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“Hdp dan va dugc viét véi phong cdch dd kich xd héi nhe nhang
ma sdu sdc va chua cay; cudn tiéu thuyét da thanh céng trong viéc
khdac hoa mot cdu chuyén gia dinh théng qua nhiing thdng tram
trong cudc doi nhdn vdt chinh trong mét giai doan ngdn ngui ddy
dir doi ctia thé'ky 20... Ndi cdch khdc, ddy la mot tdc phdm hiém cd,
mat tiéu thuyét ctia nhiing tu tudng Ién khong bao gid quén vai tro
ké chuyén 16i cudn ctia nd. Bdt ky mot chiéc do choang hay do
khodc bolérd ndao ma ta tinh ¢o bat gdp trén dudng déu don gidn
giong nhu mét 16p kem phti bén ngodi mét chiéc bdnh.”

- The Evening Standard



“Chu dé truyén khong hé tam thudng nhung lai dugc tao dung

mét cdch tinh té, khéo léo dén ndi ta hdu nhu hoan todan khong
cdm thdy la minh dang doc mat dé tai I6n. Cot truyén ciing dugc
xdy dung vé cting linh hoat va 16i cuén. Va, giobng nhu badt ky cuén
sdch xudt sdc nhdt ndo, cdc tu tudng I6n dugc dé cdp trong cudn
tiéu thuyét nay sé dong lai trong ta rdt ldu sau dd... Pdy la mot tdc
phdm tuyét vdi; dugc viét mot cdch chdt ché, vé nén doi song tam Iy
tinh cdm ctia mot phu nit déng thoi l6ng vao dé nhiing vdn dé
chinh tri, lich stt, dao diic... Pdc biét, tiéu thuyét nay la mét 1oi nhdc
nhd nhe nhang trudc nhitng méi nquy cta thdi dao dic gid. Chang
¢6 ai hodn toan tét, ciing chdng cé nqudi nao hodan toan xdu. Mot
b cdnh lich su cd thé ddnh bdng vé bé ngodi ctia con nqudi ta qud
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mtuc.
« The Observer



“Cudn tiéu thuyét song dong thi vi va lién tuc gdy bdt ngd nay
cling giong nhu truyén ctua Anita Bookner véGi nhiéu trang viét vé
tinh duc. Thdi dé vita yéu mén, trdan trong vita kinh tém cudc song
ctia nhdn vdt Sdndor ngu y nhiing diéu sdu xa vugt ngodi pham vi
cdu chuyén vé mét 16i song tham vong khd ngd va hdp dan”.

- The Telegraph



“Chiing ta thé hién minh la ai qua nhiing gi ma ta khodc lén
nguoi vi qudn do tiét 1o tinh cdch cua chiing ta; nhung, nhu ngoi
biit Grant dd chi ro khi dan dat ban doc qua mét mé cung nhirng ly
ludn dao diic lam ta chodng vdng, qudn do con che ddy bdn chat
thdt, con ngudi thdt ctia chiing ta... Trong cudn tiéu thuyét cong
phu va cé bé cuc phdc dung ti mi ndy, dang sau nhitng miéu td ctia
Grant vé cdch dn mdc, vé qudn do bé ngoai, nhitng gi ma tdc gid
mudn ndi dén khong don thudn chi ditng & y nghia gidn don hoi
hgt do”.

« TheTimes



“Cot truyén ctia Grant gidu tinh tiét dén noi cudn tiéu thuyét da
goi gon trong no cd man nao la chuyén... Ngudc lai, y nghia cua
nhitng mach truyén khdc déi khi cé vé nhu kho hiéu mét cdch ky la.
Nhung, dé mdi thuc su la chu dé chinh ctia tdc phdm nay: cudc
song tu thdn né khéng phdi la thit ré rang, minh triét. Ta c6 gdng
vdn hét khd ndng phdn tich né nhung doi khi, ta khong thé nhin
xuyén qua dugc I6p vé bén ngoai ctia su vadt, hién tugng.”

- The Sunday Times



“Mot tiéu thuyét xudt sdc, tran ddy hoi thé cudc séng cling cdc
nhdn vdt sdng dong”.
- The Mail on Sunday



“Pugc viét véi mot tri tuéng tuong phong phui... ldp tic, tiéu
thuyét nay cta Grant trd thanh mét cong trinh nghién ctiu ti mi
tuyét voi vé tinh cdch con ngudi, mét lich str chua xdt vé mét dong
ho, mét biic tranh miéu td cudc sdng sinh déng giau tinh lién
tudng... Thdt vui khi dén chdo mot cudn sdch gdy dn tugng sdu sdc
va khoi goi nhiéu suy ngam nhu vdy.”

- The Independent



“Gidng nhu tién, qudn do ciing cd gid tri tam ly, biéu tugng va
thuc thé. Linda Grant hiéu thdu nhitng gid tri ndy va da khéo 1éo
16ng vao cudn thuyét mdi nhdt cia minh nhdn thiic sdu sdc vé vai
tro clia qudn do trong viéc phdn dnh tinh cdch va gid tri tu thdn
ctia moi con ngudi... Tia sdng soi roi ddc biét ndy ctia riéng Grant
dd phdt 16 cdch chiing ta hinh thanh nhdn thiic vé cdi téi ctia minh
tir nhitng gi dugc phdn chiéu ngugc tdi chiing ta, thong qua guong
hodc qua nhitng méi quan hé véi nqudi khdc. Tdc gid da miéu td
nép udn lugn day mé hodc ctia vdy do sanh soi khong kém gi viét
vé tinh trang cdng thang xd hoi.”

- The Sunday Telegraph



Ao khoéc vai ngudi - cudn tiéu thuyét day nit tinh, nhung
qua mot cau chuyén ké rat hap dan da dat ra rat nhiéu nhiing
van dé 16n.

“T6i hodan toan khong hay biét minh cé mét nqgudi ho hang cho
dén tdn ndm toi 10 tudi”. Pay khong phai 1a dong dau tién cta
cuén tiéu thuyét nay vi qua thyc mii dén chuong 3, chi tiét nay
mdi xuat hién; nhung, chinh tir diy, cau chuyén vé mot hanh
trinh tudng chitng nhu bat tan di tim va khang dinh cai t6i ban
ngd, cau chuyén vé mot niém khat khao “song” manh liét,
tron ven theo ding nghia den lan nghia béng cua tit nay méi
thuc su bat dau.

Nhan vat “t6i” dan chuyén la mdt ngudi phu nit Anh géc Do
Thai tén Vivien Kovaks con ngudi ho hang la 6ng bac rudt dac
biét ctia Vivien - Sandor Kovaks. Tt méi quan hé 1a trung tam
ctia ciu chuyén nay, ban doc dudc dan dat kham pha thé gidi
nodi tdm ctia cic nhan vat vdi bao cung bic tinh cam hi, nd, i, 6
rat ddi; v4i nhitng uu tu, ban khoan, dan vat; vdi nhitng nudi
tiéc giang xé khon ngudi; véi noi ¢d don tdt cing dén miic am
anh; vdéi nhitng gianh giat, lta loc, bi mat va phan boi; véi
nhitng théng kho va dau tranh sinh ton khac nghiét; vdi tinh
yéu va ca nhu cau tinh duc rat tran tuc ctia con ngudi.

Vivien sinh ra trong mét gia dinh ngusi Hungary Do Thai
nhap cu vao Anh nam 1938 vdi tu cach la dan ti nan. Nhan vat
“t6i” 16n lén gilta nhitng con ngudi lap di, “trong mot moi
trudng c¢6 doc”, mot bau khong khi c6 don, khép kin dén muic



ngdt ngat va lang 18 dén mitc nham chén, té nhat. Khong gian
song tudi tho ctia Vivien chil yéu géi gon trong can phong ngu
nho bé ctia chinh nhin vit; ngudi ban duy nhat cua Vivien 1a
mot bic tugng dng gia Trung Hoa bang nga; tro chai ua thich
ctia Vivien 1a nam tinh 13ng hang gid trén giudng, choi dua véi
nhitng v nghi tudng tugng trong dau. “3 ngudi ching tdi - bo
me va con gai - song cham chap va lang 1& nhu ba hon bi ué oai
1an trén san nha 16t vai son”. “Bé tdi khiép hai sy thay doi, xao
tron. Trong khi nd van con 6 tan dau tan dau... b tbi da kho so
chiu dung mai lo au roi. Ong sd rang bat ¢t mdt chit xdo trén
trong hoan canh cua minh cling ¢6 thé lam cho moi thi sa
sut”. Vi vay, “khi dd chdc chdn budc qua phia bén kia ctia cdnh
ctta nha minh, hai vg chdng ho lién khda chdt nd lai va cd gdng ra
ngodi cang it cang tot”. Va cap vg chong gia, “gan dg§”, “ky
qudc” nay - ndi nhu 16i cia Vivien - da nudi nang, day do dia
con duy nhat ctia minh trd thanh “mot con chudt nhat” giong
ho, ton tai chit khdng phai séng giita cudc ddi. “Téi chua ting di
tau héa bao gid. Toi khong hé budc ra ngodi pham vi London madi
cho dén ndm toi 18 tudi”.

Chinh hoan canh soéng dé da tao nén mot thiéu nit Vivien
bén ngoai “td ra la mot ké thdi thugng trai doi, mot dan
London chinh gdc, 16n 1én ngay giita trung tam thu do, day tu
tin va ca tinh doc dao. Nhung bén trong toan la nhiing sg hai,
dao dong va kho hoa nhap vai xa hoi. Ngudi ta bao t6i c6 mot
kiéu thu hit xa cach, khé gan... Nhung tat ca nhiing gi toi cam
thay lai 1a mot noi c6 don nhic nhadi ctia nhitng chan trdi vinh
vién xam xit mot mau”. Mat phuong hudng song, Vivien trai
qua mot loat nhitng réi loan hanh vi va tam ly.

Khoéng it 1an, nhan vat “t6i” tim cach thoat khoi cudc song
chit hep, ngdt ngat 1a can nguyén ctia noi ¢d don, u uat, chan



ghét kéo dai 1é thé trong tdm hon cb - tir quyét dinh hoc dai
hoc xa nha cho dén viéc két hon 1an dau chéng vanh khi chua
dinh ré minh da thit sy yéu ngudi dan 6ng minh 13y 1am chong
hay khong. Thim chi, Vivien con tim dén su giai thoat trong
tinh duc vdi khéng it 1an trai nghiém quan hé hoan toan xac
thit, khong tinh yéu; nhung, tat ca chi cang lam cho c6 thém
loay hoay, bé tac trén con dudng di tim va dinh hinh cai toi ctia
minh nham khang dinh noi khét khao dugc song mot cudc
song day mau sac nhu ddc tinh ty nhién von cé ctia no.

Vi vdy, chang c6 gi qua ngac nhién khi nhan vit nit chinh
nay bi cuén hit manh mé vé phia ngudi bac Sdndor ctia minh -
mot ngudi trai nguge hoan toan vdi 6ng bo, tit ngoai hinh, tinh
cach cho tdi nhitng trai nghiém song; mot chl nha tro 6 chudt
bi téng vao tu vi tdi boc 16t, ngude dii ngudi thué nha; mot ké
bi nguyén rua 1a mang khuén mat ctia quy sif; mot tén dat moi
cho géi lang chdi; mét nan nhan song sét qua nan diét chiing
tan bao ctia Plic Qudc x3, trd nén giau cd, noi tiéng trong gidi
thugng luu dé roi cudi ddi lai thanh mot ké giét ngudi va chét vi
nhiing gi mat minh nhin thay.

C6 thé ndi, diém thd vi, hap dan nhat cua cuén tiéu thuyét
nay la nhitng doan tranh luan giita Vivien va 6ng bac ctia minh
hay ding hon la su diu tranh khong ngling giita nhiing gid tri
dao diic, nhitng niém tin, nhitng quan diém séng trai ngugc
nhau, giita cai tot va cai xau, cai thién va cai ac. Du c6 lic
Vivien muén hanh dong giéng nhu bé me minh - sg hai, ghé
tdm, tranh xa ngudi bac bi ngudGi doi xem la hién than cua quy
dit - nhung cudi cuing c¢6 van khong cudng lai dugc sy to mo
muon tim hiéu vé nhan vat diy mau sac cd tinh nay. Dé roi cudi
cung, chinh tif nhitng hiéu biét dé, Vivien dan dan cam thong
vGi ong bac Sandor ctia minh, nhan ra 6ng la mot ngudi dang



thuong hon dang trach vi 6ng khéng phai hoan toan la mét con
quai vat vé nhan tinh nhu miéng lugi ngudi dgi. Tham chi, c6
con nhan thay minh phét trién nhiéu tinh cach giong ngusi
béc: thich 1am mdt con té gidc dam minh trong bun lay cua
nhiing canh riing hon la mdt con chudt nhat trén chui trén
nhui & x6 nha; khat khao song, ddm séng va quyét tam song
trong moi hoan canh. Vivien dan dan 16t xac tit mot ngudi tu ti,
nhit nhat, sudt ngay chim trong thé gidi sach vé 1y thuyét véi
nhiing tudng tugng vién véng thanh mot ngudi chin chan,
trudng thanh va thuc té hon. Béi vi, ¢6 nhan chan mot diéu:
nhiing noi dau thé xac 1an tinh than 1a mot diéu hién nhién tat
yéu ctia cudc séng von di da dang; ta nén binh than dén nhin
dé vugt qua va lién tuc tai sinh tdm hén minh. Du cudc doi,
theo nhu cch vi von ctia Sandor, gidng nhu mot chiéc banh ma
ludn c6 mot phan nao dé ngon hon bi ngudi ta gidu di, khong
muon cho ta tim thdy va déi khi ta phai gianh giat, chdp lay
ngay khi ¢ cd hdi, thi né van rat dang dé séng hét minh. Du
con ngudi ta ¢ phai chét vi nhitng gi mat minh nhin thay
nhung ta van ¢t dam nhin thang vao né dé thay bao diéu sinh
dong thay vi nham mat, ric dau vao mot x6 nao do6 dé roi lay
14t chét mon trong noi ¢é don, budn chén, té nhat ctia mét su
ton tai vo nghia.

Véi v nghia nay, dé tai truyén mang tinh phé quat chung cho
toan nhan loai va ¢é gia tri chan 1y bat bién theo thoi gian. Cai
tai cua tac gia Linda Grant ¢ day la biét 16ng né khéo 1éo, nhe
nhang qua nhitng do6i dap, tranh ludn hay suy nghi ctia cac
nhan vat vé di moi van dé - tit chinh tri, lich sit, tén gido, dic
tin, nan phan biét ching tdc cho dén triét 1y song. Pt dé khéng
bién tiéu thuyét thanh qué khé khan vdi nhiing 16i gido diéu
1én gan 1én cOt ma van dam bao chuyén tai mot théng diép



manh mé, rd rang. B6 cuc truyén kha chat ché vdi nhiing tinh
tiét giau kich tinh, 16i cudn, hap dan dudc dan dat theo truc
thoi gian. Qua khi, hién tai dan xen mot cach mach lac véi
nhau théng qua két néi tiing mang ddi ctia cadc nhan vat -
nhitng chan dung dugc khac hoa mot cach song dong, day ca
tinh riéng.

Trong d6, quan 4o ciing dugc nhan cich hda thanh mot
tuyén nhan vat mang day tinh an du. Giéng nhu cudc doi, con
ngudi ching ta chang ai hoan toan tét hay hoan toan xau. Cai
thién, cai 4c ludn ton tai song hanh trong moi con ngudi nhu
hai mat khong tach rdi ctia mot chinh thé. Quan do noi riéng
hay vé bé ngoai néi chung cé thé vi nhu mét 16p giap boc bao vé
con ngudi ta khoi nhitng méi de doa tit bén ngoai, gitip ngudi ta
che giau dugc phan nao d6 con ngudi thuc ctia minh, nhitng an
chita sau kin trong 1ong minh: bi mat chén giau, noi dau tham
kin, ban an, miu thuan ndi tdm giang xé hay toan tinh, duc
vong tam thudng, v.v... Nhu tic gid Linda Grant tiing ndi trong
mot cudc tra 16i phong van ctia bdo chi Anh, quan do bén ngoai
c6 thé x6a md nhan dang thuc cia mét ngudi. Ta ¢ thé thay
do6i nhan dang ctia minh dé nguy trang thanh nhitng con ngudi
khac nhau nhd thay do6i 16p vo boc bén ngoai. Nhung, néu ta ci
thay doi lién tuc nhu mot con tac ké hoa, ta sé ddnh mat luén
ban sac riéng c6 ctia minh. Qua hang chuc ndm, nhin vét
Vivien van khéng thé nao dinh hinh dugc mot phong cach
riéng cho minh. Nhin sdu hon vao van dé nay, ta c6 cam tudng
nhu tac gia mudn mugn Vivien dé néi rong ra tGi xa hoi Anh bat
on trudc nhitng bién dong xa hoi, dic biét vao nhitng nam 70
cua thé ky trudc, va chua hét loay hoay xac dinh mot bd mat
phat trién mang dau an riéng ctia minh.

Pay khong phai 1a 1an dau tién hinh anh quan 4o xuat hién



trong cac trang viét cia Linda Grant. Ta ¢ thé bat gdp né trong
nhiéu tiéu thuyét khéc cua tac gia. Riéng trong tac pham nay,
quan 4o con tugng trung cho nhiing diéu tudi mdi, tich cyc cua
mot tuong lai tot dep hon. (Truyén md dau bang hinh anh
Vivien ghé vao mot ctta hang thdi trang trong bé dang gia nua,
mét moi va két thic bang hinh anh nhan vat nit chinh budc di
v3i mot chiéc ti xach dung mot chiéc vdy mdi, tAm trang binh
than hon du vira trai qua lién ti€p hai bién cd dau buon trong
cudc doi, tin tudng vao moét khdi dau mdi sdng stia hon). Chi c6
diéu hoi dang tiéc 1a “nhan vat” dic biét nay dudc khac hoa
chua dugc rd nét lam.

Nhan vat Vivien trong truyén mang nhiéu dang dap cua
chinh tic gia, mdt céng dan Anh 16n lén tai thanh pho
Liverpool, con gai mot cdp vg chong ngudi Nga - Ba Lan Do
Thai di cu sang Anh vao nam 1900. Nhu Linda Grant chia sé, la
thé hé din nhap cu thit hai tai Anh, tac gia ting trai nghiém
phtic cam giang xé gitta mot bén la giit lai nhitng gia tri Do Thai
ctia mOt ngudi géc Pong Au va mot bén l1a thay déi dé hoa nhap
véi phong cach, 16i séng Anh. § chitng muc nao d6, khi di ra
bén ngoai gia dinh, Linda Grant cam giac nhu minh dang nguy
trang trong mot vo boc. Vé nha, ba lai cdm gidc nhu mét ngudi
xa la véi thé gidi trong gia dinh. Téc gid thita nhan phic cam
nay manh dén noi né tu nhién thadm dam trong cac trang viét
ctia ba, dinh hinh thanh mot giong van ti€u thuyét riéng. Va
cling chinh tit Iy do nay, Linda Grant chon dé tai viét vé nhiing
trai nghiém cudc song cta cong dong Do Théi sau Thé chién
thit II; vé than phan ctia phu nif trong nhitng phong trao chinh
tri 16n hay vao nhitng thdi khac bién doi lich st 16n, vé hanh
trinh khang dinh ban ng3, cai téi nit tinh va khat khao dudc
song cuia ho; vé nhitng con ngudi bi gat ra bén 1é x3 hoi.



Pi vao nhiing dé tai nay, tiéu thuyét cua Linda Grant ludén
dong lai trong ban doc nhiéu suy ngam, nhiéu cam xic manh
liét, dir doi sau khi khép lai trang cudi cing. Tiéu thuyét nay
cling khong phai la mot ngoai 1€.

- Ng6 Thi T6 Uyén



Van con dé cho em

Giita man dém tinh Ildng
Lan xiém y chdy sdng
Manbh liét: mot linh hon.
« GEORGE SZIRTES

- trich Dressing



Sang nay, 1an dau tién sau nhiéu nam, to6i mdi di ngang qua
cai clta hang d6 trén phé Seymour. Mot tam bién u sau treo
trudc ctia s6 théng bao cita hang dang chuan bi déng ctra han.
Qua I3p cita kinh, t6i thay nhiing gia treo do bo trong dén qua
nita, tuéng chiing nhu nhitng chiéc vdy dam, 4o khoéac, do canh
va 4o len da dao thoat dém qua, vo phan phat nhiing canh tay
tréng rong va mat tdm xuong phao.

Eunice dang § d, dang sau quay tinh tién, vudt vudt nhiing
ngdn tay son nhii bac 1én mai té¢c nhuém mau xanh den. Trong
ba 4y mdi gia nua, 1é loi va ¢6 doc lam sao! Cam ba guc xudéng
nguc trong chéc lat.

Roi t6i thay Eunice choang tinh, ngang 1én, mot tay khum
khum d& 1ay cam. Ba ndi to doi ba tit véi chinh minh. C6 gdng
[én nao!

Mot sy thoéi thic, mot noi nhéi dau manh liét ctia niém
thuong cam, dan t6i vugt qua canh cita. Toi budc vao trong.
Can phong suc niic mui nude hoa, thit mui khéng thé 1an vao
dau ctia Eunice, nudc hoa eau de nil & gold ctia Revlon’s
Aquamarine.

— C0 day u, Vivien? C6 thuc la ¢6 khong, sau ca ngan ay nam
trdi? - Eunice thot 1én.

— Vang, la chau day.

— T0i doan ddang ma. Ma sao trudc day toi khong bao gid
thay co nhi?



— London rong 16n 1am, ¢6 Eunice a. - T6i dap.

— Ai d6 c6 thé bién mat dé dang ch tdi thi khong dau. Toi
van ct 6 day suot. Co biét tim t6i & dau ma.

— Nhung chau khong dinh tim ¢6, thua c6 Eunice. Chau xin
10i.

Chdu chua bao gi¢ dén xem Eunice séng nhu thé ndo sao? -
giong Ong bac t6i hét vang trong dau tbi. Chdu da bé cé dy tro
troi mét minh nhu mét con chd. Oi! Eunice ctia ta! Chdu thdm chi
con khong thé tat vao ctta hang dé mua mot doi gdng tay hay sao?

— A, cling phai thoi. Tdi v6i ¢d chang c6 chuyén gi dé néi vdi
nhau ca - Eunice no6i, ném vao t6i mot cai nhin chong choc
kiéu ky, miii héch 1én con vai thi so lai. - Thé gia dinh ¢d thi
sao roi?

D6i vai ctia Eunice cang 1én dudi 16p ao vest trong ltc ba cui
xuéng vudt vudt cho phang may cai ly hdp cta chiéc vdy. Ba
chiéc ctic ma vang khac hinh hoa hué tiy sdng 1ap lanh & tay do
vest, phia trén cho xuong c6 tay ctia ba 16i 1én 1am tam tan
nhang. Toi nhin ra chiéc dong ho vang Eunice dang deo. Bac
to6i da tdng noé cho ba. P6 1a chiéc dong ho hiéu Omega, nhin
hiéu ua thich ctia bac tdi. N6 van chay déu, tich tac.

— B6 chau mat hoi tuan trudc - toi tra 16i Eunice. That 1a la
khi néi vé 6ng nhu moét ngudi da thudc vé di vang va phai lam
quen véGi v nghi rang toi sé khong bao gid dugc gap lai ngusi
cha khé tinh ctia minh. Bat ké diéu gi con mac miu giita 6ng va
toi, diéu d6 sé mai tén tai nhu vy cho dén khi hai bd con gap
lai nhau & thé gigi khac, ding vay, & thé giGi bén kia.

— T6i méi gdp 6ng ay c6 hai lan. Chang 1an nao dé chiu ca,
co cling biét ddy. Nhung me c6 thi lai rat khac véi cha cd. Ba
van con song chi?



— Khoéng. Me chdu mat cach diy 16 nam roi.

— 0i, that 1a dang buén! Ba ay qua dling la mot quy ba. Toi
rat 1ay lam tiéc 1a me cd ra di qua s6m. Thé con anh ta? Piéu gi
d3 xay ra vdi anh ta? O, diing ¢6 nhin tdi ngdy tho nhu viy. C6
biét y t6i muén noi dén ai ma.

Phai, t6i nhd chit. Nh§ tiéng cudi bat thinh linh pha 1én, dé
160 ham rang nhon nho va cai miéng ggi tinh. Nh§ doi tay anh ta
dang vé vé diéu thudc 1a. Nhé doi giay ong vai canvas mau do.
Nhé mai téc den dung diing ctia anh ta. Ca chiéc 4o phong,
chiéc mii lugi trai va cai bé ca ctia anh ta nita. Nhung thit ma t6i
dac biét nhd nhu in 1a mui cua anh ta va nhitng thit an chiia
trong cai mui huong ay: toan bd thi mui lam khudy dong rao
ruc khong yén ctia anh ta da ngip tran trong huyét quan toi,
dot ngdt thoi bung bing 1én trong téi mot noi thém khat duc
vong manh liét dang xau ho.

Pgi cho con thém muén chdy béng ngudi bét, toi cat 16i:
“Chéu khong biét chuyén gi da xay ra véi anh ta. Chac bay gis
anh ta da gan 40 tudi roi”. Mot du vi budén xuat hién khi tuéng
tugng mot chang trai day nhuc cam ggi tinh nay di tré thanh
mot ngudi dan 6ng ding tudi vi anh ta vén chang cd gi ngoai
tudi tré va su soi noi xac thit.

— C6 dung la ngudi vo tam, Vivien. C6 van thé, chang thay
doi gi.

— 0, Eunice! C6 c6 biét gi vé chau dau. Gan ba chuc nam roi
con gi. C6 chup mii chau thé nao ciing dugc, nhung diing noi
chau v6 tam. Chau khong phai la ngudi nhu vdy. Nhat dinh
khong phai vay.

— Thoi dugc, thoéi duge. T6i riat lai cidu d6 vay. Thé cbd da
song & dau sudt thoi gian qua?



— Chéu ra nudc ngoai vai ndm nhung gi¢ thi chau quay vé
lai London.

— Song trong can hé & gbc dudng dé a?

— O khong. Di nhién 1a khong. Chdu c¢6 mot cho gan Coéng
vién Regent’s.

Eunice nhin téi ti dau dén chan rai lai ti chan 1én dau. T6i
biét ba 4y dang nghi gi. Rang t6i an mdc chang hé giéng nhu
mot quy ba ctia khu Céng vién Regent’s. Dau ro6i nhiing chiéc
vong c6 ngoc trai, tii xach hiéu Chanel, hoa tai kim cuong va
a0 khoac 16ng thi? Eunice biét chinh xdc nhiing gi gidi nha
giau thudng khodc 1én ngudi moi sang ho thitc ddy. Ba ay doc
tat ca cac tap chi thdi trang. Con t6i thi sao? Gan nhu la rach
rudi. Toi tan trong bd do jeans do!

Va roi Eunice, ngudi da danh gan tron cudc doi cho cong viéc
bén 1é, khong phai khong biét cach 1am sao dé nam bat mét cd
héi. Mot ngudi phu nit giau c6 n méc so sai can phai c6 mot nit
ban hang théng minh. “Cha cha,” - ba ndi - “c6 ¢6 mudén mua
mot bd khong? Ti ¢ vai thit hgp véi ¢ diy. Cho tdi dang con
rat it hang vi chuan bi déng ctta han ma. Nhung khong sao, toi
sé chon cho c6 mot moén hoi.”

Toi mim cudi. T6i, mdt ngudi nhu tat ca moi ngudi, dang
dugc chao mdi mua mét chiéc dam. Pa tit 13u, t6i chang buén
liéc xem minh tréng ra sao moi khi lu6t qua cac ctta s6 cia cac
ctta hang chit diing néi dén chuyén soi minh trong chiéc guong
16n trong phong thit d6 véi nhitng bong dién sdng choang &
phia trén dau. Ma néu téi c6 quan tAm di nita thi han 1a toi sé
khong nhan ra nhiing gi minh thiy trong guong. Ngudi dan ba
sau tham véi nhitng vét chan chim quanh mat, véi quan jeans,
giay ong va 4o khodac da, vGi doi tay nit né, tho rap va chiéc co



tan ta dang leo 1én tiing bic thang & ga tau dién ngam kia 13 ai?
Ngudi dan ba ding tudi véi mai téc nhuém khong dudc dam
mau & chan téc ma ta thiy dang tan ngan trudc nhiing tin hiéu
dén giao théng khi c¢d bang qua giao 10 Regent-Oxford dong
dac dé laai?

Thinh thoang, d6 vai thang hay c6 1€ 1a 1au hon, t6i cho phép
minh dugc song ty do thoai mai, don gian chi la tr6i xa khoi y
nghi thdm chi trong minh nhu thé nao, gidi phéng ban than
khoi mét cai “tdi” da tiing cham chil sdm soi ngam nghia minh
trong guong, quén di ban tay tliing tu tin cam cay co chudt mi,
quén di mot con ngudi tiing quan tam dén viéc minh xuat hién
nhu thé nao trudc moi ngudi.

Cling c6 vai tinh hudng tdi t6 ra thu thii nhe nhang nhung
dé khong phai la con ngudi that cua to6i. Mot nam trudc day,
chinh xac 13 13 thang rudi, chéng tdi mat va sau dé 1a bé toi.
Qué nhiéu sy chét chdc len vao tiing chan téc, ludén vao tlng
héc ting ké trong canh mili, bAm vao tiing 16p quan do. Mot vi
man dang dong lai noi cudi hong. B6 t6i 1a mot dng gia da rung
sach rang, hay van do chiing va chiéc quan nhem nhuéc vét dg.
Con choéng t6i 1a mot ngudi dan 6ng c6 canh tay cudn cudn co
bap, mai téc vang hoe do va céi c6 to khién anh khé khan 1am
méi tim ra dugc 4o c6 c6 vita van cho minh. Anh manh mé, tran
tré siic séng va co6 khiéu hai hudc, luén san sang tham gia vao
moi viéc ma khong can biét minh cé lIam dudgc hay khong dé roi
sau do téu tdo tu giéu vé nhitng that bai ctia chinh minh. Chi ¢6
Vic mdi ¢6 thé xem moi chuyén nhe nhang dén vay.

Viy la diéu nay da hai 1an xay ra véi t6i. Pén nita doi ngudi,
moi thit lai quay trd vé vach xuat phat ban dau. Cai chan troi
xam xit khéng thé phan biét dau 1a ngi bat dau dau la noi két
thac lai xuat hién.



Va hom nay, mdt ngay nhu moi ngay, trén dudng dén can ho
clia bo t6i dé chuan bi san sang cho nhan vién don nha dén,
mot ngudi phu nit ma t6i da khéng dé mat t6i sudt gan 30 nam
dang nhin toi tit ddu xudng chan, tir chan 1én dau va hoi tudng
vé hinh anh cta t6i thud con 1a mét thiéu nit tudi d6i muci vo
tam vo tu nhu 16i ba budc tdi. Con nifa, toi ctia khi ay 1a mot co
gai td mo, day khat khao, hoai bdo, dady dam mé, hi vong, day
gian dit, phan nd, day xét doan, chi trich va rat 1am cao, day y
thitc vé t6i 10i va di nhién, day ca méi quan tam vé viéc khong
nén mac thit gi. Thé nhung, gis nay, t6i dang ding day v4i mai
téc bac 6 chan, trong chiéc quan jeans sdn cli va quan chiéc
khan td tam xanh 14 quanh chiéc c6 da nh3o. Vi dau con ai nhin
toi giong cai cdch ma Vic da ngam toi. Va, du dang ding trén
doi chan ciing cép, du nhan thay dudc sy hién dién ctia khoi md
quanh eo, toi van cam thay minh giong nhu mét béng ma, nita
hu nua thuc.

Nhung Eunice noi tiéng la ngudi luén luén muén mdt phu
nit phai xuat hién trong bdé dang dep nhat, rang ngdi nhat bat
chap ngudi dé cé nhitng khi€ém khuyét gi do tao hda hay do tu
ban than ngudi dé tao ra. “T6i khong nghi ¢d van 1a mot ¢d gai
manh mai nhu hoi 1an cuéi t6i gdp c6 nhung c6 chi hoi day ra
mot chit thoi.” - Eunice nhan xét - “Nhin nay, cai nay hgp vdi
cO day. To6i sé dé cho b vdi gid phai chang.”

Chiéc dam ma ba 4y dua cho t6i c6 mau dd, mau cla rugu
vang sam mau dung trong chai thiy tinh khi phoi ra dnh sang.
Toi ngap ngling cam lay nd, xoa xoa 16p vai giita hai ngén tay
doan udm thir 1én ngudi minh. T6i thuc sy khéng mudn mua
nd. Tdi khong thé hinh dung lam sao né hgp dugc vdi minh.

— Khi treo trén méc thi né trong néd ciling thuong thoi, -
Eunice ndi - nhung ¢ mdc vao di, roi c6 sé thay. b6 ding 1a



mau clia cb, rat hgp vdi mau téc den ctia c6. Néu siét chit nd
quanh eo thi né sé nang moéng 1én. Chiéc dam nay 1a dam om.
C6 chua bao gi¢ thiy cai nao nhu mdt trong may cai nay phai
khong? Kiéu nay bay gid dang 1a mét ddy. Lam bang lua jecxi
nén nod sé tén mong 1én tuyét voi. Roi cb sé thiy. Nao, mac thi
di!

T6i thudng mac d6 voi vang vao budi sang va hiém khi budn
trang diém ngoai trit boi it sdp dé madi khoi nitt né. Hai dlta con
gai cua t6i tdng cho tdi kem dudng da ma chiing di doc thay
trén cac tap chi va danh dum d€ mua cho t6i mét suat thu gian
cudi tuan tai mdt spa, ma lau nay t6i chua bao gi¢ bo thoi gian
dé dat cho. Ching hda ra 1a nhiing dla con gai dang yéu. Ching
ty tin hon, thang than hon va dam tham hon téi hoi & tudi nhu
ching. P6 1a bai vi chiing ¢6 mdt ngudi cha tét dé cam thay
minh thit may man va bdi chiing 1a san pham ctia mdt cudc
hén nhan thanh céng (dii hau nhu khéng hoan hao). Nudc da
sang cua Vic da truyén lai cho ca hai dita. Ca mai téc hung hung
do, céi cam hong hao va nu cudi ¢é 1tm dong tién ciling vay.

— C0 sap ddng clta hang nay a? - Tdi hoi Eunice, mat nhin
quanh c6 hinh dung lai hinh anh ctia n6 thdi hoang kim, khi t6i
dén day lan cudi vao thip nién 70. N6 c6 vé nhu chang khéc xua
la may. C6 18 chi mau tudng va tham la thay doi. Nhung, hay
thang than nhin nhin ma xem, ngay ca t6i day ciing con thay
d6i nhiéu hon né niia la.

— Phai, sap déng. Sau ngan ay nam, ba Post - chu ctta hang
- da chét roi. CO con gai Corolyn tiép quan nhung c6 ta khéng
phai 13 dan kinh doanh. C6 ta chang biét phai lam thé nao dé
quan ly. Roi thi may qui ba thudng vao day dé mua sam, khéach
hang than thiét ctia t6i 4y - nao la ba Cohen, ba Frame va ca ba
Parker di phau thuit tham my dén bd nguc gia - to6i nhd hét tat



ca cac ba ay, nhung, ho khong dén day nita. Cac ba ay gid chi
quanh quan trong can hd ctia minh. Thoi thi cling chang trach
dugc. Cit nhin t6i day nay. 0 cdi tudi nay roi ma téi van phai tu
lo 12y cho minh. Théi, ¢6 di thif chiéc 40 dam dé xem. Thit ngay
di.

— Nhung chau khéng muén mua mét chiéc dam méi. Chau
da c6 day du quan 4o minh can roi.

— C0 thit ngdc nghéch 1am sao! - Eunice nhin toi véi doi
mat sam day vé do hoi. - Thé bay gid ¢d bao nhiéu tudi roi? - ba
van hoi. Téi néi cho Eunice s tudi ctia minh. “Trong cd khéng
han 13 mét ngudi gia xau nhu vdy dau” - Eunice nhin xét -
“Tiéc la c6 da dé cho lan da d6 c6 nép nhan du kem t6t khéng
phai la khong tot.”

— Vang. Con c6 thi tréng thit tuyét, c6 Eunice! - Toi thot
1én véi vé ngudng mo danh cho vy chi sat da ctia ba ay. Eunice
khéng bao gid dau hang trudc nhiing gi ma ba c6 thé chinh
phuc dudc bang v chi cia riéng minh. Vii khi ctia ba la cay chi
ké mat, cidy son mdi va doi tat chan khong hé c6 mot dusng chi
sut. Nhung ngugc lai, con trai cua Eunice chang ra sao va ba
song chang vi cai gi ca. Cudc doi ba, xét theo hudng ay, thit
khac véi toi.

— La tdi co gang giit gin day, Vivien! - Eunice dap - T6i ddm
chac 1a ca doi, t6i chua bao gi¢ dé méng tay minh bi gy hay dé
giay minh phai dong dé. Nhiéu hom vé nha lic dém, t6i khong
an toi dé giat kho sach sé bd do vest ban hang ctia minh. Ma c6
¢ dinh thit chiéc dam d6 khong day?

— Chau béo qua. C6 nhin xem nay, chau béo ci nhu cai
thung phuy ay!

That ra la t6i da cudng diéu. Du t6i c6 1én do chuc can so véi



lan cudi cung Eunice tréng thay tdi nhung ngudc lai, toi 13y
lam ngac nhién thiy dao nay minh manh mai han. T6i lu6t hai
ban tay qua phan 4o 16t cia nhitng chiéc ddm ma minh d3 ting
mac. T6i chang ¢é bd nguc dang dé tu hao. Chuyén sinh con dé
cai 1am phu nit tron han ra. Nhung t6i khong tang can dén do
trong ra thanh 16i théi vi t6i van ty doi xt té bac véi chinh toi,
tu bo bé ban than minh.

— Ping ¢ vé van nhu thé! B3 13 phu nit thi khéng ¢é ai béo
ma khéng mdc duge dam dep. Chiéc dam nay sé lam cho c6
trong gay di vai can day. Roi c6 xem.

Va Eunice, ngudi dan ba 16n tudi dang d6i mat vdi su trong
vang vi phai vé huu bat budc, ding d6 véi chiéc dam trén tay.
Ba cam chiéc dam va thic giuc toi thit nd. Eunice dang ggi cho
t6i nhé dén nhitng gi ma tdi da titng cam nhin siu sac, tudng
tan nhung roi lai 1ang quén: chinh 13 sy phan khich dang tran
dd, cam gidc ngat ngay do, niém vui siu kin d6. - B&i mot chiéc
dam mdi lam thay doi tat ca moi tht.

— Vao trong d6 thir do di! Thit chiéc dam dang yéu dé xem
nao!

M6t minh trong can phong nho véi chiéc ghé boc nhung, véi
nhiing cai méc dé tbi treo quan do ctia minh 1én, véi chiéc
guong phang li va v4i nhitng bong dén rat ton da, tdi kéo khoda
quan jeans va tut né qua doi chan phu nhiing sgi 16ng den
mugt ma hang thang troi téi quén khéng cao hay wax. T6i
tham chi khong thé nao nhd lai duge 1an cudi ciing minh mua
mot mén gi d6 maoi mdi 1a vao khi nao. Nhung, hinh anh chiéc
dam do cling du lam t6i boi r6i, rut ré. T6i phai mac né nhu thé
nao day?

T6i goi to cho Eunice.



— Thay chua? - Ba hoi.

Ta x0 tay qua tay 4o va luon that lung qua chiéc 16 & bén
héng, nhitng ngén tay 16ng ngéng vung vé chong dau that lung
nay lén dau that lung kia vong quanh eo va siét chit lai bang
mot cai khoa. Trong khi t6i c6 1am xong ddng tac rac réi do thi
chiéc dam da tim dudgc cudc song riéng ctia minh, ganh trach
nhiém cham nom cho co thé tbi, xép dat nd lai sao cho dat dugc
mot hinh dang hoan toan khac. Nguc vun 1én, eo that lai. T6i
trong nhu gon di it nhat 3-4 can.

Chiéc dam tao cam gidc hét sitc mém mugt, cl nhu thé né sé
bam chat 13y toi mai mai. Va trong guong, hién 1én hinh béng
gay giat minh siing sot clia mdt ngudi ma ban dau tdi gan nhu
khéng nhin ra hay khong nhd ra, con ngudi ma t6i da dé di
mat. CO gai manh mai, s6i ndi do, toi cia ngay xua do, da hién
ra 1ap lanh, 6ng dnh nhu bac trong guong, mim cudi véi ngusi
dan ba 53 tudi c6 mai téc bac 6 phan chan téc. Vivien Kovaks!

Chiéc dam do ryc rd giong nhu mau hong ngoc sang 1én trén
nén da cua tdi. T6i nhén chan gidng nhu dang di giay cao got.
Toi dua chan phai ra trudc va dat doi tay minh 1én cho ma lan
cudi cung tbi con nhd di nhin thiy xuong héng. Chang c6 khan
choang c6 td tam dé che chan nguy trang, chiéc c6 day nép
nhan cua t6i bi phdi ra, nhung lan da trén xuong tc khéng hé
c6 dau vét cua nhitng dusng chung nhio. 0i! Co thé ta dang
chai nhitng tro méi ma manh lam sao! Tro dua tinh nghich ma
né dang chdi véi ta lam ta phai phi cudi. 0, khong, khong han
la nhu vay.

— C6 thay thé nao? - tdi hoi Eunice.

Ba nhin t6i tif dau dén chan vdi anh mat cham chid danh gia
clla mOt ngudi ban hang. Doan, Eunice nhao téi, doi tay thoan



thoat stfa lai dudng vién c¢é do0. “Thay chua? Gig thi méng co da
dugc toén cao 1én roi d6. C6 can phai cé mot cai do nguc tét nifa.
A, tién thé tdi cho c6 biét 1a ctta hang Selfridge dang bay mot
b6 suu tap hay lam. Nhung phai nhé thit trudc khi mua bat ci
mon gi d6 nhé! C6 dang mac sai ¢ day.”

Chiéc dam tan ra, quyén vao da thit tdi. Ai ma biét dudc dau
1a da ctia t6i, du 1a lua jecxi nita? Toi dang mé man mot manh
vai mot cach hét stic budn cudi.

— Chéu sé 13y chiéc dam nay.

— Khéng can phai mua né dé lam phudc cho t6i dau. Téi
dugc ba Post tra luong huu kha 1am. T6i khéng muon bat ci
th gi nifa.

T6i dé y thay c6 mot vét mau be & dudng vién c6 do. Mot
khach hang nao dé da day do trang diém 1én do nhung Eunice
da khéng nhin thay, vét ban nay sé sach bay sau khi giat kho.
Thé nhung, tdi van cam thdy mdt noi buén té tai dang 1én. Ca
mot ddi tyt minh dé mat kiém tra quan 4o rat chat ché, Eunice
gi ddy da chang con tinh anh nita. Con ngudi trong mat ba da
pht mot 16p mang md duc mau sita. T6i lang thinh khong no6i
gi vé vét ban nhung Eunice dudng nhu da cam nhan thay chit
phién long trong t6i - mot sy phé binh, ¢4 1& vé ba. Can can can
bang mot 1an nita lai tu diéu chinh va 1an nay khong nghiéng
vé toi.

— Thé hém nay sao c6 lai dén day? - Eunice hoi bang giong
gia nua sac lanh ma t6i con nhd, nhu thé dang bi v6 s6 nhiing
tinh thé da hinh kim dam bé nat. - C6 thay cita hang dang déng
ctfa nén nghi rang c6 c6 thé kiém chac dugc mot mén hai 1an
cudi chit gi?

— Chau chi di ngang qua thoi - t6i tra 16i - Pon gian chi la



vay. Chi di ngang qua day thoi.

— Nhung trudc gic co cé6 di ngang qua day dau?

— Chau ndéi that long nhé, c6 Eunice - toi giai thich - chau
luon di duong khac hay bang sang phia bén kia duong. Toi
khong mudn tréng thay co.

— Pén miic thé day! C6 thdm chi con khéng thé nhin vao
mat toi nita day.

— Oi chao! Théi nao! C6 néi chdu da sai. Nhung chau
khong...

— C0! C6 ding 1a dita con gai doi trd, hiém doc. C6 da lam
tan nat trdi tim ong ay, sau tat ca nhiing gi ma ong ay da trai
qua.

— Png la bac chdu da c6 mét cudc song khac nghiét nhung
khong...

— Khéng céi gi? Khéng cho dng dy dugc quyén song thodi
mai 1Gc bong xé tudi gia ma 6ng dy khong bao gid cd dudc bdi
vi, nhan day toi néi luon, la do c6 chia mii vao, phai vay
khong?

Ba ném phich chiéc dam xudng quay tinh tién roi tong thang
vao mot cdi tii ma chang buén gap nd lai, cling chang lay gidy
lua boc vao.

— 120 bang. Tién mat hay thé?

T6i rat thé tin dung cia minh ra.

— Ai cha! Thé bach kim a. C6 da lo cho minh t6t day. Tién
ludn di véi tién, tdi biét ma. Mot anh chong giau, phai khong?

Tdi day, hai ching tdi - t6i va Eunice - lai trd vé noi minh
bat dau. Sé khong nhac dén tam tha, khéng nhac dén tu treo
nita. T6i van la dita chau gai toc mach ctia 6ng bac toi, ngusi



tinh dau kho cua Eunice, va van la difa con gai da tinh cd gay ra
nhiing tat ca nhitng bat hanh, buén phién ma Eunice da do 1oi
1a nguyén nhan khién 6ng chét sém. Bdi vi bac téi 1a tinh yéu
mot ddi ctia ba Eunice. Ho la m6t cap doi “coc cach”: ¢6 quan ly
da den ctia mét clta hang quan 4o trén pho Marble Arch va
ngudi dan 6ng dén tir Budapest, cht khu tro 6 chudt danh cho
dan ti nan.

Eunice chi mét ngdn tay néi nhitng dudng sam mau vao toi,
nhiing méng tay son bac bong trdc, cac dau ngédn tay hoi run
run. Ba bat dau ndi va roéi voé ¢4, mat ba mong 1én. Eunice bat
dau khoc. T6i chua ting thay diéu nay bao gid, ngay ca trong
dadm tang cta bac t6i. Khudn mat cia Eunice khi dé gidu sau
mot chiéc mii c6 mang den nhé diém 16m dém nhiing béng
héng den. Nhung gi6¢ diy, tat cd qua khit dang tia vé, xam
chiém toan bd con ngudi ba. Tinh yéu ma Eunice danh cho bac
to6i, ngusi dd nam yén dudi mét ndm mo, trd nén tan chay
trong 16ng nguc ba.

— C0 khoéng biét cdm gidc ma mdt ngudi dan 6ng nhin ngam
toi theo cach riéng ctia 6ng ay 1a nhu thé nao sau... cai diéu kia.
- Eunice néi.

— Piéu kia la diéu gi? - tbi hai lai. Nhung, nhiing giot nudc
mat ctia Eunice chua kip trao ra di diing lai. Nét mat ba ay lién
pht moét 16p mat na niu nhan véi mot noi budn xua cii khac
sau trén day, giéng nhu nhiing vét ban ma ta khong sao g bo
dugc.

— T6i sé boc cai 4o dam tir té cho ¢, - ba ndi - toi xin 16i vi
nodi cau vdi co, Vivien.

— Khéng sao a, - toi dap - chiu hiéu ma.

Béc t6i da mat gan 30 nam nay r6i ma Eunice van con dau



kho trong chiing 4y thdi gian. Cé phai day cling la diéu ma t6i
sé phai doi mat: 30 nam dau khoé khén ngudi dang & phia
trudc?

Ngap ngung, t6i vuon ra cham vao canh tay cta Eunice.
Xudng ctia ba thit yéu 6t dudi 13p 4o vest va toi sg rang néu toi
6m ba thi chiing sé giy ra mat. Trudc day, chiing tdi chua bao
gid cham vao nhau, ngoai trif cai bat tay dau tién trén phé bén
ngoai nha cta bac t6i, ban tay deo gang mau xanh da trdi cta
Eunice khi d6 nam trong tay toi.

Eunice dé im cho t6i d3t tay 1én 4o vest ctia minh. Lép vai lua
noi tay 4o cam chiu mot cach yéu ét. R6i ba ngang mat 1én nhin
toi, vé day sinh dong va rang rd.

— T6i ¢ qua nhiéu tinh cadm danh cho ngudi dan dng doé.
Ngay nao toi cling nghi vé 6ng dy. C6 da bao gid viéng md dng
ay chua? Téi thi c6 ddy. Moi nam mot 1an. Téi dat may vién da
dé dan éng ay xudng, khéng cho 6ng ay ngoi diy va di lang
thang dau kho trén c¢di ddi nay nita. Trong can ho cta toi, toi
luén cam mot binh day hoa tuci va dit mét tam danh thiép
trén bé 10 susi dé nhd vé dng ay. CO thay khong nay, tdi van giilt
chiéc déong ho ma 6ng ay tang to6i, chi€c dong hé mat trai tim
bang vang, day dinh hat kim cuong nho. Toi chi thdo chuoi
dong hoé deo ¢6 d6 ra khi can lau rita. Ca chiéc bat lita ctia 6ng
4y, t6i cling van gilt né du t6i khong con hit thudc nita. Néu
ban may thi nay di, tdi cé thé kiém dugc khoan tién kha kha,
nhung toi sé khong bao gi¢ lam viy. Chung 1a tat ca nhiing gi
ma toi cé dudc tir 6ng Ay, tit ngudi dan 6ng tuyét voi ay.

k) %k 3k



T6i tha bd ngugc 1én phé Marylebone High. Quai ctia chiéc
tui dung d6 dung dua. Chiéc tdi dung cai do dam lua jecxi mau
do6 hong ngoc cta téi.

Sang nay, t6i budc phai di theo duong khac vi canh sat da lap
mot hang rao phong téa do lo ngai xay ra mdt vu khung bo.
Mot ngudi dan dong dang diing trén mot ban céng vdi chiéc
khan tam quan quanh that lung. Canh sit deo mat na dang chia
sting vao 6ng ta. Ngudi ta cho rang ¢ mét cd s ché tao bom
trong can hd phia sau ngudi dan 6ng d6. Nam ngodi, cé nhiéu
vu no, ¢ nhitng hanh lang siu xuéng cac ga dién ngam giéng
nhu 16i ctia Claude da tién doan céch day gan 30 nam. Mui thit
bi chay khét let va sau do6 la nhiing thi thé bi rita ra § tuyén
dudng tau dién ngam Piccadily nam siu dudi dat.

Su bat budc phai thay doi dudng di vi vu tinh nghi khung bo
da dan dat toi gdp lai Eunice va chi€c dam doé nay.

T6i ré sang géc pho quen thudc, gbc phé cua tdi. TOi dad 16n
lén & day va nhitng con dudng nay la cua to6i. T6i la ngudi
London. Tdi chap nhin thanh phé nay véi tat ca nhitng hon
loan khong thé kiém sodt va tat ca nhitng hinh anh kém céi do
ban ctia né. N6 dé cho ta dugc & yén mdt minh lam nhiing gi
minh thich. Liéu cé noi nao khic ma ta cé thé ddm chac mot
diéu nhu vay hay khéng?

X %k %

Va day la toa nha Benson Court, ngi toi sinh ra. Nhitng cu
dan hay am i, om som song trong cac can hd bén trong chua
bao gi¢ thong nhat dudc véi nhau vé mot chuong trinh hién dai
héa hay tan trang lai tda nha. Van nhiing chiéc dén bang dong



bui bam treo lung lang trén tran nha, van nhiing biic tranh
chép cta Canaletto!'! déng trong nhiing cai khung ma vang xin
mau treo trén tudng. Ca chiéc thang may vdi canh cita kim loai
kéu lach canh moi khi déng vao md ra, nhitng sgi cap réu ra rén
ri, cai budng van go vdi chiéc ghé boc da nga dudc ra sau ciing
van con y nguyén nhu thé. Nam ngodi c6 mot ngudi thué nha
da chét ¢ d6. B t6i nhan nit thang may dé di xudng va cai xac
chay 1én, ngodi dé trong bé dang thang lung ngay ngan, bén
canh nhitng mén hang vita mua. D6 1a mot nit dién vién ballet
da vé huu. Ba ay chét, dau ngoeo sang mot bén. Ba ¢d gia dy qua
13 1udn ludn biét cach tao dang.

Toi budc vao. Khong gian lang phac nhu td. Roi bui. Pu thit
mui khac nhau. Ky tc ua vé. Tdi budc vao nha bép, can phong
toi tan nhat, dé pha mot tach tra. Cac thit dé trong t lanh von
khong thudc vé noi d. T sach va bt ma cha t6i da tiing dung
dé viét nhitng 14 thu ky quéc cho cac td bdo cho dén nhitng mau
quang céo cat ra tit nhitng quyén tap chi bo di b viit chong cho
bén may cai thung - nhiing mau quang céo c6 hinh mdt ban
tay dang khoe mot chiéc dong ho kim cuong.

T6i ngdi xuéng ban va udng tra. Cai bép 10 ma me tdi di dun
khong biét bao nhiéu hép sip clf nam tro ra nhu thé n6 khong
hé biét rang chi vai ngay nita théi, khi nhiing ngudi don nha
kéo dén, nd sé bi dap vun v& thanh dé phé liéu. Gis day chang
con ai thém dung dén cai thit bAm day mudi den dia va nhép
nhdp dau md véi nhitng 6ng ga kéu xi xi d6 nita. Pén ca vién
bado tang cling chang mang. Chong téi, Vic, da ting ¢6 1an thu
lam moén tring 6p la trén cai bép d6 va khang dinh c6 thit gi d6
& bo chia ltra cia né bi hédng nang. Anh bao né chay chap chon
nhu nén sap tan ay. Toi thém dén chét mot bita tring 6p la cua
anh, mén tring c6 rac he hay diém nhiing cuc gidm bong mau



héong béo ngdy. Mot ngay kia, toi sé thit lai mén iy nhung &
mot nai khac, phai, mét noi khac.

Pén thit sdu, tat cd moi th{ roi sé bién mat. Tat ca moi vét
dau ctia b6 me t6i cing v4i quang thdi gian gan 60 nam song
trong 4 can phong nay ctia ho sé bién mat dudi nhiing 16p son
mdi. Vai son 16t san cii sé bi xé bo. Ca can nha dugc phun thudc
tay trung. Can hd nay gan véi cudc doi chiing t6i. T6i da rdi noi
day ti rat 1au roi. Me toi cling da ra di dugc 16 nam. Bo toi trit
hai thd cudi cing kho khé ndng nhoc trén chiéc ghé banh trudc
ti vi, trén tay van cam mot td Radio Times khi t6i phat hién ra
6ng vao ngay hom sau. 0i, 60 nam thué nha dang dang. That 1a
kv la khi con ngudi ta c¢é thé 6n dinh mét noi lau dai dén vay
ma chang c6 diéu gi, ké cd mdt qua bom, c6 thé khién ho ddi di.
(Bom da roi nhung khong phai ngay can hé nay ma & can bén
canh trong mdt cudc oanh tac dit di. B6 me toi 6 dudi long dat,
trong ham trdnh bom ngoai vudn va trd 1én thang mdy ngay
sang hom sau dé vao bép ding gid cho bita dn sang). Pén cudi
tuan, sé chang con lai thit gi. Va, chi trong mot thang nita théi,
noi diy sé toan ngudi la. Roi, suét quang ddi con lai ctia minh,
toi sé di ngang qua Benson Court ma khong cé chia khéa dé md
canh ctta trudc, khong duge phép di 1én thang mdy nita. Han
nhién 1a ngudi ta sé quang di tdm tham chui chan bang vai day
cili va thay vao dé mot cai mdi.

Tiéng gié thd than ngoai clta s6. Phia doi dién, mot tam
manh ri xudng tréng buén u uan. Thang mdy van ding ling
yén, khong 1én khong xuéng khoi tang nha do. Ca toa nha 16n
lang phac nhu t& va chi ¢6 moi minh tdi & dd, chang c6 ai di
cung ngoai trif chiéc dam mdi. T6i nghi tham: “Minh phdi mdc
thém do théi. Minh lanh ldm.”






M6t tiéng chudéng vang 1én ngoai hanh lang. Giong bac toi
vang vong khap can ho. Téi nghe thay tiéng 6ng mot cach dot
ngdt, gibng nhu mot do giac.

Bac t6i, tinh yéu mot ddi ctia Eunice - ngudi phu nit quan ly
cltta hang quan o trén phé Marble Arch. Béc tdi, ngudi ¢ thé
d3 bi giét bang nhiéu cach khac nhau, ngudi da chét nhung
khong chiu yén nghi, gi¢ diy dang cat 1én tiéng nédi, dang gdo
thét.

T6i van khéng quén mua he t6i 6 cling véi 6ng, khi t6i hoc
dugc sy that duy nhat c6 nghia: kho hanh khong hé cao quy va
ké séng sot ton tai dude nhd vao sitc manh, thi doan hay sy
may man ctia minh chit khéng phai nhd tinh thién, cang khong
phai nhd sy ngay tho trong sach.

Va roi toi bat cudi, vi 6ng dang 6 d6. Gan 30 nam, bac t6i da
gidu minh trong moét hop bia cc tong. T6i da ty tay mang né
vé can ho vai thang sau khi 6ng chét va dat né vao ti quan do
clia me t6i, day tit sdu vao bén trong.

T6i vao phong ngt va 14t mé quan do ctia me dé tim nd, 1at
qua chiéc 4o chén bang vai ni mau niu cua ba, qua cay giy go
ctia ba ma bo tdi da khong chiu viit di. Tit ngay me t6i mat tGi
gid, hom nay toi mdi lai thay ciy gy nay. Tdi véi tay 1y no,
ban dau con ngap ngling, roi nhe nhang vuét tay lén tiing thd
g0. T6i cam nhan dugc nhitng hao mon cua ciy gay go ma doi
tay me da bam chat trong mét quang thdi gian dai: mét duong
cong dé chiu & chudi cam - ndi me t6i da ti mét phan co thé



minh lén do.

Ong béc t6i day roi. Ong dy da t6i yén nghi trong tu quan 4o
ctia c6 em diu, bén canh cdy giy, vat dau tién lam ong chi y
dén ba va dan dén két qua 1a ba 13y bé toi. Sau dé, bo me toi roi
Budapest dén London roi sinh ra t6i. Tiép theo, céc con gai t6i
chao dgi. bt moi chuyén da kéo theo sau do.

NO6i ding nghia den thi bac téi khong & trong ti quan do.
Ong 4y van nam dudi tdm bia cam thach ngoai nghia trang,
nhung, giong ndi cua 6ng van con song, bén trong mot loat
bang ghi am va nhiing trang gidy t6i da can man go lai ting 1di,
va di nhién c¢6 ca bt tich chia riéng 6ng, nhitng phan ma 6ng da
c6 tu minh viét ra.

Nay day nhitng cuon bang ghi am. Nay day cay gay. Nhiing
mon do vat nay, dong do bo tam thudng thudc vé nhitng ngudi
da mat, van tiép tuc s6ng sau khi ho ra di. Va ca ¢6 gai ma toi da
cho vao lang quén ciing van con 6 dau d6 quanh day, chi chd toi
khoéc 1én minh mot chiéc dam lua jecxi do 1a ¢ ay xuat hién
ngay tic khac. T6i dang chd ddi c6 gai ay. C6 dy dang & dau do6
trong can hd nay va khong phai la mot béng ma vi tdi van con
song diy, hién dién bang xuong bang thit ngay giita thé gidi
nay. Cudc séng clia toéi khéng nhe nhang hay lang 1&. Xét cho
cung, toi van la mau mu v6i badc minh. Chang ¢é diéu gi 6ng
lam ma khéng dé lai mot dau an.

k) %k 3k

Pay la ndi tbi sinh ra, chinh tai tda nha 16n nam trén Pai 10
Marylebone nay. Me t6i da trd da trong thang mdy trong khi bé
t6i dang di 1am. Ba & dd, hét quan quai, la hét lai 1an 1én 16n



xubng. Cac canh ctfa sat m& ra nhu mét cay dan phong cam va
mot bac si phau thuit 1am & bénh vién Middlesex da trong thay
ba nam giita mot viing nudc 6i. Ong bac si voi dua me tbi vao
can ho ctia minh va dd t6i ra ddi ngay trén truong ky. T6i chao
doi, mat nhin cham cham vao ciy dén trang tri bang nhua
Bakelite thdi tién chién va mét btic tranh son dau treo trén 1o
sudi vé mdt bay gia sic ciia ving cao nguyén Scotland. Pé la
mot ngay gitfa mua ha, ngay 19 thang 7 nam 1953 va t6i dugc
dat tén la Vivien, theo tén vg 6ng bac si.

Vao 2g30 chiéu, vi bac si goi dén cho lam cho bé tdi dé bao
tin nhung mai dén 5 gis¢ bo téi mdi vé, ding nhu 1é thudng,
mac cho 6ng chu ctia bo tbi 1a Axelrod da cho phép dng vé nha
ngay. T6i c6 thé hiéu dugc thai d6 budng binh nhat quyét
khong pha bo thdi quen cia 6ng. Bo t6i khiép hii sy thay doi,
x40 tron. Véi sy khong chéc chan thi bat ky diéu gi cling c6 thé
xay ra. Thé nhung, chua gi ma bé t6i da kho sé chiu dung moi
lo au roi. Ong sg¢ rang bat cit mot chit xdo trén trong hoan
canh ctia minh ciing c6 thé 1am cho moi thi sa sit. Nao la can
ho, nao la ngudi vg, nao la cong viéc, nao la c6 con gai mdi sinh
roi chinh céi thanh phé London va cd nudc Anh nita. Va éng c6
thé tr6i xuéng dudi trong ban do thé gidi, quay tré lai Hungary,
nhitng ngdén tay bau chit mot cach vo vong va budn cudi 1én bé
mat tron lang, xoay vong vong ctia qua dia cau.

Pugc xay khoang dau thé ky 20, Benson Court 1a mot toa
nha lam bang gach d6 cau ky. Phia sau né la mét khu vugn moc
day nhiing bui c6 hiém khi dugc cat xén cling d6i ba ludng hoa
ma néu ding tir can hé ctia ching t6i thi khong thé trong thay
dugc. TU bép nha minh, ching tdi ¢ thé nhin thiy mot bén ctia
tda nha 1an cin. Nhitng phong khac thi nhin ra ngoai pho, mot
ngo tat yén tinh danh cho khach b6 hanh cé bién bdo dudng



mot chiéu & cudi dudng ngan hau hét cic phuong tién giao
thong qua lai noi day. Ngudi ta khong thé 13i xe tit clfa trudc
nha ching téi dén bat c ndi nao can thiét nhu dai 10
Marylebone hay dudng Euston. Ma thé thi dd sao? Ca bo lan me
to6i déu khong biét 1ai xe chit diing néi dén chuyén cé xe riéng.

Toi 1a con clia mot cdp bdo me gia, mot ddi vg chong ngudi
chdu Au gan d&, ky quic véi nhitng suy nghi khic thudng
chang gidng ai. Tu tudng ndng né do hinh thanh tit niém u uan
1é thé. Bo toi trd nén hét sitc dién khung trong nhitng nam cudi
doi khi khéng con chiu sy anh huéng kiém ché bét ctia me toi.
Khéng con ba, 6ng ty bom day vao minh mot luéng khi xuat
phat tit nhiing suy nghi ctia chinh riéng 6ng ro6i tha minh troi
lo lting vao mot thé gidi khac. Cudi cung, 6ng trd thanh mot
ngudi hAm moé cudng nhiét Téng thong My George W. Bush.
Ong di nhan xét Bush “khong phai la mot ngudi thong minh
nhung ding 1a ngudi ma thién ha can dén. Piéu cudi cing ma
ta can phai lam 13 ung hé gidi tri thitc nam giit quyén luc. D€ bé
noéi con nghe, c¢6 mét vai y tudng 16 bich dén noi chi c6 nhiing
gido sumdi nuét noi”. T ngay nghi huu, bo tdi bat dau nghién
viét nhitng 14 thu lem nhem muc gui cho céc t6 bao, nhiing 14
thu ma 6ng da nhd toi gui di nhung t6i chang bao gid thuyc hién
diéu d6. C6 nghia gi dau kia chi? Thu thi khéng thé doc dudc
cOn ngudi viét thi gan nhu khong tu minh doc néi t& bao.

Can ho cua chung to6i la nha thué véi mét cai gia ré mat.
Nhitng quy ba doi mi tron ctia B4i nif tinh nguyén vién Hoang
gia Anh (WRVS) da tim cho b6 me t6i can hd nay khi ho méi
chan uét chan rao téi Anh vao nam 1938 vdi tu cach la dan ti
nan tré dén tit Budapest. C6 mét bitc anh chup bd me toi dang
md khoa ctfa trudc, miéng mim cudi gugng gao, ciing dd nhu
nhitng hoép thu bang go. Khi di chac chan budc qua phia bén



kia ctia canh ctfa, ho lién khda chat né lai va ¢6 gang ra ngoai
cang it cang t6t. Ho dem theo duy nhat mot mén do: tugng mot
6ng gia Trung Hoa bang nga cam can cau bang go mun. D6 1a
qua cudi ma ba di ctia me t6i da tang. Pé xem 1é dang quang clia
Nit hoang Anh, bd me t6i mua mét chiéc ti vi ma ho luén nang
niu véi mot moi quan tAm thap thom thudng truc. Ho lo néu dé
ti vi tat qua 1au, nd sé khong chiu bat 1én nita bai vi ti vi thoi d6
can phai “khdéi dong cho néng may”. Biét dau né sé ngudi qua
thi sao? Biét dau né sé chét han dé tra diia cho su 1o 1a thiéu
quan tam san soéc ctia ho?

Chu nha tro 1a mét nha hdo tdm c¢é nhiéu bat dong san &
khap London. Moi tuan, 6ng dy cit mot ngudi dan 6ng mac do
banh td vai tuyt hiéu Harris va ddi mii ni di thu tién thué nha
ma bé me tdi da dé san trong mot phong bi. Chua bao gid boé
me tdi tra tién tré han. Ong chl nha tro di ¢6 tang tién nha 1én
nham budc bé me t6i phai don di song bé me t6i van tra day du
ma khong hé hé rang than phién 1ay mét tiéng to nhé nao. Noi
that bén trong nha chang dugc stta sang, thay déi. Moi thit do
dac dan trd nén 10i thdi nhung bé me t6i khong quan tam. Ho
chua bao gid mady may ngd rang moét can ho trén dai 10
Marylebone, chi cach giao 16 Regent - Oxford, cac nha ga va
hang tin BBC vai budc di bd ¢é thé dang gia hang ni tién. Ho
thanh thit nghi rang nha hdo tdm kia (va ké tiép la nhiing
ngudi thira ké clia Ong nay, sau khi 6ng chét vao nam 1962) sé
cho mét 16p ngudi ti nan maGi khac dén thué lai can hé mot khi
ho di xa. Ho hoan toan chang biét gi hét.

Ly do cua su ngdy thd nay la vi bo tdi sudt ca ngay chi cam
cii tip trung nhin vao mét diém nho, cadch miii 6ng vai ba
centimet. Bo t6i 1a mét thd kim hoan bac thay lam viéc trong
mot gian phong phia sau ctia mot ctta hang kim hoan trén pho



Hatton Garden - mdt con phé & khu Farringdon, ndi ngudi ta
dén mua vang va kim cuong dudc can ti mi bang nhiing céi can
bé xiu. Vang va kim cuong dudc chuyén téi tit Antwrep bdi
nhiing ngudi dan ong khoac do den, dé rau den, doi mii den,
xach cdp den c6 khda xich vao cé tay, ndi chuyén dién thoai di
dong bang du thi tiéng va dau 6c thi cuc nhay véi s6 ma.
Nhung, bé tdi hoan toan chang dinh ddng gi dén nhiing ngusi
nay. Ong lic nao cling cam cui 1am viéc trong gian xudng bui
bam chat kin nhitng hdp va giay td, ngoi dudi mot ngon dén
chéi loi, phuc ché day chuyén héng hay gan nhiing vién da cii
vao nhiing kiéu tao tac mdi. Po 1a cong viéc ma bé t6i da lam
suét tif nam 6ng 16 tudi cho dén khi 6ng khéng thé nhin dudc
nita liic dng 81 tudi, khi mot tdm mang den phu xudéng déi mat
6ng ¢t nhu thé Chiia da giri dén 6ng mot trong nhitng yéu sach
clia Ngudi.

Qua nhiéu ndm, nhiéu ngudi da chuyén khoi Benson Court.
Vi bac si va ba vg ctia 6ng don tdi Finchley khi toi 1én 5. Du c6
mot tam thiép van dugc gui dén t6i vao ngay sinh nhat nhung
cudi cung ho van r¢i sang Canada va thé 1a chiing t6i mat luén
lién lac. Qua canh ctra s6 nha bép nhin ra con dudng gitta hai
tdoa nha, nhitng tAm man mdi, nhitng biic manh mdi, nhiing
con ngudi mdi xuat hién. Ching tbi chua gap gd bat ky ai trong
s6 ho. Mot 1an, t6i thdy mot ngudi phu nit ding dé6 khoc mét
minh giita dém khuya. Mascara ctia ba chdy xudng con anh dén
huynh quang & phia trén dau lam cho mai téc vang ctia ba ay
nga thanh mau xanh luc. Ndm 1968, mot dita bé mac quan sogc
do kiéu chid hé treo 1én bd tudng, gilt thang bang dugec mot
choc roi lai loang choang nga hét bén nay sang bén kia. N6 ci
di trén bg tudng nhu thé cho dén khi mot canh tay to 16n vong
qua ngudi nd, bong né dén mot cho an toan. C6 mot dao, mot



chinh tri gia da song & dd. T6i tiing ¢6 1an thay ong ta xuat hién
trong ban tin trén ti vi ngoai phong khach va réi mét pht sau,
khi t6i vao nha bép dé pha mot tach ca phé, toi lai thiy ong ta
dang binh di dun nudc.

Nam théng trdi qua, hét ngudi nay dén roi ké khac ra di. Co
phat thanh vién cé giong néi thanh thanh va anh ban trai la
mot anh hung chién dau dugc trao huin chuong dic biét
chuyén dén. Roi dén ba vii cong ballet gia cling 130 chong la
mot tay budn tham Ba Tu dang lam dn kham kh4, tdi doén thé
vi ba 4y ¢6 théi quen goi 130 ta 1a “dai gia nha t6i” chit khéng
phai la “chong t6i”. Ca Gillbert, anh hoa si vé biém hoa cho bédo
hay thé hién chan dung céc chinh tri gia véi cai miii dai doc dia
bat ké ho su thit ¢ cai miii nhu vay hay khong. Ta thiy ho
chay 1én chay xuéng cau thang. Ta nghe thay tiéng on ao tiéc
tung, nhin thiy nhitng guong mat noi tiéng. Va con nhiéu
nhiing ngudi khéc gidu minh sau canh ctta, uéng rugu, khéc 16¢
hay diéu hanh nhiing cong ty c¢é nhiing thuong vu md am. Déi
khi, ta nghe thiy giong ngoai qudc trong thang may. Mot tuy
vién dai st quan An P$ da giau c6 dam téc vang cia minh trong
mot can ho.

Nhung trong suét thgi gian dd, toi la dita nhoc duy nhat
trong toa nha. T6i khong hiéu tai sao nhu thé. C6 18 c6 mot thi
gi d6 trong nhitng dng chi lam ngudi ta mat kha nang sinh san
dl b6 me tdi di c6 gang tim dui moi cach dé c6 tbi. Hay co 1&
don gian bdi tai Benson Court 1a noi ma ngudi ta dén chi vi c6
don va can dudc tiép chit kich thich hao hing ctia thanh phé.
Hay ¢4 1& vi ho chi tam ditng chan & noi nay. Hay c¢6 thé chinh
sach khong sinh con dé cai vudng ban da thang thé trudc bé me
t6i, nhitng ngudi ti nan. Téi biét & day ciing khong cé nhiing
con vat nudi 16n hay néu cd, ngudi ta cling giau ching rat ky.



Toi 16n 1én trong mdt moi trudng cd ddc. Toi sdong chi yéu
trong can phong nga nhé bé cia minh, mot can phong nhin ra
ngoai pho c6 mot chiéc giudng don hep danh cho tré con cing
mot tam drap trai giudng bang vai bong trang. Trén tudng doi
dién 1a mot bic tranh déng khung, vé mot canh trong Ho thién
nga, tuyét tac ballet v4i nhitng con thién nga con, vdi tuyét va
mat nudc loang thodng hong. Trén ti com-moét la sdch vd cua
t6i, nam ngay ngan nhd mot cdp chdn sich hinh ngya bang
thach cao d3 mé va mot mén do trang tri - mot chii chd Trung
Quéc bong bay, giong chd Spaniel, tdi nghi thé. Ngudi ban duy
nhat cta t6i la 6ng gia Trung Hoa bang nga & phong khach ma
b6 me t6i dd mang theo tir Hungary. T6i goi 130 1a Simon va ldo
thudng noi chuyén vdi tdi. To6i khong ké cho bd me nghe vé
chuyén nay.

Quan 3o trong tu déu rat ky la. Hau hét la quan o cii tit Poi
nil tinh nguyén vién Hoang gia Anh: vay vai tuyt va ao canh vai
to tong hop mau nga cé ¢ kiéu Peter Pan. Tat ca déu c6 cic
ngoc trai kin ¢6 va dudc vién bang nhiing dai ren bac mau
trong giong nhu tuyét ban. Chang cé bic hinh nao chup toi
trong nhitng bd do6 dé. Bo t6i chua bao gi¢ c6 mot cai may anh
hay biét cach dung mday anh nhu thé nao. Theo nhu t6i biét,
chang c6 mot bang ching nao vé viéc t6i ting la mot dia tré.

Nhitng gi ma t6i nhé dén moi khi hoi tudng lai chinh 13
Benson Court chit khéng phai thdi tho au ctia minh. Va t6i khi
dé dang & tai hanh lang toa nha, trong khu vudn céng cong hay
trong phong ctia minh véi cuén tit dién ma bd me tdi da trao
cho tdi trong boc gidy cang phong nhu thé nd la chia khéa md
ctta vao Vuong quoc Anh. (Ddi v6i ho, nhitng ngudi ma tiéng
me dé khong phai la tiéng Anh, qua thuc ding 1a nhu thé). Vay
1a, niém yéu thich ngdn ngit da hinh thanh trong tdi, mot dac



diém ctia dan nhap cu. T6i c6 gang 1y gidi nhiéu diéu bi an vé
cudc song don gian ctia minh. T6i chi nam dé va suy nghi,
khéng phai vé bai tdp ¢ nha ma 1a choi duia véi nhitng v nghi
trong khi mot difa tré khac, mét dia tré thich thé thao hon
nam dai suy nghi, han sé lién tuc dung vgt tennis danh mot
qua béng nay vao tudng hay ném boéng vao vong. T6i nam do,
nghi vé khodng cach giita ta v4i mat trdi roi giita ta véi mat
trang, tiép dén 1a véi va nhiéu thit khic nita cho dén khi t6i dat
mot ngdn tay 1én chép miii va tip xem minh c6 thé giit cho dau
ngdn tay sat gan chép miii dén ¢& nao ma van khdng cham vao
no, xem liéu c6 do dugc khoang cach dé khong. Moi thi cam
gidc nhu rat gan nhung déng thdi cling xa x6i dén la. Thé giGi
bén ngoai tréng nhu thé dugce nhin qua I16p kinh ctra s6 day cua
mot doan tau toc hanh hay chi it 13 giong nhu mét trai nghiém
dugc miéu ta trong mdt cudén sach vi tdi chua ting di tau hoa
bao gid. T6i khdng hé budc ra ngoai pham vi London mai cho
dén nam toi 18 tudi.

T6i bong bénh tréi qua thdi gian va khéng gian. Téi c¢6
nhiing gidc mo r6i ram, d6i khi 1a nhitng con ac mong. T6i nghi
minh d3 nhin thdy ma trong thang mdy. T6i dé bi kich dong
than kinh, rut ré, nhit nhat, dé bi cam lanh, cdm cim va viém
amidan. Toi thich nam tinh ldng trén giudng hon véi tam drap,
tam chan béng vao mua dong - khoang khong khép kin cua
can phong va ca nhitng mién khéng gian moi lic mot nhé hon.

Pay khao khat nhung khong dudc théa man toai nguyén vé
nhitng diéu ma tdi khong thé ndi hét thanh 16i hay khong thé
thau hiéu, toi gam nham moi thi trong noi that vong. Tdi can
mong tay va sudt vai tuan nam toi 11 tudi, tdi gam ca c6c udong
nudc khién miéng toi chay mau. “0 dau ra ma ham con bé khoe
thé?” - bo toi thét 1én va ngan toi lai.



C6 mot dao, & tudi day thi, tdi mac phai mot chiing ma bay
gid nguoi ta goi 1a roi loan an uéng. Tdi toan an nhiing thit ¢
mau trang hay mau vang. Va thé 1a thyc don cua téi chi gbi gon
trong banh mi, bo, khoai tay, thit ga va banh. T6i dam béo ra
chit khong hé gay di. Roi dot nhién t6i lai quay sang ghién mau
do: thit bo, ca chua, tdo va diu nudng. B6 me tbi néi chuyén vé
t6i khi t6i da 1én giuong di nga. T6i nghe 1om dugc cudc noéi
chuyén ctia ho khi dang di ra hanh lang dén nha vé sinh di tiéu
dém. Ho bat dong vé viéc c¢é nén dua toi di tu van bac si hay
khong. Me t6i ndi ¢ con bé tdi thi bao khong. “Ping lo” - 6ng
ndi - “roi con bé sé tu qua khoi théi.” “Néu anh lo vé chuyén
tién nong thi anh khéng phai chi tién dau, anh biét r6i ma” -
me dap. “Chang lién quan gi dén chuyén d6 ca. Con bé 6n ma.
Bon con gai déu d§ d6 uong uong nhu thé ca. Di nhién 1 trif em
ra, Bertha.” ROt cudc, tbi cling diém tinh lai va bat dau nhin doi
binh than hon, bat dau nhin thitc dugc rang noi dau sinh ton la
binh thudng va hién nhién.

* %k Xk

Pén tudi thanh nién tdi da cé y thiic vé ban than va bat dau
ty ngam minh trong nhiing 6 clta s6 clia cac clta hang trén
duong di hoc vé. T6i bat dau quan sat nhitng ngudi khéc, lan
trong dam dong hay ding riéng ting ngudi mot, va hoc dugc
cach hoa vao phan con lai ciia thé gidi loai ngudi. Toi de dat két
than vdi nhitng da con gai trong trudng, nhitng dia bo vd
lang 18, va gia nhap mo6t nhém siéng nang hoc tap thusng dén
rap chiéu phim Academy trén phé Oxford vao cudi tuan dé xem
nhitng bo phim noi du thit ngoai ngit ma ching t6i dang hoc.



Sau do, chiing t6i ra Soho uéng mot tach ca phé sti bot. Roi toi
vé nha § Benson Court ndi bo me téi dang ngodi xem nhiing
chuong trinh gidi tri nhe nhang, nhitng chuong trinh d6 vui,
nhitng b phim nhiéu tap suét mudt hay nhitng tap phim hai
dai ntra tiéng trén ti vi v6i mot khay do an khuya dé trén dui.
Nhiing chuong trinh chinh luan nghiém tic tuyét nhién khong
phai la lua chon cta ho.

Me t6i sinh ra da bi chan cao chan thip. T6i chua bao gid
thay ba rdi cay gay niu va cai 4o chén vai ni mau niu do ba ty
may ‘dé gitt &m lung’. Mot hdm, trén dudng tit trudng vé nha,
t6i thay ba dang c6 bang qua Pai 10 Marylebone, gan quan
rugu, khi mat do xe co rat cao. Ba khong nhin thay t6i. Trong
khi ba dang boén chén chd cho nhiing chiéc xe con va xe tai
chay cham lai, chéng ciy giy xudng 1é via he, chuan bj xudng
thap mot chat thi bong nhién, mot con chim sé diu ngay
xudng dau ba. Chac han la me t6i cling cdm nhan dugc nhiing
cai méng bau vao dau minh nhung ba khoéng la 1én. Ba chi dua
tay 1én va cham nhiing ngén tay vao déi canh khé lanh ctia né.
Con chim chang hé hoang s¢ bay di hay thit mé vao mat ba. N6
chao lugn mot 1at, cach vai tac trén mai dau niu sam cta ba,
roi bay di, d€ lai mot cuc phan trang nho xiu trén tdc ba.

Cam thay xau ho khi phai di vé nha, tay quang tay, véi mot
ngudi dan ba c¢é phan chim trén dau; mét ngudi dan ba khong
chi ¢6 phan chim ma con ca mot cay gy go nang trich v4i mot
dau bit cao su; mot ngudi dan ba nam 13y canh tay con gai roi
khoac tay minh vao d6 mot cach ty dong vi ba nghi d6 la cach
me va con gai cung di dao phd, dé thé hién tinh cdm - khong
muon bi ngudi ta nhin thiy la dang di v6i me minh, t6i quay
ngugc lai doc phé Moxon va lién tuc ré phai dé tr§ vé ding vi
tri cli r6i vé nha vai phut sau do.



Toi thay me trong phong tam. Ba dang gbi dau, mim cudi va
hat mot doan nhac trén dai. “Con biét khong” - ba ndi - “me
vita dugc mot chi chim nhé viéng tham. Mdi dau, me thay né
khong dang yéu cho 1am nhung khi chuyén nay xay ra, me
nghe no6i n6 sé mang van may tdi. Ngay mai me sé gap may
man cho ma xem.”

Qua dung 1a nhu vay. Mét 14 thu dugc chuyén tdi trong
chuyén thu budi sang: ching tdi da tring 10 bang tién x0 s6
dinh ky cua cong trai khong c6 tién 16i. “Nhd con chim dé day”
- me t6i noi. - “Cam on may, con chim nho!”

Me tbi 1a thé.



Tan dén nam 10 tudi toi van hoan toan khéng biét minh cd
mot ngudi ba con. R6i mdt ngay kia chudng cita reo 1én. B toi
ra md ctta binh thudng, theo céi cich ma dng van md cho tat ca
moi ngudi: d€ nguyén diy xich khda va nhom ra qua khe cifa.

“Ai day?” - dng hoi bang giong cao lanh lanh cta dan nhap
cu v4i nhiing nguyén am treo tro. “Toi biét ngudi nao 6 ngoai
day 1a khong dang hoang vi hém nay khéng phai ngay tra tién
nha. Pliing ¢ v6 dén diy thu tién.”

M4y ngdn tay to be luon qua khe hd va nam 13y khuyu tay
khod rap ctia b6 tbi. “Ervin, cho anh vao. La anh day, anh trai
cua em day.”

Ngay khi bé tdi nghe thdy giong néi d6, ong lién déng ctta
danh sam mot céi, lam rung chuyén ca can ho va khién ca me
lan toi voi chay ra ngoai hanh lang xem c6 chuyén gi xay ra.

— Khéng cé anh anh em em gi sat! - bd tdi hét to, mo héi
bong tiia ra trén miii Ong. - Cat di khdng tdi goi canh sat bay
gid.

— Ervin, anh vita méi mua mot thanh chocolate rat tuyét.
Ché xem, em sé thay nd to nhu thé nao. D€ anh vao roi anh em
minh ngoi ndi chuyén.

— Khasene hobn solst du mit dem malekh hamovesis tokhter! -
b6 t6i gao lén.

— Ha ha! Cau 4y mudn anh 13y con gai cia Than chét - 6ng
bac toi quay sang néi véi mot c6 gai ma 6ng dua di cung. Poan,



6ng hon 1én ma c6 nay bang ddi mai run run.

— Fransn zol esn dein layb! - bd tbi quat va md tung ctta dé
ngudi anh trai c6 thé cdm nhan dugc hét sitc manh trong giong
ndi ctia 6ng, cdi giong ma 6ng biét 1a hoi nhé va can mot sac
thai lién mach, khéng ngat quang dé n6 khuyéch dai 1én. Ong
vita quat vira khac nhé nudc bot.

T6i diing do, tay dat 1én khung ctfa, tré d6i mat to tron nhin
cham cham vao vi khach. Ca ddi t6i chua titng thay ai an mac
nhu 6ng, chua ké dén c6 gai. Mot ngudi dan dong van bd dé ni
angora xanh da troi tuci tré, di déi giay da 16n khau tay mau
den, c6 tay sang 1én mot dong ho tuyét dep dudc gan vao mot
vong xuyén nam kim cuong. Con c6 gai da den dang diing nga
vao canh tay 6ng thi mac ao khoac nylon da bao hgp véi cai mi
tron nho doi trén dau, tay xach mot chiéc tii nhya déo gia da
cé sau c6 khéa ma vang.

O! M6t 6ng bac mdi la lam sao!

Ngudi dan ong nhin t6i con t6i thi nhin cham cham khéng
chdp mat vao khudn mat tai tai ctia 6ng ay. T6i - mot dira bé
gai nho, da ngam den giéng me; con dng ay va bo toi déu b
nudc da trang va mai toc hung hung dé. Cudc gap mat dit doi
nay day toi roi vao mot trang thai soc rdi loan tdm 1y. Toi
khéng thé noéi cling chang thé ctt dong. Ching t6i chua bao gid
c6 khéch, trit ngudi dan 6ng hay di thu tién cho thué nha. Téi
chua tung gap ai ngoai trit nhitng cu dan thanh lich ctia Benson
Court. Mot vai ngudi trong ho da tung néi chuyén vdi t6i va cho
toi keo, sau khi bi bo me tbi sam soi ki cang. B&i thé nén bay
gid t6i ¢t dliing ngiy ra d6, do ngudi ra vi bat ngd. Clt nhu thé
mat trdng, qua cau 6ng anh bac, da ty ha tir trén trdi xudng
bang diy va rong roc. Roi ngudi dan 6ng 6 Mt trang md clta
sap, leo ra, budc xuong hanh lang nha toi.



— Anh ta néi gi thé, anh? - ¢6 gai héi bang mot giong khan
khan.

— Cau ay cau cho anh bi giang mai - bac t6i vira dich lai cho
0 gai vita ddo tron mat. C6 gai cudi khic khich roi bat ho.

— That qua dang! Ngay trudc mat tré con! - bé toi rit 1én -
Vivien, vé phong ngay.

Nhung t6i khéng nhic nhich. Téi khéng biét giang mai
nghia 1a gi. T6i nham tit d6 trong miéng, va ghi vao trong dc,
dé 1t nifa, toi c6 thé hdi cudn ti dién - qua sinh nhat ctia bo
me t6i tang cho t6i.

— Nao, Vivien, ra day véi bac Sandy nao. Bac cé chocolate
cho chau day.

Ong béc tdi ma cai khéa ma vang ctia chiéc tidi gia da ca sau
trén tay c6 gai roi 1ay ra mot thanh Toblerone to va ndng nhu
mot cai bia. “Béc doan la chau chua bao gidg thay cai nao nhu
cai nay 6 cifa hang ngoai kia. N6 la chocolate Thuy Si ddy. Chau
biét khong, & d6 ngudi ta lam nhiing thanh chocolate giéng
hinh qua nui!”

— Migiqul zolst in henglayhter, by tog zolst du hengen, un bay
nacht zolst du brenen.

— Gid thi cidu 4y muén anh bién thanh dén chum, treo ling
lang vao ban ngay va chay ban dém. 0i, ciu em cta toi!

Bac t6i chop 1dy diing quan ni réi giat phat “cua qui” cta
minh 1én. C6 gai bat dau cudi 16n. C6 ta hd miéng, tudn ca trang
cudi the thé va cif sau moi trang cudi lai ngdp thit su 1ay hoi.
Toi nhin thay dudc ca bén trong cai miéng mau hong ctia o ta,
ca cai ludi to hong va nhitng vét tram kim loai trén rang.

— Ong déo 1a anh em gi véi t6i sat, do chd séi! - bo toi da
phat khiing. T6i chua bao gid thay 6ng gian dit dén vay. Mi mat



6ng cang 16i ra, day t6i trong mat kinh vién den bui bam cta
6ng. T6i 1ui lai xa hon vé phia clta nhung khong hé ¢é v chay
vut di. Téi lac doé, tbéi chua bao gic dugc vao rap hat nhung toi
nghi canh & d6 han cling giong nhu thé nay: c¢é quat thao, gao
thét va c6 diéu bo, cit chi manh bao. Ngudi ta bién doi thanh
mot con ngudi khac.

— Cau ndi gi vay? - bac t6i hoi roi cudi 16n, chi€c méi dudi
tré rung 1én rung xuéng. - Anh véi cau déu cing dugc me dé ra,
déu cing dong mau ca.

— Pé cho me dugc yén nghi. Piing ¢ xiic pham me bang céi
mom ban thiu cua dng!

— Thdi ma, Ervin. Pé cho anh vao di!

— Ong dimng hong dat chan vao cai nha nay. Chiing nao toi
con mot hai thé.

N6i r6i bo t6i ddng sam cita, bd di vao phong khach, md ti vi
t6i muc to nhat, to hon ca miic 6ng titng ddm md ti trude dén
gig.

J bén ngoai clia trudc, bac toi buéng mét tiéng tha dai cudng
diéu gia tao roi nhin vai, quay di, budc xuong cau thang trong
chiéc giay da 16n khiu tay. T6i van cé thé nghe thay tiéng c6
gai hoi Ong sé lam gi vdi thanh chocolate. “Cho em day” - bac
to6i ndi vdi ¢ gai. Toi chay ra phia ctta s6 va trong theo ho &
dudi pho. Co gai Tay An ditng trén via he, chocolate dinh quanh
mat con bac t6i thi di téi chiéc xe tuyét dep ctia Ong, mdot chiéc
Jaguar bac, md ctta phia tay lai va goi c6 gai vao chit khong ma
clta diing chd & phia bén kia nhu mét quy ong lich 1am. D6 la vi
béc t6i khong phai mot quy ong con co ta chi la mét gai diém vi
thanh nién. Cai canh dd, budi sang thit bay ngip nang trudc
clfa tda nha Benson Court ndm 1963, van luu lai trong tri nhé



clia t6i dén tAn ngay hom nay.

Tam thang sau, bac t6i vao tu. Thit 1a mot noi cuc hinh véi
b6 me t6i khi bi budc phai xem tin tiic vé vu an trén truyén
hinh hét dém nay dén dém khac sudt nam tuan lién ma khong
dam tat ti vi di vi nhu thé, ca phong khach sé bién thanh mot
cai nha mo véi sy im 1ang khong tai nao pha vd. Va ho da co
gang nhung that bai trong viéc bao vé con gai minh khoi ngudi
dan 6ng dang ngoi trong ghé€ bi cdo, ngudi cing mang mot cai
ho gan nhu giong minh, ngudi dén tit cing mot noi nhu minh,
ngudi ndi tiéng Anh bang mét chat giong giong minh, ngusi
ma toi da tdn mat thiy xuat hién ngay nudc ctta can ho nha toi,
cdi nhau vGi bo tdi va goi bo t6i 1a em trai.

Mot ngudi cé con gai thi anh trai ctia ngudi dé chinh la bac
ctia dita bé. Chang thé nao khéc dugc. Vay la t6i c6 mot ngudi
ba con.

— C&i 6ng d6 dalam gi ha bo? - ngay 1ap tic t6i hoi.

— Pung c6 hoi van héi veo! Nhiing ngudi hay thac mac nay
no co ai sdéng yén 6n dau, ma séng khéng binh yén thi dau phai
la song.

Nhung, cudc séng ctia boé me t6i cling chang thé goi la ém 3,
phang lang. Véi t6i, d6 1a song 1. C4 mot phan tu thé ky chim
trong lang 13, u li.



Sudt quang ddi tho du con lai cua téi, ba ngudi ching toi - bo
me va con gai - song cham chap va ldng 1& nhu ba hon bi ué oai
lan trén san nha 16t vai son. Trong khi dd, & tang dudi, ngusi
khach tro lau ddi nhat ctia khu chung cu van lang 1€ di lai mot
trong mot khung canh tranh t6i tranh sing trién mién, trén
dau 1a tran nha c6 mot béng hong thach cao va nhitng dudng
gd trang tri. Nhitng chiéc dén ban cua ba ay dugc 1ap nhiing
béng dén tron céng suat thap va dudgc phu khan choang tua rua
dé 1am diu b6t anh sidng thanh quang md do mau ho phéch,
giong nhu dén pha trudc ctia xe hoi trong mot budi sang suong
mu. Thinh thodng, ba 4y md mot dia may hat khéng thé nhan
ra la nhac gi. Moi t6i, cit khoang 8 gid, ba khéch tro lai choang
1én ngudi mot tam 4o khodc da cdo, di mot doi giay da 16n cao
gt c6 gan nd xa tanh mau xam rach toi ta dé lang thang qua
nhiing con phé dém cua London. Ngudi dan ba phiéu lang dé
chi tré vé nha sau binh minh, khi ta vira bi danh thitc day khoi
nhiing con mao quay cuong bdi tiéng thang may lach cach, tiéng
sap clia trudc danh sam va tiéng ctfa s6 kinh mau rung lach
cach trong khung go.

D6 ai biét dugc vi sao ba ay ¢d gid gidc sinh hoat ky quac nhu
vay hay vi sao ba van tu minh trang diém vdi d6i tay run ray
yéu 6t? Doi mat trén khudn mat nhan nheo ctia ngudi dan ba la
ling d6 nhoe nhoet phan kohl!2J; g6 ma noi 1én hai dom phan
hong tron xoe nhu bip bé; d6i mdi cong giéng nhu canh cung
ctia than Tinh yéu thoa son mau d6 mau, tréng cit nhu thé ba



dy da can vao da thit cta ai d6 va hat hét tinh chat ctia ho. C6 18
c6 mot con ma séi bén trong ba dy. Con ngudi ta ai cling c6
nhitng théi thic tham kin, giéng nhu nhitng con ché dang can
xé gan rudt ho. T6i biét minh cling viy.

T lic trd vé nha sau binh minh cho dén giita chiéu, ngudi
dan ba ky bi 4y chi ngti hodc néu khong thi nam dai, mat md to,
nhd lai nhitng gi minh da tréng thay trong nhiing cudc lang
thang phiéu bat khap thanh phé. Ngudi ta da thay ba ay di xa
tdi tan Kilburn, leo 1én pho, tiép tuc 18 budc xa hon nita vé
hudng bac roi guc xudng vi kiét sitc khi anh binh minh 16 dang.
Sao ba ay cif lang thang doc hanh nhu thé nhi? Vi muc dich gi?
Ba 4y dang kiém tim diéu gi hay dang trén chay khoi mot cai
gi? T6i chang thé nao biét dudc, ngay ca bay gid, sau 40 nam.

M6t budi toi, ndm toi 17 tudi, téi vé nha mudn sau budi téng
duyét mot vé kich cua trudng, vé kich vé Codng chuia
Anastasial3! (hay néi diing hon 1a vé mot ¢6 gai ndong dan ngudi
Ba Lan tén la Franzisca Schanzkowska ty nhan minh la Cong
chiia Anastasia). T6i khong dién trong vé dé6 ma chi 1la mot
ngudi nhac kich, mot vai thoai khéng xuat hién trén san khau.
b6 1a dém ngay 5 thang 1114, Pho hoa bat dau dugc ban 1én 6
ngoai nhitng khu vudn sau. Mot man phdo hoa né vang trdi
dang dudgc dot trén doi Primrose. Presscot, ngudi dan ba bi
hiém, ding trén bac tam cap cta Benson Court, dang cai chat
cic 4o khodc thi mot tiéng no 16n lam ring déng ca con pho
vang 1én tif phia sau toa nha doi dién. Ba dy ding dd, 1ang cam,
run ray.

— Ba khong sao chira? - t6i hoi.

— Takhong thich tiéng no, - ba dap, giong mong tang.

— Chéau doan 1a né ggi cho ba nhg vé chién tranh - toi tra
16i, day cam théng, vi diy la diéu me t6i ndm nao ciing nhac



dén. (‘Nhiing qua bom khiing khiép!’)

Ba lac dau: “Ta chua bao gid thich tiéng nd.”

— C6 1é ba khong nén ra ngoai toi nay, - téi ndi. - Sé c6
tiéng no khap noi day a.

— Ta thich dnh sdng day mau sac. Ta chi udc gi ching yén
lang. Ta chi thich nhin, chit khong thich nghe.

Con mua bac x6i xuéng nhiing cai chup 6ng khéi. Mot qua
phdo rit 1én. Ngudi dan ba ring minh. Noi s¢ hii ctia ba téc
dong 1én tdi, ggi cho t6i nhd vé nhitng nam thang c6 don trong
phong ngu. Ba ay ¢6 mui hoa hong, phan danh mat va ca mui
noi buon. Nhitng mui huong ay tém lay va gilt chat téi, ngay
trén bac tam cap nay. T6i chi cao gan 1m63. Vay ma, t6i van
diing cao hon han ba.

— Ta nghi 1a chdu néi ding. Ta sé khong di cho dén lic hét
ban phéo hoa, - ba ndi.

Ba quay lai. T6i nhan ra d6i méi cong hinh canh cung Than
tinh yéu ctia ba lem mau doé sang nhiing vét nhan phia trén
miéng nhu thé nao. Trudc day, t6i chua bao gig duge nhin thit
gan diéu nay vi me tdi cling c6 nép nhan nhung khéng bao gid
trang diém. T6i nghi ba ay phai danh hang gi¢ trudc guong to
son 1én nhitng nép nhin bang mot cay chéi nho xiu. Can phai
c6 mot dd6i mat tinh anh va déi ban tay vitng dé lam viéc nay.
Thé nhung, c6 vé nhu ba chang c¢é dugc thit nao trong hai diém
nay vi ba van tiép tuc run ray va mat thi nhin t6i chdm chi nhu
thé da tiing biét toi.

— Ba & can hd dudi nha chau, - t6i néi - Thinh thoang, chau
nghe thay ba md nhac.

— Takhong md nhac gi ca.

— Bacoé ma.



— Khoéng phai ta. Pay la mot vi khach.

T6i chua bao gis thay khach nao nhung hoéi dé c6 phai ai
cling nhin thay dng bac Sandor cta tdi dau.

Chung t6i di l1én thang may.

— B0 chau la ngudi nédi giong 16 16 phai khéng? - ba hai.

— Vang a.

Cénh ctta thang may lach cach mé ra § tang hai.

— Chac 1a chdu muén uodng vdi ta mot ly rugu sherry!5
chang - ba quay sang toi néi lic budc ra khoi thang may.

T6i theo ngudi dan ba vao can hg, budc vao mot khéng gian
tranh tdi tranh sang. Ba rét rugu sherry vao mét cdi ly va mot
con nhén chét noi 1én 1énh bénh trén mat ly. T6i tho may ngén
tay v4t nd ra roi viit xuong san nha, canh ghé tdi ngodi. T6i liém
16p rugu bén trong cdc véi mot vé than trong dé thit xem mui vi
clia rugu. N6 ngot va hang. Ba lang im quan sat t6i vai phut. T6i
chang hé thiy phién vi b6 t6i van hay lam thé. Poan, ba c6
gang md miéng vai lan, vita chuan bi thét 1én mot tir thi da
ngung lai. Thoang chdc sau, ba lai bat dau va cudi cung ciing
cat dugc 15i: “Sao chau lai an mac nhu thé?”

— Pay la dong phuc di hoc cta chau.

— Y tala khi chdu khong di hoc kia.

— Chdau khong biét. Chau chi mdc d6 c6 trong tt quan &o.

— Chéu biét ta muén gi khong? Ta muén goi dau cho chau
day.

— Sao a? Pau chu sach ma.

— Ta muén tao kiéu tdc kia. i nao!

Ngudi dan ba nhe nhang dat ban tay minh 1én canh tay toi.
P6i mat ba, d6i mat mau xanh nhat nhu ¢6 nudc, toat 1én nét



diu dang chit khéng hé dién khung. Ba giéng nhu Ba ¢ gia
Havisham!®) nhung 13 Havisham ctia dudng pho 10ng gid, hon
loan, day hiém nguy. Néu ban 16n 1én & Benson Court, ban hién
nhién sé& thay rang moi ngudi déu khac biét, hoan toan chang
c6 ai giong ai. Ngudi dan ba ay that ky di va bo me tdi cling vay.
Ba ay vita mong manh lai vita manh mé; mong manh vé thé
chat nhung van di manh mé dé chéng choi lai man dém.

Toi diing diy, theo ba vao phong tam. Ba md voi nudc va an
nhe dau toi xuéng chiu. Dong nudc chay qua dau t6i va tdi cam
thay dau goi lanh lanh trén da dau. Nhiing ngdén tay dot nhién
tré nén manh mé cta ba bat dau xoa dam chat 16ng thanh bot.
Ca ngudi toi ngdp trong mot cam gidc nhon nhot khoan khoai.

Khoang vai phit sau, ba dung khan tam lau dau cho toi roi
bat dau udn tdc tdi quanh nhitng 6ng cudn 16n. Nhitng ngén tay
ctia ba biét chinh xac nhiing gi chiing dang lam. T6i nhin vao
guong. Dau toi da phong ra vdi vo s6 éng 16 kim loai 16n dudc
ghim chdt bang nhiing cai kep.

— Gid thi ngdi lai gan 10 sudi di, - ba ndi - chd cho nd kho
han.

M6t quang thdi gian rat 1au tr6i qua. Bén ngoai, nhiing tiéng
n6é moi lic mdt dinh tai nhitc 6c hon, 1t méo gao thét am i vi
hoang sg con dam cho thi stia nhu phat r6. Ba dua tay 1én bit tai
va co rim ngudi lai sau tdm ném. Nhiing dnh chdp, tia Itta va
mot trdn mua dnh sdng xuyén qua tam rém cia.

— Phéo hoa sé ban hang gis dy.

— Moi nam né né moi 16n.

Sau cuing, ba thio nhiing dng cudn va bat dau chai tdc toi.

— Xem Kia - ba vita néi vira chi vao guong.

Toi da budc vao can hd nay véi mot mai dau den ram rap,



nhitng lon téc quan, réi bu, dude ép phang va nén xudng bang
nhiing cai kep xudc ndu va cdp tram cai téc lam bang mai rua.
Gid thi t6i c6 mot mai téc trong giong nhu dang d6i mot cai mii
den lang mugt nhitng gon séng. Toi thay minh thanh ra hai
nita, mot nifta 6 bén trong con nita kia 6 bén ngoai cai dau cua
chinh minh. Thoat dau, dé 1a mot cam giac xa la sdu sac, mot
con khung hoang tam 1y manh dén noi toi bat dau ding khong
viing, nga tdi nga lui trén nhiing chiéc dé cao su ctia d6i giay di
hoc.

— Chéu thay chua? Khi mdi bat dau, chau chi la mot difa con
gai kha xau xi va nhgt nhat nhung gi6¢ trong chau hét nhu
Elizabeth Taylor!7) vdy. Ta sé& cho chdu thay chau giéng cb ay
nhu thé nao.

— Pay la chau that sao?

— Dinhién r6i. Py mdi that 1a chau.

— Cam on ba.

— Co gi dau, ta thich lam vay ma.

Nhiing tiéng phdo tat dan, chi con mét tiéng n6 thoang vang
1én pha vé man dém.

Ngudi dan ba mac ao khoac 1én.

— Gid thi ta c6 thé di dugc roi, - ba néi. Hai ching t6i cing
rdi khoi can h. Ba di xudng bang thang méy con t6i leo bo 1én
nhiing bac thang con lai tdi tang nha minh. T6i nghe ndi ba vé
nha mudn hon moi khi rat nhiéu, vao khoang 7g30 sang, vi ba
d3 khdi hanh tré vao t6i hom trudc.

Me t0i kéu 1én that thanh khi ba tréng thay tdi con bé thi tai
béch di. “Con d3 lam céi gi viy ha?” ba hét 1én. “Ai lam thé nay
cho con?”

— Sao, gi¢ may thanh d6 di thoa roi day phong? - bo toi



mang. - May di vdi trai day a?

— Mot dita ban gai cuing trudng lam cho con, - t6i dap. - Bo
me ding cd bat con di gdi dau vi con khong lam thé dau. Con da
17 tudi roi. Con sé lam nhitng gi con thich.

B6 me tdi ldng ngudi. Ho khéng nudi mot difa con géi dé né
cdi lai b6 me nhu thé. Ho thay tdi dang xuéng doc & cdi ddi nay,
noi ma véi ho, giong nhu mot khu ritng tam toi trong truyén co
tich, day ray nhiing bay s6i, nhitng ddm yéu tinh xau xa va
nhiing loai vat gém ghiéc khéc ctia dém trudng Trung c6 chiu
Au rinh rap. Nam trudc, ban nhac rock Rolling Stones d3 t6
chitc mot budi hoa nhac cach céng vién Hyde Park vai budc di
bo. Tiéng guitar va tréng vong dén tan Marylebone, qua ca
nhiing clfa s6 ctia Benson Court noi bé me t6i dang ngoi, nam
tay nhau, nhu thé tiéng nhac la 4m thanh ctia mét doi diéu
hanh dan dau mot doan quan dén dé xt ban ho.

Ngay hom sau, lic da tan hoc, tdi dén hiéu thudc tiy Boots,
mua mot thoi son do ¢6 vé mau vang roi thoa son 1én méi moi
toi lic 1am bai tap vé nha. Vai ngay sau, t6i danh bao budc vao
thé gidi cila mascara sau khi dugc ba ban hang chi cho cach st
dung. T6i chua bao gig dung bat ctt thit gi trong nhitng mén do
trang diém nay khi budc chan ra khoi can hd nha minh. Thé
nhung, t6i d3 bat dau dimng lai trudc nhiing ctta hang quan o
va ngd nghiéng vao bén trong. T6i c6 gang lam toc theo kiéu
ma ba Presscott dd tao mau cho tdi nhung khéng may thanh
cong. Sau cung, t6i tim dén ngudi thg cat téc van cat cho tbi ba
thang mot 1an dé hai xin 1di khuyén. C6 ta ban cho tdi mt chai
dudng téc dé bdi sau khi gdi dau va con chi cho tb6i choé mua
mot chiéc may say tdc gid ré da qua sit dung. TU dd, toi bat dau
danh nhiéu thdi gian dudi thang tdc.

Giong nhu Louis Jourdan trong phim Gigi, chinh Gilbert, anh



hoa si chuyén vé tranh biém hoa ciing séng trong Benson
Court, 1a ngudi dau tién nhin ra c6 gai nhé gi¢ di 16n phong
phao. Anh ta mdi t6i di uéng ¢ 4G va sau d6 hit can sa. Toi di
xuéng dai 10 Marylebone trong trang thai phé lang lang va
khodng mot gis sau, tdi da trai qua 1an dau trinh trang véi
Gilbert. D6 1a mét budi chiéu mua x0i xa lam ngap hét cong
ranh va sam sét da danh tring mét chi chim ciu trong khu
vuon cong cong. Sau do, anh ta lam cho t6i banh mi nuéng vdéi
mam triing ca trong roi vé tdi cho bd suu tap phéac hoa riéng
cua anh ta. T6i lam diéu d6 chi vi toi da doc rat nhiéu vé tinh
yéu trong sach vd. Nhung, né khéng hé dem lai cdm gidc man
nguyén ma ngugc lai, uét at va khé chiu. Du vay, né thu hit sy
chil y ctia toi vé nhiing lan tiép theo c¢é kha nang xay ra. Trong
can hd d6, tdi da sém phat trién thanh kiéu ngudi ma ngudi ta
goi la nguoi sanh soi.

Thién ha khdo rang ta sé toa sang mot khi dd lam tinh. T6i at
han 1a nhu vay vi gig day ca dam dé gia trong khu nha di theo
duoi tdi. Ba vii cong ballet gia vé huu thudng ra ngoai dn trua
hai 1an mot tuan tai nha hang Fountain Room ctia Trung tam
thuong mai Forthum & Mason dé gap g& han huyén vdi nhiing
ngudi ban cii, 6n lai nhitng ngay thang xa xua khi ho con déong
vai nang cong chia thién nga Odette trong véd Ho Thién nga
hay nang Giselle trong vii kich cling tén. L3o chong “dai gia”
ctia ba 4y rinh mo & cac day hanh lang dé tim gdp tbi. “Anh
muon cho em xem cudn sach dau tay ctia anh” - 130 ndi. L3o ta
1a mot tén gia béo i chuyén that ca vat hong va c6 mot trong so
nhitng chiéc may dién thoai tra 15i ty dong thé hé dau tién ma
vd 130 khong biét dung thé nao. Nha vdy, 130 ta cd thé sap xép
dugc mot doi song tinh ai phiic tap.

Toi ¢6 ké hoach theo hoc triét hoc & trudng dai hoc. Tat ca



bdi vi nhitng suy nghi c6 don trong phong ngt ctia minh.
Nhung roi, toi bat dau déng vai cac nhan vat trong tiéu thuyét
do do6i ba ngay dé xem chiing c6 hgp vdi téi khéng. T6i an mac
nhu nhitng nhan vat nay, nghi nhu nhitng nhan vat nay, gia
lam Emma Bovary!8! di loanh quanh ma chang biét ti gi vé doi
song tinh 1é hay nghé néng. Nhung, syt buén chan thi téi hiéu
rdt ro.

Lan cudi tbi gap ba Presscot 1a 1ic ba iy dang loanh quanh 6
bac tam cap, dang vé trong mét moi. Chi nhd gis khuya t6i mdi
c thé biét ba dang vé nha hay sap di.

— Ta da lam dudgc tro ao thuat - ba néi, giong mong tang
nhu gidy lua. - Gi¢ thi trong chau kha hon nhiéu roi day.

— Chau cam on ba.

— Tanghi chdu nén an chit thit d6. Chau can sat va protein.
Chau sap stfa trd thanh mot ¢d gai hét siic khde manh roi. Day
la tang ngudi chau, khung xuong chau. Chau xuat than tir gia
dinh nong dan.

— Chau khong nghi thé.

— 0, ding thé diy. Ta kha chac véi chau nhu vay.

— Chau di cting ba dugc khong?

— bidau?

— Noi ba dang dén ay.

— Khéng, chau yéu a. Ta khong muon thé.

Roi ba nhe nhang di xudng phd, nhanh hon t6i nghi. Toi di
theo ba mot doan, dén phd Edgware roi quay vé. Toi thiy ba
ding chd dudi nhitng ngon den dudng & goc cong vién Hyde
Park. Mai t6c ba 6ng anh dudi lan mua phun.

Moi thit déu dugc chiéu roi bang mot thit &nh sang mau ho



phach: nhitng tru den giao thong c¢6 vé nhu mai mai gilt cai
mau hé phéach dy. Téi bong ngip trong mét niém han hoan bat
chot hét nhu mét ngudi vira tinh day sau con hon mé. bé la
niém vui thich dugc séng, mot niém khodi lac.

“Ba Prescott,” - t6i goi - “nodi cho chau nghe...” Nhung ba
dy di chay qua dudng va du téi c6 dudi theo nhanh dén thé nao
di nita, tdi cling khéng thé bat kip ba. Pém dé hay dém khac
cling vay.

Ba 4y la mot nha truyén dao, mot con ngudi vien chinh. Ba
dy 1a mot nha tham hiém, 1a mot nit thg sdn, vinh quang dén
vdi ba va vinh quang ba dé lai cho tbi. Mudgi ngay sau do, ba
chét nhu mot tdm vé tau hét han, trén dudng Edgware, tai goc
pho Frampton, khong mot 16i giai thich.

Moi do6 dac cuia ba Prescott dugc mot ngudi dan 6ng mac do
chén da 6 mau, di ing dinh dén don di. Khi 6ng ta nhac mot
chiéc ruong, cai ddy muc nat cia n6 bung ra, vai day ra hanh
lang nao 1a lya, xa tanh, nhung, nao 1a d6 théu kiéu Anh, ren va
ca 16ng cai mil. T4t ca bay ra véi di mau sac, hét mau dao, mau
md, mau nho dén mau min. M6t con mua quan o thdi trang
giau sang trong phit chéc lam 16a mat dén noi me ti lién chay
tGi, vo hét vao tay minh r6i phéng nhu bay 1én cau thang, déng
sam ctfa lai, doan thé déc.

“Ba 4y bién me thanh ké cap, ké di trom quan 4o ngudi chét,
- me toi thi thAm - nhung ma nhin xem nay, Vivien, xem
chiing dep nhudng nao! Me chua bao gi¢ thay nhiing thi thé
nay trif quan 4o may minh tinh Hollywood khoéc 1én ngudi. Lai
day gitp me nao. Chung ta ¢é gi day nhi? Clc bang vang, a
khong, ma vang. Con ma cao l1a né tréc ra day.” M6t mui huong
ctia hoa lan chudng, nhitng béng hoa thdi tién chién xa xua,
diy 1én, at di thi mui &am moéc dm vao chiéc ruong.



Me t6i uém thit mot chiéc dam 1én ngudi nhung khé ngudi
ba rong vugt ra ngoai dudng chi may. “Qua bé! Me biét ma.
Cha, nhiing thit nay tuyét qua, bo di thi phi Iam nhung me e 1a
ching khong vita véi me. Vivien, con phai thit di. D€ di du tiéc.”

Sau khi t6i da khai thac hét moi kha nang tan dung do ctia ba
Prescott va bat dau hinh thanh mot khiéu tham my vé thé nao
1a trang phuc nghiém chinh, gian di, thé nao la d6 cat xéo, thé
nao la vy dai ngang bap chin, la do khodc liing, 1a quan lung
cao 6ng rong kiéu Katherine Hepburn!9), 1a 40 don vai phong
cach Dietrich!°!) t6i bat dau thudng xuyén lui t6i nhitng ctia
hang quan 4o cii, noi ma théi d6 ngudi ta van cé thé dé dang
tim thay nhitng mén do6 phii hgp cho minh du ching dugc tao
ra tif trudc d6 hang ky nguyén. Cu dan séng trong nhiéu khu
nha & London chét di, ti quan &o ctia ho - nhiing chiéc ti dung
vay ren, mil dang qua chudng, hay dé6i khi 1a tam 4o choang lua
xép li ctia nha thiét ké Fortuny thudc vé chii nhan 13 nhiing c¢6
gai méi 16n - dudc nhitng ngudi ho hang dang dau buén don
tréng tron sach sé roi sau dé6 dudc nhitng nhan vién don nha
mang di, cling chinh nhitng ngudi di dén don d6 ctia ba
Prescott trudc khi me t6i nhanh tay chop dugc.

Ching t6i - nhitng ngudi say mé vGi thit ma bay gid ngudi ta
goi 1a “thdi trang c6 dién”, nhitng ngudi tit chdi khoac 1én
minh nhitng b6 cdnh theo phong cach thai thugng kinh khiép
vdi ve 4o rong, than do thung thinh mau sic nhgt nhat, ¢6 o
khong 16 va déu toan ¢ mau niu hodc cam - kin ddo chuyén
tay nhau mot vai dia chi nhat dinh ¢t nhu thé diy 1a hang 6 cua
nhiing tay buén ma tdy. Tiép theo, cho dugc tim dén nhiéu
nhat 1 nhiing noi ta bAm chudng ctta bén va dugc quang vao
mot can phong dd day ban thiu nam bén trén moét clta hang,
noi hang gia cua bau bi xép bita bai véi nhau: nhiing by dé 16ng



thi cli mém nam bén canh 4o vest hiéu Schiaparellil'!). Cac cht
hang biét chinh xac ho ¢6 nhiing gi. Ho la nhitng ngudi budn
ban quan 4o cii, nhitng ngudi ban do6 di qua st dung. Ho khong
hiéu sao ca bay cac c6 gai tré lai dao 1én cau thang nha ho va
chia ra nhiing t& bang Anh gap gip dé tra cho nhiing thi rac
rudi vo dung. Trong khi dé, nhitng mén hang thdi trang mdi
toanh luon dugc trung ra thoai mai & ctta tiém bén dudi. Chiing
to6i han la khd khung dién hodc néu khong thi ciing nghéo kho
rét mong toi. Nhung dan budn ban bon ho du thong minh dé
hiéu rang mot sé6 nhan hiéu nhat dinh luén ban dugc gia hoi.
Viéc ching dugc gan vao dau, du 6 mot chiéc 4o canh nho hay
mot cai do khodc muia déng dudc may theo kiéu an chac mac
bén khong chay theo mét, khéng quan trong. Nhan hiéu mdi la
yéu to quyét dinh.

Hau nhu khong c¢é céi goi la phong thay do. Chi ¢c6 mét tam
rém nho dudc cang ra § mot géc cita hang. Sau mét hoi tinh
todn goc clia tdm guong trén tran nha thang vdi mot tam
guong khac ¢ bén ngoai vanh do, néu sanh soi viéc nay, ta c6
thé thay hét bd nay dén bd khac ma thyc sy khdng can phai cdi
quan o 16t.

Noi ma t6i thudng lui téi nhiéu hon cd 1a clta hang nam trén
pho Endell 6 quan Covent Garden, phia trén mét hang thit. Mui
thit Ign, thit ctru, thit bo, gan va cit am chat vao quan 4o dén
noi ta phai dem giat vai 1an hay dem di giat khé mdi c6 thé mac
dugc. Chul clfta hang quan 4o cii nay 1a mot 6ng 130 ngudi Ba Lan
rau ria xom xoam, quanh nam sudt thang di ing va mac do da
ctiu trif nhitng ngay he néng buc tot do budc 6ng phai khoac ao
vai tuyt va doi mil ludi trai. Néu ta lui t6i thudng xuyén, 6ng
chul gia sé mdi ban mot coc rugu ban thiu rét tit mot chai
sherry cua dao Sip va sé cudi day vé ham on khi ban tir chai.



Tiéng Anh ctia 6ng ay that 13 té. Chang ai ¢6 thé hiéu noi bat ci
tlf nao ma 6ng ay ndi con quan 4o thi chang bao gid dé san gia.
Moi khi khich héi, dng 4y sé nhin vao bd dé roi quay sang nhin
khach, doan viét gi d6 1én mot mau gidy. Khach xem xong thi
gat hodc lac. Ong ay goi tat cad moi thit vao nhiing boc gidy nau,
budc diy han hoi. Cam gidc ¢t nhu la mot bi mat khi di xuéng
cau thang véi goéi doé cii. Roi sau d6 vé nha, ta md ra xem thuc
sy minh c6 dugc nhiing gi, dudi anh sang binh thudng chi
khong phai la anh den huynh quang trong can phong bita bon,
am khéi va day mui thit d6. Thudng thi sé cé nhitng vét ban ma
trudc d6 ta khong nhan ra va doi khi khong giat sach dudgc.
Nhung cudi ciing, ta ¢ dugc mot chiéc do khodc nho véi cai
maéc thdi trang danh tiéng CHANEL PARIS gan bén trong.

To6i mac moét chi€c dam da tiéc bang lua crépe de Chine dén
trudng dai hoc va ngay 1ap tiic gy ra mot an tugng néi bat. T6i
nghi gid thi cudc song mai bat dau. Va qua thuc la nhu vay.



Trong khudn vién trudng dai hoc triing thap dic bé tong
nam & ving ngoai 6 “thanh phé” York ¢6 kinh (thuc ra né
chang 16n hon gi mot thi tran), t6i té ra la moét ké thoi thugng
trai doi, mot dan London chinh goc, 16n 1én ngay giita trung
tam th do, day tu tin va ca tinh déc ddo. Nhung bén trong toan
la nhitng sg hai, dao dong va khé hoa nhap véi xa hoi. Ngudi ta
bdo tdi ¢6 mdt kiéu thu hit xa cach, khé gan. Ngudi ta cling ké
la da bat gap toi lang thang quanh hé nudc nhan tao, ndi vit va
nhiing giong thuy cam khac sinh song, hay nhiing cdnh dong
trong trai chay dai dén tan chan tréi. Nhung tat ca nhiing gi t6i
cam thay lai la mét noi ¢6 don nhiic nhéi ctia nhitng chan troi
vinh vién xdm xit mdt mau. Xa hon vé mot phia ctia nhiing
chan trgi do6 1a rang Pennines!'?! véi nhitng ngon déi troc 1dc,
trd dat nau, con quay sang huéng Pong la Bién Béc.

Du thé nao chdng nita, t6i d3 ¢c6 mdt su lya chon bat hanh,
hoan toan chiu anh hudng bdi mot thay gido, ngudi chi don
thuan gidi thiéu cho to6i vé sy tuyét vdi cia khoa tiéng Anh. T6i
la mot “con ga céng nghiép” chi quanh quan & thanh phé
London. Quing dugng xa nhat ma tbi da ting di 1a chuyén di tu
London dén Brighton kéo dai 1 gi¢. Trudc do, toi chi mdi thay
bo, citu, ngua, lgn va ga trén tranh anh. Nhiing cdnh déng
thuong ¢6 mau xanh, déi khi nga vang vao mua lda mach. Cac
chuyén di ra ngoai cta t6i la doan dudng noi tram xe buyt véi
ctfa trudc khu chung cu Benson Court. Nhitng cong vién nam
rap minh bang phang nhu thé dang yén nghi va khong tinh diy



lai ntta.

T6i khong biét giai thich thé nao vé ngudi bé ngudi me la
dan ti nan cta tdi, vé cai 4o chén ni ciia me, vé bau khong khi
ddng s¢ ctia Benson Court, vé ba Prescott, vé Gilbert clng
nhiing diéu can sa va tap ki hoa ctia anh ta, vé noi lo lang bon
chon khong yén cua minh doi v6i nhitng khoang khong gian
rong md va mot bau khong khi trong lanh. Quan 4o cta toi
giong nhu mot cai vo ciing, mot tAm gidp ma tdi dung dé bao
vé cd thé yéu dudi bén trong. Nhung cach an mdc ctia tdi khién
mot ngudi chan t6i lai lac t6i dang dao bd quanh ho vao mot
chiéu thu mudn 16ng gié va hoi tdi ¢é hing tha gia nhip vao
gidi kich nghé hay khong. Khéng phai vdi tu cich 1a mot dien
vién ma la mot nha thiét ké trang phuc. Khong gidu dudc vé
ngac nhién, t6i tra 16i rang minh khong hé biét may. Nhung
chuyén may va thuc sy khong phai 1a diéu ngudi ta dat ning.
Nhiém vu ctia tdi don gidn chi 1a ling suc cac clta hang ban do
cli. Vay 1a chinh t6i d3 thiét ké trang phuc cho v dién noi tiéng
Cdu chuyén miia dong''3) von séng sudt nhiéu nam trong ky tc
ctia nhitng ngudi tham gia vi trang théi vé cung cang thang
nhuc duc ma né thé hién cung véi nhitng chiéc vong bac,
nhiing chiéc khan choang tung bay trong gié va nhiéu mén do
10e loet ré tién khéc.

Chinh théng qua gidi kich nghé ma t6i da hoc dugc cach lam
thé nao dé dat dugc nhitng ky nang xtt 1y khéo 1éo ban nga xung
dot, giang xé gilta mot bén 1a niém khat khao manh liét tham
kin va mot bén syt hoang loan an giau ¢ bén trong. Gi6i dong
tinh nam cho t6i sy can ddm dam séng dung 1a con ngudi thit
Vivien, hay ndi diing hon la phat trién c6 gai dy ti mot con sé
khong, tit nhiéu chat liéu khac nhau dé cho tdi tuy v sit dung.
T6i nghi minh d3 trd thanh mét biéu tugng cta “thé gidi thi



ba”, thanh ban tinh 4o ctia din déng tinh nam. Néu ho dinh c6
mot trai nghiém cudi cing véi ngudi khac gidi dé xac dinh chac
chan vé xu hudng tinh duc ctia minh trudc khi gan bé véi
nhiing g3 trai khac thi ngudi ma ho tim dén sé 1a t6i. T6i da qua
mét moi véi nhitng chiéc khan quang c6 tung bay va nhiing
chiéc vong bac. Thé nhung, t6i lai cdm thay khd thoai mai véi
viéc trat bo xiém y va dugc do xét ki véi mot thai do to mo xen
lan chit kho chiu cia mét ngudi dang nhin ngam phién ban
mau khéc gidi.

X %k Xk

M6t ngay hé cudi nam hai dai hoc, tdi dang nam dai trong
bon tam hut thudc thi mot anh chang téc vang cao gay hoc &
khoa Sinh héa x0c vao, hét siic bic xtic muén “giai quyét noi
buon” ctia minh trong khi dang di tra sach gido khoa cho mot
trong nhitng ngudi ban cung phong ctia minh.

Anh 3y d3 lua chon t6i chit khong phai téi Iya chon anh &y.
Mot quyét dinh lua chon tic thi va dit khoat:

Va anh thdy em ¢ dé, nam dai bén canh binh hoa phi yén trén
bé rila mdt. Khung mau dé ctia ctia s6 kinh 6 bdn hdt béng thanh
mot duong nghiéng nghiéng chay qua nguc em. Moi thit m¢ ma do
do trong lan hoi nudc. Em dang hut thudc vdi nhitng ngon tay dam
nudc. Son méi dinh trén ddu mdu. Tay kia té nudc lén ngudi. Em
trong giéng hét nhu trong mét buc tranh ctia Modigliani®! ma cé
ldn anh da xem. Cd cdn phong nhu tan chdy thanh mau do. Liic dé
trong ddu anh chi thdc mdc moi moét diéu cé dy la ai, co dy dang to
tudng diéu gi.

Chiing t6i thanh mot cdp khéng xiing v4i nhau lam. Nhung



thé thi da sao? Nhiéu cdp ciing vy ma.

Anh chang d6 la Alexander Amory. Néu dé cho ta chon lua
thi ngudi con trai ay dudng nhu 1a ngudi dic biét nhat: ¢é dau
6c thong minh, bao thu va ty tin. Gig thi t6i nghi anh hdi hagi
hgt nhung theo mdt cach hét stic phiic tap. Poi khi anh v6 cing
cing nhac, bat di bat dich trong mét s6 suy nghi nhat dinh, néi
déu déu vé khoa hoc va tién bo, vé dé tai nghién ciru protein
ctia anh. Liic khac, anh lai nam dai trén trudng ky, gac hai chan
cao hon hai canh tay, doc sach bén ngon déen ban, cudi khic
khich vé mot bai bao roi doc to mét doan, nhai nhitng 16i phat
biéu nuc cudi chia cac chinh tri gia.

C6 lan Alexander noéi rd anh khong nghi mén hoc cua toi 1a
mon hoc khach quan thuc té va theo anh, vdan chuong khong
phai 1a m6t mon hoc thuc té. Chang han nhu ta c6 thé néi vé
van chudng v6i mot su chinh xac ting li ting ti néu ta rat tia tir
né nhiing v tudng vé triét 1y chinh tri. Moi 1an Alexander doc
mot cuén sach, tdi ¢ cam gidc nhu anh ay dang thoc tay vao
chiéc banh Giang sinh, Iya ra phan ngon nhat, gic ra dnh séng
va kiém tra do xét that kj ludng trudc khi cho vao miénglt>),
Chiu anh hudng dan dat ctia su phiic tap, rac réi trong ban chat
clia con ngudi, anh xem cudn sach dé 1a khong chinh xéc, hau
nhu 1a vd dung. Anh cho cach doc sich cua téi la hai huGc. Bang
cach nay hay cach khéc, t6i ¢6 gang thAm nhap vao trong cuén
sach minh doc va cam nhan né, thudng thic né. T6i trd thanh
chinh cac nhan vat trong d6. Hiéu nghé thuat 1a mot diéu qua
nang vé tryc giac dén noi Alexander khéng thé cam nhan dugc.

Néu t6i 1a mot cdy hoa lan dugc trong trong nha kinh, phat
trién ¢ mdi trudng trong nha, ua cudn minh trude 16 sudi doc
sach vao mua dong thi Alexander lai thich ng6i hang gid trong
man suong mu lanh gid ngam nhin nhiing con ngong Canada



troi 1én tir mat ho & khuén vién trudng dai hoc, lang nghe tiéng
vO canh cta chiing déi lai khdp mat ho 16n nhén bang tuyét.
Roi anh 4y vé nha, ha hoi 1én may ngdn tay va thit sdng tac mot
bai tho. Poan, anh héi toi: “Tho van la linh vuc ctia em chu
khong phai ctia anh. Cho nén, em phai cho anh biét 1a em thay
thé nao? Em la chuyén gia ma.”

Alexander ndi, anh thay thd khéc han vdi nhiing cau chuyén
sut mudt trong tiéu thuyét va khang dinh nhiing bai tho do
anh sang tac la nhitng tac pham gia tri, hay tai tinh, day tinh
tritu tugng va an chita mét thi gi trong d6, giong nhu anh sang
nut ra mot duong bén dudi khe cta. T6i than phuc anh nhung
khong thich nhitng bai tha d6. T6i chi thuyc sy thich th khi anh
c6 mé ta nhiing cau trdc protein trong dé tai nghién citu cua
anh dy. Alexander cho rang tho va protein hét stic giéng nhau.
Anh gidi thich chiing giéng nhiing 16p bang day déng trén mot
6 clta muia déng nhu thé nao. “Gid thi em thay chua?” - anh
ndi. Téi chi hiéu dugc phan nao.

Piéu ma toi thuc sy ngudng mo Alexander 1a viéc anh mé
dam t6i nhiéu dén thé nao. Anh thii nhan chua bao gid tiing
gap mot ai giéng nhu Vivien Kovaks. Chinh thit ma anh cho 13
thiéu logic 6 t6i da hap dan anh. Clt nhu thé t6i la mot bai todn
vO cung khd, mot phuong trinh todn hoc ma anh 4y c6 gang
giai ra. Alexander ludn hoi téi vé chinh ban than toi, tim moi
cach soi roi tri thong minh lanh lung sang stia cia minh vao
moi khia canh trong tinh cach cta t6i.

Chang han nhu: “T4t ca moi ddi gang tay phong cach Fair
Islel’%) ma em mang cudi cing déu c6 10 thiing & dau ngdn tay”
- Alexander vita néi vita nang déi tay toi - “roi sau dé em mua
gang tay mdi. Tat ca chi vi em khong bao giG cat méng tay. Vi
sao vdy, Vivien? Sao em khong cat méng tay? Ding ¢ nhin anh



nhu thé. Khéng phai la anh phé binh em dau. Anh chi muén
biét théi ma.”

— Em khéng dé y n6 dai thé nao. Pén ltic phat hién ra thi nd
da qua dai roi.

— C6 1y do nao sau xa hon khong? Chang han nhu em khéng
thich d€ may ngdn tay ctia minh bi nhét trong d6?

— Khéng, chila do em ludi va quén cat thoi.

— Thi anh cling biét vy roi. Nhung ma tai sao?

— Em cling khong biét nita.

— Liic nao em ciing md mong lang dang. Anh chi mudn biét
la em dang nghi gi?

Toi dang nghi minh may man nhu thé nao khi thoét khai
Benson Court, tha bd xuéng pho, tay trong tay véi chang trai
nay - mot anh chang ngudi Anh téc vang, dang ngudi cao gay,
dé rau quai nén theo mot rat thinh hanh héi dau thap nién 7o,
doi chan dai hep x0 trong ddi giay 6ng da 16n kiéu nha binh,
mai téc mong nhung mugt con d6i mat thi ¢6 mau xanh Io. C6
mot cdi gi d6 hét siic ggi tinh vé hinh anh ctia Alexander ma
chinh ban than anh r6 rang khong co v t6 vé khéu ggi. Anh da
cliu toi ra khoi tay ddm ban trai dong tinh ¢é nudc da xanh xao
vang vot cua t6i, nhiing ngudi ma Alexander khong phan doi
mot cach nguyén tac nhung cho rang t6i da dai dot khi cho
phép minh trd thanh moét tram thi nghiém trong linh vyc khoa
hoc kham pha thién hudng tinh duc.

B6 cua Alexander 1a mot cha x{ ctia hat Hereford. Ngudi
than ctia anh 13 kiéu ngudi toéi chi mdi biét qua sach bdo. Ho
hién 1én tir khéng gian hai chiéu thanh nhiing con ngudi bang
xudng bang thit trong thuyc té lam ta khé chiu, buc doc. Chang
han nhu me Alexander ¢é thi vui la nudéi mot giéng ché 16ng



dai va thich khoe chiing tai Hoi thi ché Crufts!'7), Ngoi nha
toan mui chd, mui thic an ch6 va mui ndm méc. Ho toan an
nhitng bita an nho dam bac véi nhitng lat thit giam béng mau
héng cé nhitng mang md 16n mau trang, khoai tiy ludc, tuy
ham va banh pudding gao trang miéng. Sau bita toi, mot nguoi
chi ctia Alexander chgi dan xenlo con mo6t ngudi chi khac chai
viola. T4t cd moi ngudi hodc 1a ga gat theo hodc 1a doc ban
nhac. T6i nga trong mot can phong lanh gia, cuén minh trong
mot tam chan 16ng vit, dudi tugng chiia Gié-su véi hai canh tay
dang rong, nho mau cing dd & trén tuong phia bén trén giuong
toi. Budi sdng, bé ctia Alexander an tring ludc long dao. Long
dé tring con 16ng mau vang dam dinh li ti 1én bo rau cta ong.
Ba me thi 6m mot con ché trong long, hon 1én miéng né.
Chang ai may may chi1 y dén chuyén nay. Con chd le ludi liém
vao ludi ba. Ngudi va ch6 vuon tdi gan dé 1iém nhau.

Tuy nhién, t6i khong tai nao hinh dung con trai cia mot cha
x{ sé gap gd ngudi dan ong deo cap kinh bui bam, doc nhiing to
Radio Times ¢4 vét danh dau va khoanh tron ¢ nhitng chuong
trinh phat budi t6i nhu thé nao.

Chung téi dén mét chuyén tau di London va tdi dan
Alexander di qua ctra trudc toa nha Benson Court. Trudc day,
to6i chua bao gi¢ dé v dén cac loai mui ¢ dy, nao la mui nudc
tay rifa, mui mo hoi ctia nhitng nit nhan vién tap vu quét don va
huong anh dao cuia me t6i trong can hd nha minh. “Em gan
nhu dugc sinh ra ngay tai cai thang may nay” - t6i néi véi
Alexander khi chiing tdi dang di 1én. Buéng thang may mau gu
tréng giong nhu mot c6 quan tai 16n nguge. Anh vuon hai ban
tay ra cham vao cac bén ctia thanh budng réi buéng 16i nhan
xét: “Cai ‘da con’ nay, cai long ap nay ctia em 16n gém nhi! Tot
ghé!”



B6 me tdi ldng cam trudc sy xuat hién ctia chang thanh nién
lich 1am ngudi Anh c¢6 nhiing nép nhan doc theo khée miéng
han sdu moi khi cudi, d6i chan éng siy vat chéo trén chiéc ghé
ré tién trong lic anh kién nhan giai thich vé nhiing protein va
nhitng gi anh dang lam véi ching.

“Thé né cd biét gi khdng?” - bo t6i xudng nha bép thi tham
hoi. T6i dang & trong bép gitip me xép banh bong lan cuén mua
san ngoai tiém 1én dia va lau sach bui mot chiéc céc uéng rugu
di kém vdi miéng 16t céc, phong khi Alexander mudn uéng mot
chit gi va mdt trong sd ba ngudi trong gia dinh t6i sé phai chay
ra ctfa hang mua mét chai gi do.

“Biét tudng tan, thua bo” - tbi dap. Alexander di hoi toi vé
cai ho Kovaks va thac mac liéu todi ¢6 ho hang gi v4i ga chii nha
tro 6 chudt khét tiéng tén Sandor Kovacs hay khéng. Anh biét
cau chuyén vé Sandor Kovacs vi n6é di dudc dai bdo dua tin
nhung Alexander qua quyét véi t6i rang trong dau anh khong
hé ¢ v nghi cho rang giita t6i va ngudi dan 6ng kia c6 méi quan
hé gi véi nhau. Anh néi cdi ho Kovaks chang lién quan gi vdi cai
ho Kovacs. Y nghi cho rang hai ho nay c6 quan hé huyét thong
vdi nhau 1a mot suy dodn méng mudi nhu thdi Trung cd. Va
chic 1a anh biét vi anh quan sat mau dudi kinh hién vi.

Khi b6 tbi 6 d6 tudi 58-59, 6ng di cd gang bang moi gia doi
ho ctia toan bd gia dinh chiing to6i tu Kovacs sang Kovaks thong
qua mdt ching thu c6 duy nhat mét duong su ky. Ong néi véi
me tbi: “Anh chi d6i duy nhat mot ky tu. Gid thi ching ta
chang c¢6 ddy md ré ma gi véi han nita”. B6 t6i nghi 6ng dang
danh Iita ai co ch? Chac chan 13 lita chinh ban than 6ng. Me t6i
khéng bao gi¢ thuc sy nuét néi chuyén dé va van giilt tén minh
nhu cii. B t6i thi khé tinh hon. Ong giai thich véi t6i 1y do me
khéng muén déi ho 1a vi ba khong biét doc. B6 cudi me con roi



ma tdi gid ba 4y van khong biét danh van tén bé 1a gi. Ong cudi
16n va nhay mat véi me tbi con ba thi phét 16, khéng thém dé y
dén nhitng gi bo noi.

Toi chi cho Alexander thdy chit “k” va chit “c” khéc biét
gilfa hai cai ho nhung khi t6i xin cap hd chiéu dé di nudc ngoai,
chuyén di nudc ngoai dau tién cua tbéi (mdt tuan & Paris, chi
con noi nao khac nita), anh da nhin thay gidy khai sinh cta toi.

— “K” hay “c”, chit nao nao? - Alexander héi - “Anh sé
khong tra cho em chiing nao em chua giai thich ré cho anh.”

Thé 13 toi budc phai gidi thich vé 6ng bac cia minh, ngudi
dan 6ng mac do vai ni angora di cing mot c6 gai diém mac do
hoa tiét da bao.

— ROi nd phan ting thé nao? - bo tdi hoi giong cang thang,
mat dam dam nhin quanh cdnh ctta nha bép, cam thay khong
thoai mai trudc su hién dién ctia mot ngudi la trong can ho cta
minh. - Thé né ¢6 mudn tiép tuc hen ho véi con khéng?

— Vang c6. Anh dy dudng nhu chang quan tam chit nao.

— Thé nd cd biét chuyén di tl va tat cd moi thit khac khong?

— Vang biét hét.

— Con ¢6 chac 1a nd hiéu khong?

— C6mabad.

— Thoi dudc. Gid thi tot hon 1a con nén dinh chat véi né. Con
khéng thé nao biét thang con trai ti€p theo nao vé sau phan
ting nhu thé nao dau. Néi v6i né 1a lic nao gia dinh minh ciing
chao dén né.

Ca hai ching tdi déu bat dau lam luin 4n sau dai hoc. T6i
nghién citu vé nhiing nhan vit phu cia nha van Charles
Dickens, nhiing nhan vat bi xem la “ky cuc” ma t6i cam thay
quen thudc tu trai nghiém cta riéng minh 16n 1én trong moi



trudng tai Benson Court. T6i ¢t md mong van vd va ludi biéng
cho nén viéc viét lun an tién trién chiam chap. Trong khi do,
Alexander lai chay dua dé hoan thanh ludn an ctia minh vdi
mot phong théi lam viéc cham chi, ky luit, vii dau suét 12
tiéng moi ngay trong nhiéu ngay tréi § phong thi nghiém va
thu vién.

Anh dugc mai lam viéc & dai hoc Johns Hopkins & Baltimore,
bang Maryland, My véi tu cach la mot thanh vién ctia nhom
nghién citu. Anh hoi t6i c6 dong v cudi anh khong. L&i cau hon
trinh trong dé dugc dua ra trong bita an toi tai mot nha hang
Italy c6 rugu va cé ca man tang nhan - mot chiéc dinh hat kim
cuong nho xiu. Alexander khong muon di My ma khong ¢ to6i
di cung. Anh néi t6i la anh sang cua cudc doi anh, la mot con
khi den nhoé dep ky la ¢6 nhiing ngén tay cong lai v4i niém
thich thi khi ¢6 ay vui suéng va tranh luan v4i mét niém dam
mé thinh 1ang khéng ndi ra vé nhiing gi ¢d ay quan tam: van
chuong, quan 4o, mau son méi. V4i anh, tdi 1a mét c6 gai
nghiém trang ma nhe da, day hiing tha va goi tinh, quyén ri,
phai néi 1a v cling quyén rii, v.v... T6i thot 1én: “Cé phai day 1a
cach anh thuc su nhin nhin em khong?”. “U.” - anh dap, ngac
nhién vi téi khong hiéu d6 chinh 1a con ngudi toi. Téi c6 thuc
su can anh trd thanh mot tdm guong cho t6i soi hay khong co
cha?

B6 tdi lo lang vé nhiém vu dat t6i téi trao cho chi ré trong 1€
cudi tai nha thd, vé viéc di giita hai bén day ghé trong b canh
dudi tém di thué khi moi con mat déu do don vé phia 6ng. Ong
cang thang dén noi diéu dé lam cho 6ng phat 6m. Ong bat dau
moc mot cai nhot doc va lo lang vé né.

Ong noéi véi 6ng chi ctia minh 13 Axelrod: “Ong biét khong,
to6i khong thich diéu dé ti nao. Téi khéng c6 gidy chitng nhan



rifa toi giong nhu ching t6i da lam mot céi cho Vivien khi con
bé méi chao doi. N6 cé du gidy td, con tbi thi khong. P6 1a diéu
ma anh khéng nén lam néu anh khéng c6 gidy ching nhan.
Ngudi ta ¢6 thé dua vao dé6 ma néi nhitng 16i 1é khong hay vé
anh.”

B6 t6i gan sai da quy vao mét chiéc vong c6. Thay vi gan kim
cuong, ong lai gan ngoc bich mau xanh 1¢. Piy 1a lan dau tién
b6 t6i nham 1an trong gan sudt 40 nam lam viéc trung thanh
cho duy nhat mot céng ty. Ong chi Axelrod ctia b6 t6i ndi dam
cudi dang dm anh day doa 6ng. Axelrod cho rang bé tdi da phat
6m vi lo lang. “Theo cho tdi nghi, anh dang gdp van dé vé tam
ly. A ma nhan tién diy cho t6i hoi Hereford la ¢ dau ay nhi?
Herefordshire thi tdi c6 nghe roi nhung Hereford thi chua bao
gid nghe dén. Con bé cudi dé 1am gi kia ch? N6 con qua tré co
ma,” - Axelrod binh pham vdi bo toi vé dam cudi.

— T6i da ndi vdi 6ng roi. Thang bé ay ¢ mot céng viéc § My,
lam & mot phong thi nghiém.

— C6 phai né sap tim ra cach chita bénh ung thu khong?

— Ong ciing biét a? Chinh x4c la nhu vay day. Pé tdi ndi cho
6ng biét nhé, né lam trong mot nhém nghién ciru, nhém
nghién cltu chita bénh ung thu.

— Poi nhém kiéu nhu trong béng da hay criket chi gi.

— Vang, nhung diy la mot kiéu doi nhém khac, nhém
nghién cttu khoa hoc. Lic ma ho hoan thanh, tat cad moi can
bénh déu sé khong con gy chét ngudi nita, don gian 1a nhu vy
day.

— Thé thi dén lac d6, con ngudi sé chét vi cai gi?

— Lam sao ma t6i biét dugc! C6 1€ khi d6 ching ta sé trudng
sinh bat tI.



— Y anh ndi 13 t6i sé phai chiu duyng anh vi anh lam & diy
mai mai a?

— Cai gi, bay git 6ng dinh dudi t6i chi vi toi song bat tit sao?

Toi phai tu minh di doc xudng hai bén hang ghé trong nha
thd. Bo t6i sé nén day ra vay cudi cua toi néu todi bat dng phai
lam céi viéc day thir thach nay. Thé 1a hoan toan chi ¢é mot
minh, tdi budc di trong bd vay cudi dai bang xa tanh mau xam,
t6i cho chi ré ctia minh, trong khi anh ding dgi 6 d6 véi bd
comple mdi, toc cat sat gdy, ma cao sach sé.

Viy la xong. B6 t6i ngodi xuéng danh thup va cam td¢ gidy in
bai hat thanh ca ctia minh quat 14y quat dé. “Berta nay” - 6ng
thi tham vGi me t6i - “tat cd moi rac réi cua chung ta di qua
hét roi. Gid thi ching khong thé cham tdi chiing ta dudc nita.”

— Xin anh day, Ervin! - me t6i dap - dung c6 ma di khoe
khoang vdi 6ng anh cuia anh vé viéc nay day nhé.

X K Xk

B6 me t6i mua cho ching tdi vé di huéng tuan trang mat,
xem nhu la qua cudi. Piéu nay that cam déng vi ban than ho
chua bao gi¢ di nghi & dau, hau nhu chua bao gi¢ r&i London
sudt gan 40 nam chi ding néi dén chuyén ra nudc ngoai,
ngoai trit ndi ma ho da rdi di € dén Anh. Nhung lam cach nao
ma ho cé thé tim dugc mot khach san va biét duge nai nao 1y
tudng dé hudng tuan trang mat? Con viéc sap xép cho chuyén
di thi sao? Y tudng to chitc mot tuan trang mat nhu thé nao cd
thé xuat phat tit nhitng chuong trinh ti vi. B6 me t6i biét trang
mat chac chan phai c¢6 mén cocktail, ¢é nhitng ly sdm panh va
c6 nhitng budi ngam hoang hén gan nhu hién nhién la & mot



bai bién nao dé hay chi it 1a ciing tai mot noi c6 khung canh
nhin ra bién. Ho nhat dinh chon noi c¢6 canh bién. T trudc dén
gid, bo me t6i mdi chi thay nudc chay & moét nai khong phai
trong bon tam ctia minh c6 mot 1an. Pé 1a khi ho ¢6 mot
chuyén di bién dit doi bang qua Eo bién Anh hoi trudc chién
tranh. Ho & dudi boong tau sudt cudc hanh trinh, thinh thoang
li€c voi day vé kinh hai qua 6 ctfa sé6 6 man tau dé nhin ra ngoai
mat bién den cudn cudn séng. Nhung bé me t6i biét rang bién
khong phai 1a nhu vay. Chang han nhu phai ¢c6 mot loai ciy ho
co nao moc & dé du ho khéng thé quyét dinh dé 1a cay gi: cha
13, dira hay la chuoi?

Sau nhiéu dém ban bac, b6 t6i quyét dinh di dén mot viéc ma
doi véi 6ng 1a mot budc di 16n: dng quay sang nhiing ngudi duy
nhat ma ca hai biét cé thé gitp dd dugc ho. P6 1a nhitng ngudi
hang xém vui ming ho hdi, dic biét 1a nhitng ngudi song lau
nam & Benson Court von da tiing chiing kién tdi 16n 1én nhu thé
nao, nd duia am i mdt minh & cac day hanh lang trai tham, tinh
nghich nhan nat thang may va chay vong quanh khu vuon
cong cong trong thé gidi tudng tugng ctia tdi ra sao.

Gilbert, ngudi da 13y di trinh tiét cta toi va vui miing chuyén
t6i cho mét anh chong, da thu xép mot cudc hop tai can ho ctia
anh ta dé quyét dinh ndi ching t6i sé di huéng tuan trang mat.
Ba nit dién vién ballet d3 c6 mat & dd. Roi tiép dén, 1do chong
“dai gia” ctia ba dy, c6 phat thanh vién dai BBC va mot vi bac si
phau thuit chinh hinh budc vao. Mot s6 ngudi quan tam va c6
dau 6c bao tha cling dén. Ca thay c6 10 ngudi, khéng tinh bo
me t6i - hai con ngudi chua mét 1an nao dat chan sang can ho
ctia ngudi khac trong khu chung cu. Ho hoan toan chang hé
biét nhitng ngudi khac da séng dudi cing mot mai nha theo
cach nay: vdi ban udng ca phé, bd chén bat an t6i, tranh, tham,



do trang tri, rém théu kim tuyén, trudng ky boc vai hoa sic s8,
gia sach, tu che va tua trang tri.

Sau mot hoi tranh ludn kich 1iét - hét hai binh ca phé va mot
bau rugu ma bé me t6i khéng hé dung dén nhung thay vao dé
1a an chocolate den nguyén chat boc gidy bac - ho chon Riviera
ctia Phap, dic biét 1a Nice, khach san Negresco. R6i mot cudn
sach quang cdo mong véi chi thich vé gid ca dugce gl dén bo
me toi. C4 hai cung dat tay 1én nguc nhu thé ho sap 1én con dau
tim roi kéu 1én that thanh bdi séc trude biéu gid. Tiép dé 1a thu
tit, dién tin va gidy dat coc tién. Ho dat ba dém nghi tai mot can
phong nhin ra bién va c6 ban c6ng, kém an sang va mot bita
toi.

Gilbert noi:

— Pudc ddy. Co ay sé thich cho ma xem.

— Noi ma con sap dén noi tiéng 1am ddy - bo toi ndi. - D6 1a
tat ca nhitng gi con can phai biét. Cha! Néi tiéng!

— Noi tiéng dé lam gi kia chif? - Alexander hoi khi chiing t6i
xuéng mot chiéc taxi va di vao sdnh khéch san. - Pé trd thanh
tho bia?

— Nhung em thich noi nay - t6i ddp, mat nhin quanh.

— Cai gi co? Em thich cai gi?

Toi thich tat cd moi thi: quay bar 6p go, nhiing cdi dén
chum ndng triu, nhitng tdm tham théu, thip thay tinh rugu
whisky, mot khéng khi an choi xa xi, sang trong va chay ludi
hudng thu. To6i thich mét ddia bé khé chiu mac ao khoac 16ng
chon nhé xiu dang tho than dao choi phia trudc tugng diéu
khac tdc pham cam hoa; thich nhitng phu nit téc vang mac do
vai tuyt, deo ngoc trai gian di, ngoi trong ghé banh c6 boc
nhung & tay ghé dé nham nhi cocktail; thich tén ctia nhiing



mon an trén thuc don dat & mot cai khung ma vang ngoai
phong an.

Va hon hét thay, t6i thich hinh dnh phan chiéu cia ching toi
trong guong moi khi chiing téi di ngang qua: mot anh chong
tré ngudi Anh mdc 4o sd mi trang dé hd c6, khoac do vest vai
linen mau xanh da trdgi, sanh vai cung c6 vg ngam den thich
thoa son dam & méi trén va c6 ddi mat mau nho kho. Lan da tai
tai ¢6 ay dudc bu dap lai bang d6i moi son doé tudi. Co6 dy mac
mot chiéc 4o khoéc len ni boucle, vdy ngan bang vai nhiéu mau
xanh dam va di giay hai mau.

— Gid thi em vui nhu ¢4 gdp nudc roi day nhé! - Alexander
no6i - Em an mdc rat hgp véi khung canh & day.

Chung t6i tan bd doc theo vinh Cac Thién than!'8l. Téi nghi
tham gi¢ thi minh da thanh ngudi c6 gia dinh, gi¢ thi minh la
ba Vivien Amory chi khong phai la c6 Vivien Kovacs nifa. Va,
minh da dugc ty do. Thé nhung, tdi van khong hiéu hét vi sao
Alexander lai say mé t6i. Du anh ¢é phan anh thit chi tiét vé
con ngudi toi di chang nita, toi cling khong tai nao hiéu thiu.

T6i hoi anh:

— Sao anh hét sitc chac chan 1a minh sé thanh dé6i khi anh
tinh c6 gdp em & bon tam hom d6 vay? Lam cach nao ma anh
biét chac ngay tir 1an dau tién?

— Ching minh rat ¢6 duyén c6 ng véi nhau. Chiing minh la
ong va ba Amory, - Alexander vUua tra 16i vita vong mot tay 6m
toi roi dat mot nu hén 1én dinh dau t6i. Nhiéu khach bd hanh
mim cudi véi chiing toi vi rd rang vang hao quang hanh phc
tan hoén van con toa ra tir anh va toi. Alexander lai tiép tuc giai
thich cho t6i: “Thé hé nao ctia dong ho Amory ciing cudi ngudi
téc vang cao rdo. Thé la dong ho nha anh ¢t moi ngay mot dai



ra, trang ra cho dén khi moi ngudi tréng giéng nhu nhiing con
giun. Khi anh sap stta hoc dai hoc, bé anh mdi bao ‘con ¢6 thé
ha thap chiéu cao d6 dudgc khong? Va nhd tim 1ay mot chit méu
do6 cho huyét quan nha ta’. Vay 1a em xuat hién. Ngay & do,
dang tam. Di nhién 13 em hoan toan chang nhu nhiing gi bo
anh hinh dung trudc dé trong dau nhung anh khéng thé ngiing
yéu em.”

— Thé b6 anh hinh dung gi vay?

Dap lai cau héi cua t6i, Alexander chi cuGi vang.



Buodi trua. Benson Court tinh ling. Ba vii cong ballet gia vé
huu d3 thitc ddy sau mot gidc ngi ngan. Hom dé khéong phai la
ngay ba ra ngoai an trua tai nha hang Fountain Room con lao
chong “dai gia” cua ba thi dang ng6i trong thu phong viét thu
cho nhiing ¢6 bé nhi ctia 130. Gilbert dang 1am viéc. Anh chang
hoa si vé tranh biém hoa quén quet dua nhitng nét but myc day
vé khinh thi, hiém &c 1én m6t manh giay. Gilbert mudn cho con
mat ctia 6ng thu tudng 16i ra thém nita. Anh thiy ghét ho,
nhiing chinh tri gia. Vi anh, tat thay bon ho, du béo hay gay,
cling déu la phudng déi tra va llta gat. Bo t6i van dang cam cui
lam viéc & khu pho kim hoan Hatton Garden, sam soi nhiing
vién kim cuong qua con mat deo kinh ldp phdng to. D6 ai biét
dugc nhiing gi chay qua dau 6ng sudt hang gid ngoi dinh chat
bén chiéc ban véi nhiing cuc than chi lanh 1&o?

Toi c6 doc mot cuén sach, cudén sach ma téi da doc qua roi.
Poi ltic bong dung tbi khdc roi lai 1dy tay a0 quét nudc mat.
Nhiing ky niém vé thanh pho Nice tré nén hao mon thanh
nhiing miéng vang dat mong. Poi mat Alexander md to nhin
t6i dudi hang 16ng mi hoe vang lic anh chét. Péi mat gig da
dugc khda chit trong mdot chiéc hom con chiéc hom thi nam
trong mot cai 16 dudi long dat. Va mét so bién doi cia co thé
Alexander dang dién ra. Anh dang dudc tai tao lai, quay trg vé
thanh nhiing protein va cac protein nay sé nudéi dudng dat,
nuoi dudéng nhitng cay thuy tung ctia nghia trang, nhiing cay
b6 cong anh va nhiing cay hoa hong dudgc trong trang tri & cong



vao. GO dat bén trén co thé anh sé nhe nhang lin xuéng. Chang
bao lau sau, xuong sudn ctia anh sé tiéu tan bén dudi 16p da
cam thach.

Alexander di chét. Anh chét ngay dém thi hai clia tuan
trdng mat, trong mot tai nan khung khiép. Con ngudi ta sg
suat: nhin sai huéng lic bang qua dudng hay stic miéng bang
nudc tay thay vi bang nudc stic miéng. Oi, ngé ngan lam sao
nhiing cadnh ctta khép hd giita sy song va cai chét. Cai mong
manh vO cung clia su séng déu hién dién & khap moi ndi quanh
ta ct nhu thé ta budc mai khong ngling trén san nha dang vd ra
rang rac.

Chang trai dep dé dé da chét va sé khong bao gi¢ day trd lai
nita. T6i khong thé tin dudc, clt diing tran ra giita bao nhiéu
ngudi cing d6 mat nhin Alexander. Anh nam dé, bat dong, cAm
lang va mai mai khong chuyén tro. T6i van con uét sau man an
ai cudi cung v4i anh trén chiéc giudng trang mat. Quan 4o cua
t6i va anh vit lung tung vuong vai khap san va doi giay do cao
got mili nhon vudng viu vao tam trai giudng gay phién toai buc
boi.

Toi vui trudc viéc minh van con luu gilt chat hinh anh vé
Alexander vi anh chi dé lai mét vét dau thodng qua ngan ngui
va khéng siu dam trén cudc doi nay. Thé nhung, nhiéu ndm
sau, sau tat cd moi thit xay ra ké tit ngay anh mat, rat lau sau
do, doi lic trudce khi di ngu, t6i van thay khudn mat anh véi doi
mat nhé mau xanh 16, mai téc mong va nu cudi mim. T6i vui
mat vao mot canh tay do rong.

Toi trd vé nha mot minh, trd vé can ho khép kin day mui bap
cai ludc day. Bo me t6i con sdc hon ca toi. Ho lo biét dau con cd
mot diéu dang s¢ hon nita xay ra. Ct nhu 1a canh sét thinh linh
xuat hién va bat toi vi tdi it nhiéu c6 lién quan dén vu sat hai



mot quy ong ngudi Anh that sy.

Me tdi néi: “Con biét khong, théi chién tranh con khéng thé
biét minh c6 song dugc dén cudi tuan hay khéng. Bom dan ac
liét lam.”

Ong 130 Trung Hoa bang nga cam can ciu go mun - cai 1o
tugng da vang vot theo thdi gian, di c6 1an bi v va dugce doi
ban tay khéo 1éo bac thay ctia b6 tbi stta lai mot cach tinh té
dén noi khong thé nhan ra dau vét niit vd - dang nhin tdi bang
cap mat den nho xiu. L3o Simon 4y tiing ndi du thit trong dau
t6i nhung sau do thi nin 13dng sudt nhiéu nam. Ngay lic nay
day, 130 lai tim dugc giong ndi ciia minh: “Ba ay sap stfa ndi tdi
mot diéu gi do toi té lam ddy. Hay chil y nhé c6 bé!”

— That vay u, me? Con cif nghi moi chuyén hau nhu chi xay
ra § Khu béng!'9) chir?

T6i dét mot diéu thudc. Ké tit khi tir Nice trd vé, toi hat thudc
rat nhiéu. Cac khép ngén tay téi am khoi vang khé con méng
tay thi bi t6i gam cut st dén chan méng. Me tdi ¢l phai lién tay
xua bdt khoi thudc. Ca b va me déu cho dé 1a thdi quen “do
day” nhung t6i van ct tiép tuc 1ap day gat tan bang vdi nhiing
tan thudc va dau mau dinh son méi do tuci ctia minh.

— Khéng, khong, khong dau. N6 ¢ mat & khap moi noi, -
me toi dap. - Gis thi me nghi vé diéu d6 nhiéu 1am, vi nhiing
qua bom cta Ireland.

— Con ciling nghi vy - t6i dap, c6 giit khoi thudc trong phoi
minh cang l1au cang t6t. T6i cam thay mot noi khodi cdm kho
dam khi nhiing té bao trong t6i bi dot chay.

— Pung l1a nhu vay ddy. Con biét khong, thdi gian d6 that 1a
khung khiép. Khiing khiép 1am - me t6i ndi tiép - ta phai c6
nghia vy chdm lo cho ban than minh trudc nhat.



— Vang - toi am U tra 10i.

— Bat cit m6t phu nit nao nghi dén chuyén sinh ra mot dia
tré trén ddi nay cling déu phai suy di tinh lai trong nhitng hoan
canh nhu thé.

— Con ciing doan thé.

Nhitng 16i ctia me t6i ctt thi tham giong nhu du thit Am thanh
ctia chinh Benson Court: tiéng kho kheé cua nhitng dudng 0ng,
tiéng cot ket ctia van san, tiéng khép vao, md ra cia cac canh
ctta doc nhitng hanh lang, tiéng hén hén cua thang may chay
1én, tiéng ken két ctia canh cita kim loai md ra, déng vao &
thang mdy - nhitng 4m thanh 1a dgi s6ng va linh hon cua toa
nha. Con can hd nay - can hod véi bd trudng ky boc da nau, giay
dan tudng da bac mau dén miic kho cé thé nhin thiy hoa van
tre tric trén dd, van san go soi dudc phu tham ré tién, ti che
trong tron chang c6 lay mot cai chai hay binh thon ¢6 dung
rudu, cling chang c6 bd chén bat dn téi nao trung bay trong do,
nhiing tim man nhung tham chi con bac mau hon ca gidy dan
tudng - chang c6 mdt thit gi ching té né la moét mai am chi
khong phai la mét cdi nha cho thué ré mat. Tat ca déu cii ky, toi
tan ngoai tru biic anh mau déng khung chup t6i trong bo mi
4o tot nghiép mau xam, tay cam chdt bang tét nghiép dudc
cudn tron. Biic dnh dugc chup bang mdy ctia Alexander. Bén
phai t6i la mot con ngdng Canada dang c6 dap 1én lung mot
con mai diing trén bdi c6 canh cai ho nhan tao.

L3o ngudi Trung Hoa nham mat lai ngt sau khi da canh béo
t6i vé mot an v dang dién ra trong can phong nay.

— Chang han nhu néu phat hién minh cé mang thi ta c6 thé
phai suy nghi vé tinh hinh ctia minh kha 13 can than day, - me
t6i noi.



T6i ngude nhin 1én. Mai dau cua ba van con cidi xuéng chiéc
tat nau.

— Phai viy théi. Ta cé thé sé phai ty hoi badn than xem minh
c6 chiu dyng néi tat cd moi chuyén hay khong, liéu dita bé c6
chét cing véi noi sg hii trong ta hay khéng vi bom lic nao
cling ddi xudng. Pita bé d6 sé chang mudn ra doi chit nao.

— Chuyén nay da xay ra vdi ai roi hd me? - toi hoi.

- Aiu?

— Vang, véi ai vay me?

— Nhung ma cai gi xay ra méi dugc cha?

— Nhiing gi me dang néi dén ay.

— Khoéng phai me dang néi chuyén vat vanh dau. Me chi
quan sat va thay thé théi. Thoi chién tranh, bd me phai an
nhitng thi thit 1a khing khiép. Khong hé c¢6 hoa qua tudi. Chi
c6 chit thit. B6 con thdy khé ma lam dudc moén gi vi khong cd
bo. Chanh cling khong c6 not dé ma pha tra. Me nghi doi véi bé
con, do 1a diéu toi té nhat. Ca phé thi toi hét cho néi. Hoi dd, me
nghi, bé me chi ¢ toan rau di€p xoan thoi.

— Me con minh dang néi vé chuyén con cai ma.

— ( phai. bung la me con minh dang néi vé chuyén dé. Néu
mot ngudi nao d6 chuan bi ¢é con nhung khéng phai trong mét
tinh hudng tot thi ngudi ta can phai can nhac nén lam céi gi.

— Y me noi la phé thai a? Thé khong phai thdi chién tranh
pha thai la trai phap luat sao me?

— CO chtt. Di nhién la trai phap luat chd. bé la mot t6i vo
cung nghiém trong. Ngudi ta ¢ thé bi di ti néu lam vay.

— Thé ngudi ta lam gi?

— Ho lam nhiing gi phai lam - me t6i nhtn vai, tra 16i.



— Sao bay gio me lai néi vdi con chuyén nay?

— 0, Vivien! Me chi muén nhac con nhd rang c6 mét s6 diéu
can phai suy xét tit moi géc do.

— Sao laila con?

Cudi cling, me tdi ngudc nhin 1én khai chiéc tit nau. “Con c6
ngoc nghéch khong day, Vivien? Me thi khéng dau.”

— Nhung ma con khong...

— Chang 1é con ndi déi me? Hay 1a con ciing doi ludn vdi ca
ban than minh?

T6i diing day, ra khéi phong va diing mét lic & ngoai hanh
lang, tua ngudi vao khung ctfa, trai qua mot cam giac ky la ma
t6i da ting cam nhan lic con bé: cam giac dot nhién bi kéo dai
ra. P6i chan céach rat xa cai dau va c¢é 18 ngugce lai dau tach xa
cai chan. Toi chang con la minh nita, hoan toan khéng phai la
minh. Cudi cing, tdi cling trd vao dugc phong minh, nam
xudng tam trai giudng vai béng trang doc theo bic tranh Ho
Thién nga. Nhitng vii cong ballet héa than thanh nhiing con
thién nga con dang diing trén dau ngén chan, eo thon gon con
chan thi manh mai. T6i sd tay 1én nguc ép manh nhung hai bau
vl rat dau con bung tdi thi to ra.

Bi &m anh bai mot sinh linh séng dang bam chit bén trong
co thé minh, t6i nhin quanh bon bic tudng ma t6i di ting tu
nguyén giam minh trong d6 va cam thdy canh cia 1ong giam
sap xuéng danh ram. Long trac an tham kin rung 1én mot cach
dau dén. Nhitng vy nghi quay trd lai, giobng nhu ba ta nén don
dap trong dau t6i. T6i lai dua mot ngdn tay cham nhe 1én nguc
va hinh dung ra mot cai miéng u6t va am dang bi. Trong toi
tran ngap mot noi sg hai, hodng loan va tuyét vong. T6i chang
c6 noi nao dé di nhung t6i da biét mot nai sé dén.



Lau sau, me toi lai trd vao phong khi trdi da sap toi va bo toi
d3 trd vé nha, vita ngoi xem chuong trinh do vui ua thich cua
6ng vita viét ra nhiing cau tra 16i va danh dau vao nhiing lya
chon ding.

— Con ¢6 mudn an chit gi khéng? Stip nhé?

— Khong, con khong an.

— C6 mot cho trén dudng Tottenham Court. Thinh thoang
me c6 di ngang qua dé. Me thay céc c6 gai di vao roi me lai thay
chiing di ra. Cho d6 tréng dé chiu, sach sé&, vé sinh va lanh
manh. Nhung nhin con Kia, ¢ trang béch nhu tg gidy. Con hai
a? bung hai, me khong dé ai 1am con dau dau. Me hita la sé § d6
suét thoi gian ngudi ta lam cho con. Me da ting phai di mot
minh, chang c¢é ba ngoai con § bén canh dé giip dd me dau.
Con dung lo, con sé c6 me & bén.

Me t6i cii sdt mat minh xudng mat téi. Lan da ba nhan nheo
con mai téc nau sam da diém vai soi bac. T6i 1a dla con ra ddi
sau 1an mang thai thit ba cua ba. Hai 1an trudc me t6i déu pha.

— Thébb cb biét khdng me?

— B6 con ddy a? Con nghi 6ng dy c6 thé song dudc véi nhitng
chuyén biét dugc nhu vy sao? Néu ma biét thi dém nao dng ay
cling lo sd ¢ canh sat dén bat. Thoi di tam di con! Roi con sé
cam thay khoe hon. Mai, me con minh sé goi dién thoai dén dé6
hen lich.

Toi xoa xa phong tam Camay 1én co thé minh. Céi rém 6 bon
tam in hinh nhiing con vit mau vang. T6i cam gidc nhu néu §
trong day that 1au thi ching sé mo 16i d6i mat cia minh ra.

Me toi budc vao va ngoi xudng thanh bon tam. Ba tran an:

— Khoéng c6 gi ghé gdm dau con. Thuc sy do6 chi la moét tha
thuat nhoé don gian théi 4y ma. Pling qué lo lang!



— Ddi con that la té.

— Plng c¢6 v6 van nhu vay. C6 ai muén giét con dau.

T6i trd vé giudng va nam cudn minh dudi nhiing 16p chan.
T6i nghe thay tiéng xoay nam dam ctra va me tdi lai vao, ngoi
xudng giudng sat canh tdi va hat mot bai hat ru ma téi thudng
nghe thud con bé.

— A di, a di, bé con di, con c6 thich 6ng trdng xudng ddy choi Vi
con khong? Hay con muén chai tro chay trén cling vdi sao trén
troi? Ngu di, ngt di nhé, con ngoan.

Hat xong, me t6i lai phan tich, khuyén nhu:

— Sau khi lam xong, con sé c¢6 moét khéi dau mdi. Con sé
thay diéu d6. Di nhién, d6 1a moét noi thi ho 16n déi véi
Alexander nhung dé me ndi cho con biét, cudc song doi vdi
nhiing ngudi nhu chiing ta la rat khé khan. Khong ai nén lam
cho con tin rang né rat thoai mai, dé chiu. N6 khong hé dé
dang nhu vay dau, khéng hé dau con.

— Y me néi nhitng ngudi nhu ching ta 1a sao?

— Minh la dan nhap cu tu nuéc ngoai.

— Nhung con khong phai 1a ngudi tit nuéc ngoai dén.

— Con nghi thé sao?



Trong suét quang ddi dai vo tan ctia bo toi, ti khi sinh ra cho
dén khi dng mat & tudi 86, tdi c6 cam gidc minh 1a mét ngudi la
doi véi 6ng. Y t6i khong phai 1a 6ng khong yéu thuong to6i. T6i
biét 1a 6ng cb yéu t6i, nhung dng rat nghéo cach thé hién bat ky
mot tinh cam nao. Cé qué nhiéu diéu trong tinh cach ctia bd toi
d3 can trd 6ng lam diéu dé. Ching nhiéu dén noi 6ng cam thay
tot nhat, dé dang nhat la chi don gian ngoi xudéng roi ngam
nhin t6i qua d6i mat kinh bam bui den si cia minh. Khi d6, 6ng
nghi t6i cling dang cham chi gidéng hét nhu dng van thudng
nhu vay trudc man hinh ti vi.

Toi nao ciling vdy, bo t6i di 1am vé v4i doéi mat sung hip, bat
ti vi 1én va an nhitng gi ma me dat truéc mat 6ng. Mot lic sau,
dudng nhu 6ng méi chii y dén sy hién dién cta toi.

— Vivien, con van dang lam gi 6 day thé?

— Kiabd! Con ¢ day ma.

— Di nhién la b6 phai cho con gai mét mai nha dé trd ngu
nhung vy bo hoi 1a sao gid nay con van chua di tim viéc chit? Con
nghi di 1am 1a tti nhyc 1am a?

— Dakhong, con ¢ nghi thé dau.

— Nhiing ké khong thich di lam déu la ngudi xau. b6 1a kinh
nghiém ma bé thay.

— Con biét bo dang néi dén ai roi.

— Ai? B6 ndi dén ai chi?

— Bac...



— Ping ¢6 nhdc dén cdi tén dé trong nha ta. Du gi chang nita,
b6 ciing khong ¢é v nhac dén cai ngit d6. B6 mudn ndéi dén
phudng an khong ngoi roi ma bo thay trén ti vi, d6 la chua ké
dén nhiing ké c6 céng an viéc lam ma khong chiu dung chan
dung tay. Chang han nhu cai ddm thg mé ay.

— Plng ¢6 nhac dén chinh tri ddy, - me t6i chen vao. - Em
budc phai nhac anh bay gid, ngay tai cho nay.

B6 me t6i di nubi toi trd thanh mot con chudt nhat. Pé td
1ong biét on do6i v4i nude Anh vi da cho ho mét noi nuong tua,
ho chon cach séng nhu nhitng ngudi ¢6 14 gan chudt nhat va
diéu kién song nhu chudt: khong néi chuyén nhiéu (vdi ngusi
ngoai va v4i nhau), song ldng 1& va gian don, cham chi va phuc
tung. Va ho mong muon t6i cling trd thanh ngudi nhu vay. Du
6ng bac Sandor nhu thé nao di chang nita, 6ng cling khong
phai la mot con chudt. Néu vi 6ng vi mot con vat gi dé thi ong
phai la mot con té gidc, ddm minh trong 16p bun ctia song, hic
nhau, gianh giat nhau. Tham chi lic 6ng ngu, néu 6ng trd doi
vai rong ctia minh thi mat dat cling rung chuyén.

— Ong d6 1a ai vy bo? - toi da tliing hoéi bo tbi ciu nay sau
khi 6ng déng sam ctta, cham dit cudc viéng tham bat ngd clia
ong bac Sandor vao nam 1963.

— Chang la ai ca. Quén di!

Nhung t6i van nhang nhang deo bam:

— B0, Ong ay la ai vay? Néi cho con biét di, bo!

Roi t6i leo vao long bo t6i, diéu ma toi it khi dam lam vi nd
sé 1am cho 6ng néi gian (B6 khéng thay man hinh gi ca. B6 16
hét moi thi roi. Tranh ra xem nao!) hodc 6ng sé vui mat vao
toc toi ngtti, doan ndi véi me: “Con bé c6 ngon lanh dé an thit
dugc khong?”. “C6” - ba dap bang mot cau tra 16i quen thudc



trong khong biét bao nhiéu 1an ho néi dua vé t6i - “an vdi xot
chocolate va kem ay”. Qua nhiéu nam tdi cif ngd rang c6 1é ho
thuc su muon an thit t6i. Ta khong thé nao dam tin tudng chac
chan vao ho. C6 1& d6 la truyén thong c6 xua clia ngudi
Hungary: niu thit con gai minh dé phuc vu cho bita toi, giong
nhu mu phu thiy gia trong quyén truyén tranh da bat hai anh
em Hansel va Gretel nhét trong ng6i nha doé so ctia mu.

Ngay ca khi da biét nhiing gi dng bac Sandor ctia minh lam
(khong lau sau cudc viéng tham bat ngd, toi biét qua tin tiic
trén ti vi, diéu ma bd me t6i khéng thé che day t6i dugc), toi
van hét sttc t0 mo muén tim hiéu vi sao bé tdi lai phan ng
manh mé dén viy. T6i biét bo khéng phai 1a ngudi néng tinh va
ghim gt trong 1ong nhiéu mai han thu 4c cam truyén kiép vdi
nhiing ngudi ma t6i chua bao gid gap mat, nhitng ngudi da chét
trudc khi téi ra dgi. Nhung chua bao gid téi thay 6ng bung no
gian dif giong nui ltta dang sung suc phun trao nhu vay. T6i
cling chua bao gi¢ thay dng tuén cad mdt trang tiéng nudc ngoai
ma ban dau tdi ¢t nghi 1a tiéng Hungary nhung héa ra la khong
phai.

— Thé con phai néi thé nao khi ngudi ta hoi con ¢6 quan hé
gi vi Ong dy khéng ha bo? - T6i hoi lac sap di hoc dai hoc. - Bé
c6 nghi 1a nén cho con biét thém mot chit duge khong? Bo ndi
1a 6ng ay da néi doi khi khang dinh minh 13 anh trai ctia bo...

— Thi con diing ¢é n6i mdt 16i nao vé con ngudi dd, - me toi
xen vao - khong nén hé rang lay méot 16i nao, con a.

— Con khéng c6 v sé ké v4i ngudi ngoai chuyén gia dinh ta.
Di nhién 1a con sé khéng ké gi roi. Nhung b6 me c6 nghi la bay
gid con c6 quyén dudgc biét khéng? Ong 3y ciing la ngudi nha
minh ca ma.

— Ngudi nha ha? Quan dé chang con la ngudi nha tir 1au 1am



roi, trudc khi con sinh ra co.

— Ahal

— 0i, xem kia! Xem con d3 gai bay dé bé néi ra kia.

Toi bat dau cudi pha 1én. Qua mat 6ng gia that khong dé
dang chit nao. Thuong thi 6ng hay dung 1én mot biic tudng tu
ngit khong thé nao xuyén thiing dugc.

— Cudi cung thi dng 4y ciing 1a mdt ngudi ho hang v4i minh,
phai khéng bo?

— Thit ho hang ma con c6 thé tir. Ai biét d6 1a ho hang nao?

— CoOn gan hon thé nita... vi... vi 6ng ta 1a anh trai ctia bo!

B6 toi chang néi gi va tdi biét 1an dau tién minh da danh bai
ong.

— Hay nghi téi nhitng gi ma ngudi bé tdi nghiép ctia con da
phai chiu dung sudt bao nhiéu ndm qua, - me t6i cat 15i. - Con
phai biét rang ngudi dan 6ng dé cé thé dem du thit tai hoa gidng
xuéng dau chiing ta. Con c6 biét khong, bé me tranh 6ng ta
cang xa cang tot 1a vi con ddy, Vivien.

— Hang ngudi dé 1a phudng doc dia, - bo téi ndi tiép. - Lic
nao ciing vay. Chua bao gid han t6t dep ca.

— Thé 6ng ay c6 chay sang Anh cuing vdi bé me khong?

— Khéng, han ta khong nhin thay nhiing gi sap xay ra giong
nhu ching ta. Minh thong minh va minh doc sach, phai khéng
Berta? BO me tip trung chil y va khong hdo huyén nghi rang
minh c6 thé tim dudc phép mau tli nhitng thi khing khiép
dang xay ra. B6 me hiéu rang mot khi ngudi ta da cé nhiing suy
nghi chinh tri trong dau minh thi sém mudn gi ho ciing trd
thanh ngudi ctia sting dng chit khéng phai chi ¢é v nghi nita.
Va, khi gap ngudi nao cé nhitng y nghi va siing 6ng nhu vay thi,
cha cha, ta lap tic phai chay di, chay thuc mang, chay dén hut



hai dé han khong con tréng thdy ta nita. Nhung cai do chét tiét
4y thi khéng! Ngay ca khi chién tranh di qua roéi ma han ta van
bam riét ¢ d6. Han tru lai mai dén nam 56 mdi chay. D6 ngu
xuan!

— Thé diéu gi d3 xay ra v4i 6ng ay trong chién tranh hd bo?

— U thi han phai s6ng kho song sé. Bo sé nhugng bd han &
diém d6 nhung khong thé 1dy khén khé ra dé bao chita cho han
dugc & cho nao.

— Théi dugc, bd. Nhung céi gi...?

M6t tiéng chudng dién thoai reo 1én, cat ngang cau hoi cia
t6i. Va bé me tdi - nhitng ngudi chi tin Chda mot cach chiing
muic, mién d6 1a mot vi Chda dé cho ho yén, khong soi moéi vao
chuyén riéng ctia ho hay nhat muc cho rang ho cé thé xem ti vi,
mot vi Chda dé chiu khong thudc riéng bat ky mot gido phai
nao - xem giay phut dién thoai d6 chudng 1a mot phép mau.
Viéc nay chi xay ra vai 1an mét nam. Pai 1y ctia 6ng chii nha goi
tGi dé thong bao ngudi ctia ho sap dén dé thay cap thang may bi
dit. Ho mudn bo me t6i khong phai lo lang, khéng doi may
ngudi thg phai cho xem giay chiing minh hay goi canh sat nhu
lan trudc.

Sau nifa gid ngam nga trao doi kéo dai giita bo me tdi vdi gia
dinh 1a chu sd hitu can hd nay - nhiing ngudi dai hao tam
khéng mong chd 1ong biét on ctia nhitng ngudi thué nha ma
thuc sy chi mudn tranh cang xa cang t6t nhiing bat dong san
cho thué ctia minh dé trén trong nhiing can biét thy riéng &
mién Nam nudc Phép, rd rang la chu dé vé dng anh ctia bo t6i,
6ng chu nha tro 6 chudt khét tiéng, khong thé dudc khoi goi
tiép dugc nita. Chang con da dé néi chuyén.

T6i vao giudng ma dau 6c van van vd suy nghi vé éng bac



clla minh. T6i théu dét mét vai cudc gap gd tudng tugng gilta
t6i va ong ay ma qua dd, cudi cung tbi cling phat hién dugc
chinh xac b6 me tbi 1a ngudi thé nao lic ho con & Budapest,
chinh xac 1a ho da chon di theo con duéng nay hay van ménh
run rui lam thay doi cudc doi ho.

Nhiing y nghi mo tudng hio huyén thit nhe nhang dé chiu,
dua tdi vao giac ngu thanh binh vdi du hinh béng mau sac sac
sd nhay mua trong dau. Roi sau do, tdi di hoc dai hoc, cudi
chong va quén bang chuyén vé 6ng bac cho dén khi tdi quay trd
lai trén chiéc giudng thud thd au véi nhitng v nghi xua cii tim
vé.

X %k 3k

Néu ta that nghiép, néu ta d6i mat moi sdng vdi noi u sau
ngay nao ciing nhu ngay niy, ta han sé nhan thiy viéc doc séch
cling khong thé kéo dai du dé 1ap kin tat cd moi gid thira thai.
b6 1a vi, tinh trang khéng c6 céng an viéc lam va gan nhu ciing
chang cd ban bé, budc bé me gia 6m yéu chia ta phai nai lung di
lam dé nudi dita con an khdng ngoi roi tac dong ky la 1én tinh
than ta. Ta nhin ra ngay dai dang dang dén thé nao va trach
nhiém ctia chinh ta la phai 14p day nhiing ngay dai ay bang
nhiing tro tiéu khién ctia riéng minh. Nhung hda ra nhiing tro
tiéu khién ay eo hep mot cach siing sot, dén do nao ta trd thanh
mot ké vG vit, d6i trd nhu thé nao, ta da lira phinh chéng minh
ra sao, lita phinh ngudi di tin tudng ta, ngudi da cho rang ta
quan tam can nhac dén nhiing y nghi nhiéu nhu anh ay.

Va thé 1a ta tim thady mdt ngudi ban trung thanh trong cac
quan bai. Ta bay ching 1én ban trong nhiing van choi bat tin



ctia sit kién nhan cho dén khi chan ngiy tan c6 nhiing quan at,
bich, co, nhép, r6é dén gia, dam... T4t ca cit hét den roi do, do roi
den. Ta chéan, chdn dén noi thay chiing bay lic nhiic trudc mat
roi diing diy dé tu nhay bo vao ta v4i nhitng vé mat vuong gia
thién cAn ma ty man, dau quay sang mét bén nhin vao ria quan
bai.

T6i mua mot bd Kinh Dich cii - mot loai sach c6 xem tif vi
von thinh hanh vao thdi d6 - va tp hai ban tay vao nhau, gieo
qué véi nhitng dong xu. Chua mot 1an nao toi gieo dudc qué tét.
Kinh Dich khong phan dugc chinh xac tuong lai nao thuc su
danh cho t6i. N6 khéng néi dugc diéu gi sé dén sau khoang do
mot nam nifa khi t6i cudng cuéng lén vi khong st dung thdi
gian cta minh mét cach c6 ich, hoan thanh ban luan an sau dai
hoc dé bat dau cudc doi di 1am hay chi it 1a cling don thdgi gian
doc tat ca sach cta Proust hay Tolstoy thay vi chdi véi nhiing
dong xu hay vdi nhiing con chit tugng hinh Trung Quoc. Nhung
trong thé gidi cua nhiing dai van hao xuat ching, t6i cang cam
thdy minh v6 dung va tdm thudng hon. T6i chi muén déng
sach lai va bo xa khoi chiing, chui vao chan va nam mai khong
day cho dén khi me t6i go ctta va kéu 1én: “Sao? Con dinh nam
thoi cd ngay trén giudng day a?”

Thé 13 tbi day di bo.

Toi budc nang né vé hudng nam, xudi xuéng phd Oxford,
lang thang qua nhiing hanh lang ctia khu mua sam Selfridges
ma chang c6 mot dong xu dinh tdi. Téi di xuéng mét dudng
ham danh cho ngudi di bd roi di 1én § Marble Arch va di xuéng
tiép t6i Cong vién Hyde Park dé ngam nhiing con thién nga
trén ho Serpentine va lang nghe nhiing dién gia ky quac, 1ap di
dang trén nhitng cai buc tam & gboc Speaker’s Corner hay doi
khi & phia Pong hodc phia Tay trung tim thanh phdo, doc theo



pho Marylebone, giita khoang cich cua cac ga xe Itra. Pau dc t6i
trong rong, chang cd cai gi & trong, hoan toan khong c6 mot
thi gi hét. Doi lic, toi tim thay mot ghé da, ngoi xuéng va ngu
thiép di. Khi ta ngl trén ghé da ngoai dudng, ta biét minh dang
gap van dé rac roi.

— Y nhu ba Prescott vay, - me t6i than. - Con dang trd
thanh ngudi giong nhu ba ay, con c6 hiéu khong? Co thé 1a ba
4y cling c¢6 nhitng noi dau buén, nhung nhin xem, con ma ci di
lang thang mai nhu thé nay thi sé dién mat théi, giong hét ba
ay day.

Ta d3 biét gi vé dau budn sau kho nao? - t6i nghi tham. Ta
van chua song, chua thuc su séng bao gid. Ta chang c6 ti khai
niém thé nao 13 séng. Ta khong biét né nhu thé nao moi sém
mai thic day va trong thiy anh sdng xuyén qua rém, cam thiy
mat tr6i dang ngip ngung gieo nhitng mang nang 1én cac biic
tudng, tinh than ta phan chan trudc vé ruc rd ciia mot ngay
m&i nhung r6i chgt nhd ra nhitng gi ta da biét: chang c6 mot
ngay mdi nao ca, hoan toan chi la moét sy 1ap lai ctia ngay hom
trudc ma thdi. Ta sé khong bao gid dugc md mang nghe thay
Alexander néi vé nhitng protein ctia anh hay nhe nhang tra
khao anh vé thdi the du ctia anh. Khong bao gid con dugc ciing
nhau di dao trong Cong vién Hyde Park hay cung nhau lén may
bay, vit bong 1én trdi roi ha xuéng mot thé gidi méi dudc nita.
Khéng bao gid, khéng bao gic nita. Anh sé khong hon ta. Anh sé
khong khang khang doi ta phai di doi giay dé miii nhon bo tron
kin got, cao 1énh khénh ma anh goi la giay nhifc mai nita.

Anh sé khong pha tra budi sang va dem dén tan giudng cho
ta. Ta sé khong bao gig di tim tang anh dia hat ma anh thich ¢6
Glen Gould!?°) choi nhitng Khic bién tau Goldberg va chiing
kién niém vui trén guong mat anh khi anh mé& géi qua. Ta sé



khong bao gid cat méng chan cho anh khi céi lung ctia anh dau
dén noi khong thé cii xudng duge sau hang gid lién ngoi gap
ngudi quan sat qua kinh hién vi. Ta sé khong bao gid con dugc
doc nhitng bai thd mdi vé 1ii ngong troi vi sé khéng bao gid ¢
nhitng bai the méi nao nita. Anh sé khong bao gi¢ nhin thay
mat da con cta minh va di nhién ca ta cling vay.

(P6 la mot noi dau siu tham hay chi 1a mét sy tan pha ma
mot ngudi cam nhan dugc khi quay tré vé nha va phat hién
minh bi dn trom, ti vi bi 1dy di con cdan phong thi bira bai rac
rudi?)

Pi ma tim mét viéc gi lam di, me tdi néi thé. Mot ¢6 gai ¢é tam
bang dai hoc ¢é thé tim dugc bat ky cong viéc gi ¢d ay chon néu
o 4y thuyc sy muén xem thit d6 la cong viéc. D6 1a vi tam bang
giong nhu mot chiéc vé dic biét ma ta gid ra cho nhiing ngusi
c6 quyén cao nhat. Va, ngay lap tic, khi vita tréng thay nd, ho
da biét ta dudc phép vao trong. Suy nghi ctia me t6i 1a nhu vay
day. Mot ngudi c6 tam bang tot nghiép (ddc biét 1a tét nghiép
Pai hoc York), mot ngudi rat am hiéu vé Charles Dickens, luén
dugc xép vao bic cao nhat clia nganh nghé lao dong. Me toi
khéng biét chinh xac nhitng co hoi viéc 1am nao dang san cd
nhung ba tin chac rang bat ké ching 1a gi thi ching van 1a co
héi ctia tdi, danh cho t6i chon Iya. Chang qua 1a chinh céi tinh
ngang nganh budng binh cta riéng t6i da can trg toi tim mot
cong viéc ma thoi.

Hai tuan mot lan, t6i dén thu vién trén phd Marylebone dé
doc cac trang tuyén lao ddong dang trén t& Times roi viét vao so
tay ctia minh dia chi nhitng ché ma t6i nghi minh c6 thé nop
don vao. Toi glii dén dd 1y lich trich ngang ctia minh véi muc
kinh nghiém viéc lam dé trong. T6i chua bao gid c6 mot cong
viéc gi thudc bat cit mét hinh thiic nao. T6i gt ho so dang ky



lam ngudi nghién ctu tai hang tin BBC, lam trg ly bién tap cho
mot tap chi van hoc, 1am ngudi quang cdo sach cho nha xuat
ban Faber & Faber. T6i thim chi chang thé xin dugc mét cudc
phong van.

M6t ngay, toi nudt cuc ty trong ctia minh xuéng, nép don
xin lam mot chan bdn buu thiép tai cita hang & National
Portrait Gallery!?!). Thu xin viéc cua t6i bj tra lai.

Hét siic gian dif, toi goi dién thoai cho ho. “Sao cic anh thim
chi con khong xem don xin viéc ban hang ctia t6i?” - t6i hoi -
“T6i biét may tam buu thiép d6. T6i biét tén clia tiing ngudi cé
chan dung treo tai phong tranh. T6i thudc nam long bic chan
dung Chandos ctia Shakespeare. T6i c6 thé nham mat ta né
vach vach.”

— That u? - mot giong ndi sac 1ém vang 1én & dau day bén
kia. - C6 169 Ung vién nop don cho vi tri nay va téi 52 ngudi co6
bang lich stt nghé thuat.

Tat ca moi thi trong tdi déu khao khat, mong moi kéo ban
than t6i ra khéi viing bun nhung tdi van bi mac ket & d6. T6i
dam ra ghét chinh minh. T6i s¢ rang néu tdi danh mat sinh khi
cia moét téi cach day mét thang, khi con dinh hoéon vdi
Alexander thi vinh vién sudt quang ddi con lai, t6i sé vinh vién
bi giam trong con ngudi ciia mot Vivien Kovaks. Roi t6i sé cudi
mot ngudi nao dé trong Benson Court, danh mot tiéng moi toi
tham bo me, 1én 1én xuéng xudng trong cai thang may do, ct
vuon 1én mai ma chang t6i duge dau ca. Hodc té hon nita, toi &
trong can hd ctia minh va trd thanh ba Prescott. C6 1& quan 4o
ctia ba 4y d3 an siu vao tdm hon toi roi.

X %k Xk



Thu vién day nhitng ngudi lanh ling, nhat nhéo va nhiing
ngudi khong biét noi nao dé di. Trén tudng c6 nhiéu tam bién
cam khac nhé. Dao nay, toi tuyét nhién chang thay c6 ai khac
nho cd, huéng ho la bat ky mot canh bdo cadm. Nhung roi thi
ngudi ta cling khac nhé vao khan tay mui soa, va mot man khoi
nau xanh ling lg trong khéng khi bén dudi bong den tuyp
huynh quang lam ngat phéi nhitng ngudi khong hut thudc I13.
M6t anh chang ¢é nudc da mau tuci sdng, mac quan vai tuyt
dinh day vét do dén thu vién vao budi trua, xach theo mot cai
tui ddy dan dung mot panh!?2! sita va mot hop thiic an cho
meéo. Nhan vién thu vién nhac nhé anh ta lic nao ciing phai dat
tay trén ban bat ludn anh ta dang doc sach gi.

Nhung thu vién ciing ¢6 nhitng kha nang md ra nhitng phat
hién tinh c6 may man. Ching dan dat ta tdi nhitng phat hién
dé. Vira diing vira dua tay do thu muc sach, tdi nhin thay trong
héc chit k ¢ mot cai tén quen thudc, tén cta toi. T6i quy xudng
nén nha 16t vai son, canh gia sach bang kim loai va bat dau doc
mot cudn sach ngan nhung kha giat gan. Bat chap cai tya dé
hap dan “Kovacs, tén trum tdi pham”, né thuyc ra la mot cuén
ké vé mot cudc diéu tra thyc trang nha 6 chudt 6 khu Tay
London. C6 mot trang rdi nho & gitta sach in hinh anh ctia bac
t6i, nhitng bitc hinh chup qua ctta s6 chiéc Jaguar mau bac cua
6ng, khuén mat phé dang nhin cham cham qua 16p kinh mau
toi. Trang keé tiép la ndi dung in lai cia mot bai bdo dang trén td
Evening Standard ciing c6 m6t biic anh giéng trang truéc nhung
1an nay di kém vdi mot cai tit in hoa:

“cO PHAI DAY LA GUGNG MAT CUA QUY?”

T6i nhin ky cac nét trong biic anh: mot ngudi dan ong to 16n
chac nich c6 cai moi dudi tré xudéng va ci co béo trong giéng
nhu Alfred Hitchcock!23! bén trén chiéc ca vat dugc that mot



cach hoa my dang nhin lai t6i. T6i gan nhu ngay 13p tic c6 thé
nhin ra 6ng ay chinh 1a badc minh, ngudi da baAm chudng ctia
nha t6i va xuat hién vdi thanh chocolate nhan hiéu Toblerone
boc gidy bac mau vang ciing mot ¢6 gai Tay An. Khi dé, titc cach
day di nhiéu ndm, dng ding trén tam tham chui chan trudc
nha t6i véi mot vé tran tré sinh luc va tuoi tré trong bd do vest
mau xanh da trdi tuci sang va co tay deo dong ho vang nam
kim cuong 1ap lanh. Ngudi bac trong cuén sach nay bi mot vét
muc den 6 nhoe dan mat mot bén mat cua dng ay. Nhitng dém
anh ctia bitc hinh chup lai ¢6 ciing chang danh cho 6ng chut
thién cdm. Ching khién 6ng trong nhu bi ro hoa trong khi theo
nhu t6i nhd thi da cta bac toi tai nhung min, suc nic mui nudc
hoa duing sau cao rau dat tién.

P6 la mot hinh anh hét sitc khon kho, tdi nghiép. Kinh ctlia
s xe hoi da hat bong 1én ngudi bac tdi roi ma anh lai con duge
in lai trén thit gidy lang ré tién cia mot nha in ¢é vé nhu la vo
danh tiéu t6t. Ngudi dan éng trong anh ggi téi nhé dén nhiing
tén sat nhan gia va nhiing ngbi nha day xac chét dugc phat
hién giau dudi van san.

Theo tac gia, bac tdi 1a mot ké hoan toan tan nhan, mdt tén
con do ti tién va tham lam, mét con quy hit mau ngudi keo
kiét. Ong khong chi la mét 130 cht khu tro 6 chudt ma con la
mot ké phan biét ching tdc day nhitng ngudi thué nha da den
ctia minh vao nhiing diéu kién séng t6i t& khong thé nao ta noi.
Khéng chi c¢6 thé, dé con la mot tay anh chi chuyén di thué
nhiing tén vai u thit bap & trong viing hanh hung nhiing ngusi
thué nha khén kho khong thé tra tién nha ding han. Danh séch
liét ké cac vai tro toi dc van chua ding lai 6 cht khu tro 6 chudt,
ké phan biét chiing tdc, tén cén do hung tgn, tay anh chi khét
tiéng ma con ti€p tuc dai thém: mot tén ma c6 dat moi cho gai



diém vi thanh nién ctia cac nha tho khap khu Tay London. Mot
cO gai ké cb ta da ba 1an sinh con nhung hai dita d3 chét vi viém
phé quan trong diéu kién song am thap va chat choi trién mién.
M6t difa tré khac nga tit cau thang bi muc nat va bi giy lung.
M6t ngudi cha cé bay dita con chdm nop tién nha va bon dau
gau chuyén di ddm chém mudn cuia bac toi da danh 6ng ta bang
day xich. Con bac toi thi sang sang thic day, cao rau, thoa lén
khudén mat giéng nhu Hitchcock cia minh nudc hoa eau de
Cologne mua & pho Jermyn, x6 chan vao doi giay da bé Lobb,
budc ngang qua nhiing chiéc dong hoé va dé ndi that ma vang
trong can biét thy trén Pai 10 Bishops, tién dén cai ban lam viéc
kiéu Chippendale!24] ma bao quanh 13 nhitng thung go dung
hang con déng kin, bén trong chifa toan nhiing thi xa xi ong
d3 vo tu mua chiu va thdm chi chua bao gi¢ thém liéc dén
chiing 1dy mot lan.

Nhitng miéu ta vé t6i c ghé s¢ clia bac t6i lam tdi thay én
lanh dén tin xuong tiy con tim thi déng cing lai. Trudc day,
toi thyc sy khong biét vé mitc do tan bao cua 6ng. Nhiing bai
phong van cac nan nhan ctia bac toi tham thiét dén do xé nat
con tim. Nhitng bic hinh chup canh ban thiu bén trong nhiing
ngdi nha cho thué cua 6ng that dang ghé tdm. Mot s6 ngudi
khai rang séng trong cac trai ti binh ctia Nhit trong Thé chién
th( II 6 Burma - Myanmar, phai, chinh la nhiing trai tu binh
kinh khing do, con kha kham hon la séng & day. Va sach da ké
lai rang bac t6i pha 1én cudi khi 6ng nghe thay diéu nay. Chi
tiét d6 chiing té tinh khi nhan tam ctia mot ké bi bénh than
kinh. T01i 14t t6i trang cudi:

“Véi viéc bat giit va sau d6 1a két an doi v4i Sandor Kovacs
vao nam 1964, mot trong nhitng chuong den t6i nhat trong
lich stt khu Tay London d3 két thic. Chinh sach quy hoach lai



thanh phé cua chinh pht hita hen cung cap nha & mdi, hgp vé
sinh vdi gid thué chap nhan dugc déi v4i tat cd moi ngudi. Mot
nudc Anh hién dai dang dugc hinh thanh. Mét trong nhiing
bong den cua qua kht, ctia nhitng ké nudc ngoai vo liém si bon
rat lam giau trén nhitng than phan nghéo nhat, yéu nhat dang
dugc nhanh chong don sach mai mai. Mot binh minh méi, mot
su binh dang mdi. Thé luc ctia Sdndor Kovacs cliing tay chan va
ho hang han da téi hoi két thic.”

X %k Xk

C6 mot so diéu trong bai viét ma t6i khong thich 1am du t6i
khéng thé chi ra né sai ¢ diém nao. Nhin vao nhiing gi ma
chiing ta c6 ngay hém nay, vé nhitng khu nha 6 chuét vén la 60
nha ¢ xa héi da moc 1én trén nhiing can nha 6 chudét ma ngusi
ta da pha dé xay cai mdi, cé vé nhu cé mot thuc té€ s¢ sd nhic
nhoi 1a cdc chuong trinh ctia nhitng nhan vt chinh tri nhin xa
trong rong luén ludn két thic trong that vong. Nhung du sao,
t6i van thay an tugng mdt cach budn nén véi hai cum tir
“nhitng ké nudc ngoai” va “ho hang”.

Vi van con d6 nguyén so trong dau tdi hinh anh ¢o gai da den
mac 4o khodc nylon hoa tiét da bdo, cam chiéc tui gia da ca sau
c6 khoa ma vang. T6i cling con nhé nhu in thanh chocolate
hiéu Toblerone va stic ndng cuia nd trong tay bac toi khi dng c6
dua né cho t6i, nhu thé né 1a mét théi vang that. T6i van con
mudng tugng rd mon mot hinh anh ddi giay da 16n khau tay
ctia bac t6i va cach 6ng nhin t6i mot cach vira thiét tha vira
buon rau va boén chon lo lang. Ca cai canh bé t6i hét 1én con bac
toi thi cudi to khong kém. T4t ca nhitng thi nay déi v4i toi con



chan thit song dong hon ca Sdndor Kovacs trong cudn sach.



Alexander va t6i titng ¢6 1an cung di duy dam cudi, tai day,
ngay & London, sau khi ching t6i dinh hén, trong mét dip giao
du véi tang 16p thuong luu. P6 la ddm cudi cia mot ngudi ban
trudc day tung hoc chung véi Alexander. Trong khi anh dang &
trén san nhay diu chi ctia chi ré thi mét ngudi phu nit dang
chong hai khuyu tay dé d& ngudi, trong nhu di nga nga say,
nhin vao thiép ghi cho ngoi cua toi va ndi: “Ta phai ndi véi
chau rang ta biét bo chdu va ta cling phai ndi la ta thit sy nghi
nhiing gi xay ra véi ong ay that khing khiép.”

— B6 chdu u? Lam sao ma ba biét bo chau?

— Théi di, bé yéu! Bé6 chdu chac chan biét hét thady moi
ngudi. Nhitng gi ma ngudi ta réu rao trén bao vé ong ay déu la
do rac rudi. Luc d6, ngudi ta van thiy vui ming, vinh hanh
dugc bat tay 6ng ay. Y ta 1a du bat cit diéu gi dang dién ra, ta
van c6 thé gdp g& sanh vai dé€ vui choi vdi ngudi ma minh ua
thich. Ai quan tdm dén chuyén dé nao? Ta biét mot s6 ngudi
kha 1a mé mét trudc su quyén ril ctia bé chdu va han sé san
sang song chét theo 6ng dy néu 6ng ay chiu nod lyc xoay xd
bang moi cach. Du sao, vdi ta, 6ng ay luén ludn cuc ky quyén
ru.

— Nhung ba khong thé nao gip b6 chiu dugc. Ong khong
bao gid di chagi bén ngoai.

— (O bay gi¢ thi khong, c6 1& thé. Nhung dau nhitng ndm 60,
di ddu ngudi ta cling dung phai 6ng ay.



— Thé me chdu dau? Ba da gap me chau chua?

— A chéu c¢6 biét khdng. Thuc su la ta chua bao gid nghe néi
vé me chau ca. Ong dy khong néi gi nhiéu. Ta ¢l tudng la ba ay
d3 chét roi. Nhung c6 18 1a ta nham. Noéi thit nhé, ta khong
nghi 1a minh da hoéi dng 4y that sy vé chuyén d6. Ngudi ta luén
cho rang dng 4y la mot ngudi phdéng ting, v ta la vé chuyén
tinh &i &y ma. Mdc du 6ng dy hoi xau trai, tha 16i cho ta ndi
that, nhung dng ay tréng lic nao ciing kha 1a vui vé. Nguoi ta
thay 6ng ay kha hap dan du theo mét cach thd 16. Phai cong
nhin 1a ta ngudng md ong ay. Ta ¢ thé danh hang gis & bén
6ng ay. Ta chua bao gid 1én giudng v6i 6ng ay nhung mot ngusi
ban ctia ta thi da roi. DU sao, chau hay néi cho ta biét di, 6ng ay
bay gi® thé nao roi?

— Chéu xin 16i nhung ba c¢6 thé nédi cho chu biét ba nghi ai
1a bd chau thé?

— Sao? Di nhién la Sandor Kovacs ro6i. Chit chdu nghi ta véi
chau dang néi vé ai?

Ngudi dan ba nay - ngudi dan ba c6 dang vé hoat bat nhanh
nhen va ndi nang nhu khiéu, trong tuci tan dudi dnh dén chum
thiy tinh, ngodi phia bén kia chiéc ban bay bita bai nhiing tach
ca phé va muong ca phé bang bac - 1a mot ngudi c6 mai tdéc
vang hoe, trong mong manh yéu 6t va dé vd, loai phu nit hit
thudc nhu dién va danh rat nhiéu thoi gian tam nang & Cannes
vao thap nién 50, 60. Lan da cta ba ta chay x€, nhan nheo
thanh bao nhiéu dudng, bao nhiéu nép khing khiép trén mat
va c6. Ngudi ta goi ba ay 1a ba Simon Chase.

— Chi géi ta sinh cluing thd&i v6i me cia chd ré. Ching ta
duong nhu déu dinh ddng dén nhiing ngudi dé theo cach nay
hay cach khac keé ti trudc chién tranh. Nhung ho may man hon



ta 1a ¢6 hon nhan bén chat con ta la mot ngudi da ly di song tu
do phéng tung.

Ngudi dan ba dui tat diéu thudc 14 vao chit nudc ca phé
trong chiéc dia nho 16t tach réi nhin quanh xem c¢6 con gi dé
udng thém nita khong.

— Lai badnh ga t6 nhoé chét tiét. Chiu c6 thay phat ngay khi
trong thiy ching khong? Pi dau cling thiy banh ga t6 nho va
I4c nao cling chi c6 mot kiéu y hét nhau. Ay vdy ma khong phai
khéng c6 ngudi dong dén ching dau nhé.

— Sandor Kovacs khong phai 1a b chdu - tdi néi. - Tén bo
chau 1a Ervin. Ong 1am & ctfa hang stra chita kim hoan trén phé
Hatton Garden, gan da cii vao dé mdi, hién dai. Ong séng vdi
me chdu trong mot can hd & pho Marylebone High Street.

— 0i! Lay Chua! Chédu cé chac khong viy? - ngudi dan ba
ngudc 1én nhin t6i. Mai téc ctia ba ay, mai téc nhu céi cai mi
ludi bang vang nguyén chat dugc giit ciing nép bang keo xit
toc, ding dung va bdc khdi da dau con khuén mat bén dudi rii
xuéng vi sic nang bdi sau mét 14t nhin tdi cham cham, d6i mat
ba ay lai cup xuéng, dao quanh ban tim thém rugu.

— Chac - tbi dap bang mot giong s6i noi khong e de kiéu
cach ctia mot ngudi hét sic tré trung va tran day sdc song, da
vugt qua su hd hitng, 1anh dam va di nhién 1a khéng con diém
nhién binh tinh.

— Nhung ma, bé yéu oi, 6ng ay ké vdi ta sudt vé dita con gai
nho nay ma. Ong ay néi né cé mai tdc den, den huyén. Ong ay
con nhac dén tén ciia nd. Bat dau bang chit V. Chang phai 1a
Vivien hay sao? Chac chan khéng phai la Vera ro6i. Hay la
Veronica? Khéng, khong thé nao. Ta nhd kha r6 1a 6ng ay da
ndi chau dugc dat tén theo Vivien Leigh!25). Chau thiy khong,



ro rang phai 1a Vivien roi. Ta khong thé nao nham lan dudc.

— Kovacs la ho pho bién cta ngudi Hungary. Sandor Kovacs
khong phai 1a b6 chdu va chau ciing khong dude dat tén theo
Vivien Leigh.

— Ta thay chuyén nay hoi ky la d6. Chau ciing chua bao gid
nghe tdi tén dng ay a?

— Dinhién la ¢6 chit. Chdu da nghe vé dng ay ro6i nhung mdi
chi trén ti vi.

T6i nhin quanh. Alexander van dang di chuyén le lang quanh
san nhay vGi phong cach duyén dang quy phéi thudc tang 16p
thugng luu ctia anh.

— Thé dng ay la ngudi thé nao? - toi hoi nhanh.

— U thi ta da néi réi ddy, hét siic phong tran, 6ng ay mac
toan nhitng bd do dic biét nhat, deo dong ho hao nhoang nhat.
M6t ngudi giau khung khiép mdi phat. Nhung ma dam nha
giau mdi phat ay déu thé cad. Ho c6 tién dé ma dot va khoe mé
chung dién hét ¢d. Chau c6 biét khong, cai cd6 a minh tinh béo
map dang 1én véi 1do chong la ngudi khu Péng London 4y, bon
ho tén gi nhi? Ty nhién gid ta chang tai nao nhd ra. J, kiéu nhu
nhiing tay trum bingo & song bac Bethnal Green ay. C6 mét
diéu ma cdp dé khong ddm ndi nhiéu trén bdo vi sg tai tiéng
lum xtim l1a 130 chong rat thich may c6 nang da mau...

— Sao diéu d6 lai thanh mdt chuyén bé béi a?

— Vi con ai vao day ngu véi ho nita ha, c6 bé? Mot s6 ngudi
dang & ngay trong phong nay nhung ta sé khéng néi tén ho ra
dau. Nhat 1a vao ldc nay, sau tat ca nhitng gi di xay ra. C6 mot
diéu vé Sandor la ta nghi minh chua bao gi¢ thay 6ng ay cap ke
vdi mot ngudi dan ba da trang nao trudc mat moi ngudi du 6ng
4y thuc su ¢6 ngl vdi ho khi ¢6 co hoi. Ca nhitng c6 nang dudc



nudi day dang hoang ti té ciing thé. Vé diém nay thi 6ng ay
giong nhu mot tay di san chién tich tinh trudng hon. Pon gian
chi 1a thém vao bang thanh tich ctia 6ng ay ma thoi. Roi véi
mon qua tang 1a mi mién nhd, néu dng ay xoay xd& dudc, dng
ay ludn da ho mot cach tir té nhat cd thé vao sdng hom sau. Mot
ngudi ban clia ta ké 6ng ay c6 nhiing vét seo kinh khiing, kinh
khung that su & lung. Chién tranh day. Khung khiép qua! May
c6 nang da mau ma ong ay 16i theo viy quanh cang khién cho
6ng ay thém tai mét, nhot nhat, it nhat la trong gidi cla ta.
Nhung chdu c6 biét khong, khi ta gdp ong dy, ta khong thé
khéng nhan ra rang dng ay c¢6 doi mat vo cung diu dang triu
mén. Chi it 13 ta nghi nhu vay. M6t d6i mat mau niu tuyét dep,
giong nhu chocolate loai kha hdo hang, vé cd nhin ta thi ta
nghi 6ng 4y 1a mot nha hdo tim dugc nhiéu ngudi biét dén.

Alexander quay lai ban.

— Hai ngudi dang néi vé ai thé? - anh hoi.

— Sandor Kovacs, - ba Chase dap.

— A phai. M6t dé tai hap dan day, - Alexander binh luan.

— Cau biét khéng, ngudi ta néi dng ay 1a quy st, - ba Chase
tiép - nhung tdi thi khong, khéng bao gi¢ nghi nhu vay. Thién
ha ban tadn qua nhiéu nhitng chuyén vo ly v4 van. Cau thay c6
phai khong?

— Vang - Alexander dap mot cach hd hiing.

k) %k 3k

Chinh trong liic & vao tinh trang dau buon va chan nan tot
cung, cam thay minh hét stc that bai va vo tich su vao dau mua
hé ndm 1977 d4, tdi quyét dinh sé di tim 6ng bac minh. Tai sao



lai khéng chi? Tdi chang ¢é viéc gi khic dé ma lam. Cang nghi
vé 6ng ay, to6i cang hinh dung r6 hon tdm anh va nhiing ti
trong cai trang sach ay - C6 phdi ddy la khuén mdt ctia quy su? -
va tdi cang suy nghi nhiéu hon vé nhitng cau hoi vugt ra ngoai
tam hiéu biét vé sy d&i con han ché cua toi. T6i chua tiing gap
quy s bao gidg, chi méi doc trong sach, trong nhiing vd kich
ctia William Shakespeare. Nhung tham chi néu nhan vit tan
doc Macbeth!26] ké bi am anh v4i noi s¢ mot hon ma, hiénrala
mot con ngudi bang xuong bang thit thi han ta cling van troi
nodi & tin dau tan dau.

Va thé 1a toi tim kiém 6ng bac minh qua nién giam dién
thoai. Ngac nhién lam sao, tén 6ng ay c6 & do.

* %k 3k

Céc budi sdng di bét di vé u am, uu phién. Mua heé bat dau va
t6i thitc ddy moi ngay mot sGm hon. Su tinh 1ang ctia thanh
pho bi vai chiéc xe hdi 1o tho trén dudng thinh thoang pha tan.
Tiép d6 1a tiéng xe cd rén ri d6 ra nhitng con dudng giao théng
huyét mach, tiéng tau Itta vé dén hay rdi khéi nhiing san ga,
tiéng 16¢ céc cua nhitng doi giay cao got go xudéng via hé bén
ngoai clfa s6 nha tdi - cac ¢d cac ba dang rdo bd dén cong sd.
Chiéc xe tai nhé ctia ngudi hot rac nghién phanh kin kit. Pong
cd dién ctia xe giao sita vang 1én. London vao budi sang.

B6 t6i da roi khoi nha cho mét ngay dai lam viéc cia minh
con me tdi thi § trong bép, mdc mot chiéc do choang mau nau
va ngoi uéng ca phé sita. Pau téc ba lic nao ciling rdi xu. Trong
ba mdi that ndng né va gia nua lam sao. T6i nhin thay nhiing
cai van veo d6i ban tay dau tién ctia me. C6 1& ching viém khdp



man tinh tdng dan bat dau hanh ha thém co thé ba.

— Con biét khéng, me nghi 1a minh can phai son lai cai ghé
dau d6 - me t6i noi. - B6 me di mua né khi b6 me mdi dén day
nhung gi¢ thi nd trong cii ki, tan ta qua roi. Me sé son lai nd khi
me con dua sttc lam dugc.

— Son mau gi hd me?

— Me ciing khong biét nita. C6 18 1a mau xanh 13 cay.

— Vay thi son mau xanh luc bao hay xanh cé di me.

— Nhung son vay thi chéi qua!

— Minh c6 thé cai tao vai thit quanh day cho sang sua hon
ma me.

— Con nghi ching ta la nhitng ngudi song budn té nham
chan sao?

— Vang, me a.

— C6 1€ 1a con noéi dang. Khi ngudi ta lic nao cling nghi cé 1€
chi can giit cho moi thif sach sé& 1a du roi thi ai ma quan tam dén
chuyén chang trong ra sao kia chu.

Thinh thoang, me t6i cling kiém dudc vai viéc vat § céc clia
hang nhu phuc vu & quay hang nhung b6 t6i ludn luén tim ra
mot 1y do dé kéo ba ra khoi d6. Mot ngudi dan 6ng Tay Ban Nha
v6 cung dep trai c6 mai téc den xit keo bong mugt chai ngugc
ra sau da tiing thich me t6i. T6i nghi dng ta chi cdm thay ba can
vai 16i tAng boc dé vui vé, phan chan 1én. Ong ta khich 1é me toi
mua mot chiéc khan lua that su. Sau chuyén nay, bo téi tré nén
hét siic om som r6i rit, quan trong héa vé chuyén lau chuii nha
ctta. Ong dua ngdén tay 1én khap cac bé mat trong nha roi néi
vdi me: “Berta, ba nhin nay, nha ctfa ¢ nhu thé 1a nha hoang
khi ba c ra ngoai lam viéc”. Thé 1a me t6i bo viéc d€ moi sang
bo ra lau chui, co rita tAm vai son 16t san va chiéu chiéu ngoi



dan méc nhitng thit ma khong con ai them mac nita.

Quang thdi gian vui vé ciia me tdi kéo dai dudgc 10 tuan, tron
trong mua hé dé. C6 1an ba dua mét cai chdi 16ng cham vao
chép miii ctia bé t6i roi cusi 6ng.

— Berta, ba c6 mat tri khong day? Hay dé t6i kéu béc si cho
ba?

— Théi, ¢6 gl ma anh lam am 1 1én nhu vay. C6 mot ti nhya
thong dinh 6 diy nay. Anh chui né di néu anh hay quan trong
héa dén thé.

— Thé hém nay con dinh lam gi? - Me quay sang hoi t6i liic
ba dang dun nudc, mat nhin ra ngoai ctta s6 huéng sang cin ho
doi dién phia bén kia, ndi nhiing tAm rém van budng 0 rii, u sau
con nhitng ngudi song & dé thi hiém khi trong thay.

— Con sé ra ngoai - to0i tra 16i me.

— 0, me vui khi nghe th3y con néi diéu nay. Ma con di dau
lGc méi s6m thé nay?

— Con dibd, me a.

— Lai di b nita. Con da gay 1am roi ma ct di bo roi khéng an
khéng uéng gi ca. Ma con c6 con dau khong, 6 dudi dé dé?

— Khong, con khong con dau nita me a.

— Vay la chi con dau & trong tim théi. Me gi® nay cling van
dau vi nhitng gi minh d3 lam. Ma v4i me, nhitng hai 1an co.

Toi chay khdi nha bép va khoi cdn hd, xuat hién trén pho
High, bang qua phé Marylebone rdi di xuéng coéng vién
Regent’s.

Bao quanh c6ng vién la nhiéu toa nha trang 1é mau trang. L
su tit trong mot s§ thi ¢ dang xa gam vong lai. Bang qua
dudng, t6i gan nhu 13p tic dén mot cai ho dé di chai thuyén,



noi c6 nhiéu ngong trdi giéng nhu nhitng con ma Alexander da
say mé tim hiéu va sdng tac nhiéu bai tho ca ngoi. Ta c6 thé di
b6 tif man bac sang man nam London xuyén qua cac cong vién
cua thanh phé, hét Hampstead Heath, Parliament Hill Fields,
Primrose Hill xubi xuéng Regent’s roi t6i Hyde Park, Cong vién
Thénh St Jame’s Park, Green Park - nhiing c6ng vién nam gan
song - va di bd 1én man tiy dé ti nhiing khéng gian bao la
rong mé ctia Richmond, Clapham va Wandsworth. Cong vién
nay c6 huou nai, cong vién kia cé6 phong trung bay tranh con
nhiing cdi khéc thi lai ¢6 nha hat, sin khiau hoa nhac ngoai troi
hay sd thia. Ching la thién nhién ctia toi - nhitng bai cé dugc
cat xén, nhitng buc dan nhac, nhiing cai ho dé di chai thuyén,
nhiing chiéc xe ban kem, nhitng quan ca phé déng ctta vao mua
dong.

Nhiing con ngong trdi kéu am i vao sang sém mua hé hém
dd, doi toi phai chii y dén ching. Tdi ngdi xuéng mot bang ghé
dé ngam nhin chiing va nghi vé nhiing gi Alexander da trong
thay. Nhiing d6i mat nhé cua ching nhin lai t6i, nhitng doi
chan c6 mang cua ching lach bach di qua bai cé. Pan ngong
tum lai quanh nhiing cho ¢6 vun banh mi roi vai. Alexander
ting c6 lan néi vai toi rang ta khéng thé tudng tugng dugc
chiing dang nghi gi vi ndo cua ching nam & doi cdnh. Ching c6
laban 6 d6. Ca ban do6 nita. Chiing biét chinh xac nhiing gi minh
dang lam.

— Xin 16i, quy ¢6 tré tudi! Pay 1a ghé cua t6i. Ngay nao toi
cling ngoi day - mot giong dan 6ng vang lén.

Va, ong ay diing ngay & dd, trong chiéc 4o khoac khong tham
nudc, mot bén nach kep mét bia cliing boc da. Mai téc 6ng ay da
nga hoa ram va thua méng, khuén mat tai xanh, méi dudi giat
giat. Tat ca slc ndng trong 1ong nguc to nhu cai trong va trén



doi vai nhu bi dé cang ra dudi 16p vai cotton ctia chiéc 40 s mi
6ng ay mac. P6i chan va ca ban chan cta dng trong giong nhu
chan cua nhitng con chim kia: nhitng cai chi duéi thura thai, vé
dung. Ong 4y day, bac cua tdi dang & ngay day.

T6i chua tliing trong thdy mot ngudi xanh xao, nhgt nhat §
tl ra bao gid. Chang cé diéu gi bac tbi cd thé lam dugc dé 13y lai
lan da day stic séng nhu trudc nita. Nha tu da bién dng ay thanh
ra biic hoa mot mau. Giong bac toi cif ung ing lic 6ng ay nhin
t6i con doi tay thi giili chat cai bia da, ép manh vao bung minh.
Gid thi toi trong thay cdi miii vdi canh miii day giong nhu ctia
minh. Ong ¢6 chung dic diém nay véi b tdi va cling 1a dic
diém di truyén ctia ho cho thé hé sau: mot cai miii khong to, tet
va béo tron. Tat cd nhitng diém khéc thi t6i thita huéng tir me
minh. Ong béc ¢é kho ngudi hoan toan khac bo téi v4i doi ban
chan nhoé bé. biéu nay qua thit 1a la vi hai ban tay cua 6ng ay
cang tron giong nhu déi gang tay cao su phong day nudc.

— Pugc roi - tbi noéi, hong khit rit. - Chau sé dich ra mot
chit dé nhudng cho cho béc.

Ong ay ngodi xudng, van dé im khéng cdi ctc chiéc do khodc
khéng tham nudc cling chang md khéa kéo tip bia ciing bén
trong dyng mot xap gidy ké va mot cai méc gilit mot cay bt
bang vang. T6i khong thé dgi mat khoi nd. Pay la tat ca Sandor
Kovacs ma toi biét v6i nhitng mén do trang tri hao nhoang va
cudc sdng xa hoa trong vang bac, kim cuong.

— Dep cht ha? - 6ng bac Sandor virta néi vira dua cay but ra
cho t6i xem. - N6 dugc lam & cho ma ta goi la Cartier, cho cuc
tot ddy. (Ong uén am “r” hét nhu cach bo tdi phat am). Ho san
xuat dong ho, du céc loai, nhung chi toan lam bang vit liéu tét
nhat théi. C6 thay thé nao?

— Chdu thay no rat tron lang dé cam.



— Chinh x&c. D6 tinh xa0, chat lugng ma! Pé la cich ma ta
danh gia thi gi dat ré chit khéng phai dya vao chuyén né tén
bao nhiéu tién hay né dugc lam bang vét liéu gi.

T6i c6 thé ngui thay mui ctia bac minh vi 6ng 4y dang ngoi
qua gan. Van la cai mui nuéc hoa dung sau khi cao rau dat tién
nhu khi xua, mui huong ngot gat gdy nén nao ay. Ngudi rudt
thit thd ba cua toi.

Ong bac t6i bat dau viét mot cach chidm chap. Ban tay béo u
thit ctia 6ng di chuyén qua mot cau. That 1a mét mai khi nhin
6ng viét nhu viy.

— U, phai roi, t6i viét rat cham - 6ng ndi, ngude 1én nhin t6i.

— Cham khong phai ¢ dau 6c ma la § ngén tay. T6i bi té cong
vi suong gid hoi chién tranh. Vai s¢i c¢d van déng hoi khong
chuan. Pay 1a 1y do vi sao tdi budc phai c6 mdot cay but tét. Néu
khong, toi sé danh rai but ngay.

— Ché&u thay roi.

Ong 4y tiép tuc viét trong khoang mot phut nita roi ding lai,
x0a bép may ngén tay.

— C6 dén cong vién nay thuong xuyén a? Co di dao déu dan &
day phai khong?

— Khéng, chau chi di tat qua day thoi.

— Téi thi sdng nao cling dén day. T6i bi mat ngt, khéng ngu
ngon dudc cho nén ¢ tinh mo 1a t6i da day va dén day di bo roi.
T6i hay ngoi bén ho nay, chi ¢ t6i véi 1ii chim kia. T6i va chiing
cung ngam mat trdi 1én trén thanh phé London. Phai, t6i thi
ngam canh con chiing thi ¢é viéc riéng ctia ching dé ma quan
tam cha y. Cai hinh anh gi ma ta hay néi ay nhi, 1a nudc dong
am udt 1én canh cay ngon co dy, trong rat dep.

— Lasudng.



— Phai roi, suong.

Ong ay lai cdi dau xudng viét. Téi phdi thir nhdn rang minh
khong phdi la mét ngudi tot.

— Xin 16i bac nhung & day con thiéu mdt chit a - khong kiém
dugc cai tinh tu cho minh 1a céi gi cling gidi, cling biét, t6i lai
ngita mom chi.

— COnbila thiéu mot chit “a” ha?

— Vang.

— Thé chit “a” thiéu cho nao dau?

— Trong tif “thita nhan” 4y, sau chit “u”.

— C0 chi cho t6i di.

Ong ay dua cho t6i cay but bang vang va t6i viét tir “thita
nhin” ra cho dng. Khi tdi viét xong, dng danh van thit to tir do.
THUANHAN.

— Thé ma khi téi danh van tit nay, miéng t6i van khéng phat
am thay chit “a”.

— Céi chit “a” d6 c6 thé tinh quai nhu vay day.

— Cam on cb. 6 cling la mot su gitp d6 day. T6i danh van
khong gidi chit ndo. Viét cling vay. Py nay, c6 nhin xem t6i da
viét loang ngodng nhu cua bo sédng trang bao nhiéu cho nhu
thé nao nay.

— Béc dang viét gi day a?

— Tu truyén.

— Béc viét tu truyén vi minh 13 ngudi noi tiéng a? - Toi hoi
va chd dgi gidy phut dé 16 minh 1a chau géi ctia 6ng, ngudi da
biét chinh xac dng la ai, bdi vi t6i muén nghe thay 16i dau tién
ong sé noi gi vdi toi, sé ké diéu gi vé chinh ban than minh néu
6ng to ra hoi han; néu 6ng thé hién minh 1la mot ké dn nan hoi



cai hay néu dng bia ra nhitng 1y do bao chita cho tdi 16i ctia
minh.

— Phai, toi da tiing noi tiéng.

T6i dua ra mot cai cd dé 6ng ndi doi.

— Bécladién vién a?

— Khong, t6i lam kinh doanh.

— Béc nghi huu ro6i a?

— To6i thoéi lam cach day it 1au. Nhung, trudc do, toi cling co
vai ndm huy hoang. T4t cd moi ngudi déu dudc quyén gan tén
tudi ctia minh véi nhitng nam thang vang son dé néu ho cé thé
c6 dudc nd, va dé nang niu gin giit ky niém, hay lam cho chiing
tuoi sang ruc rd.

T6i nghi dén thanh chocolate Toblerone trong chiéc hop
vang, dén nhitng mén do 1at vat ma vang, dén chiéc rang vang
§ tan sdu trong ham ctia dng bac minh va chgt hiéu ra v4i mot
su thuong hai bat ngd rang ky ic nay doi véi 6ng ciling quy nhu
vang. T6i cling nhan ra nhiing ndm thdng d6 méi ngan ngui
lam sao. Tat ca chi vén ven cé bay nam, ké tif khi bac tdi rdi
thoat khoi Hungary cho dén ldc cudi ciing bi bat, bi xét xtt va bi
g tu.

— Thébéc kinh doanh cai gi? - T6i hoi.

— Bat dong san va giai tri.

Toi nghi tham 6ng khéng nhd ra minh. Sao 6ng nhd dudc
ch? Khi xua, to6i chi 1a mét dita bé gai con bay gic toi da la mot
phu nit truéng thanh, hay dé la cdch ma t6i nghi vé minh.

C6 mot vai thdi diém trong cudc chuyén tro nay, 16 ra toi da
¢ thé néi cho bac tdi bi€t minh 13 ai va ciing ¢ nhiéu 1an, nhu
vé sau toi dudc biét, 18 ra bac t6i cling ndi thit vdi tdi vé dng vi
hoéa ra 6ng nhan ra toi ngay tu lic mdi tinh cd gap mat. Khéng



phai vi 6ng ¢6 mét tri nhd t6t ma vi bo toi trude dé da ha hé vao
tu gap 6ng nhiing ba 1an, 1an nao ciling day ra cho bac t6i thay
nhitng biic dnh chup t6i liic vao dai hoc, t6t nghiép dai hoc va
dinh hon véi Alexander. Tat ca dé cho bac t6i phai lac mat trude
thanh cong ma bo toi da tu than tao dung dugce théng qua toi.
Nhung lic dd, t6i khong hé biét diéu nay.

Ti cling khong ndi rang “Chau chinh la Vivien Kovacs, chiu
gai clia bac, dita chdu bé xiu ma béc di tiing ¢6 1an dén tham”.
T6i khong thé tim ra 16i nao dé néi di nhitng 16i d6 rat don
gian. Ong bac to6i that la... Tdi khdng biét phai ndi sao. Trudc
day, khi t6i trong thay bai bdo trong thu vién, khi téi doc cuén
sach do6 vé ong, ong chi 1a mot khai niém chi khéng phai la
mot con ngudi, chi don gidn la mot loat nhitng y kién vé nha 6
chuot.

Trudc day, khi toi tudng tugng vé cudc gap nay, ludn cé trao
doi trd chuyén bang 16i ma trong do, tdi sé noéi cho béc toi biét
minh la ai, dong thdi t6i cling nghi ra ciu tra 16i ctia ong.
Nhung, hda ra trong cudc doi thuc, 6ng khong phai la nhitng y
kién ma la mot con ngudi bang xuong bang thit, vdi nhing
mong tay va l6ng miii c6 that.

Va bay gid thi t6i hiéu rang béc téi tin 1a dng co thé chuan bj
mot an tugng tot, 6ng muodn tu bao chita trude toa an du luan
va trudc sy phan xét cta tdi rang 6ng cé Iy do dé hanh déng
nhu thé. Ong khéng muén cau xin khoan hong dic biét vi 6ng
1a bac tbi, 1a anh trai ctia bd tdi. Ong hét sitc mudn toi biét rang
ong khong phai la guong mat ctia quy nhung la mot thit gi dé
nhin chung phtic tap hon nhiéu.

— T6i c6 rat nhiéu ky niém - 6ng noi. - P4 1a 1y do vi sao tdi
viét. T6i mudn viét tat ca ra gidy dé c6 mot cai gi d6 ghi giit lai,
dé ngudi ta sau nay dugc biét.



— Nguditalaai?

— Dinhién 13 ca thé gidi va bat ky ngudi nao quan tam.

— Thé nhitng ngudi d6 co thé 1a ai?

Ong béc t6i do dy. Nhung roi 6ng quay sang nhin téi v4i doi
mat tua hé nhu c6 nudc, ddi mat tiing c6 mau chocolate den
nguyén chat nhung gi¢ day da phai nhat thanh mau niu vang,
vdi cai méi u6t va chiéc cam run run.

— Em trai toi.

Khi bac tdi xuat hién ngay truéc ngudng clta nha téi va hai
anh em quat thét am am vao mat nhau, t6i da cAm lang di hoan
toan trude sy hién dién ctia 6ng, sy xuat hién dot ngot tit mot
c6i hu vo (nhu tdi phat hién, 6ng tiing & trong mot chon hu vo,
mot su trong rong khung khiép, rat gan vdi cai chét, gan dén
noi giong nhu thé da chét roi, tham chi con tam téi hon ca cai
chét - sy trong rong dudc soi sang bang noi khiép sg). Chuyén
b6 t6i cam ghét anh trai minh thi da r6. Mot bén 1a 6ng than
lun giit ctia deo kinh da cam cyi lao dong suét 25 nam tréi ma
van khong dugc ai dé y nhan ra bat ci thit gi ma dng di lam va
mot bén 13 tén gangster tan bao, mot ké cudp bat ngs xuat hién
tir qua kh, tit mot quang thoi gian c6 vé nhu giong mot do giac
hon la qua kht cé thyc. Nhung ba tif “em trai t6i” nghe cé vé
hai 1a 1a d6i véi t6i. Boi la con mot nén tdi cé cam gidc hai séc vi
ghen ti v4i nhitng thit da ting cé gitta ho, mot moi quan hé anh
em mau mu rudt ra ma to6i khong bao gic dugc trai nghiém.

— Thé bac dinh lam gi vdi tu truyén cua minh khi bac viét
xong? - T6i néi, van chua dam di xa tdi tif em trai.

— Di nhién 1a t6i sé cho in thanh sich. T6i muén né phai
dugc in thanh sach, ¢ tén t6i han hoi & ngoai bia.

— Thé bac da viét dugc téi dau roi?



— 11 trang, can phai viét bao nhiéu trang thi mdi thanh sach
dugc?

— Chau khéng biét. Nhung chau nghi chac la phai khé nhiéu
day.

— Qua la van dé kho khan day, vi téi van con nhiéu diéu
muon ké lam.

— Rai béc cling sé viét xong thoi.

— T6i viét chim lam, chdm vé cling.

— Thébéac danh ca ngay dé viét ty truyén a?

— Khéng, chi viét vao budi sang théi, ngay tai diy, ¢ cong
vién nay. T6i khéng thé chiu néi cdnh mot minh & trong phong.
Toi khong thich giam minh & trong phong, dic biét 1a néu can
phong 4y nho bé, chit choi.

P6i mat cua dng lai bat dau chay nudc.

— Khoéng phai la tbi khdc dau. To6i ¢6 bénh & mat. Cach diy
hai ngay, t6i giam phai mat kinh cia minh cho nén bay gid ti
khong thé nhin thiy rd dé viét lach gi cho dén liic bac si nhan
khoa lam lai cho t6i mot cap kinh khac. T6i dang chd cé kinh
mdi nhung téi ciing khéng muon bo 16 mot ngay nao. Nhat
dinh khong. Lam sao t6i biét dugc minh con séng dugc bao 1au
nita dé ké hét tat ca nhiing gi tdi can phai ké c¢d chi? Ta khong
thé dé uéng phi. Phung phi 1a rat té. C c¢d hiéu khéng? C6 hiéu
khéng, quy c¢6 ddng mén? - Ong quay sang t6i v4i mot vé mat
clia mOt ngudi da mat kha nang biéu dat bang 16i va dang c6
gang giao tiép truyén dat mot diéu gi d6 rat khan thiét bang doi
mat ctia minh.

— (0, chau hiéu. biéu dé that 1a toi té.

Cudc doi tdi chang ra mot thit gi, chi toan 1a mot sy phung
phi.



Khudn mat bac t6i thay doi, trong béi roi.

— C6 da két hon hay yéu duong tim hiéu ai chua?

— Chéau 1a mot ngudi vg gda. Chong chau da mat roi.

— Gi co? - 6ng nga sup ngudi ra sau bang ghé, thot 1én véi
vé bi séc - Sao lai thé nay dugc chi? Mot ¢b gai tré nhu c6 ma
d3 thanh ngudi gda chong sao? That 1a mot diéu dang tiéc, hét
stic dang tiéc. Thé diéu gi da khién c6 thanh qua phu?

Toi ké lai cau chuyén cho 6ng nghe.

— Chuyén sao ma khé tin vay!

— Pbung viy day, bac a.

— Cau ay chét vi mot miéng thit bo u? Bi nghen t&i chét
trong mdt nha hang lic ca hai dang di huéng tuan trang méat u?

— Vang.

— Khong ai lam dugc gi sao?

— Ngudi ta ¢t vo vo mai & lung anh ay nhung chang ¢é tac
dung gi.

— Oi, trdi oi! - bac toi thot 1én.

Ong dua mot tay ra nhu thé mudn cam 13y ban tay téi nhung
t6i da thu tay lai, hai cui ché khuynh ra hai bén. T6i khong
muon 6ng cham vao minh.

Toi nhd minh da quay ra tif phong tam sau khi chai téc va
thoa lai son moi. Alexander luén cam ghét d6 an ngudi lanh. B6
anh bao gid cling cau nguyén 1au nhu hang thé ky trudc gis an.
Rau chi con am am con nudc sét thi da déng ngudi. Vi vay cho
nén anh c an trudc, khong chd téi. T6i thay anh nam nga séng
soai ra sau ghé, hai chan quay dap con tay thi dam thinh thinh
xudéng mat ban nhu thé anh dang ¢6 thu hit sy chi y. Déi mat
anh trgn ngudc ra phia sau dau con miéng thi ha hoc thanh



hinh chif O v6 vong.
— Sao vay, anh lam sao vay? - T6ila 1én.

Nhung Alexander chi quay sang nhin t6i v4i anh mat triing
trung budc t6i nhu vay.

M6t ngudi boi ban bat dau dap manh thum thup vao lung
anh mdt cich vung vé trong khi Alexander lac dau gian dit va ty
dam manh vao bung minh, ngay dudi xucng sudn. bia thiic an
bi day tdi cho lo muéi. Miéng thit ludn bo di bi cat mat mot goc
va nhitng miéng khoai tiy ran vuong vai khap khan trai ban.
Anh nhao ngudi t6i mép ban ro6i guc dau xudng, mat ang ang
nudc. Ngudi boi ban tiép tuc hét dap lai vo.

T6i trong thay 16ng trén canh tay Alexander anh 1én mot
mau bac dudi anh sang ctia nhiéu ngon dén; ca c¢6 tay do trang
c6 khuy mdng sét 1a qua sinh nhat 1an thit 21 cing chiéc nhan
cudi van con la 1am va hgi long trén tay trai ciia anh. T6i ching
kién canh anh dang lim dan. T6i chi biét ditng nhin trong khi
anh thay sy song dang déng lai ngay trén dau minh, roi xuéng
mot man den ddc. Va trong lic téi cif ding tro ra dé, mat anh
da khép lai, ndo chét vi thi€u dxy con tim thi ngling dap.

Cudc doi sao thit bat ngd. Ta budc vao phong tam lic mot ¢d
gai khong quen biét dang nam tam trong bon, canh mot binh
hoa phi yén va c6 ay ggi cho ta nhG dén mot biic tranh ma ta da
ting nhin thay. Pé roi, 3 ndm sau, ciing bdi vi cai su bat ngd do,
cling bdi vi chinh ¢d gai 4y ma ta chét khi tudi mdi tron 24.
Khoéng phai 1a mot cai chét dén tir tir, kéo dai chiing mot nam
ma la chét ngay titc khac. Chét vi nghen mot miéng thit bo bit
tét chi do 2-3cm, chét ma khong thé ndi dudc dé chi cho ngusi
ta biét cach cap citu bang thu thuit day bung Heimlich.

— Diéu d6 that khung khiép - bac tdi cat 16i chia sé. - Ban



than toi cling tin mat ching kién canh ngudi ta chét ma toi
khéng thé lam dugc gi cho ho. Va chuyén nay van deo bam am
anh ta, khong cho ta dugc yén. N6 khién ta cit day ddt an han
nghi vé nhitng viéc 1é ra minh nén lam. Thé biy gid thi chuyén
gl xay ra vdico?

— Chau khong thé di Baltimore. Chdu khong ¢ cong viéc
nao & d6. Tham chi néu chau tim dugc viéc thi cling khong thé
trd noi tién cho can hé ma ching chau di thué. Chau quay vé
London va hién séng v4i bo me.

— CO co viéc lam cha?

— Khéng, chiu that nghiép.

— C0 c6 hoc hanh chuyén nganh gi khong?

— Chéau c6 bang cit nhan nganh van chuong Anh va dang
lam luan an cao hoc.

— Vay 1a tir ndy dén gi¢ toi da ti€p chuyén v4i mot quy cb
hoc cao biét rong. C6 han da doc rat nhiéu sach. Thé ma t6i da
chang hoi gi. Chac 1a c6 di ranh ré miy chuyén manh mung doé.

— Chuyén manh mung gi co?

— La vé sach dé. Viét nhu thé nao roi xoay x6 xuat ban ra
sao.

— Khéng, chédu chi biét vé Dickens, Shakespeare, dai loai la
nhitng nha van nhu thé. Chau khong biét nhiéu vé cac tac gia
duong dai.

— Céch day nhiéu nam tdi c6 xem mot bd phim ctia dng ay.
Phim “Henry V” c6 tai tif Laurence Olivier dong d6. T6i khong
hiéu 1am. Tiéng Anh ma ngudi ta néi trong bé phim dé toan tit
6 1am t6i khé nghe qua. Nhung hinh nhu 6ng 4y la vua gi day,
phai khéng? Mot dng vua rat nhan hiu. C6 thay khong, chang
cé thit gi giong véi doi thuc ca.



— Chau khong biét nhiéu vé ddi thuyc - t6i dap.

— Sao co? Con t6i thi chang biét gi vé Shakespeare. Ching ta
ai cling c6 gidi han riéng ctia minh, phai khong? T6i néi cé
ding khong? - 6ng do hoi.

Li chim kéu quang quac am i khap mat hoé va dap canh kinh
hoang. Ca mot bay rat déng giy huyén ndo om som. CO6 1&
ching nghe dugc nhiing am thanh ma ching ta khéng thé
nghe thay. M6t qua bom phét né trong nhiing ga tau dién
ngam chang han. Nam trudc, di c6 nhiéu qua bom nhu thé
phét no roi.

— May con kia la ngong tréi day - dng bac tdi chi vao nhiing
con c6 cai dau den. - T6i biét vi ngudi ta c6 dé mot tam bang
dan hinh da thi 1én d6 kem ca ch thich bén dudi nita.

— Chong chau di tiing lam tho vé 1l ngong trdi do - toi keé.

— Vé ngong trdi a? Ta c6 thé 1am thd vé nhiing thit nhu vay
sao? TOi chua bao gi¢ biét diéu nay. T6i cit nghi tho 1a vé tinh
yéu chtl.

— Ta c6 thé sang tac thd vé bat cit thit gi ta thich.

— Thé tai sao lai vé ngong?

— Anh ay c0 gang di vao bén trong chiing, sdu xuéng tan day
tam hén chiing.

— Chim ma ciing c6 tdm hon sao?

— Vang, Alexander tin rang chiing c¢6 tdm hoén. Anh ay nghi
vé ching rat nhiéu.

— Nghi vé cai gi?

— T&t ca moi thl. Anh ay viét rat nhiéu bai the ngan vé
chiing. Nao la van toc khéng khi dip vao canh ching, bd xuong
ching nhe nhu thé nao, trong lugng ctia mé ching, nhiing thi



chiing can lam véi d6i mat ctia minh cho dén chuyén chiing bay
lugn, di tri. Ca vé nude va kha nang dinh hudng ctia ching nita.
Chau phai néi d6 la mot nghién citu khoa hoc vé loai ngong
dugc viét theo 16i van hoa bong bay an du.

Béc toi lai nhin dan ngong 1an nita. Ong d6i mat vao ching
mot ldc roi lac dau. “Co thay ddy, toi dang ngam nhin 1i chim
day nay nhung téi chi thay chiing 1a chim thdi. C6 ¢ nhin thay
diéu gi khac khéng? Pay la 1y do tai sao that quan trong phai
lang nghe dan tri thic ndi. Mot ngudi nhu téi ¢ thé thu lugm
dugc nhiéu théng tin bo ich du téi khong biét lam cach nao
minh c6 thé ndn diu ra chat hitu ich gi tit 1 chim 4y ngoai
chuyén ran vang chiing 1én véi khoai tdy hay nau ching thanh
mon stp. A ma cd cling 1am thg day cha?

— Khong, chau chi phan tich thg théi.

— Phan tich tho la gi?

— La tach né ra dé xem né cé y nghia nhu thé nao.

Nhung béc tdi chang con hing thi vé thd ca nita. Ong dang
suy tinh mot ké hoach. Cac ké hoach thudng dén véi 6ng hét
sic nhanh chong. D6 la cach ma bo 6c¢ cia mot nha kinh doanh
hoat dong. Nhiing y tuéng xuat hién giong nhu tia chdp. Chiing
vut 16e 1én ryc sang chéi loa. Ta chi thay mot thit 1a bong toi
den dic mdi cach day mot gidy trudc nhung dau oc thién tu
thién pht nhay bén cua dan kinh doanh thi da nay ra nhitng y
tudng nhu tia chdp kia roi. Ho gilt né thanh mot hinh anh
trong dau va phac thém chi tiét ti mi, tiép tuc tudng tugng ra
nhiing gi ma ta thay.

— CO nay, toi vita mdi chgt nghi néu c6 khong cé céng viéc
gi thi liéu ¢6 c6 muon dén lam cho cho t6i khong?

— Nhung ma lam viéc gi mdéi dugc chit? - T6i hoi v6i mot vé



ngac nhién sting s6t. Van ménh cudc doi t6i mbi xuéng ché lam
sao khi t6i nhian dugc 16i dé nghi lam ngudi di thu tién thué
nha cho 6ng bac minh.

— T6inghi co 1€ co sé gitp toi viét sach.

— Lam sao chau lam dugc chuyén d6?

— T0i s€ mua mot cai may ghi am va mot cai may danh chi.
Toi ké véi cb tat cad moi thit con co thi danh lai cho dliing. Tat ca
cac tit phai dudc danh van theo thi ty chinh ta ding ctia né.
Khong dé xay ra mét 10i nao. C6 mé lai bang, nghe va ddnh may
tat ca ra gidy cho ding, cho dep.

— Vabdc sé tra tién cong cho chau chi?

— Tién cong a? Di nhién roi. Toi sé trd. Co nghi toi la ngudi
thé nao ha?

— Thé khi nao chau bat dau?

— S&m mudn tuy theo ¢d thich. Hay Thit hai c6 dén di.

— Pén day u?

— Khéng, tét hon la dén nha t6i. Ching ta can phai cé dién
dé chay may ghi am.

— Vang, thé ciing dudc.

— Toi la Sandor Kovacs - bac toi tu gigi thiéu minh véi t6i.
T6i thay trong doi mat dng hién 1én rang trai tim ctia dng dang
ngap tran cam xuc. Piéu nay khién cho toi lic ay thay ngac
nhién.

— R&t vui dugc gdp bac - t6i vita ndi vira ra kiém trong dau
mot cai tén roi cudi cung nhd téi mot cb gai & trusng cé sudi
tdéc vang mugt ma. - Con chau la Miranda Collins.

— Meeranda - 0ng nhac lai - Meeranda. T6i khong biét céi
tén nay. Tén cua tiéng nudc nao viy?






Néu ta c¢d gang, néu trong tan sau tham ta san sang dé cho
cai tbi cia minh dugc ra di bién mat hoan toan thi ta sé budc
vao dudgc tam tu dau oc cuia ngudi khac. Piéu nay doi hoi phai
c6 mot thoéi quen suy nghi nhat dinh duge hinh thanh qua
nhiéu nam doc sach theo cach cua téi: kiéu dam chim vao
trong sach (ma Alexander da tiing giéu). Phai doc theo cach dé6
dé ching khéng an vao trong dau ta qua nhiéu ma thay vao do,
chiing chi 1a mot gidc md con ta thi di vao trong ching.

Pay la cai tro ma tbi thudng choi moi khi buén chan hay
phai ngoi chd dgi trén xe buyt, tau hoa hay tai phong dgi khai
hanh & san bay: luyén thanh théi quen doan khi nao mot ngudci
chuan bi ding ddy di mua mét t& bdo, mot tach ca phé hay 13y
gidy td gi d6 khoi cap. T6i cling ¢c6 mot kha nang ky la 1a ludn
ludn biét lic dé 1a may gi¢ ma khong can phai xem dong ho
treo tudng hay deo tay. Alexander c6 1an gidi thich vdi toi rang
dé 1a mot v nghi tu duy logic 16e 1én trong dau véi van toc anh
sang. N6 vut qua nhanh dén noi khong thé ghi lai dugc. Toi
thay vui khi nghe giai thich nay ctia anh vi trudc dé toi cit lo s¢
minh bi mot chitng rdi loan than kinh. C6 vai 1an téi thuc sut lo
lang nghi khéng biét minh c6 bi dién, khéng biét b6 me minh
d3 1am cho minh héa r6 hay don gian la minh sinh ra d3 nhu
vay, hay chinh cai khong khi tu ting ngét ngat khép kin cta
Benson Court khién minh thanh thé nay. Mai khi budc tdi
ngudng ctta 30 6n dinh cudc séng hon véi hén nhan va con cai,
t6i mdi théi nghi nggi lo 1ang nhu viy.



Gig thi t6i khéng cho la minh bi dién bao gid. Chi la toi ¢o
mot tri tudng tugng phong phi qua mic cia mot dia tré. Co
phai lic nao ta ciing hiéu ding vé ngudi khac khi ta ¢6 gang
tudng tugng minh 1a ho? D6 lai la mét van dé khac. Nhung, rd
rang la ta cang luyén thanh ngudi khac thi cudc séng cua ta sé
cang trd nén tha vi du cling kho ma chiu dung hon, vi ta hiéu ra
rang hau hét con ngudi chiing ta déu cham téi gidi han cua
riéng minh nhanh nhu thé nao, khong thé dat dugc nhitng udc
vong bong chay ctia minh ra sao.

Gid diy, 30 nam sau, tdi nghi vé viéc béc tbi da chuan bi cho
dén téi dén. Chac han nhiing gi ¢6 v nghia d6i vdi dng la biét
rang cudi cung téi cling dén nha 6ng. Pita chau géi bé nho ngay
nao 6ng co lan trong thiy bau chit canh clta dang md, dia
chdu géi gid da khon 16n va mang trong minh bao noi dau
budn, sau mudn xé nat tam can rét cudc cling dat chan tdi nha
6ng. Lan nao tdi clta hang Harrods!27), t6i cling thiy 6ng dén
thang may 1én tang ba. Hon ma ctia 6ng ngu & cho dé. Téi
mong la nhu vay.

Ong thich budc vao toa nha dé lic sang sém, vita ngay khi
nhiing ngudi dan 6ng mac dong phuc mii chép cao 4o khodc
day ctra budc vao khao gia. Ong biét 6ng dudc an toan & dé, noi
ma 6ng goi 1a cita hang t6t nhat thé gidi, noi ta ¢6 thé mua bat
ci thit gi ta mudn, thdm chi 13 chd, méo hay chim, ca trong
16ng, trong chiu. Poi khi, 6ng bo ca ngay trdi chi d€ nhin ngam
tat ca nhitng thit dep dé ma ong tliing s& hitu trude lic vao tu
hay ting xem la chuyén vat, chang dang phai ban tam. Du cam
thay ching giong nhu nudc chay qua ké tay nhung 6ng van
thay vui v4i viéc cam nam chiing trong choc 14t cho dén khi ¢
mot thit khic thu hiat &nh mat chi y cua ong.

Rao budc qua cac sanh, ong ngui thay du loai nudc hoa, 6ng



ngam nhin nhitng phu nit xinh dep dién vay 4o thdi trang mua
xuan va diéu dang vdi nhiing déi giay cao got. Ong trong thay
mot phu nit tré c6 mai téc dé va ma 1im dong tién, budc di trén
do6i giay da mau den tinh xao gét cao va bo tron. Co gai quay
sang va bat gdp anh mat cua ngudi dan 6ng dang doi theo
minh. Ngay ldc 4y, 6ng nghi c6 ay sap sita la toang 1én va goi
nhan vién bao vé. Nhung khong, co6 chi tu mim cugi v6i minh vi
c6 hiéu rang minh dudc ngudng mo, tham chi bsi mot ngudi
nhu dng, mot ong gia c6 chiéc moi dudi tré xuong. Va bac toi
ciing dam khang dinh ngay tic thi rang ¢6 ay 1a mét phu nit
ding dan. Ong nghi néu ho dugc gidi thiéu vdi nhau, 6ng sé
hén 1én tay ¢6 ay giong nhu c¢6 1an da tiing hon 1én tay cua
Shirley Bassey!28). Ong diing day, giita nhiing c6 nang c6 khudn
mat td son diém phan, toan bd trong long ao udc, khao khat
chi can dugc dit khé miéng hon phét 1én lan da co gai giong
nhu déi véi mét nit hoang.

Pén chi nhat, bac t6i nghi ngoi va nghi nggi, 6ng thac mac
vi sao toi lai tu gidi thiéu minh v4i mét cai tén gia. Tai sao lai la
Collins? C6 1€ Collins 1a goi theo ho chong tdi. Nhung con cai
tén Miranda thi sao? Ong da tliing gap nhiéu ngudi dung nhiéu
biét hiéu vi du thi Iy do khac nhau nhung 6ng khong nghi mét
cO gdi tré cling can dén tén gia, trir phi ¢6 &y muon chay trén
khoi London, b lai sau lung bd me va chong, nhitng ngudi ma
c6 4y muon khong tim ra cd.

Bac t6i 1at qua 1at lai trong dau du moi phong doan khéc
nhau cho dén khi rét cudc, nhu vé sau toi phat hién ra, 6ng tim
ra dugc mot giai thich kha di nhat: t6i dang ngam theo doi ong
cho mét ngudi nao doé.

T6i hinh dung ra 6ng & trén giugng dém dé cung Eunice.

— Theo doi anh ha? Ma n6 lam viéc cho ai chit nhi? - Eunice



héi bac tdi. Ong nga ngudi dua vao dau giudng lam bang may.
Dudi 4nh sang ctia ngon dén ban dé canh giudng ma Eunice da
mua cho 0ng, chiéc dén cé dé€ la mét cau bé bang sit den bong
dang giuong cao mét chiéc 6 lua dé tic chao dén, t6i thay doi
mat 6ng chay nudc.

— C6 thé 1a cho may td béo.

— Anh Sandor nay, - Eunice vifa néi vita thoa kem dudng da
tay 1én da minh r6i xoa 1én tin hai khuyu tay - bdo chi chang
con hitng thi véi chuyén ctia anh tit d&i ndo ddi nao roi.

— U, ding 1a nhu vay - dng thita nhan va biét rang chi c6
moi Eunice mdi dam néi thang thing diéu nay vao madt 6ng.
Mot ngudi phu nit tdo bao, thang than khong thich nhiing
chuyén mo méng tudng tugng ma chi quan tdm dén thuc té,
thuc tai. P cling chinh la diém ma béac tdi kham phuc c6 bo tré
cia minh.

Béac toi khong thé chd dén thit Hai mdi gap lai toi. Va toi
cling biét chac mot diéu la t6i cling hdo hiic gap 6ng khong
kém.

* %k %

B6 me t6i hoi han muon biét tdi dang di dau. Téi giai thich
rang minh vita méi tim dudgc mot cong viéc ban thdi gian dang
sau nhitng cuén sach, lam cho mét ngudi dan ong cé thu vién
riéng, cu thé la sap x€p thanh thu muc cho bd suu tap sich cua
6ng ay. B6 me toi tin vao 16i toi giai thich, an tdm thay toi ra
khéi nha thay vi nhan nhd, khéc 16c va ngu li. Tam trang t6i
thay d6i hoan toan: Tdi lai tim thay mot thit d€ song vi nd: dau
6c cuc ky to mo cua téi vé ngudi dan 6ng bi cho 1a c6 guong mat



ctia quy dit nhung ky thuc lai c¢6 10 miii day 16ng, chiéc moi dudi
bi tat rung giat va mot d6i mat lda. C6 hang nghin cau hoi ma
t6i muon dat ra vé bé me tdi cung thdi tré ctia ho ¢ Budapest
song vo tu chang chit lo lang ban tam dén thé gidi, quang thoi
gian trudc khi ho tré thanh nhiing ngudi ti nan an dat luén
trén sau clfa chinh nha minh va rut ré biét on bat cit mét su an
can tif t€ nao. Sau tat ca nhitng khoang trong va thinh ling ma
t6i da 16n 1én cung véi ching va budc phai xem 1a diéu hién
nhién, cudi cung toi cling sap stfa ¢ dudc hang nui ciu tra 16i
dé hiéu vé nhitng bi mat che giau.

T6i biét minh chudn bi gip mot con quy, mot ké tan bao
thuc sy. Nhitng toi dc tu than ching da ndi 1én tat ca, con con
quy kia thi bi nhét trong cd thé mét ngudi dan 6ng chém budc
tGi tudi gia, ngudi dan dng cd nhitng ngdn tay dau nhic mai
khi cam but va hay mac 16i chinh ta.

Ngusi dan 6ng 4y sap stta thil nhan véi t6i vé tdi 10i cua
minh, hay néi ding hon 1a nhiing 16i bao chita vé tdi ac bién
thanh 1di tha tdi. Khi d6, t6i sé can phai van hét tat ca tri thong
minh hiéu biét ctia minh, vugt ra ngoai trai nghiém cudc soéng
it 6i dang thuong cé dugc trong qua trinh 16n 1én & Benson
Court roi cif thé hoc hanh, vao thang mot ngdi trudng dai hoc
xay bang bé tong va 1ong gi6é cach diy chua day 8 nam. Vay
nén, tdi udc gi Alexander con song dé anh dan cac ngén tay ctia
minh vao nhau (anh thua hudng thoéi quen nay tu ngudi cha
lam cha x{ ctia minh) va giai thich rang luén c6 mot sy phan
biét rach roi giita diing va sai, ta c6 thé phan biét dudc bang
cach suy nghi r6 rang va logic. C6 mot nui nhitng tai liéu sach
v ndi vé cha dé nay, thit ma anh da chim dam minh vao doc
thud con 1a mot ciu thanh thiéu nién, lic anh thoat khoi su
kiém soat ctua 1y thuyét dé lac vao dai duong ménh mong



khong bé bén ctia thuyét vo than va doi hoi phai ¢6 mot chuan
mutc dao dliic mdi, thit ma cho téi lic d6 van chua dugc truyén
lai cho thé hé sau qua nhiing van ban khac trén da.

Logic la thit ma khong moét ai trong gia dinh t6i tiing xem la
mot dic diém dang dé trau doi rén luyén hay 1a mot phuong
phép ludn gan lién vdi bat ky mot muc dich rd rang nao. Ta lam
viéc dya trén ban nang va cam xtc, cht yéu la cam xdic sg hai
va nhéat gan. Nguyén tac 1a dé danh cho ngudi khéc, loai ngudi
cé ti ché va binh thon ¢6 dung rugu cing nhiing tap gidy t& c6
tén ctia ho trén dé, nhitng gidy t& ma khoéng mot ai mdc sac
phuc c6 thé héi han hanh hoe. Ho séng trong canh giau sang
nhung lua, chang han nhu ludn cé hoa tuci cam trong binh va
thudng di dn bén ngoai & cic nha hang. Ta c6 thé khao khat
mot ngay nao do trd thanh mot ngudi cd dia vi va thu nhap
rong sau thué du cao du 16n d€ dinh ra mét nguyén tac. Nhung,
nén tang ctia sy ton tai ctia chiing ta la sy ngd vuc. Hon nita, ta
chi c¢6 thé lam dugc diéu dé néu ta dugc trdi pha cho dau éc
ranh khon.

Pic diém thita ké nay la tat ca nhitng gi t6i ¢6 san dé tuy
nghi sit dung theo v minh trudc khi dén gap béc t6i, mot tén
quy sit. Ngoai ra, tdi chi ¢é séch. T6i nghi badc minh giong nhu
Fagin!29], ké séng trén mo hoi xuong mau ctia bang nhém tré
dudng pho ma han chan dat. Trit ¢c6 mot diéu, t6i ludn ludbn
cam thay c6 mot noi cam théng nhat dinh nao d6 véi ngudi dan
ong lich sy d6, ngudi c6 vé nhu it tan bao hon nhan vat Fagin
da nhot cau bé mo cobi Oliver Twist vao trong quan tai khi cau
di ngtr moi dém. it nhat thi ddm tay chan ctia bac tdi cling ¢é tu
do, dugc cudi dua, tré ngén nghé chg biia va moc tai.

Cdn nha noi bac t6i & nam trong moét diy nha cao va hep xay
theo phong cich dau triéu dai Nit hoang Victoria!3°! bén kia



pho Parkway, gan tram xe dién ngdm - mét ndi nhéch nhéc, do
ban va day gié ctia London, mét trong nhiing vung lan can cé
mua xuan dén mudn va mua déng dén sém cta thanh phé.
Nhiing can nha dé thdi nay dang gia hang déng tién nhung hoi
dd ta ¢ thé mua chiing véi gid ré mat. Ngudi ta nhot trong nha
nhiing con vat nudi ky di, ngudc ddi chang theo théi thudng va
nhiing con chd, con méo d6 trong 6m ddi va bi bo roi. Phai mat
mot lic 6ng bac Sandor cua téi mdi xuéng hét cic bac cau
thang. Ong m& ctta cho t6i, mat may trang béch va thd hén
hén, mac mét chiéc 4o len dan mau hat dé cé khda kéo cao va
mang doi dép boc nhung duing dé di trong nha cé hoa tiét théu
chi xanh da trdi va vang dong 6 miii, thit ma ta danh cap tir mot
khach san.

Ong nhin tdi nhu thé t6i 1a mot canh sat, sdm soi do xét xem
t6i c6 dau hiéu mang theo 1énh truy na hay khéng.

— La chau, Miranda diy, - toi cat tiéng - bac dd bao chau
dén ma.

— Vang, t6i biét roi - 6ng ndi - cd dung lo, téi khéng quén
dau. T6i da mua tat ca cac thit can thiét roi. Théi, c¢d vao nha di!

Doc theo hanh lang la mot day ctra, chiéc nao ciing ¢6 mot
con s6 § trén dd. Bic t6i quay lai v6i cong viéc kinh doanh bat
dong san theo mot cach thitc nho 1é. Ong sd hitu ba can nha §
Camden nhung cho da thit ngudi thué phong 6 d6 con minh thi
song tach xa khoi nhitng can hé cho thué. T6i khéng biét 1am
cach nao ma ta c6 thé nhét nhiéu can ho vao tang trét cia mot
can nha nhu vay nén dinh md& miéng hoi 6ng. Thé nhung, bac
t6i da day t6i vé phia trudc, budc 1én mot day cau thang, di
ngang qua mot biic tudng c¢é dan gidy nhya vinyl mau xanh 14
cay pha mau déng, ngang qua nhiing biic tranh in cdnh san ban
c6 déong khung va luét qua mot mui son méGi. Khung canh hoan



toan chang nhu téi nghi. Pay khong phai 1a mot khu 6 chudt.
Pay 1a mot can nha tét, dugc trang tri dé chiu. Y t6i 1a chang ¢
tht gi trong gém ghiéc ¢ diy cad. Du né nhan nhat nhung
thudng thi ngudi ta déu chip nhin cai sy nhan nhat ay. Tha
nhat nhéo con hon la chen chuc trong nhiing can ho cé mai bi
dot, tay vin cau thang bi muc kho, gdy nat, nha vé sinh bij tac,
hé thong 10 hai sudi am bi hong, né tung gay chét ngudi.

— T&indi roi - bac toi vira néi vira xoay chia khda trong 6. -
Toi hi vong 1a ¢o thich d6 dac trong nha. Mot ¢6 ban da chon
cho t6i.

— Hang song may. N6 dé chiu ddy - tdi nhin xét véi vé than
trong.

— C0 ay bao t6i 1a ta sé cam thay giéng nhu § xit s§ nhiét ddi
vdi ban ghé lam bang song may. Co ¢t nhin ngam di, quay sang
day nay. Thay céi gi & day khong?

Moén qua tuyét voi nay, méon qua danh tang cho mét nguai
dan 6ng tiing phai chong chong ddn mat bao nhiéu nam 1én
btic tuéng nha tu, la mot bic bich hoa, mét bic tranh vé canh
hoang hén trén mot hon dao & Caribe, thit ma ta ¢ thé bat gap
trong cac nha hang Jamaica § Brixton hay Notting Hill'3!| ngi
phuc vu mén ga nuéng dic san Jamaical32! va nhiéu mén khéc
lam tu thit dé.

— C6 thay thé nao?

— Tuyét vai a!

— Xem ngudi ta vé né khéo chua nay, khéo dén mic tréng
nhu né dem lai cam gidc ta dang dao bo trén tudng va thay
minh nhu dang ngoi trén bai bién, thudng thitc rugu pan manh
dung trong mot qua dira. C6 ¢6 thich bic tranh d6 khong? Toi
thay c¢d d3 mim cudi.



— Bc tranh thi vi 1am, thua bac. Thé badc muén chau ngoi
dau?

— Bat ky cho nao ¢6 thich. C6 khong phai tra tién cho ngoi
dau.

T6i ngodi vao mdt trong nhiing chiéc ghé song may, khong
phai chiéc gh€ r6 rang 1a danh cho 6ng - mot ngai vang dudc
dan bang liéu gai ¢é thanh tya lung giéng nhu dudi mot con
cong.

— C6 c6 mudn udng ca phé khong?

— Vang, c0 a. Cho chau xin ti ca phé, thua bac.

— Da thua Ia tif ma ching ta hiém nghe thay ngay nay. C6
han d3 dugc nudi day né nép, gia gido. Thé gia dinh c6 lam
nghé gi?

Toi da luyén tap tat ca diéu nay toi hom trudc, tu bia ra cho
minh mét 1y lich don gian, dya trén nhitng gi xay ra vdi co ban
téc vang Miranda cé thit ngoai doi ma doi lan toi ting trd
chuyén khi di ciing xe buyt trén dudng tir trudéng vé nha.

— Da, lam khung tranh a.

— D6 1a mot nghé ciing kha tét day. Poi hoi phai khéo tay.
Kiéu ngudi lam viéc vdi doi tay cua minh. Téi ndi c¢6 ding
khéng? B6 ¢6 ¢6 nhiing ngén tay nhanh nhen chif?

— Vang, c0 a.

— Va dng ay han cling phai c6 déi mat ciing phai tinh tudng
nita - bac tdi mim cudi mot cach giéu cot. T6i nghi 6ng bat dau
nhdy mat véi t6i dé ra hiéu dong y nhung ky thuc trong bung
lai nghi khac.

— Gid thi udong pha ca phé da. C6 sé xem t6i pha ca phé theo
kiéu cii trong mdt ci phin véi bot ca phé nhu thé nao chit? T6i



khong thé chiu dugc céi kiéu pha mdi, pha vao binh. That 1a
kinh t6m. A ma c6 ¢6 mudn an thit gi khéng? Ngay tai day.

Trudc do, bac t6i da mua mot cai banh.

— T6i muén mua mot thit banh ngot gi dé6 nhung vi t6i bod
qua nhiéu thoi gian chon may cassette ghi &m va may danh chit
nén t6i quén khudy ludn ca viéc di xuéng gian hang ban thuc
pham. T6i mua cai nay § mot clta hang géc dudng. Toi khong
biét n6 c6 ngon chit nao hay khdng. Ngudi ta goi né 1la banh
Battenberg. Nao, an thit mét miéng di!

— Chau khong thich banh nhung khong phai la khong thich
loai banh do.

— T6i biét y ¢6 muén néi la gi. Nghe c6 vé nhu la banh cta
Puc. T6i cling thay vay. Nhung ngudi ta ndi thyc ra né khong
phai la banh cta buc dau. Chi ¢6 cai tén thoi.

— Bac khong thich nuéc blc a?

— Téi chua tiing bao gi¢ & d6. Vay nén, ndi vé ndi nay thi toi
khong cé v kién gi. Pudng chi 1a dudng, nha chi 1a nha, dong
chila dong va cdy chi 1a cdy ma thoi. Con ngudi di dao lai la mot
van dé khac. Lan sau, t6i sé mua mdt cai banh that su dé cd
thay banh 1a nhu thé ndo. N6i vé banh thi tdi biét tat tan tit
moi thi. Linh vyc cta t6i ma. C6 thé nédi d6 1a mét kiéu biét
thudng thitc. Chang han nhu, mot s6 ngudi thudng thitc nghé
thuat va am nhac nhung véi t6i thi lai la banh ngot.

Béc toi cat mot miéng banh va nhai mot cach néng nay, buc
doc. Miéng banh x6p uét dinh vao 1gi ctia 6ng va 6ng stc sach
né bang ca phé dac.

— Pugc roi, bay gid thi bat dau céng viéc nao. C6 ¢cé mudn
lam mot diéu khong? - 6ng gic mot bao thudc 14 hiéu Benson &
Hedges dung trong hop vang dat tién ra mdi t6i. Thudc 14 cta



t6i 1a loai ré tién nhat ma téi c6 thé mua duge - thudc 14 hiéu
Players No. 6. - Hoi trudc tdi hat Balkan Sobranie Black
Russians!33], huong vi rat thom. Nhung loai d6 da ddt hang tir
1au 1am roéi. Thé nén tdi chuyén sang hut thit nay. Ciing dugc,
nhung khéng c6 gi ddc biét 1am. - bac téi nhan xét.

Toi rat mot diéu va cham lra. N6 cuc ky ém. T6i ddm nhd céi
luong khoi gat va sit sit c6 hong ctia nhiing diéu Players.

Béc t6i da sap xép tat ca moi thit trén mot cdi ban gan ctta so:
may cassette ghi am, may danh chit va mét tap giay danh chi.

—Trudc day c6 da thay thit nao giong cai nay chua? - 6ng
héi khi chiing toi nhin vao chiéc mdy cassette ghi am.

— Da c6, nhung thuc ra chau chua tung stt dung né bao gic.

— Thuc ra. 0, ddy 1a mot tU tiéng Anh chinh c6ng. Ban than
t6i chua dung tu nay bao gi¢ nhung t6i da nghe ngudi khac néi
roi. C6 18 1a t6i sé bat dau dung nd. C6 ¢é nghi 1a né sé khién
cho tbi c6 vé bdt giong mdt ngudi nudc ngoai chinh hiéu
khong?

T6i dé v thay bac tdi dudng nhu muén gay an tugng vdi toi
nhiéu nhu thé ndo. Trudc gid, toi chua tiing gap mot ké tan bao
nao. Co 1€ day dang la dac tinh ctia hang ngudi nay. Nhung sao
t6i van cam thay bac minh dang thuong. Tat cd moi thit dang
tao ra mot an tugng binh thudng - bic tranh tudng, bd ban ghé
song may ré tién, chiéc ngai vang bang liéu gai x0e ra nhu dudi
cong tréng dén budn cudi, can nha cao noi trdi han trén con
phd so vdi nhitng can nha nghéo nan va do ban khac § xung
quanh, chiéc banh hanh nhan mau hong va bot banh dinh vao
lgi ctia 6ng. Ngudi dan dng véi ¢o tay 4o sang 1ap lanh nhiing
vién kim cuong, mang doi giay da 1on va di cung c6 a ngudi Tay
An d6i mii tron nho 1lam tit nylon c6 hoa tiét da bdo dusng nhu



giong nhu mot cau chuyén c6 dugc ké cho mot dita bé vao gio
di ngt va sang hom sau thi né da quén sach.

— Chung ta bat dau chi, bac? - tbi hoi.

— Phai, phai, tat nhién ro6i. Nhung ai sé 1a ngudgi diéu khién
may ghi am?

— Béc c6 muén minh diéu khién khéng?

— T6i khong biét cich. Toi da xem cudn sach dinh kém véi
né nhung tdi chang hiéu gi sat. Py, cd xem nay.

Nhitng huéng dan van hanh mdy ciing lam t6i nan chi. C6
mot biéu do chi dan nhitng budc van hanh khac nhau ma ta can
phai lam dé may chay dugc.

— Chéau thay né hoi chit rac r6i, - tdi nhan xét.

— T6i dé thy cd giai quyét ddy. Co cd dau éc hoc hanh hiéu
biét ma.

— Chéau nghi 1a cdi t& huéng dan st dung dé chang giup ich
dugc ti gi dau. Théi ct thit nhan cai nat nay xem thé nao.

— Duagc.

Thé 1a tdi bam nut “Play” va bac toi bat dau ké.

— Ngay toi dat chan dén day, ngay 14 thang 12 ndm 1956, la
cai ngay ma t6i nhd dén ting chi tiét.

— D6 ¢ phai 1a noi chiing ta bat dau khong?

— Tat nhién r6i. Pé 1a noi khéi dau cau chuyén.

— Khéng, khéng phai nhu vay. Y chdu muén néi 13 noi bat
dau cudc ddi bac ay.

— Cudc doi toi u? bay khong phai la thit ma chidng ta dang
ndi dén.

_ Thé thi 13 cai gi?

— Su nghiép cua toi.



— Nhung néu mudn cé mot cudn sich xuat ban dugce thi né
khong don gian chi la mot bang liét ké cac sy kién theo ngay
thang. N6 phai soi roi anh sang vao than phan con ngudi.

— Nghe nay, quy cd. Tdi chi muén ké véi c6 mot vai su kién,
nhitng sy kién bi bé qua va céng ching khong biét dén.

— Thoi dugc, day la cau chuyén cua bac, khong phai cta
chau. Nhung, sy kién khong hap dan bang sy that an bén trong.

— Su that nao? - bac t6i hét 1én, giong nghe khan khan va
cOc can. - Thua quy c6, ngudi ta thich nghe sy that nhung
chang hiéu ti gi vé su that ca. Su thit sé lam cho ho phat 6m
néu ho biét dugc nd. Su that khéng dé chiu chit nao. N6 danh
cho ngudi 16n chi khong phai cho tré con. C6 nghi su that Ia
thit gi d6 t6i quang ra, giéng nhu nhitng dong xu thi cho mot
thang an may u? Ngudi ta sé phai chén chat né trong long cho
dén tin ngay xudéng mo.

— Vay thi bdc muon ghi lai nhitng gi nao? - tdi hoi, giong
lanh tanh - Mot cau truyén than tién chac?

— Phai, ding vdy, mot ciu truyén than tién ma ngudi ta sé
dé mat dén. Bai vi, chi c6 th rac rudi dé mdi da vita cho ho. N6
1a tat ca nhitng gi ma ho xiing dang dugc nhén.

— Khinh thudng doc gia khong phai 1a mot cach khai dau tot
dau.

— Thé ¢6 mudn gi § tdi? - 6ng hdi. Va con quy Sindor
Kovacs gia dot ngot xuat hién ngay & d6. Toi biét diéu nay bdi
vi t6i cam thay bi de doa mdt cach kinh hai, dang sg.

— Truyén ctia bac - t6i ndi, cam thay khé khan hon khi phai
giilf su biét diéu lic thét ra nhitng tif ngan ngui nay.

— Truyén ha?

— Vang a.



— Thé ciu “truyén ctia bdc” nghia 1a gi ha? - éng nhin toi
bang d6i mat ndu m¢& duc ma gid day dang ném ra nhiing tia
Itta vang xuyén thiu trai tim t6i. T6i hau nhu khong thé dap tra
anh mat cham cham d6. Téi cam thay mot con ngudi bang
xudng bang thit khac va mot linh hén dang lang vang rinh mo
¢ bén trong.

— Sao vay? - 0ng ndi, gan nhu quat 1én - C6 ¢é 6n khéng
day?

— Khong ¢6 gi dau a.

— CO6ma?

— Khéng, bac cti tiép tuc di.

— C6 trong khong khoe chit nao - mét ban tay gid 1én mét
IGc roi sau do lai tha xudng.

— Chau khée ma.

— Pugc roi - dng lai ngoi xuéng chiéc ngai vang hinh dudi
cong giong nhu mot 6ng vua di kiét siic. Thud trude, khi 6ng
con giau sy, 6ng da tiing c6 mot chiéc ghé banh thép vang ma
tay dua la hai chan cia mot con su tit. C6 ngudi da néi vdi ong
la né xuat xi tit mot cung dién & Italy va dugc 1am tir thai xua.
- Thé tai sao dot nhién c6 lai thiéu nido nhu thé? T6i doan
chang han nhu ai d6 trong gia dinh c¢6 bi 6m phai khéng?

— A, bac biét khong... - tdi n6i mét cach gap gap dé khoa lap
noi khiép sg ctia minh.

— Biét gi?

— B6 chau khéng con 1a ngudi nhu trudce day nita. Loi giai
thich 14p ling mo ho nay thinh linh dén véi téi vita du dé quat
nga ong bac. Pay la mot tha thuat me t6i hay dung dé tao ra
mot su hiéu 1am nho nho khién dau 6c ngudi ta trd nén dé dao
dong vi nghi nghi hodc hodc con ta thi dat dugc muc dich 1a doi



dé tai, lac han sang mot hudng khac ma khong can phai giai
thich bat ky diéu gi mang y nghia chuan xac.

— Thé éng ay bi bénh gi vay? - Ong bac Sandor hoi toi.
Trong 6ng giéng nhu moét ngudi vira méi bi tuyén an tit hinh.
biéu nay khién tbi ngac nhién vi tdi ¢t nghi la 6ng va bo toi
cam ghét nhau nhung bay gid thi tdi di hiéu tat ca nhiing tinh
cdm dé 1a mot kiéu gan bd ho hang mau mu va néu bo téi khi
dd6 c6 sap mat thi nhitng tinh cam manh liét d6 sé trd thanh
mot bong ma gao khéc cho mét thi thé.

T6i ha giong giong nhu kiéu tham thi ctia mét bac si:

— Béc biét day...

Ong nghi bé tdi bi bénh ung thu. Tdi thiy diéu nay trong doi
mat ctia 6ng.

Ervin, thang em dé tién, dang chét! Chang bao 14u nifa, 6ng
- Sandor - va c0 gai tré dang ding trudc mat 6ng sé la nhiing
ngudi cudi cung con song cua dong ho Kovacs. Ngay lic do,
6ng dot nhién cho rang tdi dén day véi tu cach la mot ngudi bi
mat theo ddi cudc sdng clia 6ng dé vé bdo lai vdi bo t6i. Ly do ¢
thé 1a cudi cung Ervin, lic sap tan cudc d6i, mudn dung con gai
ctia minh lam céng cu d€ han gan, cai thién quan hé ho hang.
Chinh ngudi em trai d6 da cho phép ngudi khac dugc noi 1én su
that vé qua kh, cau chuyén bat dau vao moét thoi diém khac,
tai mot dat nudc khac. Vi 6ng la cay cau duy nhat con lai néi
giita hai thé hé. Ong - Sandor, sé trd nén bat tit bang cach ké lai
cau chuyén nay, gt né lai cho thé hé tuong lai mai sau. Pay la
cach duy nhat ching ta trudng ton, cich duy nhat ngudi chét
ndi chuyén dugc v4i ngudi song.

— Thoéi dugc, dé tbi bat dau bang mot sy kién - dng noi va
ngoi xuong chiéc ghé dudi cong, ma chiéc hop sat chita dung



qua khit ctia minh. - T6i sinh ngay 27 thang 2 nam 1916. D¢ la
ngay sinh nhit ctia tdi. Va ndm nay tdi 61 tudi.

— Bac sinh ¢ dau?

— Tai mét ngdi lang, & Zémplen Hills, thudc mién Déng
Hungary, gan Tokaj, noi ngudi ta san xuat rugu. C6 c¢6 nghe
dén loai rugu dé chua? Ngon 1am, rat ngot. Ngudi ta hay goi d6
la rugu ctia vua chiia. Gid thi cd da c6 mot su that roéi nhé. A
khéng, con nhiéu hon ca mot day chi! Gid thi c6 cam thay vui
vé chua?

— Tén ctiangoilanglagia?

— C0 chac 1a khong tin dau nhung ding la ngbi lang c¢é tén
la Mad'34!, blng 1a nhu vay ddy. Nhung d6 khong phai 1a mot
noi dién khiing ma that ra né rat dep.

— Ké cho chau nghe thém vé no di.

P3 nhiéu nam trdi qua ké tir ngay bac t6i nghi vé lang qué cii
ctia minh cho nén kiéu gi thi né cling da phai lat trong tri nhé
ctia 6ng. Nhung khong, né da trd lai day, ngay ttc thi, khi 6ng
hoi tudng vé no.

— D6 1la mét ngdi lang ém a va thanh binh. Khong khi thom
ngat, mot mui huong dé chiu phu 1én tat ca moi thit. Nhiing
chum nho dm 4p trong nang mat trdi lic ching dang chin
mong. Nhitng cdy man dang mua trd hoa. T6i nhé vé chiing rd
nhu in dy. Mua xuin, ching nd nhiing béng hoa tuyét dep
trong vudn va sau do thi dau qua. Ching qua that la ngot ngao.
Nhiing qua man ngon nhat ma ta dugc ném trong doi. C6 biét
khoéng, bd t6i thudng nang t6i trén canh tay ctia 6ng dé toi vdi
tGi va hai mot qua méan cho 6ng an, roi sau do, toi cling hai mot
qua khac cho minh. Cha cha, nhiitng qua man d6 méi ngon
tuyét lam sao!



— Thé ngudi ta dung man dé lam gi?

— Chang dé 1am gi ca. Ngudi ta chang lam gi vdi ching c3,
chi dé an théi. C6 1& 1a 1am mut va lam banh kuchen, mot loai
banh ma tat ca phu nif trong lang déu lam. Cho mén 1én trén
cuc bot nhao c¢é rat nhiéu dudng roi dat né vao 10, mot céi 1o
bang sat rat 16n, khong giéng nhu bép gas hién dai ngay nay
dau. Con nho mdi 13 thit quan trong, 1a noi dé ra tién. Nhiing
vuon nho ay.

— Nguoi ta lam rugu vang ngay tai lang u?

— Di nhién ro6i. Rugu vang 1a toan bd coéng viéc kinh doanh
cta lang. Nhung khéng phai la loai rugu thuong, khong phai la
th(f ma ta uéng trong may quan rugu 6 Budapest dau. D6 la
rugu thanh vi ho la nhitng ngudi lam rugu vang Do Thai. Ho
san xuat rugu dé gui sang mién Pong, t6i tan Ukraine va Nga,
cho nhiing ngudi theo dao Do Thai chinh théng dé cau chiic
nhitng diéu phic lanh. Rugu liic nao ciing ¢ mau dé sam.

— Thé gia dinh bac ¢ kinh doanh rugu khong?

— C6, b6 toi thi 6. Cau Thanh Allah phu hé cho linh hén
6ng dugc an nghi. Ong lam viéc cho 6ng nodi t6i, mot trong so
nhiing thuong nhan budn ban rugu vang trong lang. Bo toi
gitip 6ng nodi diéu hanh mang kinh doanh, cu thé 13 lo gidy tg
van tai hang bang dudng thiy. Ong thao thu ti trao déi véi gidi
chiic Nga bang tiéng Nga va tiéng Kirin, hai thit tiéng ma ong
biét va di nhién 1a ca tiéng Hungary nita. Bo tdi ¢ thé ndi la
mot ngudi kha 1a ¢6 hoc, mot ngudi vo cung hién lanh hoa nha.
Khoéng giong toi, nhi?

— Bac ndi la minh ¢6 mét ngudi em trai.

Ong da noi lién tuc khdng nging sudt vai phit. Tdi nhan
thay minh c6 thé 1én day cét cho 6ng chay déu dan giong nhu



mot chi€c dong ho va 6ng sé ding khi hét day.

— 0, ¢6 biét khong. Té6i séng trong thién dudng cho dén khi
minh 1én 4 tudi - bac t6i ké tiép. - Khi d6 ching tdi c6 mot
cudc song hét sitc dac biét. Nhitng ngudi hang xém, nhiing
ngudi theo dao Thién chia gido, tat ca déu séng than &i, hoa
thuan v4i nhau. M6t sd ngudi trong s6 ho 1a dan Hy Lap vi
ngudi Hy Lap thdi d6 ciling déng vai tro rat 16n trong nganh
kinh doanh rugu vang § Hungary. Tdi khong biét bay gis ¢ con
nhu vay nita hay khéng. Ta nhin diu cling thiy nhiing cdnh
dong tuadi dep, nhitng vudn nho, nhitng ngon doéi phu day cay
cOi. Va hoa nifa, ciing hét siic tuyét dep. Tat ca moi thit déu
binh ldng trit nhiing chiéc xe bo chat day nhiing thung rugu
vang bang g6 miét mai chay vé mién déng. Néu todi dudc song
lai mot gidy phit nao dé trong cudc doi minh thi t6i sé song lai
quang thdi gian t6i 1én 4 bai vi chi gidy phit sau d6, me t6i,
mot ngudi phu nif rat béo va to 16n, sé di dén giudng va tit bung
ctia ba sé chui ra mot thang, mot thang oat con la em trai t6i -
Ervin. C6 ¢c6 mudn xem hinh ctia né khong?

Toi chua tiing thay bat ky mot tdm anh nao ctia bd 1an me toi
trudc khi ho dén London, ngay khi chién tranh sap sifa xay ra.
Nhitng tam chan dung dudc 16ng trong khung bac sau 16p kinh
ctia dng ba tbi, nhitng biic anh dugc chup trong studio, dudgc bo
me t6i dé trong phong ngu cta ho. Chiing d3 6 md thanh mot
man suong mau chocolate sita 16 nhd 16m dém, bay mau tdi tan
ngoai ria.

— Pay nay - bac t6i ndi va 1ay ra tit mot chiéc hop trang men
cli c6 hoa tiét hoa hudng duong trang tri mét bi thu mau niu
bay mui nudc nho ép trude khi 1én men thanh rugu, mui mo
héi va phang phat ca mui nhua ciy.

T6i gan nhu nhan ra ngay ba ndi ctia minh. Bén mot dau goi



ctia ba 1a mot ciu bé khde manh cé chiéc moi dudi day, mai téc
b6i mot 16p sap thom trong dp ngudc ra sau. Téi c6 thé goi dd
la mot dang vé thé hién con ngudi ua phiéu luu mao hiém. Trén
tay ba la bo téi dang quan t3, hé mat ra ngoai 16p khan len
trang - khudn mat cia mét dita bé mdi vai thang tudi nhung
dudng nhu da muon tim kiém do6i mat kinh ctia minh.

T6i pha 1én cudi.

— C6 thay biic anh buén cudi 1am sao? Cudc doi téi cham diit
khi né ra ddi. Ervin. Oi chao! Thang em cdu kinh!

— Ong ay bi lam sao viy?

— N6 la mot thang lGc nao ciling gao khéc. N6 cit kéu gao inh
6i roi lai khéc nhai nhai. N6 khong bao gis r6i 1ay me to6i nifa
budc. C6 biét khong, cé mdt 1an, né tim thay mdt hop ho dan,
giong nhu cdi ma ngudi ta dung dé dan nhan 1én may céi chai
rugu vang dé. Tat cd moi ngudi ai cling déu dé thi nay quanh
nha. N6 tu boi ho dan 1én ngudi roi chay dén cho me toi, ép
chat minh né vao me dé né va ba cé thé hoan toan dinh chat
vao nhau. Phai mat nhiéu ngay me t6i mdi g& dugc ho dan ra
khoi quan 4o né.

— Ong ay c6 ghen ti vdi bac khong?

— P06 ai ma biét dugc? N6 thit la dién khung. Pau 6c day
nhitng noi s¢ hai. Chang cé thit gi xay ra trong cudc doi né dé
bién né tré thanh mot thang dan 6ng thyc sy, khong giong toi
chut nao. V4i toi, chac han cudc ddi dé da di theo hudng khéc.
Nhitng hoan canh c6 thé da khac.

— Béc van con giit lién lac v6i 6ng ay chir?

— C6 1é chang ta nén dung ghi am va nghe lai xem n6 nhu
thé nao dé chac chan 1a moi thit déu chay tét.

— Vang, dugc - toi trd 16i, hut hdi trude tat ca nhitng diéu



tiét 19, thit ma tdi chang biét ti gi, hoan toan khéng biét mot
chit nao. B6 tdi sinh ra tai mét ngdi lang u? Ong u? Ngbi lang
c6 nhiing cdy man va nho u?

T6i nhan mot cdi nit c6 ghi chit “Stop” trén chi€c may ghi
am roi sau d6 lai an nut “Play” mot 1an nita. Chang nghe thay
gi. Chi toan la mot su im lang.

— Thi van cai niim chinh 4m lugng xem. C6 18 van dé & cho
do.

Van chang c6 tiéng nao vang 1én.

— C6 van dé gi v6i cai may nay thé nhi? Pay, doc lai cuén
sach nay 1an nifa xem.

T6i nhin vao sach.

— 0. C6 vé nhu 13 ta phai nhan hai cai nit cing mdt lic.
Khéng phai chi nhan nit “Play” khong thoi ma con phai nhan
ca nut “Recorder” nita. Nhat ca hai nit nay.

T6i 4an manh ngén tay cua minh xuéng hai nat. Mot dnh
sang khac xuat hién.

— Béc ndi thit mot diéu gi di.

— Thang em tr&i danh Ervin ctia t6i. Cai thang nhai lGc nao
cling gao khdc, ha ha. N6i thé du chua?

Tiéng cua ong sau d6 vang 1én: “Thang em troi ddnh Ervin ctia
ti. Cdi thdng nhdi lic nao ciing gao khdc, ha ha. NGi thé di chua?”

Trudc day, bac tdi chua nghe thay giong minh nhu thé nay
bao gis. Ong biét 6ng khong phéat 4m giong nhu mot ngudi Anh
hay giéng nhu mdt ngudi ¢é hoc bdi vi dng chua hé duge hoc
hanh giéng toi. Thé nhung, lan dau tién khi 6ng nghe giong
minh phét ra tif cdi mdy ghi am, dng chgt hiéu ra 1y do vi sao
khong ai tin vao bat ¢t diéu gi 6ng nodi § toa. Cai giong day 4am
yét hau, nghe 10 mang va nang dén noi tham chi dén chinh 6ng



cling khong phan biét dugc mot sé tir.

T6i nhan thay bac tbi da chiu dung dn r6i. Ong tham mét va
khéng muén néi thém nita. Ong trong nhu thé di xé mot phan
tdm hon minh va trao né cho téi, nhu thé 6ng da dua cho t6i 14
gan hay hai qua than ctia minh, 6ng trong khong khoe chut
nao.

— Ching ta sé bat dau lai vao ngay mai - 6ng bao t6i. - Mot
sy khéi dau méi.

Béac t6i da chuan bi san tién trong mot bi thu cé dé tén cta
toi trén do.

— Téi trad ¢6 40 bang Anh mot tuan nhung moi ngay t6i sé
thanh todn mot phan, giong nhu ¢6 nuong trong truyén co tich
Nghin 1é mét dém ay. CO6 ay ludn ludn gilt lai phan két cau
chuyén dén dém hom sau mdi ké tiép. 8 bang Anh khéng du dé
song. Bang cach nay, ngay mai, cd sé budc phai quay lai day.

— Dinhién la ngay mai chau sé trd lai.

— C6 18 néu cau chuyén cudc doi toi kéo dai da dé co tién
mua mot chiéc xe hai nho thi dé sé 1a mot khai dau tét cho ¢
trong cudc soéng.

k) %k 3k

Vi bd me tdi khdng bao gid tra 16i bat ¢l cau hoi nao vé qua
khtt (Chuyén dé xong roi. N6 dd qua réi va gidi quyét xong roi. Gid
thi con dang & Anh. Cdi noi dé chang ¢ gi lién quan dén con cd.
Ngting bdn tdm ddu dc dén cdi thif rdc rudi ndy di. Cdu trd 16i la
khong, khong va khong) nén t6i da hoc dugc cach ngung dat cau
héi va cudi cung tdi quén han vé nhu cau mudn hoéi. R6i bong
dung, mot cai ruong day chau bau md ra va tran ra ngoai tat ca



nhitng thit quy gia nay. T6i thay no né vdi tat ca nhiing gi ma
béc tdi di ké cho tbi. N6 khong chi lién quan dén bé me toi,
nhitng ngudi dot nhién c¢é thém mot chiéu thdi gian ma lién
quan ca dén tdi. Trong qua khit ctia tbi cd nhitng gido si Do
Thai, c6 man, cé nho va cé ca rugu vang. Tat ca moi thit biy gis
déu di khac. Toi cam gidc giéng nhu minh vita an hét ca mot
con ngua.

T6i khong thé vé nha ngay. Vi vay, téi di xem mot bd phim
roi lang thang doc pho Bond, ngam nhin nhiing b quan 4o
ngudi 16n budn té nhung dat tién khéng thé mua noéi dudc
trung bay sau nhitng khung ctta s6, nhitng bd d6 t6i khong
mudn mua nhung van thich nhin nhitng ngudgi khéc di vao roi
lai di ra véi nhiing chiéc tii dung hang va dodn xem thit gi c6 &
trong dd. Cai trd nay lam t6i diu lai va ngudi xuéng. D6 1a mot
khong gian trung hoa gitta nha t6i va can ho ctia bac to6i. Khi t6i
trd vé Benson Court, b6 me t6i di don gan xong moén ca
cudn!3>5! 3n kém vdi nude x0t ca chua va moén dau dut 10 1én mot
cai mam dat trudc ti vi.

— Cong viéc cb tot khong con? - me toi hoi - Con ¢ mot
ong chu dang kinh chi?

— Plng dé 6ng ta lgi dung chi vi 6ng ta trad luong cho con
mot cach tham thut vi 1én 1t tron thué - bé tdi canh bao. -
Loai ngudi vi pham phdap luit nhu viy khong phai 1a ngudi tit té
dau.

— Con bé khong déng thué - me toi noi.

— Pung 1a diéu anh mudn ndi tdi day. Ngudi ta cé thé bat
con bé vi chuyén tron thué dé.

Toi ngdi xudng mot chiéc ghé banh canh bé me va ching toi
xem tin tdc trén ti vi.



— Anh phai néi la anh thiy ba nay kha hap dan day - bo toi
binh pham. - Em thi thay sao, ha Berta?

— Ba ay nén doi mot chiéc mil. N6 sé khién cho ba 4y noi bat
hon, giong nhu Nit hoang khi & giita mot dam dong 16n.

— Mot nhan xét tot ddy. Co 18 anh sé viét mot 1 thu.

— D6 chila mét y kién th6éi ma. Nhung anh dinh guti thu dén
dau?

— Pén nhaba ay.

— Hay la anh c( b6 thang vao hép thu nha ba iy. P& phai
mat mot con tem.

— Takhong thé don gian di bé dén thang trudc nha ngudi ta
roi nhét thu vao hop thu ctia ho dudgc, phai khéng nao? Cha nhé
khéng cé canh sat canh gac, bao vé ba ay khoi nhitng ké am sat
a?

— Nhiing ké am sat nao co?

— May tén Ireland ay.

— 0, phai r6i. Pung 1a nhiing ké man rg dé.

— Vivien - bo tbi quay sang tdi hdi. - Con c6 thé néi cho bé
me biét diéu gi vé chuyén nay dudc khéng? Con di ra ngoai
nhiéu hon bd me ma.

Tat ca ching t6i déu biét sé chang c6 14 thu nao dudc gt di,
ca thu ¢é dan tem lan thu khong dan tem.

— Con hau nhu khéng di ra ngoai nita - t6i tra 16i.

— Ba ay tréng dung 1a mot phu nit xinh dep - me t6i lai cat
16i khen. - Margaret, mot cai tén that dang yéu.

T6i khong thich mai toc, bd trang phuc, ham rang hay doi
mat dién dai ctia ngudi dan ba doé.

— Ba 4y ndi clt nhu dang stia vdy - t6i ndi. - B6 me ¢ nhin



ba 4y xem. Ba ay giong nhu mot ngudi nao dé ma ta tro chuyén
trén xe buyt. B6 me c ngd ngudi ta kha ti té cho dén khi nguoi
ta néi dung dén mot diéu gi khién bé me nhin ra dé 1a mot ké
dién tron thoat khoi bénh vién tam than hay dai loai 1a nhu thé.

— Con dao 6 dau ra céi y kién x4u xa kinh t6m nhu vay ha? -
bé tdi van hoi.

— Ykién nao co a? b6 khong phai 1a mot v kién.

— D6 la moét quan diém.

— Khoéng, khong phai, bé a. Chi 1a m6t cdm nghi ma thoi.

— Cdm nghi a? - bd tdi nhac lai. T6i biét chinh xac diéu gi sé
xay ra tiép theo. BO t6i mG miéng ndi. T6i c¢é thé nhin thiy
chiéc ludi do cuia dng chuyén dong quanh khoang miéng. - Y
tudng la thit toi té va khi chiing gan lién véi cam nghi thi khi d6
ta sé c6 tham hoa.

— Con bé chac han 13 bi tiém nhiém tif mot trong sé ban be
clia nd, - me tbi ndi va ding diy di kéo cac tdm rém cia.

— CoOn ndi vé quy ba dang yéu nay, ngudi ta cling c6 cam
nghi, nhung 1a cAm nghi vé nhiing ngudi ban.

B6 me toi khong tin tudng vao ban bé. “Bé da tiing c6 mot
ngudi ban,” - bo tbi ké. - “Ciu ta mugn xe dap ctia bo roi 1én
dap xe vé viing qué chdi. Khi ciu ta tra xe lai cho bd, son xe tréc
hét ca ra. Ciu ta chua bao gid néi cho bé biét 1a ciu ta da dap xe
ctia b6 di chai xa khéi thanh phd. Sau d6, bo ndi vdi ciu ta: ‘Cau
V(i td dén day 1a cham hét’.”

Su viéc nay xay ra vao nam 1935. Ngudi ban cii ctia b6 toi da
nhan dugc mdt 14 thu doan tuyét tinh ban. Trong thu, bo tdi chi
ré nhitng diéu khoan tir bd quan hé, bao gom viéc tra lai cac
album suu tap tem, v.v..., ngung lui téi nhitng quan ca phé nhat
dinh noi bé tbi da titng ghé qua dé udng ca phé va thudng thic



banh ngot, cat dit v4i toan bd thanh pho trong pham vi dia hat
Ban va T6i. 6 1a 14 thu thanh cong nhat ctia bo t6i: ¢é bat dau,
c6 két thic, cé ky tén (Ervin Kovacs), ¢ gui di va dén dudc dia
chi can gti.

— B0 sé tha thit cho ciu ta néu ciu ta xin 10i - bd t6i noi. -
Cénh tay bo van rong ma.

— It nhat thi anh ta cling phai gui thu hoi &m cho anh chif -
me tOi huia theo. - Anh ta chang thém goi dién thoai dé khang
dinh sé phét 16 anh, ngay ca khi da nhan dugc mot 1a thu tir ban
nhu thé.

Toi vé phong minh va c¢6 gang doc sich nhung dau 6c toi day
nhitng v nghi vé thé gidi 4o huyén cua dng ba minh va t6i da
tim kiém rat 1au tdm ban d6 ctia Hungary trong cac tap ban do
ctia minh. Chua bao gi¢ bang lic nay, t6i udc Alexander con
song dé chung tdi dugc cung nhau ngoi bén chai rugu vang va
toi c6 thé ké cho anh nghe tat ca moi chuyén. Anh sé lai van veo
nhiing ngén tay dai xanh xao ctia minh, gat gu va suy nghi mot
choc trudc khi phat biéu vé tinh hinh. Ban dau tdi cé thé phan
doi nhung chac chan 13 ton trong cach nhin nhin van dé cta
anh. T6i ho nghi khéng biét liéu minh c6 chéng lai y kién ctia
anh khéng nhung t6i sé ngam lat di 14t lai van dé trong dc cua
minh dé thit nhin moi su theo mot vai cach khéc.

Madc du thoi tré, toi dd quyét dinh trd thanh mét ngudi tri
thitc ¢6 bang dai hoc trong gia dinh dé duong dau vdi tat ca
nhiing oan gian dién dai, nhiing con thinh nd va hon doi, sy
quat thdo, nhitng &m anh va cudng bach cia bé me nhung diéu
dé khong c6 nghia la ban than t6i hoan toan cé ly tri.

Khi t6i con la mot dda tré, toi co tap truyén Struwwelpeter
gom nhitng ciu truyén day nhiing canh bdo nhan qua doi vdi
nhitng nhan vat xau xa, ddc ac nhu Frederick tan bao, Cdu bé



muit tay va Nhirng cdu bé den nhu muct3®! (vi me téi cling ¢6 cuén
sach nay khi ba con 1a mét c6 bé giong t6i. Thé la todi biét tat ca
vé nhiing truyén than tién, nhitng khu riing rdm va nhitng mu
phu thty. T6i d3 téi tat ca nhiing noi ghé rgn d6 trong bong toi
va giéng nhu Nhitng nqudi kho dai, tdi gan nhu lac 16i & d6. Toi
chua bao gi¢ thit su chac chan vé thai do dao diic ctia minh.



10

Sang hom sau, t6i lai ngodi vao chiéc ghé song may va da
thanh thao cach st dung chiéc may ghi am. Ching t6i lai bat
dau tir dau. Bac Sandor lai ké cho tdi nghe 1an thit hai vé nhiing
cidy man va rugu vang. Ong van nhd tat cd moi thit ma ong ct
ngd la minh da quén, chang han nhu ngoi thanh dudng Do Thai
c6 trang tri hinh nhitng con vat & bén trong, nhitng con su t
va nhitng con quai vit su tit dau chim phia bén trén hop dung
phap dién. “Bén trong thanh dudng 1a mdt mau xanh duong
tuyét dep” - 6ng hoi tudng - “Co cb biét cai mau goi la xanh
duong hoang gia d6 khong? Chinh né dé. P la mét chon linh
thiéng nhung c6 biét day, doi vdi mét dia tré thi né rat 1a hap
dan vi tat ca nhiing canh trang hoang ctia né. Va phia bén ngoai
6 hai clta s6. Ching giong nhu mdt cdp mat nau sam ldc nao
cling nhin tdi va chd y dén tat ca moi thi. Lic t6i con song &
lang, ngdi thanh dudng di c6 hon 100 ndm tudi.

Trong suét théi gian dién ra phién toa xét xir bac t6i vao
nam 1964, théng qua nhiing gi dugc ngudi ta dé cap vé ong
cong vdi nhitng ho nghi ctia t6i vé viéc ching tbi c6 quan hé ho
hang vdi nhau, t6i nhan ra rang chac phai c¢6 mot 1y do nao dé
ngoai chuyén tan tién ma b6 me khdng nau ga tay vao dip
Gidng sinh, khong tang cho t6i mot chiéc tat treo cudi giudng
va bo day qua vao dé. Bé me t6i cling chang mua triing phuc
sinh bang chocolate vao dip 1é Phuc sinh.

— Con nghe nay - bo t6i ndi trong mat 1an toi cit van 6ng
trudc khi toi rdi khoi nha dé dén trudng dai hoc - khi bé me



dén day, dén nudc Anh nay, bé me c6 mét sy lua chon. Pé la lya
chon giita co quan phu trach vé ngudi Do Thai ti nan va nhiing
quy ba tir té dén tit WRVS. Me con di ng6 ngang bén nay roi lai
dé v tim hiéu bén kia. Va ba ay da di dén mot quyét dinh. Bo
ung ho me ca hai chan hai tay va con nhin xem, moi th trd
nén ra sao nao? Chang con lam phién ching ta nita! B6 nghi,
do 1a mot viéc ding can lam. Va gi thi con da thanh ngudi Anh
roi. Chang con lién quan dén thit gi khac nita.

Vay nén, 6 mot miic do kha hai hot, tdi hiéu rang b6 me toi
la ngudi Do Thai nhung t6i thi khong, bdi ¢6 mot sy that rang,
ngay trudc khi toi sinh ra doi, bd me toi phat hién ra t6i dugc
phép rira toi theo luat gido hoi Anh. Vay 1a, b6 me t6i da dén
mot nha thd & dia phuong va dé cho téi duge tam nudc thanh.
Piéu nay vé sau di xua tan b4t phan nao moi nghi ngai cia bo
me Alexander vé tdi va cho phép ching tdi dugc lam dam cudi
trong mot nha nguyén nhé cua thanh dudng Hereford. Bo me
toi dé tdi dudc ria toi vi sau khi két thiic nghi 1€ nay, ta sé ¢
mot td gidy chiing nhan. Bo me t6i chang thich mot loai gidy td
chinh thitc nao hon td gidy chiing nhan nay c¢é day du tén cta
cd hai ngudi trén do, thit ma ho c6 thé trinh ra cho cac nha
chifc trach néu bi nhitng ngudi nay dén nha yéu cau cho xem
gidy to.

Nhung niém tin tén gido can phai di xa hon d6 dé bam tru
trong tam hon ta, noi nd ¢é gia tri. Va roéi, ca Thién chda gido
lan Do Théi gido déu khong lam dugc diéu dé. Du vy, tbi van
cam thay bi hap dan va bi sdc trudc nhitng gi 6ng bac Sandor
phai ké vé viéc bo toi duge nubi day trong moi trudng nhu thé
nao. B6 me t6i thudc tuyp ngudi thanh thi luén tranh xa cho c6
co vi “ai can dén co6 kia chit?”. Ho chua tling bao gi¢ di trén xa
16 nhung ho kham phuc v tudng xay dung dudng cao toc.



Nhung gi¢ thi hdéa ra bo tdi biét tat ca vé nhitng vudn cam,
vuon nho va nhiing con ngya. Ba Prescott da n6i khd ding vé
hinh thitc bé ngoai ddm chat ndng dan cua t6i. P6i ban tay to
bé vudng viic, déi ban chan thd kéch. Pich thi 1a dic diém
nguon goc dan qué lao dong.

Ban dau, qua trinh phong van dng bac Sandor da dem lai cho
t6i moét kha nang lang nghe ma khong ngat 16i, st dung ddi tai
thay vi hai mat. Thinh thodng, tdi hoi 6ng mdt cadu nhung phan
16n thai gian, t6i gitt im 1dng. T6i d€ 6ng noi. T6i da tim thay
mot cach 1éo 1ai 6ng nhu thé 6ng 1a mot con tau chay 6 day mot
chit, 6 kia mot chit va ¢t nhu thé, 6ng néi, ndi va ndi lién tuc,
khéng thé ngling lai. Sau nay, bc t6i ndi v4i t6i rang 6ng cam
thay nhu minh da nudt phai mot con ran va con ran dé dang
rat sach dudng chat bén trong con ngudi 6ng. Bat cit thit gi 6ng
nudt vao, con vat d6 cling ngon sach va thé 1a dng chang con lai
mot chit chat dinh dudng nao. Ong can toi bat con ran do ra
khoi ngudi dng. Con ran dé gi¢ day dang tho ra khoi miéng 6ng
véi cai dudi 1di ra trudc, ting phan tiing phan maot. Con céi dau
ctia né thi dang bi vui tan trong long trong rudt ctia 6ng. C6 18
day chinh 1a thit gay ra ching réi loan tiéu héa kinh khung &
6ng - bac t6i doédn va mim cudi buon ba.

— Trudc tién, c6 can phai c6 mdt bai hoc lich stt nho nhé dé
hiéu dugc nhiing gi xay ra véi chiing toi - dng bat dau nai.

— Vang, chau xin cham chi lang nghe bang ca hai tai.

— C6 c6 hoc lich st chu?

— Dinhién la chau co a.

— Nhung chi toan néi vé may ong vua, ba hoang Anh vdi
Phap ctia 6 ma thoi, khong phai lich sit ding nghia. Gid thi co
nghe nay, trong Thé chién thit nhat, khi t6i con 1a mét dia bé



con, ching t6i sdong tach biét vdi tat ca moi thit. Mot sé thanh
nién ra di chién dau cho hoang dé nhung that su ching t6i nhu
bi bé roi vay. Cudc chién bung né trong lang ciing la cudc tranh
cai gitta bo t6i vdi dng nodi t6i. Khi dé 1a vao nam 1922, toi da
sau tudi con thang Ervin thi mdi 1én hai. C6 c6 biét 1a chiing t6i
da c6 mot cudc cach mang nhé ctia Cong san § Hungary khong?
Pung vay day, cai 6ng Bela Kuhn(37! cho rang chiing t6i nén di
theo con dudng giong nhu nudc Nga X6 Viét... Thé 1a ong ta gay
ra mot cudc dai ndo loan gidng nhu nhitng ngudi luén ludn c6
nhiéu y tudng trong dau, nhiing y tudng kéu vo vo giong nhu
nhiing con ong, budc ho phai dé cho ching bay ra khoi miéng;
bang khong, ho sé phat dién v4i nhitng tiéng kéu trong dau do.
Nhung ong ta chang lam dugc tro trong gi ngoai trir viéc bat
dau gay dao 16n cong viéc kinh doanh ca thé ctia ngudi dan.
Thé roi dan ngudi ta cling nhan ra ban chat cua van dé va quay
lung vdi Ong ta. Dot ngdt 1lam. Di nhién lam sao ching ta biét
dugc dbi khi mét con cam lanh lai ¢6 thé bién thanh mét ching
bénh ung thu? Khong thé ndi trudc dugc.

“Du sao chang nifa, dng ndi t6i cling la mét ngudi rat sung
dao. Ong c6 mot bd rau thom mui thudc ré va quan phu xudng
hai tai. Ong tin rang dang Messiah - tiic Pang citu thé - sap stia
quay trd lai tran gian vao bat cit lic nao. Vi thé, diéu thuc sy
dang cho la van dé chinh la nhiing gi ma dam tién dan &
Budapest suy nghi, bdi ho dang bi lita di. Thé ma bé tdi lai tim
dén nhiing cudn sich. Khong phai dé tim hiéu vé chinh tri vi
6ng khong khodi cai mén dé. Ong bat dau doc vé nhiing tén
gido khéc, vé hang x6m lang giéng theo dao Co doc ctia ching
toi, vi nhu t6i da noéi, théi dé ngudi ta song vdi nhau chan hoa
lam. P3c biét 1a ngudi Hy Lap, ching tdi ludn ludn thich ho.
Sau dé, bo toi lai bat dau tim hiéu vé cac tin dé dao Héi, dao



Hindu va dao Phat, tat tan tit moi th{ hién dién trén thé gidi
nay. Ong thudng xuyén gl thu dat mua sach tan Budapest va
dém vé, 6ng nghién ngam ching trong liic me t6i gidt giii hay
lau chuii. Pau 6c 6ng liic nao ciling dé & trong mot cudén sach nao
do6 va roéi ong bat dau ndi tat ca nhitng diéu dién khung vé
thanh Allah, vé Phit, vé than Shiva. Khong ai hiéu éng dang
noi gi. Me t6i Gp hai tay ba 1én d6i tai tdi moi khi b6 bat dau mé
miéng. T6i con nhd doéi tay ba c6 mui nudc giat xa phong tu
cong viéec giat gili.

“Cudi cung, moi su trd nén qua stic chiu dyng doi véi 6ng
noi toi. La mot ngudi vo cung mé dao, doi vdi ong, chi ¢d duy
nhat mot thi c6 v nghia. P6 1a 16i ran dau tién ctia dang
Messiah. C6 c6 biét 16i ran d6 khong?”

— Nguoi khong duge ham hai ngudi khac? - t6i hoi lai 6ng
bac Sandor.

— Khéng, khong phai. P46 khéng phai 1a 16i ran dau tién. Ldi
ran dau tién l1a “Ta la Pdc Chida, Thién Chiia cia nguci. Nguoi
khong c6 Thién Chiia nao khac ngoai Ta”. Co c6 nghe diéu ran
nay chua? Poi véi 6ng toi, day 1a mot thong diép tdi hé trong.
Viy cho nén khi thang con trai ctia 6ng bat dau noéi vé Chia
Gié-su, vé Phat va vé than Shiva, moi thit hét nhu thé thang
con trai d6 dang tré thanh mot tén Dlic Qudc xa du rang vé sau
6ng chang biét ti gi vé phat xit Piic. Chuyén nay xay ra nhiéu
nam trude khi ¢é nan tan sat ngudi Do Thai ciia Plic Quoc xa.

“MOt ngay no, ong t6i va bo t6i cdi nhau ngoai dudng, trudc
mat tat cd moi ngudi. Ca lang ding lai xem. D6 1a mot cudc dau
kiéu huing gilta cha va con. T6i ¢d gang lang nghe ho cii nhau
nhung me tdi d3 1ay tay bit tai tdi. Trong lic t6i dang van veo
minh, tim cach chay xa khoi ba vi tdi la mot thang bé rat manh
thi thang nhai Ervin em t6i gao thét inh 6i. Chang phai vi céi gi



ghé gém, chi la mudn c6 mot mau banh mi va mat ong. Thé 13,
cO thay day, tai to6i di bi me t6i 1dy tay bit chidt con thang em
nhai nhép thi cf quac quac cdi mém. N6 lam am 1 qua khién toi
khong tai nao nghe dugc chuyén gi dang xay ra. Nhung roi toi
thay 6ng t6i boc mot cuc phan ngya trén dudng. Co6 phai nhd
rang ong toi 1a mot ngudi hét siic sach sé, sach sé nhat ludn,
ong rifa tay ca ngay va cau nguyén vdi doi tay sach sé chap lai
trude nguc. Ong chang lam bat ky viéc gi dinh dang téi 1i stc
vat, chi véi nho va gidy td ma thoi. Ay thé€ ma 6ng da béc cuc
phan ngua va ném cdi thit can ba dd ban ay vao bo toi.

“0i khong”, me tdi kéu 1én that thanh con thang nhii Ervin
van nhai nhai gao khéc doi banh mi va mat ong. T6i ¢6 ludn ra
khoi ctta d€ nhin rd hon vi ngudi ta diing chan hét 16i. Toan
ngudi 16n. Thé nén tat ca nhitng gi tdi c6 thé thay 1a nhin qua
chan cta ho khi ho khéng chay qua chay lai vong quanh. T6i
muon thay bé tdi sé lam gi. Ong c¢6 dam boc phan ném lai 6ng
to6i hay khong? Nhung bd chang lam gi ca. Ong chi dling im &
day va bat dau chui mang nhiing ngusi dang bu quanh xem.
Ong chtri ho 1a d6 x4u xa, 1a phudng dot nét. Roi bo tdi budc
nhanh nhu chay khéi dudng cai. Khéng ai theo kip 6ng ngoai li
ché. Ong di ra xa t6i nhitng vudn cam va mat dang sau nhiing
lum cay.

“Va sau d0, gia dinh t6i rdi khéi lang, roi khoi ngi chén nhau
cat ron cua toi. Toi khéng bao gis dudc ngam nhin lai qué
huong ctia minh 1an nita. Chiing tdi chuyén dén Budapest. Méi
quan hé giita ching tdi va ving dat Zémplen dén diy la cham
hét. Théi, gid thi ta nghi, lam mot tich ca phé va chit banh
bich quy. Hay la ¢6 muén an mot miéng banh cua Pic? Xin 10i
1a toi van chua tdi cai ché ngudi ta ban banh ngot hao hang.”

— Dakhéng, chau cam on.



— T0i khong trach c6 dau. Thit banh nay té qua ma. Thoi,
kiém tra lai cho chac chan moi thit van chay tét.

Toi tua lai bang ghi 4m va giong ctia bac toi tlf trong chiéc
may phat ra: “...Va phia bén ngoai ¢d hai ctra sé. Chiing giéng nhu
mét cdp mdt ndu sam liic ndo ciing nhin téi va chd y dén tdt cd moi
thit...”

— La giong toi ddy a? - Ong bac Sandor hoi, cdm thiy nhu
dang nhin minh trong guong. Khi 6ng lam vy, 6ng nhin thay
mot khudn mat phé va chiéc méi dudi tré xuéng. Chiéc may ghi
am cho 0ng biét giong ctia 6ng nghe nhu thé nao va né da lam
6ng that vong, chuing xuéng.

— Hinh nhu c¢6 ai dang g6 ctta phai khong bac? - t6i hoi

— Ha&? U dling. Co tiéng go ctra. Pé t6i di xem ai.

Béc Sandor chi m& he hé canh ctta. T6i khong thé thiy ngudi
ding ngoai kia la ai.

— 0, rala may - bac t6i thét 1én véi mot vé mia mai - lai dén
nua.

— Céi cita s6 van bi hu - mdt giong ndi cao va sac nhung
khong éo 13, nif tinh, vang 1én tu phia bén kia canh ctra. Cac tu
bay ra giéng nhu nhitng miii tén bang kim loai thoat khoi cai
miéng ma to6i khong nhin thay.

— Lam gi ma may ¢t nhang nhit ca 1én nhu thé ha? Khéng
khi trong lanh sé tot cho may day. May nén dé md cita s suét
dém ma ngu. Pén tao ciing dinh lam thé nita 1a - dng béc
Sandor quay sang nhay mat vdi toi.

MOt trang cudi ngan va cdc 16c vang 1én:

— Vay thi 6ng ding hong thu tién thué nha chiing nao 6ng
chua stta cifa so.



— Ai cha. Ddm de doa co day. C6 nghe thay khong, Miranda?
Théi! Bién di ma 13i cai tau 1tta vé van ctia may. Tao dang ban. -
Bac toi dong sap ctta vao mat ngudi khach.

— C6 phai anh chang d6 ngu trong phong cé ctta s6 bi hu
khong ha bac? - t6i héi v4i mot vé hao hing vi tdi cho rang
minh vifa méi phat hién mot bang chiing khong thé chéi cai
dugc chitng to 6ng bac ctia minh 1a mét ngudi cho thué nha xau
Xa.

— Thang ranh con dé & phong cd ctfa s6 1a may man lam roi.
N6 da c6 khong khi thong thodng roi con gi. Téi ay a, ¢b lic toi
con phai ngl trong mot cai hé, hé ding nghia nita ay chil.

— Da thua bac, d6 1a chuyén hoi xua, xay ra ¢ bat ky mot noi
nao khac nhung bay gic & day, & ngay tha dé6 London nay, bac
phai c6 trach nhiém ctia mo6t ngudi cho thué nha. Pa ¢6 luat
dang hoang. Bac khéng thé...

Béc t6i nhin toi, difta chau gai da hoc dai hoc, nghién citu vé
Shakespeare va trudc dé da thita nhan khong biét gi vé cudc
song. Ong nghi rang d3 dén lic t6i can phai nghe mot sé su
that vé luat phap. Ong khéng muén dé cho t6i ngu ngo, khong
biét gi vi theo kinh nghiém ctia 6ng, nhitng ké kh1 khd nhu vay
thudng dé bi llta gat, hiép dap va 6ng khong muon diéu d6 xay
ra v6i toi. Ong muon t6i biét cach tu bao vé minh nhu thé nao
chi khong phai tré thanh mot nan nhan. Trong suy nghi ctia
6ng, néu ta chu tdm muodn lam réi tung dau 6c ctia mot ngudi
va lam cho anh ta trd thanh mot ké mat tri bang nhitng diéu vo
1y, xang bay, ta nén bat dau thi thuc hanh trudc trén dan tri
thiic, nhitng ké khd khao nhat.

M6t ngudi tri thitc chang biét ti gi vé cach lam sao ty cham
séc minh khi thdi cudc khé khan vi anh ta tin rang suy nghi



quan trong hon hanh dong. Ngugc lai, bac toi biét rang thuc té
hoan toan trai ngugc vdi viéc do.

— Phai roi, luat phap - 6ng ndi nhe nhang, ban dau c6 dé
khong lam t6i s¢. Thé nhung, 6ng thuc sy da lam t6i thay hai vi
hai bén khée miéng dong da bat dau xuat hién bot trang. - C6
muon nai véi tdi vé luat phap a? Thé cd chi cho tbi xem ludt ¢
cho nao quy dinh mot ngudi cho thué nha phai kiém 1¢i nhuin
nao?

— Luat phap khéng phai dudc xay dung dé bao vé ké manh,
né dugc lam ra dé bao vé ngudi yéu.

T6i khong phai 1a ngudi quan tim dén chinh tri, hoan toan
khéng. Giong nhu bo me minh, tbi chua bao gid di bau ctr. Thé
nhung, nhiing ¥ nghi kiéu nhu thé nay 1a sdn pham thu dugc tu
doi song sinh vién. Ta khéng thé tranh né ching dugc.

— Ai cha! Ai cha! Ai cha! Té6i hiéu roi. Gid thi t6i hiéu v o roi.
Chul nghia xa hoi chit gi. Nghe nay, ¢o sap stta dugc nghe vé chn
nghia xa hdi ngay thdi, khi chiing ta di dén phan dé trong cau
chuyén ctia toi. Roi ¢6 sé khong ua nhitng gi toi budc phai ké ra
vGi co day.

— Chéu khéng quan tdm dén chinh tri dang phai nay no.
Nhung du sao, d6 khong phai la chi nghia xa héi. b6 la chu
nghia cong san. - Alexander da ndi vdi téi nhu vay.

— Ciling thé ca thoi.

— Khéng, khong phai giong nhau diu. Chtl nghia cong sdn
1a nha nudc toan quyén 1inh dao con cai ma chdu muén ndi la
nhiing bd luat bao vé...

— Loi nhuan cuta t6i? Thé c6 bd luat nao bao vé diéu dé
khoéng? Khong. Chi doi véi 11 an xin ¢6 an bdm an chyc t6i mdi
c6 luit bdo vé chiing ma thdi. Con doi véi toi thi chang c6 bd



luat nao.

— Tai sao trén thé gian nay can phai c¢6 mot bo luit bao vé
lgi nhuan ctia bac? Tat cd moi ngudi ai cling c¢é quyén dudc c6
mot mai nha che mua che nang. Lgi nhuin khong phai 13 thi
luong thién. - DAy 1a mot trai nghiém mdi do6i véi téi: su phan
nd vé dao dc.

— 0, thé ra ¢6 khong muén mét ngudi cho thué nha kiém 1di
a? Co nghi 0ng ta 1a mot nha tir thién chac? Ma tai sao phai bo
thi ch? Tai sao nguci ta phai tré thanh nha hao tam thién
nguyén? Hoi tir thién day nhiing ké chang cé gi tot hon dé lam
vi phudng d6 khong can dén Igi nhuin. Chiing da c6 san tat ca
nhiing gi chiing can va thé 1a ma& mot hoi tif thién. Tét thoi, hay
dé ching lam chi nha di con tdi sé tim mot viéc khac kinh
doanh. Nhung quay lai chuyén bay gid, c6 mét thang oat con
dén cho t6i va ndi véi toi rang nd nghe néi toéi c6 mdt phong
cho thué. T6i ndi cho nd biét gia thué nha va né tra 16i “Pugc,
t6i thué nha, toi chiu gid nay”. Thé con tai sao gia thué nha lai
1a 6 bang Anh? Vi chinh phu bao téi rang tdi khong dudgc phép
cho thué cao hon 6 bang. D6 1a luit, luat ctia c6 ddy. Thé 13,
trong khi t6i khéng thé ki€m mét dong 16i nao véi cai gia cho
thué 6 bang do thi cai thang nhai ranh dé lai doi hoi phai sita
clta s0, khong phai ngay mai hay hdm nay ma cai chinh 1a né
muon cai clta s6 d6 khong bao gid bi hong nita. Néu tdi c6 chut
tién 10, t6i da sita ci ctta s6 cho né roi.

Guong mat t6i 10 ra mot sac thai cam xdc ma béc tbi da ting
nhiéu 1an nhan ra trudc do, khi ngudi ta nhin vao éng. Ong biét
né rat ro, dé 1a mot sy pha tron lan 16n nita sg¢ hii, nita khinh
thudng, mot cam gidc budén non tdm Igm trude mot thit gi d6
ma ta khéng muon cham vao, hay néu thuc su budc phai cham
vao thi ta sé 1dy mot mau gidy, chum cdc ngén boc né 1én roi



sau do6 di rtta tay.

Chinh tri chang c¢é v nghia gi vdi dng béc ctia tbi cd. Con
ngudi nay qua thuc 1a mot 130 Fagin. Va bay gid thi ¢ 18 tbi can
phai ddnh gi lai nhitng suy nghi truéc day ciia minh vé ké t6i
pham hung ac thagi Nit hoang Victoria nay.

— T6i xin 16i vi d3 1am c6 sg - 6ng bac Sandor noi, giong run
run. - Théi ding dé v dén diéu do nita. Co phai hiéu rang t6i
khong phai la mét ngudi hung bao. T6i chi hoi cao giong chut
thoi. Thinh thodng ay ma.

Béc t6i lau mo hoi. Ong rit khan gidy trong chiéc hop dé trén
ban va ty lau cho minh. Nhiing 16p khan gidy mau do tia min
ra, dinh khap da 6ng. P6i mat 6ng md& duc va nhin tdi véi mot
noi sg hai.

— Pudgc roi, ching ta ti€p tuc cong viéc thoi - tdi noi. Toi da
nghe du roi va téi cling da biét bac toi la loai ngudi nhu thé nao.

Tat cd nhiing gi ma bo t6i da ké cho tdi nghe vé bac toi la
ding, chi qua tinh huéng mdt 1an trong d&i nhu thé nay ciling
dt dé mién cudng céng nhin nhu viy. Ké hoach cta tbi sé nhu
sau: sang mai, t6i sé dén 1dy 8 bang Anh tién céng clia toi va
cham dit trai nghiém nay. T6i khong xem béc tbi la mot con
quy, d6 1a su dat diéu vo 1y cua nhiing ké thich gay giat gan. Ong
chi 1a mot ké hét stic khé ua, mot con ngudi gay khiép dam va
t6i khéng muon dinh dang thém chit nao véi dng. Hai long véi
nhitng thong tin ma dng da cho t6i biét vé 6ng ba to tién minh
& mot lang qué nong thén, toi biét rang bat cit thit gi khac ong
o thé ké ti€p cho t6i can dudc tra vdi céi gia qua cao - mot kiéu
6 ué do mot ngudi ma toéi khong con du sic chiu dung dé & day
thém nita gay ra. B6 me tdi yéu tdi va ho di ding khi ¢ bao vé
t6i khoi ngudi ho hang khiing khiép nay.



Nhung béc tdi khéng dé moi viéc ding lai & do. Dai véi ong,
phai lam cho t6i hiéu 1a mot diéu hét siic quan trong.

— Khéng, trudc tién cd phai néi cho tdi biét vi sao ¢d quan
tam dén may cai md luat nay?

— Bdi vi ching céng bang - tdi cam thay hai 1ong véi cai 1y
don gian trong cau tra 1di cia minh. Néu Alexander ma con
song, han anh ciing phai cong nhin diy la mot cau tra 16i sac
bén, ngan gon va dit khoat.

— Cong bang a? Thé né c6 nghia gi nao?

Tat ca moi ngudi déu biét cong bang cé nghia la gi. N6 1a nén
tang cd sd ctia xa hdi Anh, la ban nang ctia ngudi Anh trong
viéc ddnh gid duing sai. T4t ca nhitng ngudi di dan déu hiéu diéu
dd, ngay khi ho vira budc chan khoi thuyén ti nan. P6 1a déi xu
dang hoang, ma thugng va tat ca chi don gian ¢ vay. B6 me toi
tan thanh cai v kién dugc s6 dong nhiéu ngudi ing hd. Me toi
d3 ting c6 1an nhan manh dang quoc xa khong bao gi tin vao
Iy tudng nay. Ching sé cudi vao diéu do.

Nhung chinh x4c céng bang 1a cai gi? Trudc diy, tbi van
thudng cho rang minh hiéu dugc v nghia cta tit nay nhung sau
ngay hom nay, t6i sé vé tra lai tir dién dé chac chan.

— Chéau khong ddm chac d6 1a thit ma ta c6 thé dinh nghia, -
to6i tra 16i bac minh - nhung chdu cho rang céng bang la
chuyén lién quan dén ton trong ngudi khac.

— CoOng bang 13 thi can phai gianh giat mdi kiém dugc.

— Tai sao lai nhu vay?

— Ta phai ¢ nhitng pham chat bén trong ma ngudi khac né
trong.

— Chang han nhu?



— Sttc manh, tri tué thong minh. Trong ring, su tit dugc tat
ca nhiing loai vat khic né trong.

— P khong phai 1a né trong ma 1a khiép sg.

— Cling thé cad ma thoi.

— Chéu thit 1y mot vi du nhé, bac ¢ ton trong cai anh
chang vira g6 ctta nha bac khong?

— Thang ranh con dé a? - éng bac Sandor bat dau cudi 16n. -
C6 nghe nay, n6é khong phai 1a mét thang téi nhung tdi phai
ton trong nd u? Vi 18 gi co chit? N6 mdi 20 tudi dau va mac doc
cai 4o khoac da béc mui.

— Tai sao khéng? Anh ay ciing 1a mot con ngudi co ma.

— Ngudi thi sao nao?

— Langudi cho nén anh ta dang dugc tén trong.

— Taisao?

— Vianh ay la anh 4y. Pon gian chi la thé.

T6i 1ac lac dau.

— Oi, Miranda, c6 chi méi bat dau budc vao ngudng ctta cudc
doi théi. Tin toi di, noi toi dén...

— Béc dén tir dau khong quan trong. Tat ca ciing nhu nhau
ca thoi.

— Khéng hé giéng nhau dau. Théi dugc, hdy nghe lai bang
ghi 4m. C4 1& néu c6 nghe lai, ¢ sé thay mot quan diém khéc.

— Pugc roi, thi nghe lai - t6i ndi, giong lanh tanh. - Ching
ta dén dau roi nhi? A, phai roi, téi doan bac roi khai lang qué
ctia minh. Thé tié€p theo thi diéu gi xay ra?

— Piéu gi xay ra tiép theo u? Ching téi - t6i, bo toi va thang
em trai clia t6i - don dén Budapest.

Chac han 13 bac t6i da cdm thay rang méi quan hé giita t6i va



ong lac trudc mdi 1a tot dep nhat chit khong phai hién tai, vao
lGc nay, vi khi d, 6ng van con 1a mét an sé va con chifa dung
mot thit gi d6 ma 6ng biét 13 tdi rat mudn tim hiéu kham pha
ra. P6 chinh 13 quing doi day bi an ma nhiing ngudi khong
muon dan tdi quay trd vé nd, nhitng ngudi tir chéi trao tang
cho t6i mén qua nay, da séng trudc khi tbi dugc sinh ra. Va bac
to6i da bat dau thich thd véi mot sé ky niém qué kh, thi da dua
6ng vé vdi mot thoi ky vo cung dé chiu trong khi tuong lai chi
la mot loat nhitng canh ctfa ma ta sé phai md véi toan nhiing
diéu bat ngd khong deé chiu dang chd dgi & phia bén kia.

Béc t6i khéng hiéu ra rang giita ching t6i da két thic. Tat ca
da cham hét ngay budi sang thit hai gap nhau.

— B0 t6i hoan toan cat dit véi 6ng ndi toi, véi ngdi lang, vdi
tat cad moi thi, ké ca cdng viéc budn ban rugu vang - dng bac
Sandor tiép tuc ké. - Thé la ching t6i dén tau héa 1én thanh
pho. Téi chua ting di tau hoa bao gis. Téi chua tiing thay mot
ndi nao 16n hon Tokaj. C6 ¢4 biét mdt noi nhu Budapest hoi d6
la nhu thé nao khong? Co da ting trong thay ndi dé chua?

— Da chua.

— Thé thi ding c6 dén dé ma lam gi. Biy gid nd dung la mot
cai hang thoi tha ctit dai. Nhung hoi d6 thi khac. H6i d6 né thuc
su 1a mot thanh phé. C6 mdét dong séng chay qua, la song
Danube ddy, vdi nhitng ciy cau bac ngang va tat ca nhiing toa
nha tuyét dep. C6 cé biét do 1a hai thanh phé khéc biét nhau,
Buda va Pest, hay khong? 0, roi toi trd thanh mot thang bé &
Pest. T6i bat dau trd thanh dan cta cai thanh pho dé xuat phat
tit nhitng diéu rac roi va thdi khong 1a ngudi ¢ dé ciing vi
nhitng diéu rac réi. Rac rdi. Co ¢ hiéu khong?

— Vang, chau hiéu a.



Béc toi dé v thay t6i hoi mim cudi va di cam thay bét sd hai.
Ong cho rang c6 hai loai ngudi. Mot loai dé buc minh, néng
tinh giong nhu lita diém bén vao c6 kho va bung chdy nhanh,
sang, dit d6i nhung chi mot chdc 1a xong: dé 1a 6ng. Loai ngudi
thit hai c6 ngon ltta gidn dit déon nén dudi dam tro tan chdy am i
sudt ndm nay qua nam khéac: d6 1a bé téi. Ong hi vong tdi giong
6ng, noéng bliing manh liét nhung chéng ngudi. Ong da dung.
Tinh cdch con ngudi t6i chinh xac la nhu vay trong khi b toi
thi khong bao gid tha thit, khong bao gid quén va luon luén gii
sy oan han trong long.

* %k 3k

Roi bac toi cif tiép tuc cau chuyén ddng quan tam ctia 6ng va
to6i phai thita nhin rang minh khéng thich con ngudi cuc ky
xau xa nay nhung tdi van mién cudng bi cuén moi liic mét siu
hon vao thé gidi ctia dng. Véi tdi, nd giong nhu mdt bd phim
hay mot cuén tiéu thuyét ma & d6 téi dang dan bi chodn hét
tam tri. Bac toi 1a mot ngudi ké chuyén ky la. Ong c6 thé khién
ting khodnh khac ctia qué khit tré nén séng dong, 6ng cd cai
tai an ndi hoat ngébn bém mép ctia mdt ké du do. Toi ¢ thé
mudng tugng ra bang con mat bén trong minh canh ong dat
chan dén nha ga tau hoa théng qua miéu ta cua 6ng va hinh
dung ra tat ca nhitng ngudi ma 6ng tréng thay - chi riéng tai
gido dudng Do Thai vao nhiing dip 1é 16n, 6ng di trong thay
khong biét co man nao la ngudi va tat ca ho déu di 1én, di
xuéng nhu thé dang cé viéc gap gap can phai giai quyét, nhay
1én, nhdy xudng xe dién va hoéi ha chay khap ndi. Toan bo
thanh phé déu trd nén séng dong nhu that! Ba ndi toi dang



bong bo t6i trén tay vi 6ng da ngu lic § trén tau va khi ba c6
gang danh thiic 6ng day, 6ng bat dau gao khdc nén ba phai
bong d6ng. B6 t6i ngn lai ngay tic thi. Vi vy, dng khong bao gid
dugc trong thay nhiing gi ma 6ng bac Sandor cua tdi nhin thiy
ngay trong cdi gid dau tién ho dit chan dén Budapest.

— C0 ¢6 chac 1a cai may nay van dang chay tot ddy chif? -
béc Sdndor hoi sau mot lic hoi tudng that 1au vé cudc déi minh
trudc day.

— Béc c6 mudn chau cho chay lai bang kiém tra khong?

— U, chay lai di cho chac an.

T6i nhan vao cai nit tua lai va dé cho bang chay tré vé trudc
trong khoang mdt, hai gidy, “...vdi nhiing cdy cdu bdc ngang va
tdt cd...”

— N6 chay tot 1am a, - t6i néi. - Thé bac song 6 dau va lam
sao b ctia bac tim duge mot can hd va mot cong viéc dé séng?

Chiing tdi con 40 phit nita. Vi vay, c6 18 toi sé c6 moi tat ca
cang nhiéu théng tin cang tot trudc khi t6i roi khoi day. T6i
nghi khi t6i trd vé nha, toi sé ghi chi lai mot so diéu, chi dé
danh riéng cho minh, khong vi mét Iy do nao khac.

— A, diéu nay thi t6i chua bao gid kham pha ra dudc. T6i chi
biét 1a 6ng viét thu, viét rat nhiéu thu. Mét s6 thu 6ng nhin
dugc hoi Am va mot so thu thi khéng c6 cau tra 16i nhung rét
cuc thi 6ng ciling c6 dugc mot cong viéc 6 mot cong ty san xuat
mil. Ong lam mot chan thu ky kiém ké toan, c6 biét roi day, va
6ng cling phu trach ca phong xuat khau vi éng néi dugc tiéng
Nga.

— S&n xuat loai mii nao vay a? Mii cho phu nit a?

— Khéng, khong, khong. Mii ph6t mém, thap. Thoi dd, dan
6ng ngudi nao ciing c6 mot chiéc. Ching 1a nhiing chiéc mi



chat lugng hao hang va ngudi ta xuat khau ching di khap moi
noi. Va thdi gian 4y thi cdi cong ty d6 nhan bé téi vao lam viéc.

CO6 nén nhd rang lic nay 1a vao ndm 1924. Ngudi ta nghi rang
ho sé van xuat khau dugc mii phét sang Nga nhung ho khong
biét mot diéu 13, trude hét, ngusi Nga khong muon doi mot loai
mil ndo, ngoai trif thif ma may tay cé6ng nhan hay doi, mii lugi
trai 4y. Thit hai, ngay ca khi ho muén mua mot chiéc mii phét,
ho cling sé chon céi sdn xuat tai Moskva chit khong phai 1a mii
do tu ban lam ra. B6 t6i da giai thich tat ca diéu nay cho cong ty
sau khi 0ng chang tim dugc khach hang nao & Lién X6 dé ma
ban mil. Va bay gid thi 6ng lam quen rat nhanh véi nhiéu ngén
ngit, nhan tién phai ndi rang & diém nay thi dng véi tbi déu
giong nhau. Ong hoc tiéng Diic, dém nao ciing hoc qua sach va
di dén cac quan ca phé dé luyén nghe vi thdi d6 c6 nhiéu ngusi
ndi tiéng Piic. Chang bao 1au sau, bé tdi thanh 14p phong xuat
khau sang thi truéng Dic. Lic nay, éng dich thuc trong giong
mot ngudi Hungary, chang rau ria, chang dé gi ca. Cong ty dat
& quan Erzsébetvaros, quan thi bay ctia Budapest, va do cling
la noi ma ching t6i c6 mét can hd trong mot toa nha ciling
khong dén noi 1a toi tan. DAy la noi ma t6i bat dau cudc song
mdi v6i tu cach la mot thang bé thanh thi.

Béc toi ké tiép cho toi nghe dng budc phai ngung cach noéi
chuyén nhu mot dita tré ndong thon nhu thé nao. “T6i mudn trd
thanh mét ngudi Hungary, giong nhu tat ca nhitng ngudi khac
xung quanh. Piéu nay vo cung quan trong doi véi toi, tré thanh
mot ngudi Hungary chit khong phai mét ngusi Do Thai. Toi
can phai néi ngbn ngit cia ho, khong phai tiéng Pic c6 cla
ngudi Do Thai 6 Trung va Pong Au, thi tiéng ma ching t6i da
ndi thud con bé. Va bd t6i cling khong thich néi thit tiéng cii vi
ong khong con thich tha véi chuyén la ngudi Do Thai nita. Ban



ngay, 6 cong ty, 6ng ban mi. Pém vé, 6ng doc du céc loai sach
ton gido va ong thich dao Phit nhat, dng ndi céac tin do dao
Phit 13 nhitng ngudi ti té, tram lang, hoa nha, khong bao gis
lam hai dén ai. Di nhién, me tdi chang may may buon dé tim
dén diéu nay. Ba giit tat ca nhitng gido 1y Do Thai giong nhu ba
van luén theo tit trudc dén nay.

— Thé con em clia bac thi sao, 6ng Ervin ay? Ong ay da thich
nghi v4i cudc séng méi nhu thé nao?

— Chic, ngay tir dau né da 1a mot con ga cong nghiép &
thanh thi réi, vi né 1a cai thang bdm vdy me, ma mot thang
bam vay me thi khong thé nao song noi & lang qué. Nén nhd,
no lic nao ciling la mot dia lam ngudi ta kho chiu. N6 dang la
mot thang nhai tai uong! Mdi chi nhdé lai vé né ma tdi 3 mudn
cudi pha 1én r6i. T6i nhd 1a khi né bat dau di hoc, me toi phai
diing & ngoai ctta 16p trong khi né gao khéc véi ba rang ding bo
nd, ding béo mét em bé con nhé. Nhung cé mot diéu khoi hai 13,
co biét khong, tdi - mot thang tiing chay 16ng nhéng khap céc
canh déng, nhay nhoét sudt ca ngay dudi nhitng gian nho va tét
t6i nhitng chudng ngya dé nhin ngam 1i sdc vat nay - hda ra
lai thich di hoc khi dén Budapest. T6i khong phai 1a mot dia
ngu dét. Téi ding dau 16p trong nhiéu moén hoc, ké cd moén
toan, thit ma lic nao déi vdi téi cling dé nhu bén. Cac con s ¢t
nhdy mua trong dau tdi giéng nhu nhiing vii céng. Néu toi
nham mat lai, tdi c6 thé thiy ching dang nam tay nhau va sau
dd, khi chiing da nam tay nhau xong roi, chiing bién thanh
nhitng con sé khac. T6i chua bao gid hiéu dugc rang chi c6 toi
mdéi thay dudc diéu nay trong dau. Toi ci ngd la ai cling vay
nhung c6 nhiéu thang con trai khéc lai rat chim v4i may con s6
va ta ludn ludn c6 thé llra gat duge ching, giong nhu cai tro bip
vdi ba cdi coc va quan xic xac. Con Ervin ay a, né la mot dda



hoan toan khac. N6 hoc hanh & truong khéng ra sao nhung tay
chan no thi lai rat khéo. Lic nao tay né ciing ban tdy may mot
thit gi dd, 14c nao ciling son cling vé.

— véu?

— Phai. Qua la mot diéu ngac nhién 16n, phai khong?

— Chéau khong biét c¢é chuyén nay. Bac khéng ké vé 6ng ay
c6 vé nhu la mot nghé si.

— To6i khong nédi n6 la mot nghé si. T6i chi n6i né hay vé
tranh. Nhung néi vay khong cé nghia la tranh ctia né dep.

— Thé chiing tréng thé nao a?

— { thi, ¢6 biét khong, né 1dy ra mot cai bat dung hoa qua
vao do roi vé mdt bic tranh. Kiéu gi di chang nifa thi né ciing
vé nhu thé muodn hoa qua trong bic tranh ctia né giong nhu
hoa qua bay trong cai bat nhiéu hon 1a giong véi hoa qua thit §
ngoai doi; nhu thé né dang canh tranh véi thién nhién. Pay
cling 1a diéu ma t6i da ndi v4i nd va nd lién ndi dda 1én véi toi.
Me t6i cling gidn vi ba bao tai sao t6i ¢ thé doi xit khéng tot
vdi dita em trai nho bé ctia minh nhu vay? Lé ra ta nén khuyén
khich né méi phai. D6 la me t6i, ba 1a mot phu ni vé cung nhe
nhang, mém mong theo kiéu nhiing ba me. A ma may giJ roi
nhi?

— 11 gid rudi.

— Théi dugc roi. Ding & day thoi. C6 nén bat dau danh may
lai di. C6 can phai rdi khdi day lic mot gis chiéu cho nén phai
nhanh 1én théi. T6i sap stta c6 khach roi.

X %k Xk



Toi ngoi xudng cai ban tréng ra ngoai pho. Lii tré con dang
chai dua, 1ii ché dang stia ang ang, 1t meéo dang lim dim ngn
con mot con chudt va mot ngudi chuyén di mua dé6 dong nat
danh mot chiéc xe ngya tho chay ngang qua.

Béc toi di vao phong ngll nam. T6i nghi 6ng thay buon ngu.
T6i bat dau nhiém vu nang né mét moi 1a danh lai nhiing gi da
ghi vao bang ra may danh chit, moi 1an ntta ciu, tua lai bang
ting centimet mot. Giong bac tdi vang khap can ho va cling cai
giong 4y dang ngay nhe nhe, lot ra ngoai canh ctta phong ngu.
Nghe 1an dau that 1a tha vi nhung khi nghe lai 1an nita, tdi bat
dau chi y cach dng tao ciu. Va roi, cai giong day am sac yét hau
lam tdi thay chéi tai khé chiu vao 1an dau tién nghe thay 4y bat
dau di vao trong dau téi. Toi c6 thé nghe thdy mot bd 6c dang
tai tao qua khtt ti chat 1iéu bi an ctia no.

Nhung né ciing dang tham mét. Khi bac t6i ngt day, t6i noi
vdi 6ng qua canh clta phong ngi. “Mot gid ding roi. Chau xong
viéc roi. Chau vé day”.

— bgi da - ong néi. - Chd tbi chit xiu. C6 mot ngudi ma toi
muon cb gap.

Bac t6i voi vang mac quan do va budc ra khoi phong ngu
trong bod comple xanh da trdi, chiéc 40 s¢ mi mau héng va ca
vat td tam mau tia. Téc dng chai bdng mugt ngudc ra sau con
da thi thom mui nudc hoa dat tién. Téi chua ting biét mot
ngudi dan ong c6 mui thom nao khac ngoai mui xa phong tam.
Da ctia Alexander c6 mui ctia chinh anh va mui ctia s¢i vai quan
ao, con miéng thi thom mui kem danh rang.

— T6i trong dugce ch? - ong hoi.

— Ratdep a.

— Tbi dang dgi mdt quy cd. Pan dng lic nao cling can phai



an mdc banh bao dé thdp tung phu nit. Ho khong muén thé
hién sy mat tén trong d6i v4i phu nit ma. Théi nhanh 1én nao.

— Vay la cudi cung béc ciing da thuyc su hiéu toén trong la thé
nao roéi - t6i ndi lic téi va 6ng di xuéng cau thang, ngang qua
nhiing biic tranh vé canh san ban.

— Chuyén d6 khac.

— Thébéc sé gap cd ay 6 dau?

— C6 ay dang dgi 6 hanh lang. Roi ¢6 sé gap c6 ay. Co ay luc
nao cling day sém, tu ldc tinh md. Eunice ding la ngudi nhu
thé d6. Pay, cb ay day roi.

— Eunice nay - bac tdi gidi thiéu - anh mudn em gap
Miranda, ngudi ma anh da ké cho em nghe roi ddy, ngudi dang
gitlp anh viét tat ca moi thi ra, tat tan tit moi th{, nhu ta da
ban vdi nhau ay.

— R&t vui dudc gdp cb6 - Eunice ndi va chia ra mot ban tay
deo gang tay da mau xanh da trdi.

Pay la 1an dau tién tdi gdp ngudi dan ba ctia bac tdi va cam
thay cai ban tay c6 xuong nhé nhan, thanh t nam trong tay toi
giong nhu mot cai muong bac. Khi d6, Eunice 1a mot phu nit
xinh dep va thanh lich hon bat ky mot ngudi nao ma toi da
ting biét. Ba &y mac mdt bd comple xanh nudc bién di ciing véi
mot chiéc 4o ki€u mau trang, mang déi gang tay xanh nudc
bién c6 ba chiéc ctlic & ¢o tay. Téc ctia Eunice trong nhu mot céi
mil 6ng mugt vdi nhiing ggn xoan mau den pha xanh nudc
bién. Bén dudi mai téc dé 1la mot do6i mat tham nhin t6i nhu thé
dang chup hinh dé chuan bi phéng to ra ro6i sau d6 dung kinh
1Gp ma sam soi kiém tra.

— C6 nghe thay chif? - dng bac Sandor hoi t6i lic Eunice
chao hoi. - Co cd biét ¢6 ay dén tir dau khong?



— Tuxd Wales a?

— Chinh x4c, tir Wales ddy, giong nhu nit danh ca Shirley
Basey. Vinh Tiger(38). Cing mét ndi. Thé ¢6 nghi thé nao vé nai
dé? - Ong hoi va dat mot nu hén 1én khuén mat Eunice. Nhd
do, téi biét ba ay 1a ban dic biét ctia 6ng, ban gai ctia dng, rat
khac v6i c6 & gai diém non choet ma 6ng da dan tdi can ho ca
gia dinh t6i khi xua.

— Anh c¢6 m6t moén qua cho em - 0ng néi véi co ban gai dac
biét cia minh. - Anh sé cho em thay khi chiing minh dén do.

Anh nang mat trgi chiéu 1én mai téc ctia Eunice. Trong ba ay
giong nhu mdt mén doé trang tri bang son mai den. Ho cuing di
xubng pho véi nhau, tay trong tay, giita 4anh nang mat trdi mua
Xuan am ap.

Trong ltc t6i trong theo bac Sandor va Eunice cung nhau di
xuéng pho thi giong ndi ctia anh chang da go clta nha bac
Sandor vang 1én: “Nay, c6 em la ai vay?”

T6i quay sang. Anh ta vifa mdi ra khéi can ho ctia minh va
dang ngoi 6 bac thém nha, clfa van dé md & sau lung. An tugng
dau tién ctia toi vé anh chang nay 1a khuén mat géc canh ciing
do6i mat xanh 1¢, mai téc den cat hét siic ngan hat ngudc tir tran
ra sau, may ngon tay dang kep diéu thudc ré dua 1én moi hit va
cai miéng dé dang nd mot nu cudi phong dang. Mot chang trai
21 tudi mang phong thai ty tin ggi tinh, ty man va sac sao cla
mot ngudi biét ré rang anh ta ludén ludn phai dé y thé hién
minh 1a s6 mot, vi sé chang ai khac lam diéu d6 cho anh ta ca.

T6i khong biét phai tra 15i cdu hdi cua anh ta thé nao. Can
phai suy nghi mot chat ma t6i thi giat minh vi bi hoi qua duong
dot nén khong biét cach nao dé gidi thiéu vé minh.

— Trong khi dang luc tim tri nhd cho tén minh, c6 em ¢6



muon lai dy ngoi choi chit khong?

— Ngoi dau ca?

— (J day nay, ngoi luén cho ci bic thém nay néu nhu ¢ em
khong ché né qua ciing cho cai mong ctia minh. Du sao thi toi
trong c6 em moéng ma cling ngon lanh diy - Anh ta bat cudi.
Tiéng cudi ngan va sac, chang cé chit vui thi hay hai hudc nao.

Thé nhung, sau hang git & can phong bén trén ctia Ong bac -
hang gid chim trong dam bui md qua khit cia dong ho Kovacs,
nhitng ky tic hoen 6 xua cil, nhitng tam anh d3 phai nhat, anh
mat trdi bang gia - toi cling bat cudi theo. Va di nhién, khong
phai 1a tdi cling khong c6 mot dong co tham kin. T6i muén
nghe tu chinh miéng ctia mot trong nhitng ngudsi thué nha
nhan xét ngudi dan 6ng mang tén Sandor bay gis la ngudi thé
nao. Pay la ngudi dang c6 chuyén bat binh, than phién vé dng
béc cua t6i. Vi vdy, téi ngoi xudng.

— CO0 em ¢6 mudn lam mot diéu ré khéng? - anh ta vita hoi
vita chia cho t6i mot lon sgi thuéc 14. - Néu cb em thich, toi cd
thé quan cho ¢d em mdt diéu.

— 0 khong, cam on anh. Té6i ¢ thudc 1a ctia minh roi. Thé
anh séng & day 1au chua?

— Vai tuan.

— Anh th3y c6 dugc khong?

— Khéng, chang dugc ti ndo. Lio gia d6 ding 1a dé vo luong
tam. L3o ta ¢ thé ngli dudc mui ctia t& mot bang Anh tir cach
do ca ba, bon mét, - Anh ta vé vé hai ngén tay vao nhau nhu
thé dang sd td tién. Mot ¢l chi thé hién thai do bat man, kho
chiu. - Thé ¢6 em dang lam gi trong can h cta ldo y day?

— Téilam viéc cho 6ng ay.

— Lam gi?



— Lam cong viéc gidy t& ay ma, - toi tra 16i.

— Rathé.

T6i chdm mot diéu thudc 13 va chiing tbi ngoi vai phit, 1ang
im hut trong khi ngudi ta di qua di lai trén phé. Nhu thé céc 10
chan 16ng ctia toi d3 ngam day 6ng bac, tdi c6 gang téng dng ay
ra bang moi hoi thd. Khi toi vé dén nha, toi sé tam rifa, ngdm
minh trong bon va nam md mang giita nhitng con vit vang trén
tam rém che bon tam, c6 gang nghi vé nhiing gi, néu c6 bat ky
thit gi ma tuong lai c6 thé mang lai cho t6i. Mot con méo den
ngoi sat xudng dat va té vao mdt cai ciy bén kia dudng. Xong
viéc, né quay sang gam gif vao chidn mot ngudi qua dudng.

— Cd em c6 mudn xem cai clfa s6 cua t6i khéng? - anh
chang thué nha dé nghi. Diéu thudc ré cta anh ta di chay hét
nén anh ta can thin viit nd vao chiéc lon dung sgi thuéc ctia
minh. - Tho6i nao tdi khéng can c6 em dau ma sg, du toi cling
thich can lam ddy, - Anh ta lai cudi, tiéng cudi sac va tho ciing,
dé 16 ra ham rang nhon nho.

T6i to mo muén biét 6ng bac Sdndor ctia minh da co gang
x0ay xG nhoi nhét nhiéu can hd vao ngdi nha nay nhu thé nao.
Thé nén t6i ding day. “Pi nao, chi cho tdi xem”.

Céanh ctta can ho anh chang thué nha § nam § sau hanh lang.
M6t can phong ma ban dau dudc xay rong rii, dep dé va hét stic
can doi hai hoa véi tran nha cao va nhiing dudng gd thanh
thoat, nhung sau d6 bi bam thanh vai miéng nho giong nhu
miéng thit ciia ngudi do té, v4i mot phan ba ctia cai ma trudc
day tliing 1a mot clra s6 ¢6 khung kinh trugt rd rang 1a nhin ra
manh vuon.

— Lanh budt phai khoéng? - anh ta hoi t6i. - T6i di dat am
nudc day. Roi c6 em co thé thay diéu gi da xay ra: kinh phia 6



clfa trén cung ¢ mot dudng nit chéo. T6i cit nghi khéng biét
diéu gi sé xay ra néu ta day né bang mdt ngdn tay nhi? Roi nd
vd ra. Nhin nay, cho vd ay day.

Manh vuoén t6i tdm va um tum cé dai, phu day nhiing cay
con do hat ty phat tan moc 1én va nhiing canh cay bi gay rung
qua nhiing tran bdo vao mua dong. Chang hé c¢é tham co hay 16i
di. Trén mat dat hién 1én mét khodnh hinh tam gic rd rang bi
ép manh xuéng dam 14 tam ma, bd cdng anh va chit chit.
Khodnh xanh phan chiéu dnh sing ¢ ba gbc ky di hat ngudc
anh sang chéi 16a 1én bau trgi dang tha chit miy trén bé mat
ctia nd. Con khung ctra so thi trong mot 16 hinh tam gidc ma tu
dd, nhiing con gid nhe dau hé da théi qua.

Can phong chang bai tri gl nhiéu: mot chiéc giuong don, mot
cai ban ¢6 trdng men & trén mat véi mot cai bép ham va mot
chiéc 4am dién, mot chiéc ghé banh cing, nho boc vai nhung
16ng mau hat dé va c6 hai tay ghé nhudém mau gu, mot cdi t
com moét bang go dan bay mot diy nam, sdu cuén sach, toan la
truyén kinh di. Chen giita cdi giudng va ctlta s6 la mot cai bé
thay tinh nho trong d6 tha vai con ca vang nhiét d6i mau sac
6ng anh nhu huynh quang.

— May thit dé 1a gi vay?

— Di nhién 1a ca cta t6i r6i. C6 em c6 muodn lai day cho
ching an khong?

— 0, khong. Ma tai sao anh lai dem c4 dén diy vay? Cho nay
con khé ma du cho dé dang tay ra nita la.

— T6i c¢6 dem ching theo tdi dau. § nha, tbi con cé nhiéu
hon nita kia. Nhung cai bé ¢4 d6 16n qua so vdi can phong nay
nén toi phai bat dau nudi lai ddm khac. Pay la mot sd thich. T6i
thich ngam nhin ching. Chiing dep va im lang nita, khong hé



om som, am 1 gi ca.

— Thé con may con kia thi sao?

— C6 ngudi dang cham s6c ching. Ching séng tot. Nhung
ma cai clfa sO ctia toi thi sao? C6 em c¢6 thé noéi giim 130 gia dy
stfa cho t6i chit?

— T6i chang c6 chit anh hudng gi dén dng ay ca.

Chiing tdi ding sat vao nhau gan cai bé ca. Toi ¢ thé cam
nhin thay hdi thé ctia anh ta pha vao ¢6 minh. “T6i nghi la anh
chang ca xanh kia hoi thich ¢6 réi ddy. Nhin xem cdi cach
chang ta boi vong quanh vong quanh theo hinh tron kia. C6 em
d3 khién chang ta trd vé dang vdi trang thai ctia minh. Chang
ta chua quen vGi khach nit ma. Thit sy ¢6 em la ngudi dau tién
ma chang ta nhin thiy ngoai tdi ké tir khi chang ta rdi clta hang
bén cé canh day.

Khong gian chat chdi ctia can phong nho bé, su hién dién thé
xac clia anh ta sat bén canh t6i, hinh anh déi canh tay c6 nhiing
sgi 1ong mau den va ban tay cé nhitng ngéon dai dang chi vao
chiéc bé cd, cai mui tong hgp xa, chanh va da thudc ky la, gay
kich thich khudy dong cua anh ta lam cho tdi x4o trén. Hai thé
clia tOi tudng nhu bi ket chit trong 16ng nguc.

— C0 em da nghi chua? - anh ta hoi - C6 em van chua udng
ti tra nao hét.

_ T6i phai di vé thoi.

— Téi cling chuan bi di ra ngoai day. Toi sé di bd cung cd em
néu cd em thich.

T6i khong thé ngan anh ta dugc. Pay 1a mot dat nudc tu do
va bat cit ai cling ¢ quyén di xudéng pho.

k) %k 3k



Chung toi bat dau tha bd doc phé Parkway tdi ga tau dién
ngam Camden, di ngang qua ctfa hang ban thd canh noi anh ta
d3 mua may con cd vang. Nhiing chiéc 10ng treo trén khung ctia
s6 day nhitng vat nudi bi nhot.

— Néu c6 thé dugc, ¢d em thich minh ¢é con gi, vet hay la
khi? - anh ta hoi toi.

L vet sic s& di mau sac va c6 nhiing con mat bé ti von di di
truyén tl thiy to clia ching. T6i khong thay c6 con khi nao 6
d6 nhung nhiing ban tay ctia ching lam t6i thay phién.

— T6i thich c6 mot con ngong, - t6i tra 16i - mét con ngong
Canada.

— D6 cling la chim nhung kh6ng phai la chim vet.

— bung la khong phai chim vet.

— Con toi, t6i sé chon mdt con khi. T6i sé dé nd ngn trén
giudng minh. Chac chan dé phai la mét con khi céi roi. C6 ai
muon “ctia quy” ctia mot con khi choc vao ngudi minh giita
dém dau. Nhung véi c6 nang khi kia thi cling khong cé tro khi
gi dau, chila 6m ap, vuot ve thoi.

— C6 vé nhu anh dang can c¢6 ban gai day nhi - tdi chong
gheo. Cau chuyén tam phao clia anh ta dang 1am cho t6i cam
thay diu bdt cang thang sau hang gid phién nhiéu véi 6ng bac
cia minh.

— T0i da c6 mot c6 ban gai - anh ta ndi, guong mat cé vé
nhu hgi ung do.

— Thé ¢b ay song 6 dau? - toi hoi.

— (6 ay da trd vé nha, ndi toi ra di.

— Thé ¢6 4y c6 dinh quay lai London dé & cing anh khéng?

— Toi khong nghi vay.



Dudng nhu dé la mét chuyén bia khong 6n, tham chi t6i tu
hoi liéu céi c6 ban gai 4y ctia anh ta c6 ton tai hay khong. “Thé
thi ¢4 1& ¢d ay chang con 1a ban gai ctia anh nita r6i” - t6i néi.

— Khéng, ¢ ay van la ban géi cua t6i ddy chit. Thé con tén
c6 em la gi?

— Miranda. Con anh?

— T6i 1a Claude. Pugc roi, ci cudi di, ai cling thé ma. Me toi
1ay v tudng dat cai tén nay ti phim anh. C6 mot 6ng nghé si
nao d6 dong vai mot ngudi Phap trong mot bd phim ma ba xem
nhung ngay ca ong ay khéng phai la ngudsi Phap. Chi la do me
t6i tudng vay ma thoi.

— Chuyén hai buén cudi day nhi. Chang nhé anh khéng c6
mot cdi tén 16t ma anh ¢6 thé sit dung dudc a?

— C6 chi, Louis. N6i tat cua Louise, 1a céi tén ngudi ta goi
toi & trudng. C6 em thay ddy, cai tén cua toi bi ket chit & ca hai
dau. T6i bi ket v4i céi tén Claude. Ta phai hoc cach séng chung
vdéind.

Claude cao hon tdi va anh ta budc nhanh, vai chung xuéng,
hai tay dut trong tdi quan jeans nhu thé dau anh ta dang ré
khoéng khi, ddy no ra dang sau dé lugt vé phia trudc. Céi tén ctia
anh chang nay thé hién ding khuén mat cta anh ta va anh ta
thach thiic bat ¢t ai tiép xtic vdi nd, nhu thé mot ngudi xau xi
hoc cach séng véi co thé cia minh, bién né thanh mot thi gi d6
hap dan va tha vi.

Chung t6i di xudng thang cuén & ga tau dién ngdm Camden
va chG § san ga. “T6i sé bat dau lam & diy vao tuan tdéi, -
Claude vifa ndi vita chdm diéu thudc nhoé ctia minh - “véi tu
cach la mét ngudi gac tau.”

L chudt chay 1én chay xuong dudng ray. Tau tdi cung véi



mot luong khong khi lanh kéo doc theo dudng ham. Am thanh
on ao tran ngap khong gian nho hep. Chiing t6i lai di trg 1én
pho Bond ltic trdi trua nang am tuyét dep va gié nheé nhe théi
suét. Hai bén via hé cic con dudng day ta vé phia trudc giong
nhu nhitng dong mach day mau luu théng khoéng ngling.

“Chuyén cdi clra s6 ciia to6i” - Claude néi - “Co em thay...”.
Nhung t6i da troi xa khoi chuyén d6 va chim vao suy nghi riéng
tu ctia minh, nhé lai nhitng gi 6ng bac Sandor da ké vdi toi:
quang doi tho au ctia hai anh em lic § ngbi lang, viéc don dén
Budapest, chuyén bé t6i khéo 1éo vé ddi tay con bac tdi thi gidi
vé cai dau. T6i thdm chi khong biét cdi thanh pho do trong ra
sao. Toi khéng thiy to mo vé cai ndi ma bé me tdi di r&i bo dé
dén diy, ngoai trit mot chuyén ma toi biét 1a né lanh, t6i tam,
khac nghiét va x4u xa to6i té. 0 d6 c6 nhiing quang trudng va
ham rugu, 1a noi ngudi ta ban giét ngusi khac. Trong nhiing
thang cudi cing ctia cudc chién tranh, ngudi ta an nap & khap
moi ndi, bat ky noi nao ma ho cé thé tim thay cho gidu minh.
Nam 1956, ngudi ta noi day chéng lai Lién X0 va da bi deé bep.
T6i khong thé hinh dung ra canh d6 va cho dén bay gid ciing
khéng bao gid mudn nghi dén diéu do.

Roi thi, tdi phat hién ra t6i va Claude di lac nhau trong dam
dong vi t6i chi con di mot minh trén via heé. Thé 13 t6i quay
nguge 1én phé Harley du tdi nghi rang minh da bat gap anh
mat thodng qua ctia anh ta tif trong mot quan rugu nhin ra, doi
theo tdi khi tdi dang budc vdi va doc theo con pho.



Soc va boi réi la tAm trang ctia moi ngudi & Benson Court khi
toi trd vé sau tuan trang mat trong hinh anh mot géa phu. Cu
dan ctia chung cu nay cam thiy han dé 1a 16i ctia ho vi da gidi
thiéu ching t6i dén khach san Negresco dé roi ky vao mot ban
an tir hinh, giéng nhu cai cdch ma ba vii cong ballet gia dien ta.
Ba ay bat chéo hai tay qua nguc mot cach diéu bd nhu déng
kich va nghiéng dau vé mot bén khi chan tdi ¢ cau thang 1én
xubng dé ndi 1¢i an ti chia buodn vdi toi.

T6i dén gap Gilbert. “Em da dau khé dan vat 1am phai
khong, ngudi yéu tdi nghiép?” - anh ta héi. “Thoéi, dén day
udng chit gi di.” Bé 16 sudi day nhiing thu mdi di du tiéc con
san nha thi bay day sach doc da.

T6i ké v4i anh ta vé nod luc tim viéc lam ctia minh va veé tat ca
hoé so ma tbi da guti di nhung Gilbert noi:

— 0i dao, ho so ha, bé yéu, chang nhé em khong nhan thay
la xin viéc khong phai theo cach nhu vay sao?

— Thé thi phai theo cich nao?

— C6 bé ngdc nghéch oi, phai c6 quan hé quen biét.

— Nhung em khong ¢ maéi quan hé quen biét nao hét.

— C6, em c6 day, nhiéu nita 1a khéc. Bat dau tif anh day nay.
Thé em ¢6 muén anh xem thit cé viéc gi § bdo khong?

— MOt cong viéc & td Times a?

— C6 thé anh khong xin dugc mot cong viéc chinh thiic han
hoi nhung han 1a anh sé tim dugc mét viéc gi d6 tyt do cho em



lam. Anh ddm néi chéc vé chuyén nay. Thé em nghi sao vé viéc
phé binh sach? Em c6 nghi viéc d6 hgp v6i minh khong?

T6i c6 thé lam mot nha phé binh sich, mot ngudi phé binh
van hoc cho bao chi, va toi sé di dén cac bita tiéc, gap g& nhiing
con ngudi thi vi va giao luu két ban roi ki€m dugc mot can ho
cho riéng minh & dau dé! Dot nhién trong t6i lai dang 1én mot
niém say mé doc sach trd lai, mdt nhu cau dugc dam chim siu
trong su nudi dudng ctia sdch. Nhung toi ¢ can phai lam viéc
cho td Times dé dugc giao mot cudn sach ma binh ludn? Liéu
ngudi ta ¢ giao cho t6i mdt cudn sach néu tdi khéng déng bao
hiém va thué, néu tdi c6 ma sé bao hiém va ma so6 thué khac?
B6 t6i c6 s6 bao hiém va thué ciing nhitng tam thé. Ong chu
Morris Axelrod ctia 6ng da lam thé cho 6ng. Gilbert giai thich
vdi toi rang khdng can nhiing thit d6 vi t6i sé lam cong viéc clia
mot ngudi lam nghé tit do ma ty do thi bao trum ca céi thé giGi
nay. Vi vay, nghé tu do l1a d€ danh cho t6i.

Vi mot vé biét on khiém nhudng, téi dong v dé Gilbert 1ay
ra nhitng bic tranh ma anh ta da vé téi thud t6i 17 tudi. Ching
to6i cing ngam tranh va anh ta hai liéu t6i c6 con tréng giong
nhu xua khi tdi trit bé quan do. T6i khong chac chan. Co gai
trong cac bic tranh c¢6 mot than hinh trong giéng nhu mot
than ciy dang dam choéi ndy 16c. C6 ay dang ndy nd con doi
chan cua toi gig diy da c6 nhiéu not chai san va nhiing vét seo
ms; d6i mat dudng nhu trong di khac hoan toan. T6i nghi
“chiing ta khéng nén ndi vé nhiing gi ma thdi gian di in dau
1én ta c6 dugc khong?”, nhung Gilbert 1a ngudi than mat va la
tuyp ngudi ma toi biét rang khong thé lam hai t6i hay lam t6i
ton thuong. Bd nguc nhgt nhat cia anh ta sé ap vao nguc toi
am néng. Va thé 1a chiing toi 1én giudng nhung phan 16n thoi
gian, toi ¢6 gang nghi vé mot diéu khac. Giita chitng, chiéc



dong ho ding to ctia Gilbert go 11 gid. T6i nam & dd, trén
giudng, tham dém trong dau tiing tiéng chudng. Xa xa, chiéc
dong ho Big Ben ciing hoa nhip diém theo. Tiéng chudng ré re
ctia n6 vang vong khap thanh pho.

Ngay hom sau, Gilbert vé nha, dem theo mot cuén sich cho
to6i doc phé binh. P4 1a mot cudn tiéu thuyét viét vé mot phu nit
tré tat nguyén phai long nhiing anh chang cao to, khée manh
nhung khéng quan tdm gi dén c6 ta. “Thi nay c6 vé nhu hoi rac
rudi” - Gilbert néi - “nhung rd rang ba ta 1a nha van nai tiéng
va thién ha sé chdm né la hay. Em c¢6 muén tat qua day toi nay
uong chit gi khong?”

— Khéng, cdm on anh. Em nghi em sé bat dau 1am viéc véi
cuon nay.

— Thoi, tuy em.

T6i ndm trén giudng doc cudn ti€u thuyét ma theo t6i thiy la
hét stic ngd ngan. T6i don hét tat cad moi su khac nghiét cua
mot ngudi 1an dau tién binh luan sach dé c¢6 gang cho diém ba
nha van. V§i t6i, khong cé chuyén e ngai trudc danh tiéng ctia
tac gia vi trong suy nghi day kiéu hanh ctia minh, t6i khéng thé
hiéu dugc tai sao mot ngudi ma theo nhu nhiing dong gidi
thiéu vé tiéu sif tac gia la da t6t nghiép hang uu ca hai trudng
danh tiéng - cao dang Somerville va dai hoc Oxford - 1ai ¢6 thé
ha minh viét ra mot thit ngéc nghéch nhu thé nay, sau khiba ta
d3 doc nhiing tac gia mau muyc nhu Virginia Woolf va George
Eliot. T6i chac chan sé khéong bao gi¢ viét tiéu thuyét, mot thi
dugc xép vao hang tuyét dinh trong van chuong. Dit khodat sé
¢4 nhitng ngudi ma nhiing yéu cau doi hoi cia nghé thuat vi dai
chi 1am 10 ra nhiing gidi han vé tri tué ctia ho.

Chua tiing c6 ai viét mot bai phé binh chua cay dén thé vé
nhiing cai d& cia mot cudn tiéu thuyét. Chua titng c6 ai bao vé



van chuong moét cach ton kinh nhu vay tu goc do ngusi dang
thuc hanh nd. Pay la mot sy khdi dau, khoi dau trong linh vuc
phé binh van hoc ma tdi hi vong ¢é thé dan dan bién téi thanh
mot nqudi viét sdch, khi gidi xuat ban than phuc nhitng bai phé
binh siu cay ctia t6i va moi téi di an trua dé dé nghi liéu toi c6
thich viét tiéu thuyét hay khéng. Thé nhung, cudi ngay hom
sau, bai phé binh dudc tra vé cho tdi véi mot dong ghi chi ngan
gon: “Lan sau, cd gang viét bang tiéng Anh”.

T6i goi dién thoai cho bién tap vién van hoc. “Bai phé binh
clia tdi 6 gi khong dugce? T6i da bo ca hai ngay dé viét nd.”

— Phai, toi cling doan 1a vdy. Thé “gia tri thang du ctia chu
nghia tan thoi” nghia la gi? Ma thoi, lam on ding c6 giang giai
vdi toi nita. Nghe nay, c6 ban, tat ca nhiing gi ching t6i mudn
thay chi 1a cht dé ctia sach la gi, mot chit v kién vé cot truyén,
cac nhan vat 1a ai va liéu tic gid c6 1am noi bat duge nhiing gi
ma cac nhan vat dé can phai phd bay hay khéng. Tat ca chi c6
thé. Va néu c6 c6 thé viét sao cho bai phé binh ctia minh thanh
thi vi, hdp dan muén doc thi r6 rang diéu dé sé hitu ich.

— Nhung chua cé ai trong gidi phé binh van hoc hién nay...

— T6i da noéi roi. Néu ¢d muén phé binh sich, c6 can phai
biét céng viéc phé binh sich la gi da. Cit di ma doc vai cudn d3,
dugc chir? Vai tuan sau thi goi lai cho tdi. Va ¢6 ¢6 thé vui long
glti cuon sach lai cho ching t6i qua dudng buu dién hay ghé
ngang qua cho ching tdi giti lai cling dugc. T6i can phai dua nd
cho ngudi khac.

Ngay luc dd, t6i dudng nhu dang di git 1ui vé phia sau va
chang thé lam dudc gi dé dao ngugc hudng di cua cudc doi
minh. Cong viéc ctia tdi khong tot va mot 1an nifa, téi lai phai
ngu dudi mai nha cdn hd cia boé me & Benson Court, thim chi
c6 vai 1an ngu trén giudng ctia Gilbert nita. Chang bao lau nita,



toi sé quay lai v4i mé d6 mdc thita linh tinh ma me tdi da mua
vé cho t6i va van con treo trong tli quan do.

Toi thay mot ngudi dan 6ng hon vao miii mét phu nit khi ho
dang nam chat thanh vin trén mdt chiéc xe buyt lac Iu trong
tranh. Ngudi phu nit mim cudGi va ngudi dan ong lai vuon téi,
hén vao tai ¢6 ta. T6i trong thay nhiing x6 dung hoa trong mot
ctta hang ban hoa, va trong thay ca nhiing bé hoa dang dudc
lam dé danh ting cho ai d6 dugc ngudi khac yéu thuong. To6i
trong thay nhitng phu nif cap cap dep dung tai liéu tir dudi cac
bac thang cua 16i ra vao ga dién ngam Oxford Circus tudn ra va
di bd 1én phia bac, ngudc phd Regent t6i dudng Portland Place
dé vao nhiing canh ctfa ctia tda nha tru sé hang tin BBC. Tat ca
moi ngudi dang trong trang thai hoat dong, c6 viéc dé lam, c6
noi dé di. Ho dang yéu nhau, lam tinh véi nhau, c6 nhiing vy
nghi mdi ma nudc d6 chua ting ¢é ai nghi ra. Moi thi cif thé
tiép dién. Hang héa mdi duge dem dén cic clra hang. Ngudi ta
dang kiém tién tit cong viéc cla minh dé mua nhiing thit hang
hoa dé. Ngudi ta dang giao dich thué can ho, mua nha va hon
hét thay, ho hon nhau trén nhiing chuyén xe buyt ctia thanh
pho London. Tat cd moi ngudi, tat cd moi viéc déu ban ron
trong khi toi thi lai ngoi trén mot bang ghé trong khu vudn
cong cong ngam nhin nhitng béng hoa dang moc hét sitc chim
chap truéc mat minh. Nhung it ra thi ching ciing 16n 1én.

Ngudi dan 6ng ma toi yéu di chét va t6i tham chi ciing
chang con chac chan rang minh da tiing yéu anh hay dé chi 1a
mot tro chdi con tré, sy vao vai cia mot ngudi phu nif truéng
thanh séng chung trong mdt can ho vdi ban trai cia minh, hita
hén, két hon roi di huéng tuan trang mat. Toi cang c6 hoi
tudng lai thi cang cam thay nhu nhiing ky niém dé la gia. T6i
khong con hoan toan chac chan liéu nhiing su kién ma chiing



gdi nhd lai cé thuyc su xay ra véi toi hay la v6i mét nhan vat
trong phim hodc trong sach. Téi khdng con tin rang minh da
tung rdi khoi Benson Court, di hoc dai hoc, gap Alexander va
lam 1é cuéi v4i anh trong nha nguyén ctia nha thd. Dudng nhu
khong thé c6 chuyén t6i da tiing dan dat hang loat nhiing diéu
khong chac ¢ thyc nhu viy xay ra. Chi duy nhat viéc pha thai
1a van con hién hitu rat thyc. N6 luén ton tai s& s¢ nhu vay va
me t6i cling trai nghiém cam giac nay.

Va mdt budi sang, khi tdi ngdi xuéng ban an sang va me t6i
rét cho to6i mot coc nude cam cd dudng, t6i nham nhap tiing
chit mdt va nghe thidy mot tiéng nit 16n lan ra téi mat ngoai
chiéc cdc, toi thay bé me nhin nhau, gat dau day hamy. Lic dd,
toi quyét dinh t6t hon ca 1a tdi nén quay lai lam céng viéc ghi
chép thu ky cho 6ng bac Sandor vi & d6, it nhat t6i cling c6 dudc
40 bang Anh mot tuan va hoan thanh nét cau chuyén ma dau
sao cling van con hap dan déi véi toi: cau chuyén ké cho tbi biét
minh 13 ai, minh tir ddu dén, vé ving dat mdJ mit ton tai trudc
khi t6i sinh ra.

* %k %

— C6 da khong dén. T6i da doi sudt ca 6 ngay trdi, - bac toi
ndi lic xudng ma cita cho t6i - T6i dd mua mot chiéc banh kem
tudi thé ma c6 lai khéng dén. Té6i cit ngoi dgi mai. Toi khong
thich chd dgi. Cai bAnh hu mat roi.

Bac toi trong c6 vé nhu bi 6m. Nudc da tham chi con nhgt
nhat hon cd nhiing gi ma tdi nhé vé dng, con doéi tay thi quan
nhiing 16p bang trang, xu xi nhu bong tuyét.

— Chau xin 10i, - t6i ndi - viéc chang dang chang ding nén



chau mdi nghi.

— Thé thi cho tbi biét 1y do tai sao di?

— Chdu 6 trong mot quan rugu va mot qua bom phat né.

Pung la d3 c¢6 mot vu né bom tai mdt quan rugu & Islington,
mot vu n6 nhé khong gy thiét hai gi dang ké da dugc dua trén
tin tiic budi téi. Khong c6 ai thiét mang ngoai trit mot con meo
dang nam ngu trong mot cai hop dung do nghé bo di. N6 bi thoi
tung 1én troi. Cai dudi cia con vat quan quanh mot chiéc giay
nit dé thap con d6i mat cua nd thi bi hat vang vao mot cai gat
tan thudc 1a. Nhu t6i di ndi, viéc tu dua minh vao sy kién nay
c6 vé nhu 1a mot dau hiéu nita cho thay t6i tdch minh khoi thé
gidi thuc. Téi cang ngay cang c6 gang mot cach tuyét vong dé
quay lai cai thé gidi thuc tai hién hitu § ngay noi nay va ngay
bay gid, thé gidi chang khac gi mdt noi dé téi ty bia dat, kich
tinh hoa.

— Sao? C6 bi thuong u? Bi thuong thé nao? Ngudi ta di lam
gico?

M6t 1an nifa tdi nhan thiy con xiic ddng manh ctia bac t6i da
xui khién 6ng gic canh tay ra cham vao ngudi t6i nhung mot
1an nifa, t6i lai to v ngan ngai né tranh, 6ng cling nhan ra diéu
nay va ha canh tay xuéng.

— Chau khéng bi thuong, khong ai bi hé han gi, ngoai trir
mot con meo.

— {, phai. T6i cling c6 nghe néi vé vu ddnh bom nay. Thé
néu c6 khong bi thuong thi tai sao lai khong dén day? - Mat
béc t6i lai chdy nudc va 6ng dua ong tay do 1én chui.

— Ch&u bi s6c. Ma mat bac bi lam sao thé? - tdi chuyén dé
tai.

— T6i khong biét nifa. Chac 1a bi bénh tdng nhan 4p. Bénh



nay cudi cung ciing sé 1am ta mu lda nhung tay bac si nhan
khoa thi lai bao khac.

— Thé minh ci ding ludén § hanh lang nhu thé nay noéi
chuyén ha bac?

— 0 khéng, khong. Di nhién 1a khong roi. Lén tang trén di.
Théi, mdi co. T6i s€ pha cho c6 loai ca phé Hungary dam da va
ngon hao hang. C6 ciing nén thit mdt miéng banh. Pudng va
chat béo rat tot cho ta khi ta bi séc.

Chung t6i dén can hod ctia dng va ngodi vao cho cii: bac toi
ngoi G cai ngai may xoe nhu dudi cong con t6i thi diéu khién
cai may ghi am.

— Thé ching ta da diing & cho nao roi ay nhi? - dng hoi.

— TGi doan ca nha bac don tGi Budapest a.

— Phai roi, Budapest. Thé ¢ muén biét diéu gi tiép theo
nao?

— Béc lam gi sau khi r¢i khoi ghé nha truong?

— Day nay, an banh di. T6i vita méGi mua & tiém Battenberg
day. T6i u6c gl minh mua dudc loai ngon hon dé dai co.

— Bac dung ban tam a. Chau khong déi dau.

— L& rac6 d6i méi phai day. C6 trong gay qua.

— Dao gan day chau hoi sit can.

— Vay thi chac chan 13 ngay mai t6i sé mua mot cai banh
ngot thuc su. U, dudc roi, ta vao viéc thoi. Piéu dau tién cod phai
nhd 1a thdi diém tbi hoc xong vao nam 1934 cling 1a lic ma quy
dinh han ché sé ngudi Do Thai lam viéc trong cac cd quan, to
chiic, cd s6 kinh doanh bat dau xuat hién. Vay nén t6i mdi noi
v3i bo minh rang tai sao chiing ta can phai giif lai cdi ho Klein?
CO biét day, dd 1a ho ctia ching t6i ngay con & qué nhung trong



khi nhiéu ngudi Do Thai dang thay tén doi ho dé Hungary hda
tén tudi ctia minh thi tai sao ching t6i khong do6i tén ho minh
thanh khéac? B6 tdi khéng quan tdm dén chuyén tén ctia minh
ra sao. Me t6i thi chang bay t6 y kién gi. Thang em trai Ervin
ctia toi thi dang di hoc va t6i khéng héi né vé chuyén nay. Vay
la ching téi trd thanh ho Kovacs, mét cai ho rat dep, dé dang
khac siu vao tri nhé. Chuyén doi ho 1a do t6i lam. Thé 1a tu cai
tén Sandor Klein, gic thi t6i da trd thanh Sandor Kovacs va t6i
bat dau di tim viéc lam.

T6i c6 thé thay 1a trong sudt thoi gian ké chuyén, bac toi
khéng ngig nhin t6i va 1an dau tién toi tu hdi liéu 6ng cé biét
toi 1a ai khéng. Pay la 1an dau tién t6i thay ngd ngd. Tuy nhién,
t6i bi qua cudn hit vao cau truyén dén noi khéng tiép tuc dé y
dén cam gidc ngd vuc nay, béi day 1a tiét 16 cho thay cdi tén clia
t6i mdi chi ra doi cach day it 1au va trudc dé, ching toi hoan
toan mang ho khac. T6i la ngudi dau tién ctia dong ho Klein
sinh ra mang ho Kovacs.

— C6 ¢6 mudn dung thém ca phé hay hiat mot diéu thudc
khong? - bac t6i hai.

— Khéng, cam on bac. Bac ké vé cong viéc dau tién ctia minh
di.

— CoOng viéc dau tién cta toi 1a mot cong viéc rat tot, tai mot
van phong giao dich bat déng san. P la nam 1934. Lic dé,
ngudi ta da khong thich ngudi Do Théi roi nhung ta ¢ thé lam
gi dé thay doi diéu dé dugc cd chit? C6 1€ 1a ngudi Do Thai
chiing t6i khong dugc ddng mén cho lam. Thé con c6 thi nghi
sao?

— Vécaigia?

— Veéviéc ngudi Do Thai khéng duge dang mén cho 1am 4y?



— Chéau chang cé vy kién gi 3, - tbi dap - bac ké tiép di.

— Thoi dugc, - bac t6i hoi mim cudi va nhin toi mot cach
hién lanh, thadm chi 13 diu dang thuong hai, cdi nhin ma t6i
khéng thé nao giai ma dugc ham v cia nd. - Khi d6 tdi mdi 18
tudi. Toi sap slfa quay ngugc vé quang thdi gian ma chac chan
1a dep nhat trong cudc doi toi vi thadm chi khi tdi sdng trong
giau sang phd quy an ngon mac dep, tai can nha & dai 16
Bishops, tdi van cam thay lo lang khong yén bdi nhitng con ac
mong, t6i phai thia nhan la nhu vay. Cong viéc cua toi la ca
ngay di cho thué nhitng cdn hd & khap thanh phé. T6i thudc
khu Pest nhu long ban tay, thudc tiing con duong. Ching toi in
hinh 4nh mot s6 can hd tuyét dep trong nhiing cuén sich
quang cdo ctia minh. C6 biét khdng, nhiing toa nha d6 c6 nhiéu
khudén mat bang da trang tri ¢ trén. Ping vay day, nhiing
khuén mat nhin ra ngoai phé va nhin xudng ta. Mot sé 1a mat
ctia nhitng hiép si thdi xua va hau nhu toa nha nao ciing déu cd
kiéu trang tri nhu vdy. Thé la ban ngay, t6i dap xe dap chay
quanh khap thanh phd, dua cho nhiing ngudi thué nha xem
hinh nhiing cdn hé cho thué va dém xuéng, day la lic toi thuc
su song. 0 Budapest c6 nhiéu quan ca phé. Biy gid van con
nhung chdng con giong chit nao véi nhitng quan ca phé thoi
trudc chién tranh. Véi t6i, chiing giong nhu nhiing cung dién
c6 nhitng ngudi boi ban dn van rat banh bao, rat dep... T6i dung
tir “an van” c6 dang khong?

— Vang, ding roi bac a.

— Céc quan ca phé day nhitng ngudgi ky la, nha bdo, nha van,
chinh tri gia, toan nhitng ngudi ky quac. Cac ba cac c6 mac ao
choang 16ng thi, doi mii 16ng thd va cai mii hat béng xudng
mat ho giéng nhu vién ding ten. Py mdi 1a cho hoc tap cla
t6i, khong phai la § trudng dai hoc ma la tai nhitng quan ca phé



§ Budapest. § Anh, chang c6 thi gi giéng nhu vay ca. Lic toi
m&i dat chan dén day, toi da tim kiém nhitng quan ca phé va toi
dén quan Kardomath. Chi thay rit may ba ndi trg va ban dém
thi ngudi ta lai dong ctra.

— Thé ltc d6 bac doc sach gi?

— Lic nao cg?

— Lic 6 Budapest, vao nhitng ndm 30 ay.

— Doc sach u? To6i u? bau co. T6i dau c6 doc thi gi dau.

— Thé tai sao bac lai muén trd thanh mét trong s6 nhiing
nguci thudc gidi tri thic do?

— To6i thich nghe ngudi ta tro chuyén. T6i thich hoc nhiing
gi ho noéi. Pé gdp nhit nhitng manh 16i. C6 thiy diy, néu ta
lang nghe may ngudi tri thitc néi chuyén, ta sé hoc 16m dugc
cach tan chuyén phiém va diéu nay hét siic quan trong cho
cong viéc ctia t6i. Toi c6 lam c6 kho chiu khong? T6i chgt nhé
ra chinh ¢0 cling 1a mot tri thic.

Va bay gi®, ching t6i di dén phan ciu chuyén 6ng béac
Sandor budc phai dua ra mét quyét dinh. Mot dita bé gai da
diing & ctra trudc, nhitng ngén tay nho xiu bau chat vao khung
ctfa, mat cham cham nhin bdc cia minh trong khi bd ¢6 gao 1én
nhiing 16i chui raa, lang nhuc 6ng bac bang tiéng nudc ngoai.
Ong bac muén cho c6 bé keo chocolate nhung khdng dugc
phép. Phan tiép theo ctia cdu chuyén ké vé nhiing tdi 4c clia bac
t6i, nhitng hanh déng kinh khing ma thinh thoang 6ng xen
vao nhiing 16i tu bao chita cho minh. Bao chita cho nhiing cao
trang ctia minh chi 1a mét phan chu dich ctia bac t6i. Cai chinh
la 6ng muon dita chdu gai bé nhé da ngam den ngay nao va gid
day la mot phu nif tré tudi, da van ngam den va thich danh son
béng m& ¢ méi trén, biét rang ngudi bé ton trong luat phap cua



cO la mot ké dao dic gia va hgm hinh. Néu diéu dé c6 lam cho
t6i xa 1anh béc toi thi dng cling chang budn ban tam. Can phai
c6 mot ai d6 dugc biét. Eunice di biét nhung sau nay sé chang
c6 ai thém dém xia dén y kién ctia ba ay, bdi dau Eunice mot
ngudi dan ba dep nhung du sao thi ba dy ciing chi 1a ngudi da
mau lam & mot cita hang va ¢c6 mot ngudi con trai dang di tu.

TU cho kinh nghiém hau toa, béac tdi rit ra dugc mot diéu
rang v kién cua mot sé ngudi c6 trong lugng hon nhiing ngusi
khac nhu thé nao va ¢b gai § trudc mat 6ng c6 bang van chuong
clia trudng dai hoc York. Ong da tim hiéu ra, dau khéng phai 1a
bang cua trudng Oxford hay Cambridge, phai thita nhan 1a nhu
vay, nhung thé ciing la rat tot roi.

— Thoi dugc, nghe nay. T6i sé ké cho ¢d nghe vé nhitng quan
ca phé, - bac t6i noéi, d6i mat nu nhin thang vao tdi. P6i mat
do c6 thé 16 d¥ nhu da chét hay hoat bat séng dong tuy thudc
vao tam trang cua 6ng. Nhung, chiing ludn luén séng dong vao
tat ca nhitng khoanh khac tam nghi, lic bac téi udng mot
ngum 16n ca phé dam va suy nghi vé nhiing gi 6ng sé noi tiép.
Ta st dung nhiing cdu chuyén phiém nghe 16m dugc nhu thé
nao nhi? Han thém that vao la cich t6t nhat.

— T6i khong kiém dugc nhiéu tién khi lam viéc cho van
phong nha dat. Téi ¢d cong viéc nhung loai céng viéc nay sé
khéng bién tbi thanh triéu phi dugc. Pé trd thanh triéu phu,
toi can phai cé cong viéc 1am an cua riéng minh. Ta khong thé
ty minh lam giau dudc néu lam theo sy sai khién, chi bao cua
ngudi khac. Téi c6 nhiéu sic lyc nhung t6i chua thé thay mot
co hoi ndo. Gid thi dén lic tdi nhin thdy mot co hoi roi. Nghe
nay, Miranda, chua bao gi¢ trong cudc ddi minh toi la mot
ngudi dan 6ng dep trai. T6i chua bao gis trong giong mot ngoi
sao dién anh. Nhung c6 mot 1y do nao d6 ma phu nif thich toi.



Ho thich noéi chuyén véi téi. Toi cam thay thodi mai vdi ho va
diéu nay khién ho thay thoai mai vdi tdi. D6 1a cach moi chuyén
dién tién. Tdi gap rat nhiéu phu nil tré trong cac quan ca phé,
thoi thi i moi hang ngudi. Mot s6 con doc than, mét s6 da 1ap
gia dinh. Mot s6 da c6 céng an viéc lam, mot so thi chua. T6i c6
rat nhiéu moi quan hé quen biét. Mot ngudi dan 6ng thoai mai
vdi moi ngudi, ¢é stc luc, thudc thanh phé nhu long ban tay,
hiéu biét vé nhiing can ho trong thi ngudi nay sé cé mot cd hoi.
C6 hiéu chit?

— Khéng, chau khong hiéu gi ca.

— Chic, t6i phai ndi trang ra thoéi. Nhitng quy ba quy ¢6 ma
toi gap day, doi khi ho muén c6 tién dé sam mot chiéc mii, doi
khi mudn c6 tién dé thué nha. 0 phia kia 1a cac quy dong da ¢ vg
nhung ba vg¢ dang dau 6m, dang c¢6 mang, vita mdi sinh con
hay khéng thich may chuyén giudng chiéu nita. Hai ngudi nay
dugc sap x€p dé gap nhau chi khi c¢6 mdt ngudi nao dé6 dem ho
lai v6i nhau. Va ho gap nhau & cho nao? Khong phai & cho clia
ba ciling khong phai ¢ cho ctia 6ng. Tdi thi biét noi nao ¢ can
ho trong va toi c6 chia khoa. Va diy 1a cach ma cong viéc kinh
doanh cua t6i khoi dau.

Sudt bay nhiéu nam qua, t6i nghi bac minh 1a mét ké cho
thué nha 6 chudt, mot ké tu ban hung hang bdc 10t nhiing
ngudi yéu nhat. Thé ma gid day, 6ng tham chi con té hon nifa:
1ong tham ctia dng dudc nudi dudng bang xuong thit cua dong
loai.

— Bac la mot ké dat moi.

— T d6 xau xa lam. Tiéng Hungary goi 1a strici. Khong cé ai
§ Budapest dung tit nay dé chi toi ca. Pay la lan dau tién toi
nghe thay tit nay, tit miéng cua co.



Ldi nay ctia bac téi thuc syt 1a khéng ding. Ong bi bat vi da
song bang nhitng cach kiém tién xau xa doi bai. Biét thé nhung
toi van gitt miéng, khong cdi lai. T6i chi nhin 6ng véi mét su
ghé tdm lanh lung. Ong ding 1a d6 cdn ba bo di. Gid thi toi
nhan ra cai 1y ciia bd me minh.

— Théi dugc roi, cd... §, cd Collins, cd6 c6 muén két thic
khéng? - bac t6i hoi bang giong lanh lung vi nhin ra rang t6i
cling chang hon gi bat ky mot ngudi nao khac, mot ngudi cd su
thong hiéu va tri tuéng tugng han ché.

— Két thiic hém nay a?

— Khéng, két thic han. C6 khdng thich ngoi udng ca phé vdi
mot tén dat moéi ma, phai khéng? C6 mudn tim mot cong viéc
khac ding khong? Thoi, ¢t di ma lam bién tdp vién cho tg
Times néu cdng viéc ay thich hgp hon véi co.

Han khong c6 mot 16i théa ma nao cay doc hon nhiing 16i
bac t6i vita néi. “Chau cé noéi nghi lam gi dau, chau...”

— Pé t6i ndi cho b biét ké dat moi 1a ai, han 1am gi. Mot tén
dat moilake...

— Béc thay day, chung ta thuc sy khéng can phai ban dén
chuyén nay. Chau chi la mo6t thu ky ma thoi.

— Khéng, khéng phai chi ¢ vdy. C6 déng vai tro con hon thé
nita. Thu ky chi ghi chép lai van tir chit nghia. Pay khong phai
la con chit ma day la trai tim cua to0i. T6i da xé nat...

Tuy nhién, bac t6i nhan ra rang minh da di qua xa. Pay la lan
thi hai t6i nghi c6 18 6ng biét t6i 13 ai. Du vay, tdi van lang im
khong néi mét 16i nao.

— ... Goi la xé néat céi gi, cai gi ay nhi?

— Théi, bac ai, cho qua di. Sao ching ta khong don gian la
cu tiép tuc cong viéc nhi?



— Tiép tuc a?

— Vang, tiép tuc.

— NO6i vé nhiing tén dat méi, néu c6 mudn nhung dau tién
toi...

— Chdu sé khong danh mday phan ghi 4m nay, bac biét day.
Chéu khoéng danh may cac cau hoi ctia chdu hay bat cit thit gi
chau néi.

— Théi dudc, thé thi c6 chi can phai hiéu nhu thé nay. T6i
biét nhitng ké dat mai la gi. Thai t6i, chua tiing c6 ¢d gai nao
day vao lam an véi mot ké dat méi. Cac ¢ gai cua tbi ty lo cong
viéc ctia ho. T6i chi Iam moi viéc 1a dan khéach hang t6i cho ho
va cung cap phong. T6i huéng phi quan 1y. Tat ca moi ngudi
déu hiéu diéu nay. Tat ca chiing t6i déu biét rat rd vé nhiing
luit 1& nay. Toi khong ép budc ho phai lam diéu gi hay cho ho
choi ma tay.

— Vang, béc cu ndi tiép di, - t6i bdo, cac sgi day than kinh
ctia t6i van con nhitic bung bung vi sdc trudc tiét 16 nay.

— Pugc roi, dé tbi ké cho c6 nghe vé thang em trai Ervin cia
t6i. C6 c6 thé nghe vé dudng ddi ctia nd. C6 thé ndi dudng doi
trong sach that tha nhat 1a dudng ddi ctia n6 chit khong phai
clia t6i. N6 gdp cb gai dau tién va dinh hén lubn vdi co dy. Po 1a
mot c6 gdi bi tat di khip khiéng cling v4i mdt cai gy nhung 1a
mot ngudi rat tot. Lic nao téi cling thich Bertha hon thang em
ctia minh nhiéu. N6 cé dugc mét cong viéc tap su trong nganh
kim hoan va né rat, rait may man khi gitt dugc céng viéc nay vi
b6 tbi gidr day da bi sa thai khoi cong ty sdn xuat mii. Cong viéc
kinh doanh ctia ho khéng tot. Ho phai cho nghi b6t nhan vién.
Ho ¢6 hai nhan vién ngudi Do Thai va theo cac bd luit vé sac
toc o hiéu luc lic dé thi mot ngudi phai ra di. Va vi phong xuat



khau khéng con la bé phan ma ngudi ta muén do mét ngudi Do
Thai tiép tuc diéu hanh thé nén bé téi danh phai noéi 16i chia tay
sau 14 nam gan bé vdi céng ty nay. Nhan tién day toi ciing
muodn noéi 1a moi sy xay ra vdi téi cling y hét nhu vay. T6i chi
lam cho mot céng ty nho. Ngudi ta khong thé thué mét lao
dong Do Thai nao nita nhung t6i 1a ngudi ludén biét cach vugt
qua khé khan nguy khon nhu thé nao. Cang lic cong viéc lam
an cna t6i cang lién quan t6i viéc sap xép cac cb gai vao cac can
ho vi tdi van con c6 kha nang xoay x& dé biét duge can hé nao
hay phong nao dang trong, va toi van c6 gang dé c6 dudc chia
khéa vi tdi khong thé 1am moi chuyén mét cach dudng dudng
chinh chinh.

“Gid thi b6 t6i khong thé ban mii dugc nita. T4t ca nhitng gi
6ng lam su6t mot ngay la doc sach. Sach va chit nghia bay day
quanh t6i. Va chinh xac 1a t6i da c6 gang vugt qua nghich canh,
cO gang xoay x4 kiém tién vé dé thanh toan tién thué nha gitp
b6 me vi néu khong c6 tién, chac chan ho sé chét déi. Ervin
khong thé chiu dung noi viéc nay. N6 ¢ mot cong viéc! N6 1a
mot ngudi dang kinh trong! N6 c¢6 mot ngudi vg sap cudi! Hang
dém, né tré vé nha va bat dau kiém chuyén danh nhau vdéi toi.
N6 khéng bao gid néi ra truyc tiép van dé cua nd la gi ma chi hoi:
Tai sao lai khong cé sita? Anh da udng hét sita roi phai khong
Sandor? Do ché dé ich ky. Gid thi me tdi yéu thuong ca hai dia
con trai déu nhau. Ba khong thé chiu nai bat ci diéu gi khién
hai ching t6i huynh dé tuong tan. T6i ndi véi ba: Me a, ¢t dé né
di dudng ctia ndé con con di dudng ctia con. Bay gid, con da 22
tudi roi. P3 dén ldc con can phai don ra & riéng, c6 mét can ho
cho riéng minh.

— “0i” - me t6i kéu 1én khi nghe thay tdi néi diéu nay.
Nhung toi noi v6i me: Me oi, me nghe con ndi nay, con cé mét



can hé ngay trén cung pho nay thoi. Con sé dén tham me moi
ngay. Va day la nhiing gi xay ra. T6i c6 mot can ho cua riéng
minh. Thyc ra khéng phai mét can hé ma chi la mot can
phong, nhung la phong tot, rat tot. Bo me tdi ¢ dudng Sip utca
con toi ¢ dudng Dob, chi quanh mét géc pho. Hang ngay, toi
dén van phong lam viéc ctia minh, chinh 13 quan ca phé &
khach san Astoria.

— Db la tru sd hoat dong cuia bac - t6i no6i. Cau chuyén gic da
tré nén vo cung hap dan.

Hap dan vi né dem lai mo6t hinh anh vé bd me toi trong
khoang thdi gian vai thang trudc khi ho rgi khoéi Hungary va
chup hinh bén ngoai canh ctta trudc can ho cua chung t6i ngay
trudc khi déng sam né lai.

— Pung ddy. C6 nhiéu ngudi khac nhau dén day vao budi toi.
Toi quan sat tat ca bon ho.

— Thé me cta béc c6 biét bac dang lam gi khong?

— Pay mdéi thuyc 1a chuyén. Thang Ervin ldc nao ciing de doa
t6i. NG hét 1én “Toi sé ké, toi sé ké hét cho ma xem”. Y nd 1a sé
ké cho me tdi biét 1am cdch nao ma t6i van ¢ tién trong tdi va
van c6 nhitng bd canh banh bao. T6i héi nd “Vi sao? Sao may
lai mu6n ton hét v4i me ha?”. N6 tra 15i: “Pé me biét”. “Biét
cai gi?”. “Biét 1a t6i c6 mot thang anh nhu thé nao”. “Sao may
dé v chuyén dé ha” - tdi hoi né va nd dap “Vi tdi c¢é danh
tiéng”. Danh tiéng gi cd chi? N6 lam viéc trong mot cai xudng
§ phia sau mot ctra tiém kim hoan. Cuéi cuing thi t6i cling lat
tay dugc dong cd ctia nd. Pé 1a vi cdi c6 Bertha, vg sap cudi clia
nd. N6 khong mudn gia dinh c6 dy phat hién ra.

“Roi moOt dém, t6i tinh ¢ dung mat nd trén pho Karoly
Korut khi dang trén dudng di 1am vé. T6i thi to ra than thién



v6i nd va ndi lai day, lam chit ca phé vdi anh & khach san
Astoria. Thé la ching t6i di va uéng ca phé vdi nhau. T6i c6 doi
xU tif t€ v4i thang em cia minh. Sau khi uéng xong ca phé, t6i
m&i nd udng. Nhu thudng 18, Ervin tir ch6i khéng udng nhung
to6i n6i hay lam mot ly Tokaj dé nhd lai thdi thd du cua hai anh
em. Vay nén nd mdi git dau. Roi sau dd, ching t6i lai uong
thém mot ly nita. DAy 1a 1an dau tién t6i thiy thang em Ervin
ctia minh chénh chodng va do tng. Mot c6 gai ma toi biét da
dén va ngodi xudng. Ervin vao nha vé sinh dé di tiéu. T6i ndi véi
cO gai, day la thang em trai ctia t6i, hdy doi x tot véi no va toi
cho ¢6 ay vai t& bac.

Ong bac Sandor bat dau cudi to va 1y mot miéng khan giay
trong chiéc hdp dé trén ban dé lau hai mat.

— Sao bac lai cuoi? - t6i hoi.

— Chi Ia t6i cam gidc nhu dang nhin thay thang Ervin ding
trudc mat toi giéng nhu hoi lac doé.

— Thé 6ng ay trong nhu thé nao? - tdi hoi mot cach hao
hing. T6i nghi minh da quén béng mat ban than dén noi chiéc
mat na gid da nam dudi ban, dé 16 ra mot cb gai tré chang biét
gi vé nghé thuat gia vo.

— N6 khong phai 1a mot thang dan 6ng to 16n, ngay ca bay
gid cling vay. Lic dd, né nhé thd va gay go. Ong tay 4o ctia nd
phu trim tdi cdc d6t ngdn tay vi né la thang ha tién. N6 cit nghi
1a minh sé con cao 16n nita du ldc dé nd di 18 tudi roi. N6 mac
thé dé khong phai mua do vest mdi. Tat ca quan do cua nd déu
rong thung thinh qua cd so vdi né cling chi vi Iy do nay. N6 ldac
nao ciing nhac t6i nhd téi cai con, & ma goi la gi 4y nhi, con vt
ma c6 cai vé mang trén lung ay?

— Con 6c sén phai khong a?



— Khong, con 16n hon kia.

— Rua?

— Pung la con vat dé day. Cai mat da gia kh gia kham cua
thang Ervin nho ra khoi ¢6 do s6 mi. Du gi di nita thi téi cling
phai di d€ lo vai chuyén cua t6i va toi da thay né cung véi cd gai
4y rdi khoi quan ca phé. Sau dé, ciling trong budi t6i hém do, co
gai quay lai khach san Astoria. C6 ay ndi vdi toi rang tat ca moi
thit déu dién ra rat t6t nhung thang em Ervin cta tdi van con
“dzin”. Vi vdy, c6 ay chang c6 nhiéu viéc dé 1lam. Tat ca moi sy
déu tot va nhanh chéng con bay gi¢ thi né di di vé nha.

Ta ci nghi b6 me ta séng day chi dé yéu thuong va lam ta
byc minh phat cdu. Ta thay ho giéng nhu nhiing vé tinh quay
quanh mat trdi 1a ta. Ta c6 gang chay trén khoi thai duong hé
dé trong khi ho duéi bat theo ta. Vao céi thdi trudc khi toi ra
doi, thanh phé ma téi chua tiing mot 1an dat chan dén, dat
nudc von chi 1a mot cai hinh dugc t6 mau trén ban do, 1a mot
manh dat nhu trong phim thdi sy trang den, md nhat. Thoi
gian 1a mot thi that la ky. Lic nay, téi dang & thai diém hién
tai, dang di b6 ngang qua Regent’s Park, trén tay xach mot
chi€c dam mdi con nam 1977, théi diém xay ra nhiing sy kién
ma toi dang miéu ta, da trd thanh qué khit xa lac xa lo giong
nhu so né vdi nam 1938 vay. Chuyén nay c6 thuc hay la do
tudng tugng day? Bo toi, khi d6 con 1a mot thanh nién tré tudi,
lai di quan hé v4i mot & gai diém sau tat ca nhiing gi 6ng néi vé
y dinh r&i khoi Hungary. Liéu ¢6 chuyén ga gam an nam nao 16
bich hon thé khong?

— C6 ¢6 6n khong? C6 ¢6 mudn uéng chiut nudec khong? T6i
khong muén cé cling gap phai chuyén giong nhu da xay ra véi
chong co dau.



— 0, khéng, khong sao. Chdu 6n ma, - t6i dap.

— T6i clt ngd 1a c6 nudt mat ludi roi chi.

— Théi, bac ct ké tiép di. Chdu dang lang nghe day.

— Vai ngay sau, me t6i dén go ctta nha to6i. Ba dang & trong
trang thai kinh hoang. Ervin chuan bi di cu. N6 sap stta rdi khoi
Hungary. T6i phai vé can ho cta gia dinh ngay lap tdc. T6i noi
v6i me la dugc, clt dé xem nd phai néi gi day. Va, khong phai
dén lic nay cai thong long 6 Hungary mdi siét chat ma ding
hon, day 1a 1an dau tién ching toi chll y nhan ra ¢c6 mot sgi diy
thong long dang & trén c6 ching t6i. Thang Ervin go go cai
muong vao tach tra ma né dang udng va néi rang dang c6 mot
moi nguy hiém dot ngdt xuat hién doi vdi ngudi Do Thai &
Hungary nén né va Berta can phai di ngay 14p tic.

— Y“N6i v6iné 1a ding c6 di” - me toi kéu 1én. B6 toi thi chi
ngoi lang thinh, chang ndi cau gi. “Pudc roi, Ervin” - t6i hoi -
“may ndi cho ca nha nghe thit xem may thay moi su dang dién
ra ¢ cai dat Hungary nay nhu thé nao nao?”. Roi nd bat dau ké
cau chuyén 16n lao vé nhiing gi dang xay ra ¢ chau Au. N6 néi
vé Pic va Lién X0.

“Tdi ndi v4i nd: “Cod vé nhu may vita mdi doc bdo. Chac la
may da cam ré & quan ca phé roi chi gi”. Nghe t6i day, né trd
nén cau tiét, véc mét nhim dudng & trong cdai bat dé trén ban
ném vao to6i. T6i cudi to. ‘Khong cd dudng cua may thi tao cling
da du ngot ngao roi’. - tbi ndi véi nd. Thé nhung me t6i da mat
ca dém mdi xoa diu dugc con gidn dit cia nd. Thé la bay gid thi
hang x6m lang giéng déu biét rang Ervin Kovacs va vg sap cudi
ctia n6 chuan bj rdi khoéi Hungary, chay tron khoi nan tan sat
ngudi Do Thai. Nhung & quan ca phé, thién ha lai khao nhau
mot cau chuyén khéc. § d6, ngudi ta ndéi rang Ervin rdi khoi



Budapest vi né hdi chuyén vg sap cudi ciia né phat hién ra su
that n6 ngu véi gai diém.

Va day chinh 1a ciu chuyén vé thang em cua t6i. Su viéc ma
ching ta sé nghe tiép theo la né da dén London véi tu cach la
dan chay nan. Ma chay nan gi méi dugc cd chit? Nan buon
chuyeén.”

Vay ra la nhu thé. T4t ca nhitng ndm thang séng ru ri nhui
nhti dang sau nhitng canh ctta déng kin, su khép nép, su phuc
tung va noi khiép s¢g ma 6ng bac Sandor tao ra trong dau bo to6i
khong phai chi xuat phat tir viéc 6ng bac la mdt tén gangster,
mot ké cho thué nha 6 chudt, mdt ngudi song bang nhiing
khoan tién xau xa, doi bai kiém dugc ma con vi 6ng bac biét
dugc con sau trong noéi canh hén nhan cta bé me téi ma dya
vao d6 mdi sinh ra 16i n6i déi nho nho kia.

— Nhung em trai bic ding day chit a? - t6i ndi, nghi vé tat
ca nhitng thit toi biét di ting bat dau xay ra tai chau Au va
nhiing gi khdng hé trd nén t6t hon ma ngudc lai con toi té hon.

— Dung vé céi gi?

— Véviéc rdi khoi Hungary, vé thdi diém ong ay ra di.

— buang la nhu vay, nhung ra di vi nhitng 1y do sai trai. Cho
tGi gids t6i van khong thé nao thdng cam dudgc vdi no.

— B6i vi néu béc cling rdi di ding vao lic dé thi moi syt han
da rat khac doi vdi bac.

— Lam sao cd biét moi thi sé héa ra nhu thé nao?

— Y chdu muén néi dén chién tranh. Bac sé khong phai &
Hungary trong sudt thdi gian chién tranh.

— bang vay.



X %k Xk

Trong khi t6i dang ngoi & cai ban nhin ra ngoai phé dé danh
may lai ndi dung ghi &m buéi sang thi 6ng bac Sandor & trong
phong ngu, mat rat 1au cho viéc thay quan do. Tdi nghe thay
tiéng nudc chay, tiéng vo vo vao mdt ctia ong va mot mui
huong nudc hoa dam eau de Cologne tran ngap can hd. Khi 6ng
budc ra khdi phong ngti, ong khéng con méc chiéc do len dan
c6 day khéa kéo nita ma thay vao dé la mot bo comle mau xanh
da trgi, khéng giéng bd do vai ni angora 6ng da madc trong lan
tGi nha toi cach day rat 1au, ma la bé dé cé 2 téng mau xanh da
trdi va den, hop vdéi déi giay da ong dang di.

— Bac dién trong that banh - t6i nhan xét. T6i thich 6ng nhu
thé nay, nhiéu mau ruc r&d chit khéng phai la mot ngudi dan
ong tit dau dén cudi chi c6 mot mau nhat nhéo trong chiéc do
khoac khong tham nudc. Ong sinh ra dé deo ca vat mau sac sac
sd vui nhon va di giay ghét.

— T4t nhién roi. Hom nay 1a ngay t6i va Eunice di nhay dam.

— Nhay nhiing diéu nhay c6 dién a? Piéu Foxtrots va nhitng
diéu dai loai nhu vay phai khong?

— Phai, ca diéu Tango nifa. Ching t6i dang hoc. Doi giay nay
1a giay dac biét dé nhay diéu Tango. Phai mua ching § mot noi
dac biét, mot clta hang & dai 16 Shaftesbury, mdi c6 day. Khong
thé mang bat ky mét doi giay cii nao. Cai thit d6 1a khong thé
chap nhan dugc.

— Thé chuyén gi di xay ra vdi cai clta s6 cua anh chang kia?
- tOi hoi khi chiing t6i xuéng sanh dudi nha.

— Anh chang nao?

— Lacéi anh Claude dang séng & day day.



— Sao c6 lai quan tam tdi cai cita s6 clia cai thang nhai d6?

— Theo luat thi...

— Chuyén gi xay ra véi c6 thé? Toi di c6 giai thich ma sao ¢b
khéng bao gid chiu hiéu ra nhi. Néi nhu mot cau thanh ngit 1a
vao mat nay ra mat no.

— Tai chif sao lai 1a mat, - Eunice dang ding dgi & sanh 1én
tiéng chinh 6ng bac Sandor. Ba 4y xuat hién véi vé bé ngoai dep
dén miic khong thé tuéng tugng dudc: mac mot chiéc dam sa
tanh mau be dai hoi qua dau goi, d6i chdn mau nau thon dai
tuyét dep di tat da min. Con chan cua t6i thi giong nhu cti chudi
Vay.

— C0 géi nay - 6ng bac Sandor ndi véi Eunice - séng mot
cudc doi duge bao boc rat ky, khéng giong nhu ching ta, em
nhi? C6 4y muén anh stta ctta sé cho cai thang ranh con da tuy
minh lam v& no.

— N6 da bi nut t trudce roi, - toi cai.

— C6 dabiét gi vé chuyén nay nao?

— Anh ay chi cho chdu xem.

— C06 da 6 dd vdi cai thang nhai thé 10 cuc mich ay sao?

— Vang, sao lai khong a?

— C6 mot s6 ngudi khong biét ai 1a ban cua ho, - Eunice ndi,
ra chiéu hiéu y.

Lam cach nao ma toi biét dugc Eunice khong thich hodc
khong tin tudng toi du chiing t6i hiém khi gap nhau? Ba ay yéu
ong bac t6i nhu dién nhu dai. Sandor la tinh yéu mot ddi cta
Eunice. Ho 1a mot déi két hop coc cach ky quac: mot ké dén tu
Budapest chuyén séng bang dong tién bon rit tit ngudi khac va
mot ¢d gai da den ndi giong xit Wales dén tit Vinh Tiger, mot
phu nit hét stic quy phai trang nha, cuc ky sanh diéu, dic biét



quan tdm dén chuyén chai chuét chin chu hoan hdo, tit mai
téc, mong tay, son phan cho dén 16ng may; mot ngudi hay sam
soi ti mi, phat hién ra tiing sgi chi nho bi 16ng, ting chiéc cic
bi lung lay hay tiing vét dau mé dinh trén quan do; mot ngudi
ludn giit ddng sao cho lung lic nao ciing thang (théi quen hinh
thanh trong nhitng budi hoc v long tai trudng day cach di
dang, ing xi Miss Halliburton & Stockwell, 16p hoc ma Eunice
da phai danh dum ting xu tién luong ctia minh dé déng hoc
phi).

Qua nhiéu nam, Eunice d3 vuon ti dia vi m6t thg uén téc
tam thudng 1én vi tri mét nit quan 1y hét siic dudc tin cay cla
mot clta hang quan o thdi trang nif trén phé Seymour, sau
Marble Arch, noi cac khach hang than thiét tir cic toa nha 16n
trén ph6 Marylebone High Street, déu bi thu hit d6 vé do va
that su la cic ba céc ¢d trong tda nha Benson Court cling nam
trong s6 nhitng vi khach “rudt” thudng xuyén lui t6i noi nay.
Ctta hang dudc md vao dau thip nién 50, khi quan 4o van con
dugc may vdi s lugng han ché va cdc ba cac c6 § Khu Tay
London!3%9) van go budc loc coc trén nhitng déi giay cao got,
dién nhiing chiéc vdy bong giéng kiéu vay mua ballet, dung
nudc hoa Yardley!'4°) va t6 son mdi mau hong dao.

Ong bac Sandor dua c6 tinh nhan tré ctia minh dén nhiing
noi sang trong nhat, ndi cé ngudi boi ban mdc 4o khoac den
day chiéc xe don cac mén trdng miéng vong quanh phuc vu
thiyc khach va Eunice chon mét ly kem mut nhé vi ca phé tu v
so0 nhitng mén hap dan bay trén xe, doan an kem bang mot
chiéc thia bac. Bic t6i cling mua cho Eunice nhitng mén d6 nho
nho: mot dong ho hiéu Omega, mdt bat 1ita hiéu Colibri dung
trong mot chiéc bao bang vai nhung. Ong déi xit vi ngudi tinh
giong nhu déi véi mot nit hoang.



Va vao 1an dau tién Eunice trong thiy 6ng trong trang thai
khoa than, ngudi phu nit &y di cham vao nhiing noi van con
dau trén lung dng vdi mot niém thuong cam, nhiing vét dau
ctia don roi. “Oi! Sdndor!” - Eunice thot 1én - “cd anh va em déu
ld né 1é 6 mdnh ddt Ai Cap”.

Roi thi tdi xuat hién. Pita chau gai muu mo gia doi dang theo
ddi 6ng bac minh vi nhiéu Iy do ma ca hai van chua tim hiéu
dugc va la ngudi ma Eunice d6i khi van nghi rang ngudi tinh
16n tudi ctia minh d3 dam ra yéu thuong, sau khi 6ng ké cho ba
dy nghe vé nhiing 1an lam viéc ctia ching t6i. Vi sao mdi dau,
Eunice chang hiéu gi hét. Cho dé€n mot dém, khi dng rén 1én
trong giac ngu va khéc, Eunice da trong thay nudc mat 1an trén
guong mat ong trong lic 6ng dang ngt. Ngudi dan ba nay nhan
ra rang tat ca chi vi 6ng 1a ngudi chang c6 con céi, la ngudi biét
ré rang mot ngay nao d6 6ng sé chang con la gi ngoai nam
xuong nam trong mot cai hom va chang c6 gi dé lai cho mai
sau, ngoai tri toi, nhitng ky tc cta tbi vé 6ng. T6i la mot ké
nguy hiém. T6i ¢ sic manh dé€ lam ton thuong éng. Eunice
biét tat ca vé diéu do.

— Nhung c6 gai nay khéng c6 nhitng trai nghiém nhu ching
ta diu, em a - 6ng bac Sandor cua t6i ndi ti€p. - C6 ay séng mot
cudc ddi duge bao boc & trudng dai hoc, vdi sach vé va luan vé
moi thit theo cdch ma em biét day, giong hét nhu cdch ma céc
nha tu tudng hay binh luin. C6 dy chang biét gi dau. Lam sao
ma co ay biét dudc chi?

— Nhung cai ma thién ha biét thi ho cling phai biét chif -
Eunice van lai, nhin chiéc 4o vay bang vai to tdm mau xanh da
tréi 6 ban va chiéc do vét vai denim ctia toi.

— Em nay, ¢6 1& ¢6 ay nén di cung ching ta, nhi? - é6ng bac
Sandor dé nghi.



— T6i cho khiéu vii a? - Eunice héi lai, d6i mat mdé to dén
noi long trang nhu dao 16n, hoa quyén vdi trong den.

— U, tai sao lai khéng nao?

C6 bao gid ta thay méo vay dudi réi rit chua?

— C0 ay khong thé di nhay vdi trang phuc nhu thé dugc.
Trong chang giong ai ca. Co ay sé bién anh thanh tro cudi cho
ma xem.

— Em néi dung d6, khéng thé an mac nhu thé dugc. Ching
ta c6 thé tim ra mét thit gi d6 phu hgp véi ¢d dy & cita tiém cua
em.

— Chéau khong c6 du tién dé mua nhitng chiéc vy o d6 dau
a, - t6i ndi trong trang thai hot hoang.

— Plng lo, t6i sé trd ma, - 6ng bac Sandor tran an. - Pi nao,
Miranda, di va nhin thay cudc doi, thi ma c6 da ndi véi toi 1a co
chang biét gi vé no ca.

— CoOn ching minh thi lai biét rat nhiéu, ngudi yéu ctia em
nhi, - Eunice ndi, ngodc canh tay minh vao canh tay ctia nguoi
tinh va nhin toi véi guong mat ctia mot con meo Ba Tu.

— Hay tim thi gi d6 that dep danh cho mét c6 gai tré nao, -
bac Sandor vira néi vita ddo mat nhin quanh. - Tén bao nhiéu
khong thanh van dé. Eunice, tlly em chon day.

Pay la 1an dau tién t6i dat chan vao ctta hang quan o thdi
trang do Eunice quan 1y trén phé Seymour, clta hang trudc gic
to6i van di ngang qua ma khong hé dé y. Ciia hang nam ngay
trén dudng t6i di dén mdt noi nao dé quan trong hon, toi
khéng hé ngd dén né va khong nhan ra hang doan nhiing quy
ba quy c6 giau c6 i lugt tap ndp ra vao canh ctlra kim loai cham
tro.

Eunice dang tré dung sé trudng ctia minh.



— B0 nay trong rat dang yéu déi vdi cd gai nay day! - Eunice
noi, cac ngdn tay luGt mot cach thanh thao qua nhiing gia treo
do6 va nhanh nhu cat, 18y ra mét chiéc vay 4o td tam mau xanh
14 ciy. - BO nay sé hop véi mat ctia c6 dy va nd c¢é sac 1ap lanh
deé chiu. Khdng qua pho truong loe loet.

— Pep lam - 6ng bac Sandor thét 1én khen. - Méac thir di,
nhanh 1én nao!

— Thé con giay thi sao? - Eunice hoi tiép sau d6 - Khong thé
mang giay € mém nhu thé. C6 c6 d6i nao 6 nha khong?

J dudi gam giudng, trong mot cai hop, van c6 mot doi giay
dé 1am bang da ran mau dé ma t6i mdi chi mang duy nhat cd
mot 1an vao cai dém Alexander chét. Toi khong thé nao quén
dugc céi cach anh ctf ti€p tuc ngam nhin chiing sau khi chiing
t6i lam tinh ro6i mdc d6 dé xudng dudi an toi. Anh néi véi toi:
“Em nén sam thém nhiéu do6i giay nhu thé nay”.

P6i khi vao ban dém, lic b6 me t6i da di ngu, con lai mot
minh trong phong ctia minh véi bd dé ngt trén ngudi, toi lai xo
chan vao doi giay do va ngam nhin ching. Pu thit y nghi ky di
xuat hién trong dau tdi, nhiing ky tc, nhitng suy nghi, nhiing
cdm gidc ma toéi khong c6 tif ngit nao dién ta noi. Tuy nhién,
chiing dem lai cho tdi mdt niém an Ui 0di odm trai khody: khiéu
vil trong bong tdi bén trén ndm mo ctia anh véi cdi vat la biéu
tugng tudi sdng ruc rd nay cho cudc hdn nhan ngan ngui ctia
chiing t6i vao chinh cdi thdi khac dang trao cam xtc yéu duong
dé.

— Chéu c6 mot doéi - toi ndi. - Chau cé thé vé nha 1dy. Chau
song khéng xa day dau.

— Chung ta sé chd - bac toi noi. Va, chi khi budc ra duong,
t6i mGi chgt nhan ra rang 1€ ra tdi khong nén ndi minh dang



song & dau dé phong bac t6i xau chuoi hai viéc lai véi nhau va
bat dau nghi tdi c6 thé 1a Vivien, chdu gdi cia 6ng. Va toi that
ngay tho, ngiy tho dén noi chua bao gid nghi téi chuyén that 1a
ky cuc khi cho rang mot ngudi dan dng nhu Sandor Kovacs sé
mua cho mot ¢ géi tré chiéc vdy do dat tién néu nhu ong
khong c6 mot 1y do nao doé.

* %k Xk

Noi ching téi sap di tdi khdng qua xa, chi qua 3 tram ding
tau dién ngam, nhung 6ng bac téi mac ching sg tau dién
ngam. Nguyén do khong don gian chi vi nhitng ndm thang
song trong mot khong gian rao kin ctia nha tl, thim chi khong
phai 13 noi khiép s¢ bénh hoan dai vdi cac dudng ham. Mot cai
hao dat hep nao dé 6 Ukraine, bac t6i khong nhd chinh xéc né 6
dau, da do6 ap 1én ngudi ong vao khodng nam 1942. Ong bi chén
song vai gi6. Du day chua phai la diéu to6i té nhat xay ra vdi bac
t6i hoi chién tranh nhung dé 1a thi ma 6ng thudng xuyén nhd
lai gilta nhitng con 4c modng vé dém cua minh trong khi nhiing
trai nghiém vugt qua cd soc dau thuong khac t6i va nam im,
khong bi xdo tron tai mot chiéc hoép kim loai déng chat kin dat
trong chiéc t com mot nang trich ctia 6ng.

Khong phai nhiing 1y do di ké & trén. Biéu lam bac téi thay lo
lang la mot thit thuc té hon: 6ng s¢ ngi. Ngay lic 6ng budc
xuéng nhitng bic thang cuén dang chuyén dong dé dua ta
xudng cac ga tau dién ngam, ngay khi ban chan phai ctia 6ng
budc tGi va ban chan trdi budc tiép theo, tay phai bau chit vao
thanh vin dang chay ctia thang cuén, néu 6ng khéng hét siic
can than phéi hgp dong tac véi gidy phut budc ra khoi thang



cudn, diéu ma 6ng cam thay minh khong thé lam dudc, dic
biét 1a vdi d6i mat kém nhém, md duc thi 6ng sé bi mat thang
bang roi ngd nhao ma chét. P4 1a di san dé lai cia nha t: noi sg
nhiing bac thang bang sat.

— Ong 4y khong dam di tau dién ngam thém chit nao nita, -
Eunice thi tham néi vdi toi. - T6i dd co gang giup 6ng ay nhung
6ng ay van thay hai. Ong 4y mua vé nhung r6i sau dé phai vt
no di. Vita méi nhin xuéng bén duéi 1a 6ng ay da todt ca mo hoi
hot roi.

Thé 1a ching t6i d6n mot chiéc taxi, loai xe taxi mau den dac
trung cua thanh phd London ma trudc day tdi méi chi di duy
nhat mot lan trong d6i minh. D6 1a khi bd me t6i va toi 1én
dudng khdi hanh t6i ga Paddington, roi Hereford dé lam dam
cudi cho toi. P6i tay bé t6i run run lic 6ng trao cho ngudi tai xé
1ai taxi hai t6 bang Anh.

Toi ngodi vao chiéc ghé 1t con dng bac Sandor va c6 nhan
tinh Eunice cua 6ng tay trong tay ngodi doi dién t6i. Mai téc
xanh den nhu bén t6 chim cua Eunice nga vao déi bd vai to 16n
ndng né trong bd do banh nhat cua bac toi.

Chiing t6i sap stta di d€n mot ndi ma tdi chang hé c6 ti khai
niém nao vé né: mot can phong 16n nam bén trén mot cia
hang ban d6 sat & mot con phé bén kia dudng Sussex Gardens,
gan ga Paddington. Ta nhan vao mdt cai chudéng & clta phu va
mot ban tay vo hinh day ctlta cho ta vao. Moi ngudi dang dén.
M6t s6 dem theo giay khiéu vii dung trong tui gidy, so6 khac da
nhiin nhay trong lic nhén chan di nhu luét trén dudng.

— Xem may cd nang xinh dep nho nhan kia kia! - béc tdi néi
v6i vé than phuc khi mét cap hai c6 gai da den tré trung luét ao
qua ching t6i, 1én cau thang. Mai téc ho téa anh sang hao
quang quanh dau giéng nhu céc vi thanh trong nhiing bic



tranh co.

Nhung Eunice da bau nhiing ngén tay son mau bac vao canh
tay bac to6i dé€ nhac nhé 6ng nhd rang mot phu nit & tudi ba ay
khong thich 6ng chi1 ¥ qué nhiéu dén may co tré trung vira tdi.

— Clu t6i véi, Miranda! - Bac tdi cudi ndi. - Hay 1én tiéng
bdo vé t6i di. Co biét chuyén nay doi véi toi la nhu thé nao ma.
Moi 1an t6i nhin thay may c6 gai nay, t6i cam thdy giéng nhu
minh 1a mot ngudi dan dng mdi. T6i nhd dén lan dau tién toi
vita mdi tif Budapest dit chan t6i London va trong thay may nif
hoang dang yéu nay khoe lan da dang néi gai 6c, miéng cudi
that rong, ho hét, chay nhay vong quanh phan khich nhu phét
dién. T6i nhd minh da nghi rang gio ddy ta di dit chan dén
thanh phs.

Eunice 1én tiéng hi hit t6 vé kho chiu.

— Em yéu, em nghi la may ¢6 gai d6 nhin anh a? Khéng hé
c6 chuyén dé dau. Ma anh can gi phai thém muén di choi véi
may c6 d6 khi anh d3 c¢é em roi, ngudi yéu dau nhat ddi ctia
anh? Chi 1a nhin thdi &y ma. Pan 6ng c6 thé nhin dugc, phai
khéng nao? - Ong bac Sandor quay sang nhdy mat vdi toi.

Nhitng méng tay mau bac lai biu manh hon vao canh tay
6ng nhung 6ng chi quay sang c6 ngudi tinh, cudi to roi dit 1én
ma Eunice mo6t nu hon.

Chiing toi leo 1én cau thang ri sét va giang day mang nhén,
khéng khi syc niic dén oi nong, ngdt ngat cac loai mui my
pham khit mui than thé va nudc hoa ré tién huong sic gat. Toi
thay bac t6i dét nhién giong nhu ca dugc vé véi nude. Van bo do
gangster cila minh, ong budc 1én cac bac thang ctia toa nha
chung cu; doi ban tay béo niic ciia dng nam chat trong tii do;
cac ngdn tay nong long dugc nghich tién, nhiing t& gidy bac;



nhitng dong xu 1é kéu lodng xoang trong long ban tay 6ng. Cl
thé, ching t6i di 1én. Ong tha hon hén, bam chat vao Eunice
nhu thé ¢6 nhan tinh 1a mot cai cdy hay mot cai gay.

Tiéng cudi ndi on ao va tiéng nhac doi vé phia ching téi. Ca
ba budc vao mot can phong - ndi nhitng ngudi dan 6ng banh
bao trong nhitng bd com 1é va nhitng doéi giay c6 it nhat hai
mau, nhitng phu nit nhé nhan, nhitng quy ba quy c6 nang
ngoai chin mudi ky 16 dang gilt thang bang trén nhiing do6i
chan béo mup bi 14n sau vao nhiing do6i giay cao got, nhitng co6
nang da niu gay nhang nhu que cui chang thay hong dau -
dang hut thudc, tro chuyén, udéng tra rét tif mot cai binh kim
loai ra nhitng cdc gidy, can thin cam ching bang nhitng ngén
tay. Ngudi ta ndi chuyén x6n xao trong khi tit dan &m thanh néi
c6 hai chiéc loa 16n, nhac nén chi vang ra khe khé bai
“Hernando’s Hideavvay” do dan nhac cta Victor Sylvester
chai.

M6t ngudi phu nit di ngang ching t6i. Ba 4y mac mot cai o
choang dai trang tri nhitng miéng ban tron hinh dong xu mau
xanh da trdi tuoci vui va di mot déi giay hop vdi bd dé dang mic;
doi giay cling c6 nhitng chi tiét hinh déng xu dugc gan 1én 16p
vai lya trang bang keo va chung rét ra khi ngudi phu nit ay
budc di, dé lai mot vét tréng nhu gau mau xanh duong. “Anh,
nhin kia,” - Eunice vita n6i véi bac toi vita cudi khic khich -
“ba ay can phai gan thém mot cai chéi 6 dang mong dé quét
sach cai dam roi ra phia sau.”

— 0i dao, ba ay khong quan tam diu, - bac Sandor dap - ba
ay nghi minh 1a hoa khéi ctia san nhay nay va tai sao lai khong
cd chit? Clf chd mot chit nhé, Miranda, chiing t6i sé tim cho c6
mot ban nhay khi mot vai ngudi trong may ba may c6 kia muén
ra ngobi nghi.



— Pén nhac ctia minh r6i kia anh! - Eunice néi khi mot dia
nhac khéc tiép tuc vang 1én. Am thanh dugc van to va cac doi
nhay bat dau ra san.

AtNéu toi cé mot chiéc 6 bdng vang

Vdi dnh duong soi sdng & bén trong

Con mua thi roi ¢ bén ngoaiSt

— Mot chiéc 6 bang vang - 6ng bac Sandor quay sang néi vdi
toi - day la thit ma t6i da tim kiém suét cudc doi minh. Va bay
gid thi toi d3 tim thay nd.

Chiéc 6 bang vang ctia bac t6i 1a mot cdn phong day mui mo
héi, nudc hoa, dau bdi tdc, day nhitng tiéng cudi, nhiing chiéc
rang bit vang, nhitng vién keo Jamaica nhé bay trén dia, am
tra, nhitng chai rugu rum chd 1au dén tit cadc hon ddo, nhiing
chiéc ghé xép ké tyta vao tudng, nhiing san go, nhitng tam man
nhung mau vang dugc kéo vao dé che 4nh nang budi trua, chiéc
may héat 16n, hang chéng dia nhac. Ma ctia Eunice ké sat ma
ong, trai tim 6ng dap trong 16ng ngyc giéng nhu mot cai may
nhip. Ban tay ctia ong dat 1én 16p vai sa tanh tron min & sau
lung c6 tinh nhan, d6i canh tay cua Eunice tya nhe 1én canh tay
éng, déng tac cti chao co dién khi bai khiéu vii két thiic - mot
ct chi lich sy kiéu Hungary ctia dng.

Tat ca nhitng gi ma tdi c6 thé 1am 1a ngodi xem nhung roi
tham chi xem khong ciing khong du doi vdi bac tdi vi 6ng noi:
“T'6i muén c6 nhay”. Nhung t6i khéng biét nhay. “Co chua bao
gig hoc nhay u?” - 6ng hoi.

— Dachua a.

— Thé b6 me ¢ khong nhat dinh cho rang ¢6 can phai hoc
nhay a?

— Chua bao gid bé me chédu c6 y nghi dé trong dau.



— Thit la dang tiéc! That 1a dang x4u ho!

— Khiéu vii kiéu nay doi v4i chau 13 trinh trong qua. Chau
chi thich séng theo nép déu déu ctia riéng chau.

— Cua riéng co u? Nghe nay, c6 gai. Pay khong phai la nhay
ma la khoe ra tai nang, cai dep cua minh.

— Jim sé day cho ¢d dy - Eunice ndi xen vao. - Jim c6 thé
nhay v4i bat ky ngudi nao.

Ho goi vdi mot ngudi dan 6ng nho con, an dién banh bao
trong doi giay hiéu mau den va bd d6 com 1é ké soc 16n mau
phan.

— Jim nay - Eunice noi. - P&i déi dai véi ciu thé nao roi? Toi
hi vong 1a dé chiu phai khong?

— Khong qué té nhung ciing chang phai la t6t dep nhiéu lam
dau, - ngudi dan 6ng dap.

— CoOn cong viéc lam an thé nao? - 6ng bac Sandor hoi.

Jim 13 mét ngudi cham chap, khong phai 1a ngu ngéc nhung
lai c6 cach an néi trai ngugc véi doi giay hiéu bong loang cua
anh ta. Vi vay, anh ta phai mét lic mdi dién dat dudc cau tra 1di.

— Khéch hang chang t6t lanh gi, - cudi cling anh ta cling
chot lai dude v minh.

— Thé c6 van dé gi véi khach vay? - Eunice hoi.

Nhung anh ta chang c6 gi dé ma ndi thém. Anh ta chi thé dai
va go d6i chan mang giay bong nhoang theo nhac.

— Em nghi 13 anh ta mudn néi khach hang hay an cap ay
ma, - Eunice tham thi néi.

— Bon ho vita mdi thinh linh md& ra lam an phai khéng?

Eunice nhin vai té y chang biét.

— Jim nay, - ong bac Sandor cua to6i quay sang ngudi dan



6ng nodi - cau c6 gap phai van dé gi khé khan ma toi cé thé giip
dugc cau hay khong? Van phong tdi dang md cita day - ong
cudi nhung Jim van ding nguyén & d6, miéng ngam chat.

— Roi em sé moi dugc chuyén gi tif Jim, - Eunice nodi - giita
em vG3i anh ay khong hé cé mot bi mét nao. Chua bao gid.

— Nghe nay, Jim - bac t6i néi - day la... la thu ky cta t6i,
Miranda. Mt c6 géi rat, rat, rat thong minh va giita cu véi co
4y cling c6 mot diém chung do.

— Piém chung gi a? - tbi hoi.

— Hay doc.

— Anh doc gi, Jim? - t6i héi vé hoai nghi.

— C4u ay doc bdo - Eunice ndi. - Jim c¢6 mdt sap phat hanh

— A ra thé, chau hiéu roi.

— CoOn ¢d nay thi doc sdch - Eunice gidi thiéu vdi Jim veé toi.

— A, séch hay béo thi cling déu la chit nghia ca ma, - 6ng
bac Séndor cta t6i ndi. - Chit nghia déu giong nhau ca thoi.
Nhung ciu cé thé day cho ¢d ay nhay dugc chit? Chuyén dé cé
thanh van dé khong?

Jim nhin t6i. “T0i sé thtt,” - anh ta dap.

— Ngudi ta bat dau dao nhac tango roi, - Eunice ndi. - Piéu
nay khé lam. C6 1& ¢6 ay can phai ngoi ngoai chd hét diéu nhay
nay da.

M6t ngudi dan 6ng c6 dbi chan ngan va than hinh dai, mac
chiéc quan mau tia, quang mot ti xach da ca sau hai mat qua
vai, gic hai tay 1én. T4t cad moi ngudi déu tach khdi ban nhay
ctia minh va xép thanh mot hang.

— Ong talaai vay? - toi thi tham hoi Eunice.



— P06 1a Fabian, - Eunice tra 16i - thay day nhay ctia ching
t6i. Ong ay 13n 16i sudt ti Argentina sang day.

— Thé chiéc tui kia 1a dé 1am gi vay? - t6i hoi tiép va Eunice
khtc khich cudi.

— Khoéng, khéng, cd khong dugc ndi téi diéu d6. Khong phai
nhu ¢6 nghi dau. Ong ay khéng phai la mot trong nhiing s6 dé
dau.

Fabian tién tdi trudc va chon ra mét ngudi nit dé hudng dan
mot c6 gay va cao 1éu nghéu, ¢6 khudn mat dai duon duon nhu
mat ngya va trong khinh khinh.

— Xem t6i v6i ban nay nhdy day. Cac ban nghe nay, t6i
muon cdc ban phai chi y, nhiing gi t6i ndi 1a ¢é 1gi cho cac ban
day.

Tat ca ching tdi don vé trudc dé nhin cho rd. CO gai cd
khu6én mat dai nhu mat ngua trong nhu dang chét khiép.

— T6i khéng muén em budc vé phia trudc trong khi t6i dang
6 diu em. Tdi dang diu va tdi sé kiém soat em, - 6ng thay day
nhay néi vdi c6 gai, doan quay sang ching t6i, nhan ting cau.

— Pung qua dé y dén ting budc nho nhat nhu thé, chi can
tap trung vao nhiing budc 16n. Tat ca moi kiéu cach suy nghi
déu sé trg thanh nhitng diéu vun vat, tam thudng néu cac ban
chi can di chuyén nhitng budc 16n va nhudng viéc suy nghi lai
cho t6i. Khi nhay, cdc ban can phai dan than vao cudc phiéu luu
kham pha. Cac ban khéng thé doan trudc dudc diéu gi sé xay ra
vdi minh hay minh sé dudc diu t6i dau. Va cudi cung, tdi mudn
nhac moi ngudi & ddy nhé mot diéu la khéng nhat thiét phai la
mot ¢d gai dep nhat, c6 ngoai hinh uva nhin nhat mdi nhay dudc
diéu tango. Cac ban cé hiéu khéng? C6 nam dudc v tdi noi
khong? Cai can la phai tré thanh mét ¢6 gai chiu di theo, chiu



dé ban nhay diu.

CO6 gai c6 khudn mat ngya cudi tyt man. Tat ca chiing toi déu
c6 thé nhan thay 1a c6 ta trong da xinh hon ra roi.

— Pugc roi, - 6ng thay Fabian néi. - Tat ca moi ngudi da
hiéu hét chua? Téi muén cc ban tim mét ban nhay cho minh
va bat dau tap.

Jim budc 1én phia trudc va 6m toi trong vong tay cta anh ta.
Anh ta khong cao hon t6i bao nhiéu va c¢6 mui rugu rum lan véi
nudc hoa dung sau cao rau. “C6 chi can lam theo nhiing gi t6i
lam,” - anh ta noi. - “Dé lam. Pugc ch(f?”

Chiing t6i bat dau di chuyén. “Lam theo t6i,” - anh ta ndi -
“cttlam theo t6i.”

Va that 1a ngac nhién, t6i c6 thé nhay dugc.

— Nhin kia, - 6ng bac Sandor la to 1én v4i Eunice khi chang
toi luét qua ho. Hai ngudi dang ngoi trén mot trong may bang
ghé go ké sat tudng. Eunice dang tu quat cho minh bang mét
cai quat doi moi nho 13y ra tir trong tii xach cua ba. “Em xem
kia. Budc nay ¢ ay nhay tot lam. Anh néi véi em roi ma.”

Eunice hat dau (thd d). “U, trong ciing dugc,” - ba ay nhin
xét - “mot két qua co gang tot day.”

Fabian di vong quanh san nhay, nhin vai va chan ctia moi
ngudi roi chi vao toi.

— Céc ban ¢6 thay ¢6 ban nay khong? Pay la co gai biét can
phai mac th gi khi nhay diéu tango. Doi giay nay sé gitp cho
cO ay c6 kha nang khiéu vii, thdm chi du cho néu c6 ay khong
c6 nang khiéu ty nhién.

Tat cad moi ngudi dé6 déon mat vao cdp nhay ching tdi. Mot
dam dong bao nhiéu khuén mat mim cudi véi to6i - mot co gai
tré da trang di doi giay do cao gbt cot day ky la, mac chiéc do



vay sang lap lanh mua tir ctta hang cua Eunice, khiéu vii cung
vGi anh ban nhay thap lun. Hét con mat nay dén con mat khac
dang doi theo cap chdng toi.

Jim om toi that chat. Anh ta cham séc t6i chu dao. Toi cam
thay nhu minh dang song lai, rang tdi khong phai 1a ngudi chi
ton tai gitfa nhitng trang giay trong mot cuén sach, khong phai
la mot con ngudi bang gidy. Nhac khéng tuci vui, hanh phic
ma ngudc lai rat 40 ndo nhung né da néi 1én duge su toi tam, bé
tac ctia cudc doi toi, noi u budn, noi dau thé xic - y nghia that
su ctia cudc doi. Chiing ta sinh ra la dé chiu dau kho, ching ta
khong thé tranh né noi dau. Tat ca nhiing gi ching ta c6 thé
lam 13 budc vao noi dau va hudng né chong lai chinh né. va dé
la nhitng gi ma tango da lam.

— Cudi 1én nao - Fabian yéu cau. - Hay khoe rang ra di nao.

X K Xk

— Nhan tién didy anh muén hdi em, van dé kho khan cua Jim
la gi vay? - ong bac Sandor héi Eunice khi chiing t6i diing trén
duong chd taxi. - Em c6 phéat hién ra diéu gi khong?

— 0i, that 13 toi nghiép cho Jim. La bon dau troc. Chiing mdi
xuat hién moi ngay & sap bdo cta anh ay dao gan day va dap
pha, ném ti tung cac th.

— Bon dau troc nao?

— May thang vo lai.

— Sao chiing lai dap phé d6 dac & sap bao ctia Jim vay?

— Vi ching khong thich dan da mau.

— Anh biét quan nay tif Iic con 6 Hungary. Pau 6c ching day



cac thit chat doc. Toan 1a pha hoai théi. Thé minh c6 thé lam gi
gitp cho Jim dugc?

— Anh ay can mét nhan vién bdo vé dliing canh & clta va
khéng cho 1ii déu kia vao.

— Bao vé ha. Dé thoi. Anh sé goi cho Mickey.

— Em khong thich Mickey. Ping dé anh ta dinh vao viéc
nay.

— Sao em lai khong thich cau ta nhi? Cau ta vo6 hai va con la
ngudi ban choi lau nhat cua anh 6 day.

— Anh ta kéo anh xuéng ngang tam cua anh ta, Sandor yéu
dau cua em a. Khong c6 anh ta, c6 thé anh di 1a mo6t doanh
nhan c6 thé lyc va dugc kinh trong roi.

— 0i, Eunice. Em dung la chang hiéu biét ti gi vé kinh doanh
ca. Thoi lai day, hon anh mot cai nao.

Toi nhin ho. Téi thiy Eunice cudi va quay madt vé phia 6ng
béc. T6i thay 6ng cham 1én d6i moi ctia ¢6 nhan tinh véi mot vé
diu dang khéng thé nao ta hét. Téi khong biét ching tbi da
dling dgi § d6 bao lau. Hai chan toi x6 trong doéi giay cot day dé
dang chay mau. Thit chat 16ng mau do sam dang ri ra nhiing
mong chan tdi va vién mot mau dé quanh méng. Nhitng dam
may giong nhu moét miéng gié rach lem luéc mau trén bau troi
khu vuc ga dién ngam Paddington. Vang trang dang moc hién
ra nhitng dudng nét mad ao gilta cac toa nha. Chung to6i vua trai
qua mot ngay dai nhat.

— 0i, chiéc vay nay mdi dang yéu lam sao! - Me tdi thot 1én
khi vé dén nha. - 0 ddu ma con c6 céi vay do thé?

— Da, con mua ndé ti mdt sap hang & chg trdi phod
Portobello.

— Khoéng, khong phai. Pay la mot cai vay mdi.



— Khong phai vay méi dau me.

— Sao tréng giéng nhu la chua ting c6 ngudi nao maic nd
trude roi vay.

— Chac 1a ngudi ta mua vé nhung lai khong thich né nita.
Con ciing khong biét dudc.

T6i bi chan lai  hanh lang, trudc phong ngt ctia téi. Lung ba
dua vao ctfa. Ba ding d6 mot lic, doan 1am bam diéu gi dé -
mot doan suy nghi khong mach lac - véi chinh minh bang
tiéng Hungary, diéu ma ba hiém khi lam. P6i mat me day vé
ngd vitc. Roi, me dé cho tdi qua.

— Me khong muén thay con khong hanh phiic, - ba néi - dé
khong phai la con gai me.

— Vang, thdi gian qua con di cam th3y khong vui vé hanh
phic, me a.

— Me biét diéu dé.

— Vay thi sao me khong thé don gidn 1a dé cho con dugc &
mot minh hd me?

— C6 phai 6ng chu ctia con mua cho con cai vay nay khong?

— Vang, thua me - t6i tra 16i. - bung la moi chuyén nhu vay

— Thé 6ng ay mudn gi & con?

— Chang c6 gi ca, me a. bon gian 1a 6ng dy giau thoi.

— Plng dé 6ng ay lgi dung con. Me khong cho 1a chuyén
tinh cdm yéu duong lang man vdi mét ngudi 16n tudi hon con
1a tot cho con dau. Trai tim con can phai nghi ngoi.

Poi khi tdi di ngang qua me khi ba dang ng6i mot minh
trong nha bép, tram tu udng mot tach ca phé dam, néng bong;
mot vét ca phé 1an xudéng cam ba. P6i mat me dang tap trung



vao mot diém c¢6 dinh trén biic tudng nhu thé ba dang c6 dich
chuyén céi diém c6 dinh kia bang mét cach thic di chuyén do
vat tlif xa nao d6. Thé nhung, khi nghe thay tiéng t6i & cita, ba
lién dat mot tay 1én mai téc va luon nhitng ngdn tay vao toc.
Ban tay me ciing nang né, tho rap giong nhu ban tay toi. Roi ba
diing day, téi cho bon rita chén dé ria tach, lau kho né bang
mot chiéc khan dung dé lau kho bat dia va diat né vao trong
chan nhu thé nd 13 vat chiing ctia mot diéu gi doé.

Hoi do tbéi khong hiéu suy nghi ciia me va bay gid, nhiéu
nam sau khi me t6i mat, t6i cling khong cho rang minh hiéu ba
rd hon. C6 1an tdi hoi me: “Sao me lai cudi b6?”. Chang hiéu
sao me t6i lai tra 16i: “Bé con ting hat cho me nghe nhiéu bai
hat My”. “Bai hat gi hd me?”. “May bai hat trong cic bod
phim”. “Con khéng tin dau”. “A ma phai roi, me biét. Nhung
hoi xua b6 con khac 1am”.

Néu t6i hoi han vé bao nhiéu 1an minh néi doi me thi cling
can phai nhé rang cach néi doéi ciia ba la im 13ng, bi mat. Ba
gidu sy thit dang sau nhitng gi ma ba vd nhu la kha nang giao
tiép tiéng Anh ctia ba rat té. Sy thit ding la me tdi khong biéu
cam lam nhung d6i tay cta ba thi rat tinh té, nhay cam va ba
hiém khi dung tay dé cham vao ngudi khac. Ba thich dung dén
co quan xuc gidc nhung chi dé cdm nhan d6 vat ma thoi.

— Con ¢6 thé vé phong minh dugc chua me? - t6i hoi.

— Di nhién roéi. D3 bao gid me ngan dugc con diing lam bat
c thit gl ma con quyét tdm lam chua? - Va me tdi quay nguoi
tranh 16i, nhin t6i budc vao phong minh. Tdi nghe thay tiéng
me van con ding dd, hoi thd ctia ba vong ra phia bén kia canh
cla.
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— Té6i van chua mua dugc banh kem dii ¢6, - 6ng béac
Sandor néi khi tbi quay lai vao sdng hom sau. - Ngay mai, nhat
dinh la toi sé mua. T6i c6 mot cai banh ga to chocolate day. Dgi
xem nhé. C6 sé ngac nhién cho ma xem.

T6i c6 thich budi khiéu vii khong? Téi dd ndi véi 6ng 1a toi
thich. Va liéu t6i ¢6 muén dén doé nita vao tuan téi hay khong?
Vang, c¢6 thé. Budi trua va chiéu mudn nga vé tdi trong can
phong trén pho Paddington dé la quang thdi gian dau 6c toi
thanh binh nhat ma téi da cé dugc ké tit dao Alexander mat. Va
t6i yéu bo vay mdi. boi khi ta khoac mot bd vay 1én ngudi va né
trd thanh ta; no la da thit ta, la mau ta. Va dé chinh la nhiing gi
da x4y ra vdi chiéc vay nay, thay vi bi co thé tbi cu tuyét nd.

— Chung ta phai tim cho c6 mét ban nhay tré trung dep trai
- bac tdi noi. - Jim chi 1a mot sy sap xép nhat thdi thoi.

Chiing t6i danh budi sang dé ghi lai nhitng gidy phit cudi
cung vé cudc song thanh thai, vo tu Iy ctia bac toi vdi cai nghé
dat maéi cho khéach lang choi & Budapest, noi 6ng néi tiéng va
thanh cong véi phu nit, c6 thé tim dudgc cach va phuong tién
nudi song boé me 6ng, tiic 6ng ba nodi toi. T6i thich nghe mot
ngudi nao dé ndi ba hoa, lién thoang, khong tiét 10 nho giot
thong tin kiéu von cuc tdo bén khi ding trudc mot ap luc 16n.
Va mot khi béc tdi d3 mé miéng ra ndi roéi thi chang cé thi gi
ngung dugc ong lai. Ong 1a ngudi thich néi. T6i hoi 6ng vé ba
ndi cia minh va 6ng ta ngay d6 la mét ngudi phu nit ¢6 nhiing
dic tinh diu dang cta ngudi me va cham chi, rat khéo tay



nhung ciing c6 phan rat ham muén dugc tré thanh ngbi sao
dién anh. Ba mé man rap chiéu phim trong nhitng dip hiém hoi
c6 cd hoi dén d6 (co 1& bé to6i da tiing theo ba ndi di xem phim
va 6ng di hoc dugc nhitng bai hat My 6 d6). Ba ndi suu tam
hinh &nh cuia nhitng dién vién dién anh ngudi Hungary tit cac
tap chi roi dan chiing vao mot album anh. Ong noi t6i da tré
thanh ngudi qua stic cao siéu khé hiéu déi véi ba trong khi véi
su tu do 6 mot thanh phé, ba da théi khong con la mot ngudi
dan ba néng thén qué mua. Giai doan ay, ba dang & tam diém
ctia thoi ky hién dai. T6i hoi bac téi khi do ba t6i bao nhiéu tudi.
Ong noéi ba sinh ndm 1896. Vay la lic dé ba khoang bon mudi
may tudi va van manh mé, s6i noéi nhung chiéu theo y ctia dan
6ng trong hau hét moi chuyén. Va ké tir khi ngudi bé lac trong
thé giGi sach vG 1y thuyét tuong doi ctia riéng 6ng, Sandor
nghiém nhién trd thanh ngudi tru cot ganh véc gia dinh.

Ong bac Sandor nhd lai ba noi toi c6 mot cai hdp nhac ma ba
d3 mua ¢ mét clta hang trén phé Rakdszitt, khong lau sau khi
ho chuyén dén Budapest. Khi mé& nap hop 1én, mot cap bup bé
nam nif thinh linh bat ra va nhay diéu valse ctia thanh
Budapest, giai diéu noi tiéng “Dong sdng Danube xanh”. Bac
Sandor ké ho chi mé né vao cac budi sang chl nhat va tat ca
moi ngudi déu ngodi dd, bac tbi, Ong ba nodi toi, bd tdi va doi khi
c6 ca me toi, sau khi ba da dinh hén vdi bo t6i. Thé diéu gi da
xay ra véi cai hdp nhac? toi hoi. Nhung béc toi khong biét. N6
khong con & d6 khi ong trd lai lic chién tranh két thic. C6 1€ ai
d6 da danh cap né.

Chiing t6i dang di gan dén nhiing chuong trong cudc ddi bac
t6i ma sé khién 6ng dau dén tot buc khi nhé lai. Sudt thdi gian
dién ra phién toa xét xit 6ng, lic bé me tdi c¢d xua tbi ra khoi
phong khi chuong trinh tin tic trén truyén hinh phat di, ngusi



ta da gian tiép nhac dén nhiing trai nghiém chién tranh cua
6ng. Va ho phai thita nhin rang véi tu cach 1a mot ngudi ti nan,
ong da trai qua “mot cudc chién tranh toi té”, ndi theo ti clia
phoéng vién dua tin vé phién toa. Piéu nay thi tdi khéng hiéu
lam vi 1é di nhién c6 cudc chién nao chang kinh khiing va dang
s¢ v4i mau me, chét chdc, tra tn, oanh tac dit doi va trai tu.
Nhung néu xem nhiing b6 phim nguéi ta lam nhu “Cudc dao
thoat vi dai”, “Cau sdong Kwait”, “Bang gid lanh lung &
Alexandna ’, c6 vé nhu chién tranh ciing cé thé 1a cg hoi cho
chtl nghia anh huing thé hién va cd hoi dé dat dugc nhitng tam
huan chuong ghi cong.

“Pung la c6 nhitng viéc khong hay ho, dé chiu xay ra v4i anh
ta,” - bd t6i néi “nhung ngudi ta van cé thé gido duc cho anh
ta tré thanh mot ngudi tét hon. Vay ma ho da khéng lam dugc.
Anh ta chang bao gid thay doi ca.”

Me t6i chang néi gi. Chinh bé tdi mdi 1a ngudi khéng ngling
quay tré vé tim éng bac Sandor giong nhu mot con ché khut
khit danh hoi trong vudn, tim kiém mot khic xuong cii ki, méc
meo da bi chon.

Sang hém do, t6i da dugc nghe ké vé nhiéu chién tich cta
bac minh. Nao 1a nhiéu c6 ban gai ctia 6ng, nhiing phi vu lam
an ctia ong, tién bac tich liiy trong ngan hang, tiéng tam cla
6ng dudc nhac dén & cac quan ca phé trong thanh pho roi dén
gidy goi ong di lao dong khé sai, trong mot don vi lam nhiém
vu tiép té. Theo 1di 6ng ké thi d6 cling la mot don vi quan sy
nhung & do linh chi deo huy hiéu mau vang va khong cé sung.

— Nhung chiing ta sé ndi vé diéu nay vao ngay mai, - 6ng
ndi. - Hom nay nhu vay la du r6i. A, nhan tién, dé t6i noi cho cd
biét chiéu nay sé cé thg dén stta cita sb6 cho cai thang nhii kia.
Gio thi c6 thay thoa man roi chd?



T6i ngoi ¢ ban, danh lai ndi dung ghi 4m trong budi sang
lam viéc ctia minh trong khi 6ng bac Sandor vao phong ngu,
ndi chuyén dién thoai rat 1au véi moét ngudi nao dé ma ro rang
la 6ng biét rat rd6 va déng vai tro nhu la mét ngudi boé nhan ti
nhung van la § cuong vi 6ng cht, ngudi ra ménh 1énh, hudng
dan chit khong phai 1a ngudi nghe ngudi khéc sai bao.

— Nua dém 13 tot nhat - dng yéu cau. - Va ding c6 1am ba
cai tro khi ngd ngan day. Chi di vao roi ra théi. Cau cé hiéu
khong?

Hai chong gidy nhé dang cao dan 1én, mét chong gidy in va
mot chong giay than. “Ching ta lam dugc bao nhiéu trang roi?
- 6ng bac Sandor hoi t6i. Toi kiém tra lai. 46 trang.

— T6t lam. Ching ta tham chi con chua bat dau chuong dau
tién, - 6ng noi - cai nay roi sé trg thanh mot cudn sach.

Ong dua t6i bi thu trong d6 dung 8 bang Anh. “Gid thi t6i
chuan bi di t6i quin Soho!4!), t6i Maison Bertaux'42] ngi nguti
ta lam banh ga t6 dau ma c6 chua tiing thay bao gid. C6 cd biét
ndi d6 khong?”

— C6 phai ctta hang trén pho Greek Street khong a?

— Pbich thi la cita hang ay day.

— Ché&u da cé 1an mua mot chiéc banh éclair chocolate & d6
roi. N6 ngon tuyét!

— Cha, loai banh nay con ngon hon nita kia. Co cif chd ma
xem. Sang mai diing dn sang qua no day.

— Vang a.

Pi xudng tién sanh, Claude dang thoai mai cho phép minh
diing & ctita trudc. Anh ta mac mot bd déong phuc bao vé va doi
mot chiéc mil ludi trai d6 béng xudng phan trén cta guong
mat. Chiéc do qua rong doi véi anh ta. NO tran 1ap hai vai cua



anh ta nhu thé dé la bd dé danh cho mot dda tré con ma bd me
nd da mua v4i mot sy tiyf tin rang con trai minh sé con “16n vita
do”. T6i cam thay tdi nghiép cho Claude vi cong viéc bat budc
anh ta phai mac nhitng bd do6 xau xi dén vay.

— Lai 13 anh - toi ndi. - T6i ¢ nghi gi¢ nay anh dang & cho
lam chit?

— Ping la hdm nay t6i c6 di lJam nhung t6i dang chuan bi di
thi cé6ng nhan trong cong ty dinh cdng bat ngd nén toi lai vé
nha.

— Sao anh c¢6 thé dinh céng dudc? Anh van chua bat dau di
lam co ma?

— A, 13 do co6ng doan. D6 1a nhiing gi ho bao phai l1am thé.
Nhung du sao t6i cling phai di mua mot chiéc xe dap.

— Pélam gi?

— Pé dap di lam. Tdi sé& chay bén trén tuyén dudng tau dién
ngam Northernline va tram ma chiing ta bat dau khéi hanh sé
la tram & duong Golders Green.

— Thé tai sao anh khong thé di tau dién ngam?

— C6 em c6 ngdc nghéch khéng dé?

Su that ding 1a nhu vay. Tdi chang cé chit thong minh thuc
té€ nao ca. Pau dc tdi chi toan nhiing ¥ nghi va cam tudng. Anh
ta ditng dd, cudi nhao t6i, khuén mat khuat 1dp mot phan dudi
cdi mii ludi trai. Poi mat ctia Claude mau xanh ¢ giéng nhu
mat ctia Alexander nhung ching khong nhin 1én mét cach sac
dep, ma dang c6 gang xuyén thing cdi nap hdép bang go dai
ngua.

— Céi 4o déng phuc d6 tréng nglta ngay nhi.

— Qua thyc 1a nhu vay. T6i dang mudn c6i phit né di cho
roi!



M6t ngudi thg di 1én cho cau thang, tay cam mot hop do
nghé va mét tam kinh, hoi thdm cdn ho s6 5.

T6i v cing ngac nhién khi phat hién ra rang minh ciing ¢6
anh hudng nao dé 1én 6ng bac Sandor vi vé phan téi, vu tranh
ludn vé cdi ctta so6 chi don thuan la mét quan diém tritu tugng
nham xéc dinh liéu 6ng c6 phai la mot con ngudi xau xa nhu
béo chi vé nén hay khéng. T6i khéng tin rang minh da thang
trong cudc tranh luin vé cai su ding sai trong viéc stfa clta so
ma chi nghi day la mét kiéu tdng qua nao dé cho riéng toi,
giong nhu nhiing cai banh kem va chiéc vay dam dén 13p khiéu
vil tango - mong muén thiét tha nhung bat lyc ctia dng lam
cho to6i vui vé hai long.

Nhung Claude nhin tdi liic ngudi thg lap kinh can than lap
tam kinh mdi vao 6 cifa s6 trong can phong chat hep va néi:
“C6 da diéu khién dugc 130 gia ay theo v thich ctia minh réi,
phai khong?”

— Téi chua ting thay cai phong nao bé ti hon bang cai 10
mili nhu cdi phong & day - ngudi thg 1ap kinh néi. - Thé nay
ma ciling goila can ho a?

— Péng khinh qué, phai khéng? Cé mudn ra vuén mdt chit
khong, c0 em Miranda? Ra ngoai khong té dau.

Nhitng buéi chiéu thudng la dai va chan sau nhiing gid lam
viéc cung 6ng bac. T6i hay di xem mdt bé phim, di bo trong
cong vién Hyde Park hodc vé nha, déng clta phong ngi cua
minh lai va doc sach.

— Anh vao dé6 bang cach nao?

— C6 mot cai cita nhung lao ta lac nao cling khoéa im im. T6i
toan leo ra ngoai clta s6 roi nhay xudng.

Ngudi thg lap kinh d3 g& tam kinh bi v8 xuéng va dang



chuan bi méat-tit d€ gan kinh. “Cd em nhin nay. Chi can nhay
xudng, thap thoéi 4y ma,” - Claude ndi. - “T6i sé xudng trudc
roi d& c6 em. Nhung toi phai thay do da.”

Anh ta nhin t6i su6t thdi gian rit tay khoi cai do dong phuc
va mdc vao mot chiéc do khodc da treo trén méc dang sau canh
clfa ra vao; nhin t6i khong rdi lic chiéc do phéng mau trang
mac § trong bi gidt 1én bén trén lung quan vai xéc cua anh ta,
to6i thay bung anh ta tai tdi nhgt nhat, ¢é nhiéu sgi 16ng mau
den moc nho 1én tit bén dudi. Dau an tai tai cia nhitng cd bung
phu béng khap lan da ctia Claude. Anh ta nhin mai theo toi llic
tut chiéc quan dai xuong, nhac chan ra khéi quan roi méac vao
mot chiéc quan jeans 0ng tuyp; nhin xem toi ¢d liéc mat dén
chiéc quan 16t trang cua anh ta khong. T6i quay dau di, thay
xau h6 nguong ngling.

— Thé ¢6 em c6 dinh di khong nao? - anh ta héi, nd mdt nu
cudi mim trén cai miéng nhuc cam ggi tinh, nhiing chiéc rang
nho can vao modi dudi lam cho né dé 1én. - Quyét dinh di. Con
t6i thi du sao cling sé xuéng dudi do day.

T6i quan sat anh ta cii ngudi luon qua go clia so, roi nhay
xudéng, nhe nhang nhu mét con méo, tiép dat bang ti chi, diing
thang ngudi ddy va chia hai canh tay ra.

— Plng sd, - anh ta la to 1én véi t6i - toi d& gidi 1am.

Toi cdm thdy trong miéng minh mot sy hao hing kich dong
vé mot két qua chua biét trude. Quay tré vé can phong lam viéc,
di bd qua cdng vién, ngoi xuéng mot bang ghé, ngam nhin 1i
chim nudc roi vé nha & Benson Court hay 1a tréo qua go ctta s6
roi tha minh rdi xudng.

— C6 em cit dinh diing d6 suét ca ngay hay sao? C6 ¢c6 muén
xudng hay khéng nao?



— T6ikhéng biét. T6i...

Va roi, t6i nhay xudng. T6i roi vao canh tay cua Claude.
Chiing 6m t6i rat chat. T6i cdm thay déi canh tay gay nhung
chac. Va gid thi mat t6i ké sat lan da thom mui chanh quyén
cung mui thom khuay dong cta da thudc va nhiing chiéc khda
kéo am ap. Toi dang dugc Claude 6m chat. Roi anh ta budng toi
ra.

Ping dudi khu vudn, c6 moc cao tdi dau goi toi. Nhitng cay
ké moc vuon 1én nhiing chiéc 14 mép lam chom rang cua va
than day 16ng ¢ chat doc. Nhitng bui c6 chit chit tho rdp moc
ké bén ching. Bo cong anh thi 16n bé non gia di moi giai doan
phét trién, tir nhitng béng hoa dang d6 tuci tan khoe manh cho
dén nhitng béng da khé, bung ra nhu nhitng nui béng xau xi.
Trén nhitng khoanh dat bac mau, trd trui, mao luong hoa vang
va clc dua chen nhau vuon 1én cao vé phia mat trdi. Nhitng bui
hong gia coi bi ddm qua tam xuin mau niu moc tif mua dong
nam ngodi che 1ap. Nhiing cdnh hong mau d6 kho héo nam ta
toi lung lang trén cac canh. Thudng xuan moc & khap moi nai
con choi non thi dang len 16i vuon qua cac canh ctia mét bui
kim tudc dé huéng 1én cao. Nhitng day bac ha cam ré siu vao
dat dé gianh chat dinh dudng va bop nghet ciy oai huong dang
nhi ra nhitng mam hoa do tia. Mot con meo mudp ngoi trén
hang rao va bén dudi nhitng cai cay bi bo hoang khong nguoi
cham sdc 1a hang dong xuong ctia nhitng con chim nhd, ching
tich bi tham cho 1an bay dau tién that bai ctia ching.

T6i ngude 1én nhin ngdi nha, nhin 1én nhiéu tang va nhiing
khung ctra s6 bi chia cat. Ong bac Sandor cua téi dang & phia
mat tién tda nha. Ong khong thé tréng thiy toi dang ¢ dudi
day. T6i khong mudn Ong tréng thay toi. Toi khong mudn bi
6ng bat gap. Khong phai véi anh chang nay.



Trudc dd, vao sang sém, trdi da c6 mua. T6i nghe thay tiéng
nudc mua rdi 16p bop trén tam kinh khung ctta s6 va trd minh
mai khong yén trong giac ngl. Pam c6 am udt da két hat va
dam ra nhiing cai bao xoan dai mau xanh 13 nhat ma ta hay
dung ngodn tay tach ra dé nhin ngam, xem xét nhitng d6m nho
li ti, day long & bén trong, c6 van con qua am udt dén noi
khéng thé ngoi 1én dugc nhung Claude di cdi chiéc 4o khoac da
ctia minh roi trdi né ra cho t6i nam 1én.

— Cho nay that dé chiu! - Claude ndi. - § nha, ching toi
khéng cé vudn, chi c6 mot manh san dé chat thung. Thé con
cho ¢6 em thi sao?

C6 mét khu vudn chung dang sau tdoa nha Benson Court.
Gilbert thinh thoang van xach d6 uéng ra dé ngoi vao buoi
chiéu ta va ng guc 1én mot cudn sach. Pa cé mot vai v kién day
tham vong lan di quanh khu nha vé ké hoach t6 chifc mét bita
tiéc nhan lé ky niém ngay 1én ngdi tri vi ctia Nit hoang Anh, c6
1& 1a dung mot ci rap 16n, nhung cudi cung chang cd gi xay ra
va tat ca chiing t6i xem toan b 1a ky niém trén ti vi.

— Cho ching t6i § thi ¢é. Ching tdi c6 m6t manh vudn.

— Vuon cé luéng hoa khong?

— Co.

— Trén nhiing luéng hoa dé trong gi?

— {, chi trong hoa thoi.

Toi thuc sy khong biét tén cia nhiing bong hoa do, ngoai trir
mot thit ré rang chac chan 1a hoa hong. Khi toi con bé, mot
hém me tdi mang vé mot bé mu tac va cai xoong. Thé la ca hai
me con chiing t6i cing nhau xuéng vudn. Téi dd nhan ching
xudéng dat bang chinh nhiing ngén tay cia minh. Ching t6i dgi
tr6i mua va roi nhiing cay rau ay 16n 1én. Chiing tdi cat nhiing



mam non, cho ching vao mén banh mi sandwich kep triing ma
t6i dem dén trudng. Sau do, ching toi thit gieo hat thuc quy
nhung chiing khéng moc dugc. Choi non ctia chiing bi siu va
chét. Toi gilt nhitng con siu buém trong mot cai hop bt chi.
Thé nhung, nhin canh chiing bd ngodn ngoéo va hda thin
thanh nhitng con nhong, t6i cdm thay phat 6m. Roi sau do, toi
hoc dé biét doc va khu vudn trd thanh mét noi tap hop nhiing
cau lac bd thé duc thé thao tudng tugng, nhiing con ngua do to6i
nghi ra va dit cho nhiing cai tén phic tap 1dy ti mot cuén
tuyén tap nhitng cau chuyén than thoai Hy Lap thdi thd 4u ctia
toi.

T6i nam ngtta 1én dam co6. Phan hinh tam giac ctia tm kinh
clfa s6 nam gan trén dau tdi nhu thé moét tdm guong phan
chiéu khu vuon, tdm guong dugc hinh thanh mot cach hitu co
tir dat, dang vuon lén khoi mat dat. Vai ddm may moéng tang
bay nhanh bén trén t6i, 1én tang khi quyén cao hon, huéng vé
b bién & phia dong, trdi téi viing clta sdng Thames roi ra bién.
N6 dang bay bén trén dong xe c6 luu thong. Cé tiéng chim hét
nghe gan hon, lanh 1anh va lién tuc hon. Téi doan c6 1& d6 la
mot con chim hét.

— (J day that dé chiu - Claude néi. - Tdi thich ra ngoai khu
vuon nay. Cai san trong nha ching t6i béc toan mui hoi thoi tir
dam lon dung thitc an cho ché da dung hét. T6i khong thé chiu
noi cho.

— Toi cling vay. - Nha ctia Alexander cling c6 mui chd. N6
lam cho t6i buoén nén. - Ma anh dén tir viing nao vay? - toi khoi
Claude.

— CO0 em d3 tung nghe cai tén Isle of Sheppey bao gic chua?

— Chua. Dé la ¢ dau?



— N6 nam vé huéng Poéng, doc theo con séng Thames, §
ving clfa song. Khong xa 1am dau nhung chang c¢6 ai biét céi
hon dao dy ca, chang cd ai dén d6, khong cé mot vi khach nao
cling chang ¢6 mdt ngudi la nao 6 d6. Ngoai bd me tbi ra, dan &
dd toan la ngudi nhap cu tir noi khic dén. Po 1a mot diéu tot vi
roi thi it nhat ta cling biét rang néu c6 dudng dan dén dé thi
cling c¢6 dudng dan ra khoi dé. Néu ta khong can c¢é ho chiéu
hay dai loai 1a mot thit gidy t& nhu vay thi canh sat sé chang bat
ta Gp mat vao tudng khi ta c6 kiém thit gidy t& d va lot vao hat
Kent. - Claude bat 1én mot tiéng cudi ngan chang hé c¢é chit
hai hu6c nao ma nghe giong nhu tiéng stia ctia mot con ché
cam han.

Anh ta cang ké vé Sheppey, t6i lai cang cam thdy rang toi
chua tliing bao gid nghe néi dén mot noi nao buén tham, dm
dam hon nai d6 trong cudc d6i minh. Noi d6 chi toan ¢ dam
lay, nha tu, bén tau, phan chd, gié va khung canh trong tron
phang li. Claude ndi, néu ta hét to 1én, tiéng hét d6 sé vong xa
hang dam ra tGi bién. Nhung chang cé ai ting hét 1én bao gis
trit phi ngudi ta dang chodng nhau trén dudng. Dan & do6 sau
ndo dén d6 chang budn cat giong.

B6 Claude di cu tif Ireland tSi Sheppey sau khi chién tranh
két thiic con me anh ta xuat than tit mot gia dinh thg han noi 6
Kent, nhitng ngudi d dinh cu 6 hon dao dé lam nghé mai dao
va lam chdn 16ng ngong, 16ng vit, doi khi 1a 16ng ctia nhiing
con ga ma ngudi ta da bat trom tif cic nodng trai hay & cac ao. Ba
me Claude d3 tiing 1a thi sinh trinh dién 4o tam trong mot cudc
thi hoa hau va dat giai nit hoang Vinh Herne nam 1951 nhung
sau d6 thi chang tién thém mot budc nao xa hon trong céc cudc
thi sac dep nita. Khi gia dinh anh ta bi bach tién tiéu thi ba ay di
ra ngoai cung vdi mét ngudi ban ctia minh va ban cay thach



nam trang, niém phu chid ctia dan Di gan vao thit cdy nay dé
cau may man cho ngudi mua ching va ho da trd vé nha véi
tiéng cudi va nhitng dong tién 1é kéu xting xoéng trong cac tui
4o dam vai cotton ctia minh.

Tubi tho ctia Claude di qua v6i nhitng buéi di 1é nha thd déu
dan vao moi chui nhit, bi bd dat tay 1én lung, day ra ngoai
dudng tGi budi Thanh 1€. Ba me thi khong bao git dat chan dén
thdnh dudng. Ba ay thd nhiing vi than khac ¢ nhiing cai tén
ma khong ai nhin ra dugc 1a than gi va cau nguyén bang mot
thit ngbén ngit ma chang thay c6 ai st dung. Claude néi dan Di
gan thuc su dén tir An P9 nhung anh ta khong biét me minh la
ngudi gi. Ba 4y thich nhitng diéu huyén bi. Du viy, ba van la
mot ngudi me tot doi véi anh ta va anh ta nhd me minh rat
nhiéu.

— Thébé anh lam nghé gi?

— Ong lam & cac bén tau boc hoa qua nhung tdi nghi chang
bao 13u nita bd toi sé bi cho nghi viéc, trd thanh ngudi vo céng
roi nghé suét ca ngay. b6 1a 1y do vi sao bé me tdi cho t6i di xa
khoi hon ddo Sheppey do dé tim mot cong viéc.

P6 la toan bd cau chuyén day du vé Claude. Chi mat c6 vai
phut dé ké né va dot nhién t6i thay xuat hién trong minh cam
gidc boi roi cia mot ngudi vo goc tich, theo nhu cach hiéu cta
t6i. Y t6i mudn ndi goc tich 1a lai lich goc gac 1au doi ciia dong
ho, 1a cdu chuyén vé cach thitc ddi ngudi nay duge noi tiép nhu
thé nao trong nhiing ké hoach vi dai cia d6i ngudi khéc. Cach
day mot tuan, toi cling 1a ngudi vé goc tich nhung bac toi da
lam thay doi tat ca diéu do.

— C6 em ¢6 muén lat nita di du tiéc v4i anh khong?

— T6i a? bi dy tiéc vdi anh 4? - T6i sting sot trudc 16i ri ré ga



gam nay. Claude chi la mo6t anh chang song & tang trét, mot
nan nhan cta nhitng khuynh huéng vo luong tam ctia bac t6i,
mot anh chang cé mdt cai 4o khodc da va mét cai bé ca véi
nhiing con ca canh sac s6 da mau. Khi anh ta mim cudi, c6 hai
nép nhan xuat hién theo chiéu thang diing & mot bén miéng.
Nhung Claude khong hay mim cudi ma chi dé bat ra nhiing
trang cudi thinh linh va cdc 16c¢.

— U, tai sao lai khong chif? C6 em nghi anh quda tam thudng
khong xiing dang dé xuat hién cing véi c6 em a?

— Thé d6 1a tiéc gi vay?

— Con s6m qua chua néi dugc.

Trdi lai bat dau d6 mua. Mot vai giot rét triing mat tdi va roi
nhiing bui cdy bat dau oan 14 dudi siic nang ctia nhiing hat
mua. Nhitng béng hoa ngang dau 1én trdi dé uéng. Toi rung
minh roi hat xi manh dén noi rung hét ca xuong cot. Bdi cai hat
xi nay va mot cam gidc dét ngodt quit vao sau gy giéng nhu
mot ¢t dam thic tinh, t6i biét rang minh van con séng, la mot
con ngudi cht khong phai la m6t bong ma.

— Chung ta phai vao nha thoi, - t6i néi. - Lam sao chdng ta
trd vao nha bay gic?

— Anh hay leo 1én dng thoat nudc.

— T6i khong biét leo nhu thé dau.

— Thé thi van con mot cach. Pi nao.

Chung toi ditng diy va Claude kéo mét tam van vd cua hang
rao sang mot bén. Ching t6i don dudng chui qua mét khu vuon
ké tiép cling um tum c6 moc giéng nhu khu vudn vita ndy. Ca
hai chiing t6i bang qua né dén mdt hang rao xiéu veo khac. C
thé, ching tbi di qua bon ngdi nha va ra t6i mot ngdé nho dan ra
dudng cai 16n. Cudi cung, ching t6i lai xuat hién & cita trude



nha 6ng bac Sandor.

— Rot cude thi y ¢6 em thé nao, t6i nay c¢é dén khong? -
Claude hoi khi toi quay ngudi budc vé phia ga tau dién ngam.

— Khéng, toi... - Tdi lai hat xi, lién tiép bon céi lién. Cai luc
vO tinh nay d3 nam chac 14y t6i, nhac nhé t6i mét 1an nita rang
toi van chua chét ma hay con song. Nhung song vi muc dich, vi
y dinh gi? Phai song u? — “C4 1& tdi sé dén” - t6i ndi véi Claude.

— Tét 1am. 11 gid nhé, dudi vom cau Hungerford. Anh sé dgi
c6 em & do.

— Pung trong ddgi, hi vong gi nhiéu day.

Claude hon luét mot cai that nhe va nhanh 1én mot bén ma
toi roi nhay ba bac thang mot vao toda nha.

X %k Xk

Thdi d6 that khé ma thiic ca dém & London. Ban phai biét
noi nao co thé nhin ngd, tim ki€m dé phat hién nhiing a gai tré
trung c6 stic quyén rit moi chai dan dng. Nhung gidi 1ai tau dién
ngam, nhitng ngudi théi coi va déng md céc clta & ga tau dién
ngam lai thay thanh phé hoan toan khac han vdi nhitng gi ma
dan binh thudng chiing ta song trén mat dat nhin thay. Ho lic
nao ciing di chuyén va khong cé nhitng han ché vé tinh than
nhu chdng ta.

T6i cam thay hét siic e de, s¢ hii. T6i khéng biét cach ing xit
hay an mdc nhu thé nao. Ta khong thé 16n 1én & cai thanh phé
London nay ma khong biét rang c6 mot thanh phé bi méat ton
tai, mot thé gidi ngam dudi long dat thay doi ky la giong nhu
nhitng con dom dém xuat hién khi man dém budng xudng,
mot thé gidi ngam dudi long dat véi nhiing ngudi dan ong cd



bap luc ludng, nhitng thang con trai dudng pho thoa son méi,
nhitng difa con gai nhudm tdc xanh 14 cay, nhitng ga dong tinh
luyén ai t6c nhudém mau bach kim pha vang, nhiing thir dugc
son phét mau vang chang rd thudc vé gidi tinh nao.

Hoi tudng vé cai mua hé nam dd, tdi nhG gan nhu tat ca moi
th minh d3 mac. T6i c6 thé ké vanh vach tat tan tat moi thi
trong tu quan 4o ctia minh nhung dém dd, chiéc ti hoan toan
trong rong. T6i thay hét bo nay dén bd khac cho dén khi chiéc
giudng ngu chat day dong quan do viit ra, hang nui nhiing bd
do lua, nhiéu, nhung; day that lung; khan quang; giay cao got;
quan jeans; chiéc quan tiy ong loe; 4o 16t va quan 16t chén goi.
Cam giac hét sitc phan van khong biét nén mac bd do gi di lam
cho tri nhéd ctia toi bi xda sach hét moi nhiém vu va khién toi
khong tai nao hinh dung ra dudc su lya chon cudi cung cua
minh la gi. Piéu nay qua that 1a ky la vi tdi van nhd lai dugc tat
cd moi thit khdc. Khong nhiing thé, con nhd nhu in. T6i van
thudng quay trd vé vdi mién ky ttc d6 moi khi thay kho ngu.

Tai cau Hungerford, dudi vom cau, noi nhitng ngudi nghéo
hén va nhitng ké nat rugu trd ngy, ltta da dugce dét 1én tir nhitng
thi rdc dé chdy va dnh ltra bip buing soi sdng nhiing bic tudng
tham nudc nhé giot. Bén trong, cach dé khoang chi hon nita
mét, mui nudc tiéu khai néng khai nic xdc thang vao phoéi
ngudi ta dén ngdp thd.

Va t6i cling bi chodng trudc hinh anh xuat hién cua Claude,
van trong chiéc 4o khodc da va dang ding dya vao tudng. Hinh
anh d6 chi cé chat ti vét xau xi vi cai cach anh ta diing cong hai
chan vé phia sau trong chiéc quan jeans dng tuyp nhu thé doi
chan muén di thut Iui trong khi cd thé lai dang tién 1én phia
trudc. D6i chan da phu nhan vé phong nha ctia Claude. Nhung
ngoai trit diém 4y, Claude c6 thé trd thanh mau dé cho danh



hoa Da Vinci vé phan dau vi anh ta c6 d6éi mat mi bup, chiéc
mili sdc sdo va cai miéng dep hoan hao, goi tinh.

— Hivong 1a c6 em sé quen v4i tinh huéng mdi, - anh ta néi
- chiing ta chuan bi di ra séng.

— Anh chang béo trudc cho t6i ti g vé chuyén thuyén be ca.

— Anh cling dau c6 biét. Ta chang biét ti gi cho dén tin phut
cudi. Anh phai goi dién thoai téi va roi ngudi ta méi néi cho
minh biét. Chuyén la nhu viy ddy. Anh d3 noéi cho c¢6 em biét
chua ay nhi?

Nhung trudc d6 anh ta gan nhu chang néi chit gi cho téi
biét. Anh ta la bac thay cua viéc 1an tranh, thodi thic nhiing
diéu da biét.

Chiéc thuyén ma chiing tdi leo 1én la mét chiéc thuyén nao
vét. Mdy ctia n6 kéu am 1, danh tung bot séng & dang sau khi
chiing t6i chéng sao day thuyén qua I3p phii sa ctia séng, rdi xa
Embarkment(43],

— Minh c6 dugc phép ra day khong? - t6i hoi.

— Khong han.

P6 1a mot kiéu tiéc tung ky la. Chang ¢6 4m nhac, chang c6
thitc uéng, chi 1a modt ddm tu tdp nhay muia hon loan khong
ngling trén tau, mot cach thudng thic cai dep suy doi, sa doa.
M6t ¢6 a thoa son mdi mau bac dé nguyc tran 16 16 giita bau
khong khi ban dém. Hai ndm vi ¢0 ta phong 1én va ¢6 mau do
bam giéng nhu nhiing trdi nho. Mot ga tu trdi hai chdn minh
bang diy xich va khéa - mot ga anh hudng phong céich
Houdinil44], C6 rat nhiéu ma tdy, cht yéu la thudc lac. “Cai nay
hay 1am” - Claude vita néi vita lua nhiing vién ma tdy trong
1ong ban tay minh. “N6 lam minh bay dudc ddy, nhung anh sg
bay 1am. Pay mdi 1a cai minh can, dé lam cho minh thay phan



chan 1én.”

Toi mdi chi hit ¢é vai diéu boé da hoi & trusng dai hoc. Thudc
lac v6i nhitng mau sac 1am tdi thay cang thang. T6i thich dudc
udng mdt ly rugu hon nhung & day chang c6 rugu, chi cé nhitng
con ngudi xa la nay diing trén boong thuyén ri sét cii ki, bau
troi toi den, trang ct hét chui ra roi lai chui vao nhitng dam
may.

— Udng di nao. - Claude khuyén khich tdi - Théi, udéng di.

Toi lac dau.

— Anh sé khong dua c6 em qua khap cac phé vé nha chi vi ¢6
em budn ngti mo mang dau day.

— T6i khéng muén thic cad dém. T6i khong bao gid hgp vdi
chuyén thuc tron ca dém nhu vay ca. Toi khong...

— Théi, uéng di nao, em - Anh ta ndéi nhe nhang va dat
nhiing ngén tay minh 1én d6i moi cua tdi roi tdch ching ra.
“Em thuyc sy ¢c6 mot ham rang dep, trang déu tam tap nhu ngoc
trai. Thoi md miéng to ra nao. Nhanh di nao! Nhanh 1én! - Ludi
clia toi theé ra va liém 1dy ngdn tay cta anh ta. N6 khéng thé
cudng lai chinh minh. Claude mim cudi. “Céi d6 dé chju lam”.
Anh ta dat vién thudc vao ludi tdi va né trdéi xuéng hong toi
mot cach dé dang.

T6i cam thay nhu minh d3 bi phé thudc d¢ dan, rang thim
chi truge khi t6i uéng vién thudc tir tay Claude, tdi da khong
con giilt duge dau 6c tinh tdo nita. P6 1a béi bau trdi dém, dong
song va mui da thit cia anh ta. T6i bi anh ta danh thitc. That la
ky quai, that 1a tho thién, that 1a qua sitc bat ngo.

Chat ma tiy lam cho téi say chinh 13 vé dan éng cua Claude,
sy tu tin va chac chan cua anh ta - sy tin chac vao stic hap dan
gdi tinh cua minh va ca viéc chang c6 thit gi gitp toi hiéu vé



anh ta. Do Sheppey, Sheerness. Nhiing bén cang boc dd hoa
qua. Ngudi me véi nhiing con dao va 16ng gia cam. Bic anh trén
bé 10 sudi chup ba trong b dé tam, khan quang vai va vuong
mién doi dau. Ngudi cha ngoi trong nha bép doc sach. Cai rong
roc dé treo mo gia cam va mui ctia nhitng chiéc 4o 16t am uét
dang khé di trong cai hoi néng ctia 10 lita than. Tat ca nhiing gi
vé anh ta chi c6 thé.

Chiéc thuyén nao vét xudi vé ha luu. Ching t6i dang di vé
hudng dong, t6i Woolwich, ngi ngudi ta dang xay nhiing hang
rao chan bang thép dé chin nudc 1. Xa hon nita la viing bién
bao la rOng m& ctia Bién Bac. Tat ca moi thit dang 1ap 1anh rang
rd: nhitng ngdi sao nhap nhdy, vang trang ludi liém trong
giong nhu mot con dao bac cong cong, anh trang trai khap bo
song. Toi cam thay mot tinh trang khong trong lugng 1¢é loi,
don ddc, nhu thé minh 1a khong khi hay nang lugng. Khong doi
cling chang khat. Con thuyén dudng nhu tién vé trudc mot cach
cham chap nang né va phu sa ctia dong séng khudy tung 1én
can trd sy di tdi cta toi, can trd téi chay doc theo s6ng Thames,
phdéng trén mat nudc.

— Nhin em kia, - Claude néi.

— Emsao?

— Em ding 1a phan khich 1am roi.

— Vay ha? Em thay minh khac lam. Em thay tuyét, thuc su
rat tuyét nhung miéng em c6 vi nhu la kim loai dy. Chung ta
dang di ngang qua céi gi day, anh cé thay khong, con bao xa
nita ching ta mdi tGi bién, cai cau ma ching ta sap chui qua la
cau gi. Em khong nhan ra né khi trdi toi nhu thé nay ma thuc ra
em cling chang biét gi vé may cay cau. Em khong ranh vé phia
bén kia cay cau dau. Pudng sd ¢ d6 rong 16n hon. Em nghi khu
dé han 13 khic nhung em khéng di dén dd, chi dén South



Bank!45] xem phim, kich hay hoa nhac chit chang ¢é gi khéc.
Day la khu em c6 quen mot c6 ban & Lewisham nhung chua bao
gid dén chai nha ¢d ta. Chiing em toan gap nhau & pho va... -
Hang loat nhitng diéu v4 van tam thudng lién tuc thi nhau x0
ra khoi doi moi ctia t6i khién t6i thay phat hoang. T6i c6 thé
tiép tuc ndi trang giang dai hai nhu thé nay dén bao git? T6i
khong thé ngling lai dudc. Toi tudn ra bat cit diéu gi xuat hién
trong dau.

Nhung Claude chi ditng, hiit mot diéu thuéc ré. Anh ta trong
thd ¢ va kiém nén.

— Lam cach nao ma em trd thanh ngugi lam cong cho cai
130 gia d6? Lam cOng vé gidy t& phai khong?

— Em gdp 6ng ay & cong vién, khi em dang di ngang qua do..
. Ong 4y dang & bd ho ngam 1ii chim nudc con em thi dang ngoi
§ bang ghé cua 6ng ay. Thé 1a em vdi 6ng ay bat chuyén vdi
nhau. Ong dy dé nghi em lam mot sé viéc va em...

— Ong ta tréng trang khiép 1én dudc, nhi? Cai vé ngoai
thudng c6 khi ta bi nam kham.

— Ong ay c6 ra ngoai chit. Ong di nhay vdi...

— Em biét y anh néi 1a gi ma.

T6i da liém ngdn tay ctia Claude. T6i da dé€ cho anh ta chudc
ma tdy. Anh ta dang diing trén boong ctia chiéc thuyén sat cii ki
chay khong ngiing trén sdng nay, dudi vang trang gio da trd
nén md duc nhu sifa, trong chiéc quan jeans dng tuyp va chiéc
40 khodc da, d6i ting vai bat do, téc cat dau dinh, cai miéng
khéu ggi nhuc tinh va ham rang nho, déi mat xanh 1¢ dang do
xét tOi. TOi cam thay nhu minh dang bi 1gi dung nhung 1gi dung
vi cai gi? Céi gi? Tat ca moi ngudi dang 1gi dung tbi: bac toi
dang chuyén nhiing théng diép ctia minh cho ngudi em trai ctia



6ng ay thong qua t6i. Nhung chang phai bi 1¢i dung van con tét
hon 1a v6 dung sao?

— Anh chi biét ¢c6 moi mdt chuyén 1a phai goi 3o tala Ong K
nhu 130 ta yéu cau anh. L3o trong giéng hét nhu banh bot ngod
nudng ay. Ai cha, Ong K ddc biét!

— Ong ay c6 mot cudc doi phiic tap - tbi nai.

— Chang phai tat ca ching ta cling déu thé ca sao?

— Ddi anh phiic tap nhu thé nao?

— Chang bao gi¥ ¢6 thit gi giong nhu vé bé ngoai ctia nd. Ba
ngoai gia nua ctia anh da day cho anh diéu d6 trudc khi ba chay
trén vé Ireland cling véi nhitng mén tién luong ctia b6 anh va
chiéc dong ho vang ma me anh da triing trong mot cudc x0 sé.

Chiing toi dang di xa hon vé hudng doéng, qua dai thién van
Greenwitch va nhitng dudng 1anh tuyén ctia nd. Tat ca moi mui
gid dugc suy ra tu day. Phia trén chang to6i la Isle of Dogs, thuc
ra khéng phai 1a mot hon ddo ma giéng nhu Sheppey, né chi la
mot u dat nhé ra giong nhu mot ngdén tay cai nhan manh
xubéng dong song. Roi chiéc thuyén quay dau lai. Than cta né
hudng vé hudng tdy, t6i Teddington. Hanh khach dang chim
trong diéu nhay lang 1€ nhung lang lang mé ly trén boong.
Nhiing cai bong hién 1én md mit nhap nhoe.

Claude vong mot tay quanh ngudi t6i va hon 1én mai téc toi.
Toi biét d6 1a khdi dau ciia mot diéu gi d6 ma to6i khong thé
cudng lai noi, tham chi cling khong mudn cudng lai 1am gi. T6i
1a mot cb gai 24 tudi, mot cd gai dén tir khu Tay London, 1a mét
d(a tré cta toa nha Benson Court vGi khu vudn khép kin, thang
may sat, ba vii cong ballet gia di 140 dao trén dau cac ngén chan
vao llc giita trua, nhitng cudc ché chén bi méat, nhitng c6 bo nhi
gidu giém, nhitng noi s¢ hai va nhiing niém dau kho dang sau



nhitng canh ctta déng kin. 0 trén dong séng vdi hai bén bd sang
1én khi mat trgi bat dau nhi ra 6 dudng chan doi, téi cam thay
niém phan khdi ky la cia mdt ngudi thiy tht khong cé bén
cang qué huong, chi biét dén bén cap tiép theo bat chap né c6
thé ra sao, di moi hiém nguy va moi kha nang xay ra. Nhung
ban than bién ciing la nha. Mat nudc khong bao gi¢ diing im 6n
dinh ma ludn 1én xuéng thay doi, chuyén dong, rdi tdi rit lui
theo Iyc hat cia mat trang.

P6i ban tay ctia Claude s& soang 1én bd nguc lanh ngat cta
toi. “Anh sé sudi dm cho em,” - anh ta néi.

* %k 3k

Binh minh 16 dang dang sau ching tdi. Tai cau Southwark,
ngudi ta dang kéo mot cai boc nang 1én khoi song. Claude noi
dém nao canh sat dudng song ciing di tau ra song dé tim kiém
nhitng ngudi ty t va tim thdy nhitng cai xac tréi noi hay
nhiing cai tay, cai chadn dang phan hily mac ket trong dam rong
két bé két mang. Ap phich dugc dan khap thanh phé va thudng
thi nhitng cai xac cling dugc nhan dién ra la ai nhung thinh
thodng sau nhiéu nam trdi nam trong nha xac ma khong c6 ai
dén nhin, ching dugc chén xudng huyét ctia nhiing ngudi
nghéo khong rd6 danh tinh. M6t cam giadc ghé rgn phu khap
ngudi tdi cing mot noi budn trudc canh moét ngudi cé thé
chang ¢6 mot moi day lién hé nao véi cudce song, c6 thé bi mat
tich va chang dudc ai ti€c thuong nhd dén. Khi toan bd siic
nang cua dong toc roi xuéng gia dinh t6i, gia dinh Kovacs,
cling c6 nghia la ching t6i dang lién quan gan bé siu sac véi
thé giGi nay, tham chi cho du bé tbi nghi rang 6ng dong chat



clfa va song mot cach an dit. Nhung néu ba Prescott quyét dinh
nhay khéi lan can da, dau déi chiéc mii qua chudéng, nhan chim
cai miéng cong nhu cadnh cung than Tinh yéu xudng dudi lan
nudc sau kia thi ai sé thong bdo vé sy vang mat ctia ba ay? Long
thuong cadm trac an dang giang xé chong lai tdm trang phan
chan do chat kich thich ao at dang 1én trong toi.

Nhung Claude van nhin cham cham vao cai hinh thu trén
boong tau ctia canh sat.

— Hoi trudc, may cai thay hay giat vao mdot bai bién gan cho
anh vdi em dang dling day, - Claude ké. - Khi bon anh con nho,
bon anh hay an cap vi ctia may ngudi chét roi ho khé tién trude
10 sudi. Po 1a néu trong vi ¢é tién, néu ta gdp may. Ta budc phai
b6 nhan va dong ho tra vé vi vi ta khong thé tong khit chiing di
dugc, d6 1a trong trudng hgp néu ta khéng kha say mé ching.
Thinh thodng, may thang 16n cling trdn mat ctia bon anh roi
chi dua cho bon anh ¢ 6 penni. Nhung chuyén dé chang dang
dé ban tAm. Con, tién thi lic nao minh ciing ¢ thé déi dudc,
dac biét 1a td 10 shilling. Ta chi can néi la déi tién cho me minh.

— Eo 6i, khting khiép qua!

— Sao cd? Y em ndi bon anh 1a 1{i v6 luong tam ay ha?

— Khéng, y em néi la may cai xac kia.

— Pung 1a do6i khi chiing cling béc mui that. Em biét khong,
1ii ¢4 ria mat doi mat va hon dai vi may thit d6 mém ma. May
ngudi d6 phan da 1a nhitng ké chan ddi tu van. Thinh thoang
mdi c6 may tay thuy thi bi chét dudi.

— D¢ la tudi thd cia anh ha? Pi cudp tii tién ctia ngudi chét?

— Anh ¢6 bao gid néi 1a anh khdng c6 mdt tudi thd ngheéo
kho, ting quan, chang c6 vudn hoa, chang c6 gi hét dau. Théi
lai day, hay cho anh mét nu hon nita nao, c6 gai kiéu ki!



Trdi di sang bach. Chiéc thuyén nao vét nhé neo quay vé
Embarkment va ching tdi don d6 dé 1én bd. Trong anh nang
mat trgi ban mai, nhiing & gai tré chuyén moi chai quyén rii
dan 6ng trong bo phg, bé rac; quan 4o te tua, rach rudi con 16p
son phan bdi tradt dém trudc thi nhoe nhoet khap trén mat. Gi¢
nay van con qua sém nén xe buyt van chua chay.

Chung tdi cuéc bo hang ddm cho dén khi tim dugc mét quan
ca phé ban dém gan mot tram xe buyt. Thanh phé van ctlia
déng then cai. Chang c6 mot thi gi gay khuay dong. Ta c6 thé
di bé xudng nhiing vach vang 4§ giita tim dudng. Ta c6 thé chay
va g0 lach cach ctta ctia nhitng nha ga dién ngam. Ta c6 thé hu
giong nhu nit than béo ti ngay giita phé Oxford Circus ma
chang c6 ai nghe thay ca. 5 gid sang. T4t ca dong ho cung dong
loat d6 chudéng, vang 1én ngan nga tiing hoi.

Quan ca phé toan nhiing nhan vat di chai, di lam dém va
nhiing ngudi ua diy sém, nhiing ngudi khéng cé noi nao dé di.
M6t man suong mu mé ao ph 1én tat ca moi vat. Chiéc ghé cao
ma ching t6i dang ngoi clt quay tron moi lic mot nhanh.

— Anh s& néi cho em biét diéu ma em sé thay thich § anh, -
Claude vira néi vita bing nghich diéu thudc ré nho ty van cta
minh va udéng tra ngot. Giong anh ta nghe nhu tif mot noi nao
dd xa x6i vong lai. - Anh di ra khoi cong giong nhu mot con ché
san tho.

— Y anh muén néi 13 gi co? - toi hoi, giong nhu doi lai, gb
nhe trong dau.

Claude cudi: - Roi em sé thay.

Mot tiéng sau, & trong phong ctia Claude, t6i lai ¢c6 mot trai
nghiém don gian, cdi ma cta nhitng gi da mat ké tir khi chong
to6i qua doi. Trong vai phit, toi bi mat y thitc va ¢t nhin quanh



dé tim anh mat anh ta dang nhin tdi, d6i méi anh ta uét at con
cap mat thi sam lai. P6 la mét cdm gidc khong thé dién ta noi
vé viéc pham phai mét diéu tdi 160i ma téi khéng thé tha thi
dugc du toi khéng tin vao chuyén t6i 16i hay 16i 1am. Nhung t6i
d3 lam gi nao? T6i da 1am ton thuong ai chua? Toi thich chuyén
nay. Toi yéu viéc nay. Pon gian chi cé thé.
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Chinh trong buéi lam viéc ti€p theo ctia chiing t6i, bac toi da
ndi vGi toi vé mot diéu da giy cho tdi mot an tugng siu sac.
Ong ndi, tit nhitng quan sat ctia minh khi con la mét lao dong
kho sai, ong da nghiém ra mét diéu la con ngudi c6 kha nang
chiu dung gioi hon loai vat rat nhiéu. Chang han nhu mét con
ngua ma xuong sudn van c6 da cé thit dot nhién rii xuéng chét
gitta dudng trong khi mét ngudi gay com an mdc ta tdi rach
rudi van cit tiép tuc 1é budc, van tiép tuc gang guong dugc 1au
du trudc do luc phu ngii tang cta anh ta da bi cai déi cai khat
tan pha dén miic khong thé phuc hoéi lai dugc. Chi c6 nhiing ké
d3 ddnh mat nhué khi mdéi nhanh chéng bi khuat phuc nhung
néu ta cé thé gitt dugce tri tué tinh tdo minh man thi ta van cd
stic lam nén dudc nhiing diéu phi thuéng vé kha nang chiu
dung.

Va béc t6i cling hét siic 1ay 1am tha vi khi nhan thay trong
nhiéu truéng hgp con ngudi ta cudi cung lai trg vé dung hét
nhu ban chit ban dau ctia minh. Béc t6i 1ap luin, suy cho cung,
sau trong tham tAm, ngudi ta ai cling déu quan tAm dén nhiing
diéu giong nhau trong sudt cudc ddi minh: tinh duc, cdi an,
quyén luc, ¥ tudng - néu dé 1a 1gi ich ctia ho. Di nhién ké ban
tinh van ci 1a ké ban tinh nhung van ¢6 mét sé ngudi lic nao
cling gilf nguyén ban tinh lac quan yéu dgi, khi€u vui vé hai
hudc, thai do thich thi vui duia va tinh yéu cudc song khéng thé
nao huy diét dugc.

— Thé con bac thi sao? - t6i hoi.



— A, t6i 1a mot trong s6 nhitng ngudi khong thay doi. Toi
bat dau véi tu cach 1a mot dan kinh doanh va dé ciing 1a cich
ma toi tiép tuc séng.

Qua 1a hét sic ky la khi ta nhan ra rang trong khi ta dang
xem nhiing cuén phim cii trén ti vi vé tén doc tai Hitler cd bd
ria ban chai huénh hoang doc nhiing bai dién van rong tuéch,
vé nhitng cudc tuan hanh ram rd, vé cach chao hoi theo kiéu
nha binh ciing do va nhiing cudc diéu hanh dién ra & khap moi
noi, vé 13 c6 noi tiéng dang ding d6 thu hit sy chd v, vé moi
hiém hoa noi tiéng d6 ciing véi nhitng gi ma né gay ra - phai,
trong khi ta theo doi tat ca nhitng su kién dang xay ra nay thi
thién ha van tiép tuc mua sam giay dép, tii xach tay, vy do du
tiéc, dia hat, do trang tri hay lua chon mot cai xe hoi méi, mét
mon do khong diy méi, hay don gidn la chi ngoi 6 quan ca phé
an banh kem.

Trong lGc ngudi ta mai mé vdi chuyén mua sam, hudng thu
dé thi trén dudng pho da xuat hién nhiéu ky hiéu, chang han
nhu ky hiéu 13 biéu tugng cua lyc lugng Miii tén chit thapl46],
thit ma béc t6i d3 vé ra trén mot td gidy cho toi xem va né trong
giong nhu thé nay:

HINH 1

Toi phai ludn nhac minh nhé rang vao nam 1938, béac t6i mdi
chi 22 tuéi, tic la tré hon t6i 2 tudi vao thdi diém mua hé nam
1977 khi t6i gdp Ong. Ciing giong nhu tdi, bac tdi bat dau thir va
thich thd véi nhitng bé canh hao nhoidng hang “ddc”. Ong
mudn ¢é nhitng thit duong 1a mét va thudng lang thang quanh
céc clta hang dé lung nhitng mén hgp thdi trang nhat, thudng
di xem phim va dé y rat ki nhiing gi ma cac ngoi sao dién anh
dang madc ldc d6 roi tim xem liéu minh ¢6 thé tim dugc nhiing
thit hang nhai giong vdy khong. Thé nhung, chi vai thang sau,



6ng bi bat dua di lao dong kho sai, mdc mot bé do6 ma trong
sudt bén nam rudi ti€p theo khong bao gid rdi khoi lung 6ng.
Trong sudt quang thdi gian dd, 6ng giit cho dau 6c¢ ctia minh
khong bi dién bang cach tudng tugng minh dang nam dai trén
nhiing chiéc ghé€ nam & quan ca phé Astoria, tan tinh nhitng c6
nang ctia minh va an van mot b canh dep dé. Bat ci khi nao
6ng ngu va md, 6ng déu thay minh nhu viy, quén di thuc tai l1a
mot nod 1é trong bdé dang rach rudi, 6ng nghi dén nhiing doi
ghét, dén nhiing cdi ca vat va ghim cai, nhiing chiéc tai Oxford,
nhitng chiéc 4o veston cai chéo, dén nhiing cai gau quan 1o vé,
nhiing d6i giay da ctia din chuyén leo ndi, dén nhiing day deo
quan théu tay va nhitng chiéc giay muia nhac kich.

Béc tdi bi bat di lao déng kho sai cung v6i bé minh vao nam
1939 & DBon vi Dich vu lao déng 110/34 cuia quan ddi Dic Quéc
xa. Ngudi Do Thai bi liét vao hang nhiing ké “khong dang tin
cay”. Noi cach khéc, ho khong dang tin tuéng dé giao sing,
tham chi 1a quan phuc. Ho mdc dé clia riéng minh va deo mét
bang tay vang. Nhitng don vi lam céng viéc chan tay nang nhoc
nay nam dudi quyén ctia cac bd tu 1énh tiéu doan vung truc
thuéc Bd Quoc phong va do cac si quan quan doi Hungary,
thudng 1a nhitng ha si quan, chi huy. C6 thé néi, chuyén dugc
lam viéc dudi quyén chi huy ctia mot vién si quan hién lanh, tu
té hay mot ké tan bao bai Xé-mit ctia luc lugng Mii tén chit
thap giéng mot kiéu rat tham may rai hay s6 phan, néu ta
thich goi la nhu vay.

Trong hai ba ndm dau chién tranh, véi cudc xéng dugc trang
bi, ho hoat dong bén trong lanh thé Hungary, xay dung cac
tuyén dudng sat, dao hao va bay xe tang, pha min. Nhiing céng
viéc thudng 1é. Ong ndi téi, mot nhan vién kinh doanh mii, mot
chuyén gia tu hoc vé ton gido so sanh, la thay, lai thich Ung



dugc v6i hoan canh mdi la tiép tuc séng & vung néng thén. Va
cling dang ngac nhién thay 1a mac du bé téi dudc thita hudng
khung xuong nhé va déi mat can thi tit ong noi toi (ba ndi tbi to
béo hon va bac Sandor gidong ba) nhung 6ng van song va viu va
c6 thé chiu dung qua dudgc nhitng thdi ky dai khéng ¢é thit gi
an. Bo toi at han 1a ¢6 dudng huyét rat 6n dinh.

Con béc t6i, mot ké dat moi va mot tay choi & Budapest, mdi
23 tudi ma da c¢é cam nong, cai cam tao nén mot hinh dnh
giong Hitchcock trong ho sd tiéu st vé sau, hinh anh ma béo
chi Anh da dat cau héi liéu day ¢6 phai la guong mat hién than
cho quy dit hay khong. Vi than hinh béo day vi banh kem va
bénh kép kep sa ri tai nhitng quan ca phé & Budapest, vita ngay
khi cam tGi xéng la 6ng da cam thay tim minh dip thinh thich
roi. Tat ca moi ngudi duge 1énh phai mang theo mot va li. Ong
bac Sdndor nhét day nao 1a 4o so mi, ca vat, roi 4o veston va ca
giay vao d6. Nhung, ngay trong ngay dau tién lao déng, phai
leo mét qua doi déc dudi cai nang nhu thiéu nhu dét, 6ng lién
viit b ching. Kho quan 4o dugc tuyén lya nay cua béc tbi dudc
dem trd lai thanh pho va dudc phan phat cho bon Mii tén chit
thap d€ roi bon ching dién ding nhitng b6 quan do d6 dén
dang nhiing quan ca phé ma bac t6i tung thudng xuyén lui téi.
Vay 13, vé mot nghia nao dd, bac tdi van hién dién ¢ dé du
khéng c6 mat truc ti€p v4i con ngudi bang xuong bang thit. Va
nhitng bd d6 ma 6ng dé lai nha, khéng mang theo vao budi
sang nam 1939 do ciing chinh 1a nhitng b6 d6 ma 6ng mac khi
quay trd lai Budapest vao nam 1945 du lac nay ching khong
con theo bd v6i nhau va trong giéng nhu mot loai ndm moc ra
ti da ctia 6ng.

Nam 1943, tai Starry Oskol, thanh pho bi ddi bom ma ngay
nay thudc vé 1anh tho cua Lién bang Nga, don vi ctia bac t6i



phai don dep dong do6 nat. Ho hanh quan khap thanh pho hang
gid lién dé tim kiém mot cho tri chan nhung chang thiy mot
toa nha nao con nguyén ven. Bifa an cta ho la tra den va sup
b6t mi. Ho ngi ngoai trdi va ho tay trén nhiing dong tro tan dé
su6i am. Tai Pieti- Lepka, mot ngbi lang nho gan Veronezh,
doi chan cua ho bi sung phong vi suong gia rét budt. Ho di lac
qua bao nhiéu déng tuyét déng bang ciing nhu da va nhiing
ngudi bi thuong - may tén si quan chi huy Hungary goi 1a
“hang 16i” - bi bo lai cho chét & dang sau.

Pén ltic nay, ho bat dau trd nén hoi dién khung. Béng dém
tham tham, sy kinh hai, noi khiép sd céi chét.

— C6 phai nhd s¢ chét nén bic mdi séng sét dugc phai
khong? - to6i hoi 6ng bac Sandor.

— Pung la nhu vy nhung mét phan con nhd vao chuyén xay
ra ma ching ta sap nai tdi.

Nam d6, ho da di tron mot quang duong dai mét nghin
kilomet tu Male Bikoro tGi Belograd trong vong chinh xac 30
ngay, v6i mot khau phan an chi c6 mot lang banh mi moi ngay
cung vdi nudc néng va vai miéng ca rot noi lénh bénh. Ho da tdi
gan khu vuyc do Lién X0 chiém giit va c6 kha ndng chay trén
sang quan Pong minh. Nhung béc t6i ké lai rang, trudc dé, ho
d3 dugc canh bdo 1a khong nén danh gia cao long hiéu khéch
clla nguoi Nga.

Béc tbi va dng ndi t6i 1ic nao ciing di cung nhau. Ngudi bo
hau nhu im 13ng sudt quang dudng di chuyén du c6 mdt vai téi,
6ng ra mot goc va c¢é nhitng cudc ban luan dén kiét sic vé hoc
thuyét v4i mot gido si Do Théi dén ti Debrecen. Ong béac
Sandor ctia toi da gidp d6 bo minh hét siic ¢é thé nhung khi
dén Zhitomir, ca hai déu bi mac bénh soét Rickettsial47] va dugc
chuyén tdi mot trai cach ly § Krasno Ceska. Lic nay, moi nguoi



da phét dién. Mot ngudi dan 6ng la hét gao ri rang doéi chan
clia Ong ta da bi cat cut téi hang. Mot ngudi khac ndi anh ta can
phai c6 mot cai dong hé bao thic va anh ta kéu to mot cach
tham thuong rang c6 ai cho anh ta mét cai dong ho béo thic
hay khéng. Anh ta can phai gap ngudi vg sap cudi ctia minh &
nha ga. Néu anh ta ma ngu thi anh ta sé khéng thé diy ding
gid dé bat kip xe dién dén ga, va anh ta sé 16 chuyén tau chd
ngudi vg sap cudi.

Ao giac ctia béc t6i 1a mot trong nhitng diéu ky la nhat ma toi
ting nghe dén, do giac vé thé chat. Ong nghi rang cd thé dng
khéng hiéu sao bang cach nao dé bi chia ra lam déi va phan
dudi cd thé 1a clia mot ngudi khac. Khudn mat, nguc, ban tay,
canh tay la 6ng, Sandor Kovacs, nhung hang, tinh hoan, doéi
chan 1a ctia mot ngudi dan 6ng khac, mot ngudi xa la. Bac t6i co
gang chay tron khoi con ngudi xa la d6 nhung 6ng khong c6
chan dé ma trén thoét. Vi vdy, 6ng bam chat hai tay vao bap
dui, c6 gang nang ching lén khoi thidn minh, 6ng noi t6i da
mat ¢ mot lic nao dé vao ban dém nhung bac téi khéng dé vy
chinh xac d6 1a thdi diém nao. Ong dang ban roén véi chuyén c6
gang tu gidi thoat minh khoi ké mao danh 6ng & phan dudi co
thé. Téi lic 6ng thoat ra dugc khai do gidc thi ngudi bd da chét
roi.

Sau khi ra khi trai cach ly, tat ca ho déu dugc tam, lan tam
dau tién trong sudt 3 ndm trdi va bd quan do ctia ho, bd quan do
ma da khoac 1én ngudi lic rdi nha, dugc ludce soi va giti bo hang
triéu con ran trd ngu trong do.

Madc bd do sach sé, ho cam thay dot nhién nhu dugc tai sinh.
Ho sam soi kiém tra bd quan 4o ta toi nhu gié rach ctia minh dé
tim ra nhitng diu hiéu chiing t6 ho di tiing la mdt con ngudi.
Liéu cdai vat nay cé phai 1a ve 4o khong? Pay cé phai la dau an



ctia mot cai tdi hay khong? M6t manh vai chi con vai diu vét
m& nhat cta thit da ting la vai tuyt. Quan ctia ngudi dan ong
nay da tiing dugc trung 1én ctlra s6 ctia mot cita hang bach héa
thoi trang vao nam 1937, kem theo mot cai nhan ghi mic gia
cao. Nhung du nhiing nd 1é nay sach sé va kho rdo, ho van con
doi khat. Ho bdi toac dat dé tim c6 an. Ho dang quan quai va
dang chét trong nhitng bd quan do da dudc ludc sach.

J mot noi ma bac tbéi khong biét dia danh, mdot so linh Diic
xuat hién, cat b6t mot ddm ngudi ra khoi doan va lua ho vao
mot tda nha roi sau dé cham Itra dét. Va khi nhitng ngudi no 1é
kéu gao tham thiét chay tron khoi tdoa nha thi chiing dung ho
lam bia tap ban. D6 1a diéu kinh khiing nhat, bac t6i néi, dé 1a
diéu ma toi goi 1a toi dc, khong phai 1a thit ma ngay nay nguoi
ta viét vé nd trén cac bdo hay thit ma toi thay trén ti vi.

Du viy, gilta tat ca cai cdnh khiing khiép nay, bac toi van xac
nhin rang 6ng da song sét duge nhd kinh doanh déi chéc.

— Pung vay day, budén ban kinh doanh ctt tiép dién khéng
ngling. Co biét ddy, mac du ching tdi dang thudng xuyén bi do6i
khat nhung cling c6 lic chang t6i khong bi d6i. bung c6 héi toi
vé logic ctia chuyén nay. Chang c6 logic nao ca. Chuyén né thé
thi phai thé. Chiing t6i c6 khau phan va khiu phan ciing ¢6 gia
tri cia n6. Mot ngudi dugc phat mot cai hop dung thit gi dé bén
trong. Néu anh ta dang déi khat thi chiéu huéng phan ting tu
nhién ctia anh ta 1a m& cdi hop ra va ngau nghién thit do & bén
trong. PG 1a diéu hién nhién. Hay 1a mot diéu thudc 14, ta c¢6 thé
hit né ngay 1ap titc. Pé danh lam gi co chi? Nhung toi ¢6 thé
nhin thdy rang gidy phit téi nhan dugc khau phan la mot thi
gi d6 thi roi sé c6 mot cd hoi kinh doanh va diéu cot 16i ctia
kinh doanh 13 Igi nhuan. Pay la hé théng tu ban chu nghia. Vi
vdy, khi ching t6i dén mdt ngdi lang va may tén si quan cap



phéat cho chiing t6i mdt s6 nhu yéu pham, t6i sé tim mdt toa
nha va m& mot quay ban lusng thuc va thudc 13 cho néng dan
dia phuong. Roi, c6 thay diy, sau do toi cd tién mat, tién han
hoi thutc sy ludn. Cé tién trong tay, toi c6 thé néi chuyén vdi tui
si quan dang hoang dong dac hon.

“Va bay gid, trudc hét, khi tui si quan cap cho ching tdi nhu
yéu pham, ching t6i phai doi lai cho ching mot cai tem phiéu.
Chiing toi khong biét nhiing cai tem phiéu d6 1a gi. Chiing chi
1a nhitng mau gidy vé gia tri ma ching t6i ky tén minh vao doé.
Nhung c¢6 biét khong, khi may tén Hungary quy tdc do tra vé
nha, tui chiing cam nhiing chiéc tem phiéu dén gia dinh cta
ching téi va néi v6i ho rang mau gidy nay la bang ching chiing
to chiing t6i di ky dong v chuyén nhugng cho ngudi cam giit
tem phiéu quyén tiép quan can hd ciia minh. Néu gia dinh cua
ching t6i khong chiu thi chiing de doa bdo canh sat dén bat ho.
Vay la ching t6i da ban quyén thira ké d€ doi 1dy mot dia sip
thit ham ho 16n gidng nhu nhitng gi da thuéat lai trong Kinh
thanh!48],

“Nhung toi thi khong, tuyét nhién khong doi nao lam vay.
T6i khong 1y nhu yéu pham ma 13y do tiép té ctia ngudi khéc,
ban ching di ro6i chia 16i cho ho. Viy nén, chang c6 mot cai tem
phiéu nao cé tén cua téi trén d6 ca va day 1a 1y do tai sao khi
chién tranh két thic, me t6i van con c¢6 mot can ho dé . Va gio
thi ¢6 ¢6 hiéu tai sao nhitng quan niém ctia ¢6 vé nhiing thi goi
1a suy doi, xuéng doc, 1a ton trong va céng bang chi danh cho
1ii con nit? M6t thang oat con gidng nhu cai thang thué nha &
tang dudi, vai u thit bap nhung dau 6c ngu si, 1a hang ngusi
gan giong nhu mot con vat dot nhién nam rap dudi cang xe va
chét, chang vi mot 1y do nao ca. B4i han da sic tan lyc kiét.
Toan bd nhiing gi han ¢é chi 1a céi sdc trau cay luc dién. T6i



khong phai 1a loai ngudi dé va toi hi vong c6 cling vay. A, tién
mom thi t6i phai ndi ludén 1a Eunice cling khong phai thit ngusi
dé. Nhung d6 la chuyén cta riéng ¢6 ay chit khong phai 1a
chuyén cuta t6i. C6 18 néu cd hoi cb ay thi cb ay sé ké cho cbd
nghe.”

Nhiéu nam sau do, tdi c6 1an ra con dudng ma bac t6i da bi
cudng bic 1& budc khap viing Pong Au nhung t6i danh chju that
vong vi 1y do ban d6. Nhiing dia danh ma 6ng bac Sandor d3 néi
cho t6i nghe, dudc tbi nhac di nhac lai va ghi chép can than ra
gidy, khong hé c6 trong tap ban do ctia toi. Ban than nhiing dia
danh d6 di héa vat doi sao ddi; thanh thi, lang mac thay tén
do6i ho qua nhiéu thé hé, qua hét cudc chién nay dén cudc chién
khac; va suy cho cung thi bac t6i dang ghi am lai chi nhiing gi
ma ong nhd dugc. Hoac la dam ngudi bi né dich hoi ngudi dan
dia phuong & thanh thi hay néng thén dé biét ngi ho dang ding
chan lai la dau hodc la 1i si quan hoi. Va thudng thi nhitng cau
trd 16i ma ho nghe dugc khong hé ton tai & bat ¢t mot cong
trinh nghién cifu ban d6 nao. Ngudi lang chang mang téi
chuyén 6ng thi truéng ving d6 di quyét dinh dat lai tén lang
tén x6m cda ho theo tén mot vi anh hung nao dé cua cudc cach
mang Bonseévic.

Cling c6 khi, don gian chi vi bac t6i nhan dugc cau tra 1oi la
mot cai tén bi danh van sai hodc 1a 6ng doan mo, hoic ngbi
lang d6 da bi pha huy hoan toan trong chién tranh hay bi bo
hoang va chang dé lai mét vét tich gi. Nhung sau khi bo ra lién
vai ngay lui tGi nhiéu 1an Thu vién qudc gia Anh, t6i c6 thé chap
ghép hinh dung ra quiang dudng ctia cuéc hanh trinh hon loan
v dinh huéng vé phuong Pong, tit Hungary sau téi Ukraine va
Nga, ding lai & mut tan cing la thi trdn Berdichev vao nam
1994. Chang hiéu vi sao bac t6i chang dua ra mot 16i giai thich



nao vé viéc vi sao cudi cung ho lai dirng tai day. Du sao di chang
nita, ong cling cha quan tam diéu tra tim hiéu lam gi vi qua vui
mimg véi chuyén dudc trd vé nha. Ong bac Sandor cta toi dudc
thoi di lao dong kho sai va dua trd lai Budapest.

— Thé em trai ctia bac c6 biét nhitng gi d3 xay ra vai bac
trong chién tranh hay khong? - t6i héi bac Sandor - Ong ay ¢6
biét nhitng gi ma bac vita mdi ké cho chdu nghe khong?

— (0, c6 cht, di nhién 1a nd biét. Tat tan tit moi th.

— Vay con diéu gi da xay ra v4i me ctia bac?

— Me tbi séng sét dugc 6 Budapest. Cit hé ¢ bd rap & ndi nay
thi ba lai luén luén & mot noi khac. Y téi la ba & ding noi can 6.
Ldc nao ba cling gap may. Qua that la ngac nhién! Va day chinh
1a diéu ma toi chua bao gid hi€u tudng tan ngon nguodn, ngay ca
khi ba con song. Ba giong nhu mot trong sé nhiing qua bong
trong tro choi ban dan Pinball, cai tr6 ma may c6 cau thanh
thiéu nién hay chai trong cic quan bar ca phé ay. Ba bay veo
véo quanh thanh phé nhung nhiing céi lay ctua sd phan luén
ludn bat dugc ba trudc khi ba roi xuéng roi day ba tré lai.

— Thé bac c6 dén song véi me minh lic quay vé Budapest
khong?

— Khéng, diéu d6 qua nguy hiém. A, v t6i 1a qué nguy hiém
cho ba. T6i & véi may c6 ban ctia minh. Ho, tat ca nhiing c6
nang xinh dep dé, da cham séc toi.

— Varéi sau d6 chién tranh két thic.

— Ping, dliing 1a chién tranh cudi cung ciing tan.

— Vay tai sao béc lai tiép tuc & Budapest khi minh c6 thé dén
Anh?

— A, tbi biét, toi biét chit. Cé rat nhiéu noi ma téi cé thé di.
Ho6i Chit thip do dén va tim thay téi, trao cho téi mot thong



diép ctia thang em Ervin vdi ndi dung la né sé bao lanh cho toi.
T6i cling cé mét co hdi khac 1a tdi Palestine hay tGi My. Nhung
toi sé khong rdi bd me minh. Ba c(f tin chac rang bé tdi sé quay
vé néu ba chd dgi 6ng. C6 thay khong, du thién ha ngudi ta ¢
ndi nhu thé nao vé tbi, toi van cd hét siic minh lam mét thang
con trai ¢ hiéu. Téi yéu kinh ba mdc du di nhién didng nhé ra
t6i phai la mot dita con tot hon. C6 phai chac chan ghi doan nay
lai day.

— Nhung bo ctia bac da chét vi bénh sét Rickettsia roi cd ma!

— T6i biét. Ong da chét roi. Téi da nhin thay dng. Khong
phai lic 6ng chét ma khi ngudi ta chén 6ng xudng mat cai ho
VOi.

— Thé tai sao me bac van cit nghi la dng sé trg vé?

— Thi t6i da ndi véi ¢d réi ma. Con ngudi véi con vat khac
nhau 1am. Con vit khudt phuc sé phin nhung con ngudi thi
khong.

— Nhung dé la ao giac.

— Di nhién la nhu viy réi nhung van ¢é nhiing diéu ky diéu
xay ra. Cé nhiéu vy danh ban nhau hon loan ma nguéi ta van
trg vé tir coi chét day théi. Pay, me tdi d3 néi nhu vy day. Lam
sao t6i c6 thé ndi vdi ba rang chinh mat téi da tréng thay xac
b6 minh dugc chén trong mot cai hé chén tap thé kia chi? Oi,
me cuia toi!

— Thé con diéu gi da xay ra vdi 6ng ba ndi bac 6 Mad?

— Dinhién la vao 16 thiéu ngudi ctia Plic Qudc xa chif con di
dau nita?

— Con gia dinh ctia ba Berta?

— Ciling vay.

Vay ra, day la chinh la bi mat cam lang 16n da phu bong u am



1én tudi tho ctia toi. Gio thi tdi da hiéu r6 hon mot chidt. Lam
sao nguoi ta ¢4 thé nodi ra bat ky mot ti sy that nao nhu vay cho
mot dita tré? Bé me tbi da giil tat cd nhitng diéu do trong long,
nhu thé giit mau huyét ctia riéng minh.

— Vay thi sau d6 bac tiép tuc lam gi?

— Quay lai nghé cii. Tai sao bay gi¢ lai bo nghé do kia chi?
Toi c6 nén tudc di mot ké sinh nhai cia cdc ¢ gai xinh dep
trong khi ho citu v6t cudc ddi t6i? Trong khi ho cho tdi mot cho
dé nuong nau?

— Lam sao ma cai nghé ctia bac song dugc dudi thdi mot ché
do6 cong san?

— Cau héi hay day. Chu nghia céng san nhe nhang len vao
ddi séng ctia ching t6i khi chiing tdi khong dé y. T6i cling
khéng nhan thay. Pén khi nhan ra thi né da & dé réi. Nhung
nhu cau vé nhitng dich vu ma tdi cung cap khong mat di trong
thién dudng xa hdi chii nghia bat ké may tay dau tranh doi giai
phéng phu nif néi gi. T6i ¢t tiép tuc céng viéc kinh doanh ctia
minh. Cai khac trudc c6 chang chi la thay vi dat van phong ctia
minh tai mot cai ban & khach san Astoria, bay gid t6i dugc
phan cho mdt chifc vu. Téi van 1am & quan ca phé cii, & ding cai
quan d6, nhung bay gid 1a védi tu cdch mdt chan chay ban, van
1a nhitng vi khach cii lui tdi, van la nhitng thit ho dé€ lai giéng
trudc. Nhitng cudc tro chuyén tri thitc nhu xua khong déi,
nhiing chiéc banh ngot nhu thud trudc. Tat ca déu 1a nhitng cau
chuyén y hét nhu cii, chang khéc gi lic trude. Piéu nay 1am cho
t6i nhd tGi chuyén ma t6i gan nhu quén khudy di mat. Toi da
dén tiém Maison Bertaux va mua cai banh d6 roi. C6 c6 muén
xdi thtt mot 1at banh khong?

— Da thoi, chau khong an dau. Cam on bac. Nhung sao bac
lai cuoi?



— Sao lai khong cudi cd chit? T6i con song ma, phai khong?
Bon chiing ¢d giét t6i nhung dau c¢é dude. P6 chang phai la cach
tra thi hay ho doi v4i nhitng ké doc 4c, xau xa d6 hay sao?

X %k Xk

Ta di xuong béng téi roi lai di 1én viing anh sang. Day la 1é tu
nhién ctia mot hé théng tau dién ngam; va khi ta di 1én, ta da &
mot noi khac. Ta khéng thiy canh vat thay doi. TAm ban do
bién thanh phé thanh mét mang lu6i, mot biéu do. Ta chang ¢
cam giac gi vé khoang cach giita cac tram. Tat ca déu 1a tuong
doi. Toi di téi ga King’s Cross, di doc suét nit giao thong buén
té, am dam dd, chd dgi 6 san ga, ding lai hai 1an & tuyén Circle
Line mau vang, di b xudi xuong pho Portland Palace, ré vao
con dudng nha minh, nhan niat thang mdy di 1én roi tra khéa
vao 0. Pén khi t6i vao nha thi me tdi da § trong bép. Tdi héi ba:
“Sao bo me khong bao gid ké vé chién tranh?”

Me toi dang ddi diu xanh trong mot cai chao bang kim loai.

— Chién tranh ha? Sao ty nhién bay gid con lai hoi vé chuyén
nay thé? N6 da qua 1au roi co ma.

— Con chi mudn biét vi sao bé me khong bao gi¢ nhac dén
no thoi.

— (J thi me da ké vdi con roi. Bom dan that la kinh khing va
khau phan an thi...

— Khéng phai chién tranh & day, ¢ cai thanh phé London
nay ma la chién tranh & chiu Au y.

— Liic d6 bd me khong & chau Au ma dang & Anh. Oi, that 1a
dn Chua!



— Nhung me con ba con ho hang & dé kia ma.

— buang la nhu vay, con a.

— Thé chuyén gi da xay ra vdi ho, hé me?

Me t6i nhin vai. Trong khung ctlta s6 ciia can bép toa nha
bén canh, mot ngudi phu nit an van trang nha, sang trong dang
diing canh bon rita bat, rét nude vao am.

— Ba ay 1a ngudi mdi dén ddy, - me t6i ndi. - Ngudi ra ngudi
vao & cai nha bén do cit thay doi xoanh xoach dén la chéng mat.
Chac 1a phai c6 chuyén gi khong 6n véi cai nha dé roi. Co6 thé 1a
né qua am thap, con ¢ nghi thé khéng?

— D6 la 6ng ba cua con.

— Con ndi dén ai co? Quy ba kia ay a?

— Me biét 1a con dang néi vé chuyén gi ma.

— Sao dot nhién con lai quan tdm dén chuyén nay nhi? Con
vira xem mot bo phim a?

— Con chi mu6n biét théi.

— Me ké gi dudc nao. Ong ba con da mat ca roi.

— Thé me khong c6 anh chi em gi hay sao?

— Bifa trua cia me dang ngudi lanh hét ca roi day nay. Pa
2g15 roi. Me dang chét déi day. Con ¢ muén an thi gi khéng?
Me dang chan qua triing nay. Hay me chan cho con mét qua
nhé?

— Khoéng, con khong d6i. Nhung sao bd me khong bao gid ké
cho con nghe?

— Veé cai gi?

— Vébat cu diéu gl.

— Thé con mudn ndi dén chuyén gi nao? Néi di roi me sé co
tranh luan véi con du me chang dudc hoc hanh cao nhu con.



Con biét diéu d6 ma.

— Chuyén gi di xay ra, chang han nhu véi bac Sandor, trong
chién tranh?

— A, han nhién 1a 6ng 3y da trdi qua mot quang thdi gian
khting khiép. Khéng ai pht nhan diéu do.

— Chang han nhu la chuyén gi?

— Nhung né chang lam cho éng ay tré nén tot dep hon. Lé ra
ong dy da c6 thé sita chita va sap x€p dé séng mot cudc doi tot
dep hon nhung 6ng ay lai khong lua chon nhu vay. Pé 1a quyét
dinh ctia 6ng ay.

— NO6i chuyén vdi me ma con thay nhu dang néi chuyén véi
mot biic tudng gach ay.

Chang c6 gi thay doi va toi cling khéng thé 1am né thay doi.
Toi cit ngd rang nhiing théng tin tiét 16 vao budi sdng hom ay
sé lam thay d6i moi thit nhung hda ra moi su van y hét nhu cti.

— Con muoén biét nhitng chuyén nay dé lam gi vay, Vivien?
Sao con lai quan tam tdi tat ca cai chuyén cii rich nay? Céi gi da
nhiém vao con vay? Me biét 1a con dang chan nan, dau 6c day
nhiing suy dodn. C4 18 day 1a lic con can tim mét cu ban trai
mdi dang yéu.

— Chéc 1a con d3 c6 roi, - toi trd 16i moét cach ac y han hoc va
gian dil.

— C6 phai cdi ciu trong dung tuc tam thudng ma me thay
con da di cung khong?

— Aico?

— Céch day khoang d6 mdt tuan, me thiy con di trén dudng
v6i mot cau mac ao khoac da véGi du thi day nhg treo long
thong.



— Thé ma con khong thiy me.

— Con khéng thay me sao? O thi, me da & d6, khéng lau sau
bita trua dau. Néu day la ban trai ctia con thi con can phai can
than ding dé ciu ta kéo con xudéng ngang hang vdi ciu ta day.
Bao gid cling c¢6 nguy hiém khi con giao du véi nhitng hang
ngudi 6 hgp. Me khong hiéu sao con ¢é thé di lai véi ciu ta sau
khi d3 13y Alexander.

— Oi me! Me ding 1a qué dat nang dia vi xa hoi, giau sang
phi quy roi ddy, - toi vita ndi vita quay mat di dé ba khong phét
hién ra vé béi r6i ctia minh.

Me tbi bung céi dia 1én, d6 up qua tring chan ciing dau xanh
vao thung rac.

— Thé la xong. Gid thi me chang con mudn an udng gi nita.

— C6 mot tdm man sat - tbi noéi. - Con di dap dau vao mot
tam man sat.

— Tét - ba ndi - me hi vong 1a con khéng dap dau qua manh
dén noi phot ca éc ra ngoai.

Ba di dén bon rira bat dé rita cai dia.

— Me c6 mudn uéng mot tach ca phé khong? - tdi hoi ba.

— Sao thé? Con muon udng ca phé cung me a?

— Vang, me a. Me con minh cung uéng ca phé. Hiém khi me
con minh udng véi nhau nhu thé ma.

— Théi dudc, v cling hay diy. C6 vai cai banh bich quy trong
hop thiéc. Con xem thir ¢é tim dudc thit gi. Me thi lai thich dn
ct dong, may cdi cu tréng nhu nhitng ngdn tay thon dai.

Toi xép banh bich quy vao mot cai dia va dem ca phé sang
phong khéch. Me tdi nhat mot quyén tap chi truyén hinh 1én va
bat dau khoanh tron nhitng chuong trinh ma ba va bé téi du



dinh xem t6i hém d6. Ngon tay cuia ba ngap nging phan van
gitfa mot chuong trinh do6 vui va mot va kich.

— Me khong muén két ban véi nhitng ngudi ti nan khac khi
me dén day sao, me? - tdi hoi ba.

— A, 1& ra thi bd me ciing d3 lam vy nhung bd con hoi nhay
cam.

— Veé chuyén gi?

— 0, con biét r6i ma, 6ng ay khong thich may chuyén ngoi 1
d6i mach.

— Thé thién ha khdo nhau chuyén gi vay me?

— Vivien nay, me cam thay nhu minh dang & trong chuong
trinh Perry Mason!49! ma con 1a luit su con me 1a bi cdo. Con
goi do 1a gi nhi? Piéu tra chéo phai khong? Me mong 1a con sé
ngung lai.

Vi mot vé diém tinh, tir ton, me t6i dd danh trong lang tat
cd moi cau hoi ctia téi. TOi khong thé moi dugc ti gi & ba. Khong
phai 1a me tdi chang biét gi vi khodng mot ndm sau dd, sau khi
6ng bac Sandor chét, chinh ba la ngudi da ndi véi t6i rang
trong thdi gian dng béac cua t6i di lao dong khé sai, dng da bi
danh rat bao vao ha bd, dit doi dén noi khién 6ng bi vo sinh.

* %k %

Sudt mua he nam dy, noi s¢ hii va chiing bénh hoang tuéng
ctia bé me t6i ngay mot 16n dan cho dén khi né v& da ra ngoai
mat va thi vén trude gis van 1a mdt cudc séng nhu trong mg,
mot chu ky nita phan rad deé chiu d6t nhién giéng nhu vira biing
tinh mét con 4&c mong do6i véi ho. Nhitng su kién xay ra § bén



ngoai nay - cac lyc lugng chinh tri noi 1én vao nam 19775° va
tiép dién sudt hai ndm sau d6 cho dén khi chiing lang xudng va
mot kiéu trat tu dudc van hoi - khién t6i mudn gitp va bao vé
b6 me minh vi ho khéng thé tu gitip dudc minh. Tham chi bé
me t6i con khong dam ra khoi nha vi qué khiép hai: chiéc ti vi
quy gia ctia ho da trd thanh ngudi thong tin nhiing canh bao
khuing khiép vé nhiing gi c6 thé xay ra khi ta budc chan ra khoi
vlung an toan cua toa nha Benson Court.

— Con thdy chua - bo tdi vita ndi vita tr6 mot ngén tay vao
man hinh ti vi, ngdn tay trén ban tay cia mot ngudi thg thu
cong tai hoa, mot ban tay chinh xac trong tat ca moi cit dong,
cac méng tay dugc bam cdch nhit & mot do dai ma bo t6i do
bang mot cai thudc nho xiu - gis thi chuyén dé da bat dau roi.

B6 me t6i bam chat 1ay nhau khi ho ngoi trén chiéc ghé sofa
boc da mau niu tray xudc; lung thang dd, khong dya vao
nhiing chiéc gbi twa mau be tuci tan, thang do nhu thé c6 mot
thanh sat bong nhién luén vao trong ngudi ho.

— Chinh phu sé khong cho phép chuyén nay xay ra - me toi
ndi sau khi budng mét chiéc tat dang dan dG xuéng. - Py la
nudc Anh chit khong phai 1a Hungary - Nhung ¢6 hong ba tac
lai 6 cho nay nhu thé may tl vita roi da bop nghet ba.

— Bon Mii tén chit thip trd lai nita sao? Thé lic trudc ai da
chan chiing chit? Néi cho t6i biét di, ai da chan chiing?

— Bon ching khoéng phai la tui Mii tén chif thap. bay la mot
bon khéc. Ché mot ti. T6i sé 1dy gidy but ghi tén ching lai.
Chung ta can phai biét. Piéu nay quan trong lam day. Vivien,
but dau roi? Con c6 nhiéu bt trong phong nga day. Lay ngay
mot ciy nhanh 1én. Ca gidy nita.

Tdi tdi ban ctia minh roéi 1dy dua cho me mot quyén vé ké 6



va mot cay but bi.

— Viét di, con gai - me t6i ndi. - Nhd la phai viét tén ching
cho chinh xac day.

Va t6i da viét: Mat tran qudc gia (National Front)[5!]

— Nhin ching kia - bd t6i thét 1én, mdt nhan nhdam. -
Chung 13 1i t6i pham. Tén nao tén nay cling nhu tdi pham. Rat
mot 18 luu manh, du con du dang. Trong cai tén nay nay. Mot
ké médi ha dang lam sao! Ngudi Anh 1a nhiing ngudi hao hoa
phong nha nhung cai tén nay khong phai la hang ngudi lich
thiép, hoan toan khong phai.

— That la kinh khung! - me t6i thot 1én. Noi khiép dam chay
doc xudng cac biic tudng.

— Sao chung lai tuan hanh qua nhiing noi ma dan da mau
dang séng chi? - bé t6i hoi.

— Di nhién la dé kiém soat dudng phé roi - me t6i tra 10i.
Po6t nhién tdi nhan thay ba biét nhiéu hon nhiing gi ba gia vo
nhu khong biét. - Cé thé ngudi ta mdi s¢ khong dam di bd long
vong ngoai phé hay lam dn buén ban gi. Roi khi ngudi ta s¢ hai,
chiing médi ddnh dudc ho. Em da thay chuyén nay ¢ Budapest
roi. Ping y nhu vay luén. Ma anh xem Kkia, canh sat dang bao
vé chiing kia kia. Ho cho chiing céi quyén dugc tuan hanh. Ho
dau phai 1a vo t6i dau. Anh thay day.

— Khéng phai cdnh st nao ciing vy - bo toi noi.

— Bon ching da x6ng vao cac cia hang va danh nhiing
ngudi cha tiém vo tdi don gian chi vi nhitng ngudi nay la dan
da den - t6i noi.

— Ai? Canh st ha? - bé tbi hoi, vé nhu bj xdc pham.

— Khéng, bon Mat tran quéc gia.

— Con 16i dau ra nhiing suy nghi nhu vy ha? Bé ¢t nghi con



vui dau cd budi sdng vao séch & thu vién. Con doc dudgc thit nay
& trong sach sao?

— Khéng, b a. Chuyén nay khéng cé & trong sich ma §
ngoai doi thuyc.

— Con da biét gi vé ddi thuc r6i? - bé t6i hoi, 16 vé lo lang
trén khuon mat.

Céch sOng trén tranh an dat cua bé me tdi cang dudc cing cd
bdi mot cudc cham tran khiép sg vdi thit chua biét 1a cudc doi
thuc nay vao giitta thang hai. Bo tdi tit cho lam vé nha v6i khuén
mat dinh méu. Me t6i da thét 1én that thanh khi nhin thay 6ng.
Tiéng thét nghe dinh tai nhiic éc giong nhu tiéng meéo gao.
“Ervin!” - balato - “Chuyén gi xay ra v4i anh vay?”

Ong phdt 16 cau héi cua ba va di thang vao bép, tu rét cho
minh mot céc nude roi ngodi xuéng. Mau dang kho bét cuc trén
téc clia 6ng. Me toi tham ut mot cai khan lau chén bat dudi
mot voi nudc va bat dau nhe nhang lau nhiing cuc mau khé di.
Nhung, nhiing vét thuong lai hd ra va mau lai chay thanh giot
xubéng mat ong.

B6 t6i van tiép tuc 1dng im chang ndi chang rang cho dén khi
me t6i bang lai vét thuong cho dng. Ong dé ba d& mot ban tay
1én va dat sang phong khach, tdi chiéc ghé banh quen thudc
ctia Ong, an dng ngoi xuéng cung vdi mot tach ca phé dam dic.
Sau mot hoi, bo t6i mdi bat dau néi. Ong da trong thay mot
canh. Canh gi? Me t6i va toi hoi. Bo toi chi lac dau. biéu dé qua
stic kinh khting, khong can thiét phai ké lai chi tiét. Nhung ca
me va t6i déu muén biét chi tiét. Ca hai déu doi bo ké lai. Va ong
da thuat lai bang mot giong thi tham canh mot ¢6 gai tré dang
di trén duong thi bong nhién mét bang con do xuat hién, vo cé
tim toc ¢d va dap dau co6 vao tudng nhu thé nao. Lii cén do do6
1a loai ngudi nao? - me va téi hoi bé. Em va con biét khong, 1i



chiing né di giay ong, cao troc dau. La loai day day. Con c6 gai
kia la loai nguci nao? La loai ngucdi di cung v6i Sandor lac
trudc, mot c6 gai da mau, nhung cé 1é la ngudi dang hoang
ding dan hon mot chit. Co ta di mot déi giay chac chan va cd
mot cap kinh to trén mii.

Thé thi b6 t6i da can dy vao viéc nay nhu thé nao? Khong
lam gi c3, dng chang c6 lya chon nao. Ong chi ding d6 nhin véi
mot noi khiép dam canh tugng dién ra trén géc phé Farringdon
ngay gitfa thanh thién bach nhit, liic vita mdi hon 5 gis chiéu,
khi cdi ctta hang & géc pho d6 dong cita con 6ng thi dang diing
dgi dén tin hiéu giao théng chuyén sang mau xanh. Va khi bo
to6i thay nhiing gi ma dng chiing kién, déng thim chi da dgm
budc bang qua duong du con dén do6 nhung xe ¢ qua lai dong
qua. Pay, em va con thdy day, bé noéi, chuyén nay thim chi
khong phai xay ra & mot goc duong hay trong hém ma ngay &
trén con pho 16n. Rai il con d6 quay sang va trong thay 6ng.
Chiing nhén ra d3 c6 mét ngudi chiing kién viéc lam ctia ching.

Va thé roi ching bat dau gao r, ria xa nhiing tir ngit kinh
tém, nhiing 16i tuc tiu vao ong ma dng khong san sang ké lai
cho me con t6i nghe d6 1a gi. B6 t6i da khéng duong dau vdi
bon du dang cuc stc, di nhién 13 khong roi. Ching tdi phai doi
héi dong 1a ngudi nhu thé nao co chit - mot anh hung ching?
Ong c6 sting hay 1énh bat ngudi khong? Khi dén tin hiéu giao
thong doi sang mau xanh, bé tbi co gio chay thuc mang. (T6i
chua tiing thay 6ng chay bao gi®) nhung ra dén chinh giita
duong thi 6ng vap phai diy giay ma 6ng da khong budc can
than trude khi réi xudng lam. Ong nga ddi ngudi, tay va dau goi
Up xuéng mat dudng, dau dap vao via hé. Pén giao théng lai doi
tin hiéu va dong xe c6 bat dau chuyén dong. Ong khéng thé tin
vao chuyén nay. Cc tai xé dang nhan chin ga tang toc. Ho



dang ro mdy va chay vé phia trudc vi ho cé quyén di t6i. Bé toi
nam dd, trén mat dudng, ngay 16i di cta ho.

M6t ngudi phu nit chay ra gitta dusng gitp bo toi ding day.
Co ay diing, cam mot chiéc 6 givong thang trén tay, khién cho
dong xe cd giong nhu mot con quy ddc ac phai lui lai. Ong ké,
6 ay vay vay cay du vai lua mau xanh 13 cdy trén dau. C6 ay da
dua bo t6i sang bén kia dudng va sau dé thi ong binh yén vo su.
C6 4y muon 6ng dén bénh vién nhung 6ng bao khong can thiét.
Bdi vi cho dén tin lic nay, 6ng van con cam thay hét stic hoang
sd (tham chi e sg ca ngudi phu nif ¢ chiéc 6 db), s¢ dén miic
trong dau chi nghi dugc moi mét chuyén la vé nha cang nhanh
cang tot dé dugc an toan trong tda nha Benson Court, ndi tat ca
moi ngudi déu tif té, rong lugng va chang ai phién ha tdi ai.

Quang thdi gian dai sdéng binh 1dng trong cudc doi ctia bd me
toi, kéo dai tir khi chién tranh két thiic cho dén ngay hom nay,
nhitng nam thang binh yén khéng cé bién c6 séng gi6 nao von
la cach séng ua thich cua ho, sap stra két thiic. Ho cam thay
nhu dang d6i mat v6i mot tuong lai bat dinh, kinh khing 6
phia trudc va hoan toan khong biét minh c6 thé sé di ti dau vi
néu can thiét phai di tan 1an nita thi du sao bay gid ho ciing da
qua gia dé bat dau mot cudc song mdi.

Nhung vdi t6i thi khong phai la qua tré dé 1am lai tit ddu néu
tinh hinh trd nén xau di, bé me t6i néi. Toi ludén ludn co thé di
t6i My, tat nhién roi? Nhung toi tra 16i rang toi khong hé ¢y
dinh di dau ca.

Stc hat nhu nam cham cua toa nha Benson Court va cudc
song khép kin an dat ctia bd me tdi da suy yéu thanh mét luc
kéo yéu Gt, dang thuong va bay gid thi hién thuyc phoi bay khap
xung quanh téi, r& mon mat, hién hién sac nét nhu khac nhu
in. Pay nhitng quan noi thanh: King’s Cross, Brixton, Wood



Green, Harlesden, Islington, Southall, New Cross, Lewisham
va kia, xa hon, téi nhiing vung dat chua ai biét dén: ctta séng
Thames va nhitng hon dao ctia né nhu Isle of Dogs, Isle of
Grain, Sheppey. Thanh phé London nay giéng nhu mot con
mat khong 16 dang nhin 1én, hap hay hét ngay dén dém. Nhiing
dudng ray tau hoa chay ngang qua thanh phé, vé nén nhiing
vét seo trén khuén mat ctia nd. TU nhiing ciy cau, nhiing thap
chudéng nha thd. Dong séng uon khiic. Nhitng nha mdy bi bo
hoang vo chu. Nhiing toa chung cu hinh khéi. TU mui da thit
con ngudi cho dén vo cam, vo bao khoai tiy ran, tram chd xe
buyt trang nhya dudng, cho dén nhiing con ngudi gia, hang
ngay ding xép hang mua do.

Khap moi noi, dau diu ciing thay chi.

NFSb

Dau hiéu ctia Mat tran dan tdc ¢ mat trén cac tram ding xe
buyt, ghé ngoi xe buyt, clta s6 xe buyt. Trén cac ciy cau danh
cho tau hda, trén cac ctra hiéu, trén ca thung rac. Trén nhiing
hinh xam & ngoén tay va tran ctia ngudi ta. buong nét thanh ta
trong hinh thiic cta hai chif céi viét tat d6 da don gian hoéa tat
cd moi thit. Ta c6 thé viét ching mot cach dé dang ngay ca khi
ta khong c6 hoa tay viét chit dep. N6 16 mang va chang cau ky
phiic tap, gidbng nhut mot nam dam. Nhung thuc su hai chit cai
d6 c6 nghia la gi cd chit?

Thdi dd, cé rat nhiéu 16i ban tan binh luin vé diéu nay. boi
vdi mot s6 ngudi, nd la mot nodi hoai co vé mot théi vang son da
lui xa, khi nudc Anh con 1a mot dé ché hung manh cai tri mot
nita thé gidi; ngudi da trang da danh mat vi thé ctia minh. Con
Nit hoang - ngudi da 1én ngdi va to chiic 1é bac ky niém 25 nam
tri vi cia minh trong mot nghi 1é ma ba da ngoi trén mot co xe
ngua bon banh, dau ddi vuong mién, tay cam vuong trugng, di



dang sau nhitng con ngya cé gan 16ng chim trén dau, chay
nudc kiéu qua cac dudng pho London - nhan vat biéu tugng
ctia ché d6 quan chu, huyén bi va c¢é quyeén luc thiéng liéng - da
bi ha bét vai tro cia minh thanh mét phu nit 16n tuéi, thap lun
deo kinh 130, mdc 4o khoac mau hoang yén, mang doi giay va
deo gang tay cai khuy cung tong mau. Nhom khac phan bac,
cho rang NF 1a quan Qudc x3 thi thiét, rang day chinh 13 luc
luong phat xit Anh von bi budc phai rit lui vao hoat dong ngam
sau khi chién tranh két thiic nhung van 4m tham phat trién va
vuon réng giita nhitng 16i da kich, giong nhu 1 gioi bo trang
nhdn sinh séi ndy nd trong béng téi. Phe nay néi “Hay tin t6i
di, chang sé xay nhiing phong hai ngat & Yorkshire cho ma
xem” .

Cling c6 mot cach giai thich thi ba vé tinh hinh dang dién
ra, rang NF don gian chi 1a 1{i thanh thiéu nién con do du dang
thich danh ngudi da den va dan dong tinh nam dé€ dugc ném
mui vi Quyén luc clia ngudi da trang trén déi moi khd khat nit
né cua chang.

Vé phan minh, ban than t6i khong c6 v kién gi. T6i chang ¢
mot phuong tién nao ngoai nhiing 16i don dé di dén bat ky mot
két ludn gi.

Cho dén gi¥, chua ai trong gia dinh toi tiing tham gia mot
phong trao hay mdt dang phai nao. Dong ho Kovacs cif thé ma
song. Ho da c6 kha nang thich ting v4i hoan canh, hodc 1a rdi
bo dat nudc giong bo t6i, hodc la tim ra nhitng cach thiic va
phuong tién dé chién thang thdi cudc cang nhiéu cang tot,
giong nhu dng bac Sandor cta t6i d3 nghi dén khia canh dat
moi trong cong viéc lam dn ctia minh khi 6ng bi budc phai thoi
lam trong linh vuc dia 6c vi nhitng luat 1é phan biét chiung toc
ban hanh. Biic tranh 16n hon cua x3 hoi khéng phai 1a diéu lam



cho dong ho nha tdi quan tdm. Ho khéng bi cuén theo mot
chiéu hudng nao vé mat 1y tudng, chang nga vé nhiing ngusi
theo chll nghia cdng san cling chang di theo nhiing ngudi ting
hé chu nghia phuc quéc Do Thai. Pon gian chi la van dé lam
sao vugt qua thdi budi nhiéu nhusng cho dén khi khé khan qua
di nhu cadch ma ho tin rang trudc sau gi moi sy cling sé dién ra
nhu thé. Nhu béc t6i, tham chi khi con phai di lao dong kho sai,
ong ciing khong bao gid tham gia vao bat ky mot ké hoach tron
thodat hay cudc noi diy nao. Cai dic tinh “chi hanh déng vi lgi
ich ctia riéng minh” d3 dn su tham cdn c6 dé vao tinh cach ctia
6ng va 6ng khong dé minh bi cudn vao nhitng chuyén ao tuéng
hao huyén hay hao hiép vién vong kiéu Péng-ki-sot.

Khap thanh pho London, dau dau ciing thay bat dau xuat
hién huy hiéu mang biéu tugng nhu thé nay trén quan 4o cua
moi ngudi, dugc cai lén ve 4o, vay, do chui dau va do sd mi:

HINH 2

Anti-Nazi League!52]

Ban dau, t6i chang hiéu né c6 nghia 1a gi nén phai hoi mot
ngudi ditng chd & mot tram xe buyt. Anh ta 1dy mot td roi ti tdi
khoéc vai cia minh ra va né da giai thich tat ca moi thi.

C6 vé nhu diéu t6i thiéu ma tdi c6 thé 1am dé tra thu cho noi
thong kho kinh hoang ctia bac t6i la tham gia vao té chic nay,
lién minh nay va diu tranh chong lai luc lugng phét xit § ngay
tai day, tai thanh phé London nay.

Va diéu dé di thuc su md mat cho t6i nhiéu biét bao nhiéu!
Nhu thé 1a d6i mat téi trudc day da bi bit chat va chitng hoang
tudng ctia bd me t6i thuc ra cling ¢6 co sd.

Toi duge clt dén ding bén ngoai cac quan rugu va phat cic tg
rdi cia minh. Nhiing td roi nay nhan dugc nhiéu phan ing khéac



nhau. Ban chit con ngudi khong nhat thiét lic nao ciing dep
khi ta nhin gan. Ta thay mdt ngudi hét siic dang kinh di vé phia
minh cung véi moét con ché dang chay dai nhét long long va c6
mot cai chan khip khiéng - con ché ma anh ta vo vé nhe nhang
va noi véi no: “Cha cha cu cau toi nghiép, cu cau da phai trai
qua chién tranh, nhi?”. Va thé 1a du cho ta s¢ ché va dac biét
khong thich mui béc ra tit con ché 6m yéu qué quat nay, ta van
cui xudng cham vao bd 16ng thd rap cuia nd, ¢é6 nd mot nu cudi
va gang trao vao tay ong chu ctia nd td roi. Anh ta xem xét td
rdi roi sau d6 ndi vdi ta rang 1ii ngudi nhap cu da mau, 1i khi
hi€m khi ddm tréo xudng khoi nhiing cai ciy, sap stta nhan
chim dan da trang; rang Enoch Powell!53] d3 noéi that chi phai,
rang ta cé biét 1a ching da nhét cit dai théi tha cta chiing vao
nhitng hop thu ctia cidc quy ba gia nua, rang chd dén khi con
cho Buster cta anh ta khoe manh hon thi anh ta sé xua no ra
dudi can 1 khi dd, rang anh ta dang huan luyén cho con vt
danh hoi dugc mui cua li khi den hoi ham.

Toi trd vé nha va dugc me toi trao lai mot manh gidy ghi chi
chit chit kiéu Trung Au thang diing véi ndi dung: Mick goi dién
thoai, cdu ta nhan la giuc ban dem t& roi dén Red Lion, dua cho
Claire. Dave cd tién dua cho ban dé ban dua lai cho Steve. Ho dang
cdn tién dé trd phi in dn. Va vao thir bdy, ban phdi tdp hop & mot
goc dudng tai Pho ¢, géc dudng ma Mick ndi la ban c¢d biét. Va me
toi lién don dap do 1én téi hang loat cau hoi: “May cau dé 1a ai
ha Vivien? Nhiing Mick, nhiing Dave nay, may cau d6 xuat than
tif gia dinh nhu thé nao? Gia dinh ¢é dang hoang khéng? Con
¢ biét khong? Vivien, me dang néi chuyén véi con day!”

Ong béc Sandor cua t6i chi quan tAm tdi viéc bao vé Eunice.
“C6 ay phai dén diy séng cung véi t6i,” - dng ndi. “Wood
Green, ndi ¢d dy séng trong mot can hd, khong phai la mot noi



c6 hang x6m lang giéng tot déi vdi cd dy. Dan & do 1a dan ti
chiéng d6 vé. Nhung c6 4y ndi la sé khong dén day, sé khong
song vdi toi, rang lam thé 1a khong ding dan. T6i lam dugc gi
bay gic day?”

— C6 phai moi thit xay ra bay gi¢ cling giong nhu chuyén &
Hungary hoi trudc v4i Dang Miii tén chit thap khong ha bac? -
t0i hoi.

— Chuyén nay ha? Ha ha. Lii d6 sé chang lam dudc tro trong
gi ca. Bon ching 1a d6 cdn ba. Ching thich khua chiéng gé mo
am 1. Chi c¢6 bay nhiéu théi va chdm hét. Ta nén doi xi vdi
ching giéng nhu déi xit véi bat ky 1ii rac rudi nao & bat ky noi
dau.

— Nghialasao a?

— A, 1a thé nay, c6 phai chdi theo ki€u cuia chiing.

— Nhuthénao a?

— C0 phai an miéng tra miéng, 1ay doc tri doc. T6i c6 thé ndi
dugc ginita nao?

T6i ndi cho dng biét minh da gia nhap mét to chiic.

Tot 1am, - ong nodi, doan hoi — Thé ¢d lam gi trong céi to
chuc doé?

— Chau phat td rdi § bén ngoai cac quan rugu.

— O! T6 roi, rat tot. Gid thi tdi cam thay an toan roéi. Eunice
cling sé& cam thay thé khi t6i ké véi c6 dy vé chuyén nay.

Nhung t6i khong quan tdm dé y. Ta chi can phai nhé bon
diéu vé Mat tran dan tdc (gan 30 nam sau, to6i khéng thé nhé
dugc ba diéu trong s6 dd 1a gi, chi dong lai moi mét diéu duy
nhat la nhitng gi ma ho ndi vé ho - Mdt trdn ddn toc la mot mdt
trdn phdn biét chiing toc. Cho tdi gid t6i van khéng phan biét
dugc sy khac nhau gitta hai khai niém “racist” va



“racialist”(54). Noi dung trong cac td rdi cta toi tu né da giai
thich du roi, téi khong can phai giai thich thém diéu gi ca. Pira
ngoai phé cling v4i nhiing t& roi, tbi cd thé ndi chuyén vai bat
clf ai mién 1a t6i phai néi theo nhiing gi c6 trong manh gidy dé
va khéng sa da lac dé sang nhiing van dé tranh luan khéac. Yéu
cau doi hoi nhat dinh phai tip trung vao mot cha dé duy nhat
la diéu khong dé dang déi vdi toi. C6 ngudi da phan anh véi toi
rang tdi ndi lan man ra khoi chu dé chinh va qué dé bi nhiing
chu dé néi chuyén ctia ngudi khac dan dat. Nhung sy that 13 t6i
da dinh chat v6i chuyén nay. T6i di ra ngoai moi t6i cudi tuan
dé phat t¢ roi. T6i nhat nhitng t& roi bi ngudi ta vitt xudng via
hé. T6i 1ay lai nhitng t& rdi bi ngudi ta vo nét roi viit vao thiing
rac, vudt phang ching ra roi vé nha ui phang ching dé c6 thé
dung phat lai vao hdm sau. T6i di khap noi cling v6i nhiing to
rdi nay, tGi bat ¢t noi nao ma ngudi ta ctr téi dén. T6i tham chi
con di qua bén kia song Thames, vé hudng Nam, t6i cac quan
Lewisham, Brixton, Tooting, Morden, nhiing noi ma doi v4i toi
trudc day chi 1a nhitng ci tén trén ban doé tau dién ngam. Thé
gidi nhu toa rong ra tit Benson Court va toa nha to 16n trén phé
Marylebone High Street trg thanh mét cai cham rat nho; chi
con la moét diém bé ti teo, mot giao 160 ma thoi.

Céu ghét ctia thanh pho London chui vao dudi cic méng tay
ctia t6i. Bui bam trén céc via he ctia thanh pho nam dudi dé giay
ctia toi. Nhitng con dudng nay 1a cta t6i. Thanh pho nay la dia
hat cta tdi. Con déc thoai thodi clla mot qua doi nam dudi
nhitng phién da bé téng ctia nén van minh, mot qua doéi véi
mot dong sudi than quen, mot canh dong co bi 1ap dudi dong
xe cO giao thong da lot vao hé thong dinh vi clia riéng cd thé
to6i. T6i cam thay nhu cudi cung tbi cling ¢ quyén ndi rang
minh thudc vé noi nay.



Thudc vé mot ndi. Gid thi diéu dé thuc sy c6 y nghia. Trudc
day, chua c6 mot ai trong dong ho Kovacs tirng cam nhan dugc
diéu nay!
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Va roi cling dén mot budi sang, toi vita cam chiéc may say
téc trén tay dé duoi mai téc den day ram ctia minh vita nhin
minh trong guong va nghi: “Tréng minh sé nhu thé nao néu
minh khéng dé cai dam ring ram rap iy bao quanh mat nhi?
Va cd may bd do cii rich chét tiét nay nita. Claude da cudi
ching. Anh ta nghi chiing hét sitc ky qudi. Va, toi nhan ra thi
ma khai dau 1a mét cudc gidi phong khoi bé me t6i gid da chinh
xac bién thanh mot niém dam mé ua thich.

Nhiing gi t6i dang cd gang lam 1a mot su van dong phiic tap.
Cit hé moi 1an tdi c6 gang miéu ta lai quang ddi tudi tré nay cua
minh cho moi ngudi, t6i lai ¢ cam gidc nhu ho chang hiéu gi
ca. Hodc cling ¢6 thé 1a do tdi khong biét cach dién ta ban than
minh mdt cach chinh xdc. T6i 1a moét dang phéi thai khéng thé
tu quyét dinh dugc liéu minh sé trd thanh mot con ga con, mot
cll ca rot hay mot tho dan Australia. Cai phodi ay cit thé moc
16ng roi sau dé chuyén sang mau cam va c6 da. T6i nhin lai con
ngudi tré tudi bat dinh, yéu 4t 1a minh khi d6 v6i mot chit hai
hudc 1an mot chit thuong hai. Téi ¢ thé cam théng véi Vivien
tré tudi du quiang dudng ma cd ay da di dé thit thach va nhao
nan minh thanh con ngudi nhu bay gid dudng nhu la hét siic ky
qudc. Nhung sy ddi 1a thé diy. Khi ta tré, ta tu do lam nhiing
viéc budn cudi, tu do méc quan 4o trong dén la gém gudc. Boi
ching dang 1a mét, tu do phé phan cac quan diém hay thai do.
Va gid thi ta nhin lai minh trong nhiing tam anh ngay xua roi
cau may trong khi 1é ra nhiing gi ta nén lam la cham ngoén tay



vao td gidy phang li nhu guong do6 va co gang lam séng lai su
tao bao ngay thd ma ta da tung c6 thud con déi muoi.

Claude néi véi toi: “Sao em khéng dé anh cat toc cho em?
Anh biét cat téc ma. Vé chuyén nay thi anh khéo tay 1am.”

Claude néi méi téc den ram ri cta toi lam anh ta thay phat
buc vi anh ta khong thé nhin thdy khudén mat tdi. Mdi quan hé
ctia ching t6i chi don thuan la tinh duc chit chang c6 mot thi
gi khac. Chung t6i r0 rang la nhitng phuong tién tinh duc cta
nhau. Anh ta doc nhiing tG rdi ma t6i dua cho anh ta nhung chi
ngd ching véi mot thai d6 chang may thich thd. Chinh tri lam
anh ta thdy nhic dau. “Quanh anh va em cé vai gi kiéu dé
day,” - cudi cuing anh ta néi véi mét vé cang thang kim nén.
“T3t ca bon ho déu c¢é cai dau trong nhu thé bi ludc sdi ay.
Nhiéu ga nudi ché. P& anh ndi cho em biét, anh déch ua néi cai
giong sta ong 6ng d6. Mot 1t dang ghét cay ghét dang.”

M6i quan hé giita Claude vdi toi khdng phai 1a kiéu quan hé
dua trén nén tang cung chia sé méi quan tdm chung hay trao
doi quan diém song. Chiing tdi thidm chi con khéng ndi vé 4m
nhac. Claude la m6t ngudi kha 1é thudc vao ma tiy, mot ngudci
nghién ndi va ngoai 1l cd mau sac, anh ta chang ¢6 mét tha
riéng nao. Cai am udt ctia vung dam lay trén Isle of Sheppey da
chay khap huyét quan ctia anh ta. Ca nhiing ban nang tinh mat
do dng ba lIam nghé han thiéc ctia anh ta truyén lai nita. Anh ta
IGc nao cling dom ngd tim kiém mot moi 1¢gi cho minh.

“Tuyét voi,” - Claude néi - “gid thi em tréng rat tuyét. Em
nén kiém cho minh mét déi giay ong di. Hiy dén ma khoe vdi
may anh chang ca di ch.”

Chung toi 1én giudng, vat 16n va quay dap trén cai khoanh
chit hep dé. T6i ngh thiép di mot ldc. C6 18 1i ran, buom buém
hay nhiéu con vit khac bién déi tit hinh thai nay sang hinh théi



khac can phai nghi ngai sau qua trinh gang siic vat va thay doi
ban than ca bén trong l1an bén ngoai. Tdi ngh mot cach khé
khan nang nhoc, mot trong nhitng giac ngu roi thang vao bong
den tam t6i khong méng mi.

Khi t6i tinh day, Claude dang luc loi tdi xach cta toi. To6i he
hé mat, déi nhin anh ta mdt l4c. Anh ta ddy cay son méi clia toi
1én xuéng trong ong son, nhin cham cham khuén mat minh
trong cai guong ctia hop phan sap mau vang roi sam soi tat ca
cadc mén do6 nho 13t vat trong thi. Téi nghi anh ta chuan bj 13y
may t& 8 bang ma béc tdi da trd cong cho t6i nhung anh ta chi
dém tién, 1iém may dau ngon tay roi dé tra lai vao thi xach mot
cach than trong. Thé 1a hém nay khong c6 cdi tro 13y cap tién
trong vi ngudi chét. T6i nghi bung roi gia v thitc day, vuon hai
canh tay ra phia anh ta. Claude dat céi tui xudng va quay lai
nam xudng bén canh tdi, vudt mai toc tdi nhu thé dang mai
mat sat.

* %k %

Béc tdi nghi rang 6ng mudn t6 chiic mét bita tiéc sinh nhit
cho t6i ngay trong vudn nha ong. T6i sap stta dudc 25 tudi roi.
Ké hoach ctia 6ng la thué thd tdi don dep sach sé& khu vudn, nho
hét ddm co dai va cay con, x6 céc bui cay ra va dung mét cai rap
to. Ong tham chi con nghi t6i viéc thué mot dan nhac nhay téi
chai vao dip nay hodc néu khéng thué duge thi sé mugn mot
dan am thanh 16n ma ngudi ta da dung & cac 16p day khiéu vi.
Ké hoach t6 chic tiéc sinh nhat la mét phan trong tinh cich
thich pho truong ctia bac toi, ngudi da ting cé thdi sé hitu mot
can nha & khu danh riéng cho gigi thugng luu, ngudsi da ting



mua vé hang nhat bay tdi New York vao nam 1961 va xem
Eartha Kitt!55] biéu dién nhac séng tai Camegie Hall. Su yéu
thich mét cudc séng xa hoa nhung lya, yéu thich nhiing cai
banh ngot phét kem va nhiing c6 géi di€m day da tron tria da
c6 & 6ng trudc khi 6ng trd thanh mot né 1é lao déng kho sai tai
Ukraine. Nhung khi 6ng khong con phai séng kiép no 1€ nita thi
niém yéu thich dé quay trd lai v4i mot cap d6 manh liét dén
bao tan. Ong ham song va khao khat, tham lam s& hitu vat chat.
b6 an thitc uéng, nhitng mén hang xa xi, thi vui nhuc duc. Roi
tiép dd la 14 nam trd lai th toi. Cudc doi ctia 6ng la mot chuoi
nhiing thing tram, 1én voi xuéng ché.

Thé nén, 6ng mao dén chuyén t6 chic tiéc sinh nhat cho t6i.
Ong khéng con 1a mét tay triéu phi nita, tham chi lic dng dugc
nhu vdy, phan 16n tién bac chi ton tai trén gidy td. Dau vay, ong
khéng hé nghéo va chang biét dot tién vao thit gi nita ca. Bat ké
ta c6 thé néi nhu thé nao vé 6ng thi dng khéng bao gis la mot
ké keo kiét, buin xin. Van dé khéng phai 1a 6ng yéu thich tién
ma la yéu thich nhiing thit ta ¢6 thé mua dugc bang tién. C6
tién chi dé nham muc dich giau c6 khong phai la diéu 6ng quan
tam thich thu.

Toi khéng nghi bac minh c¢6 v dinh nghiém tic that sy vé
chuyén t6 chiic tiéc sinh nhat. Mii dén khi may ngudi thg dén
cung bao thit dung cu linh kinh nao cua, nao hai, nao sing
phun lifa, nao binh xit thuéc trit cé bang nhya va may xén co,
t6i mdi tin dng ndi that. TU bo cdng anh, clc, mao luong hoa
vang, dam cay con, thudng xuan moc chen chic, day leo bac ba
dam ré tir dudi dat 1én roi bo khap hang rao cho téi ban than céi
hang rao vdi nhitng tam phén gidu muc nat, tat ca déu bi don
sach. Mdt dat trd trui va tat ca nhitng gi con sét lai chi 1a vai
chom 1a chay nhua, vai dam co bi cay xéo, dap nat, vai bui ti



dinh huong va mét cdy tan bi. Ngay hém sau, cong viéc don
dep khoanh dat két thiic. Ngudi ta quay lai, dao mdt cai hé va
trong mot cdy sd ri dang tré hoa ma ho cam két 1a sé nd bung
Vao mua xuan nam sau.

Toi khong biét liéu Eunice ¢ ¢6 can ngan bac tdi thuyc hién
nhiing v tudng ngay cang chi tiét ti mi ctia dng hay khong. Ong
thay bi ton thuong bai su ghen ti ctia ¢6 ngudi tinh. Ti 1a tat ca
nhiing gi 6ng cé; toi 1a ngudi sé cliu roi 6ng, khong phai chi
thong qua cdng viéc lién quan dén ciu chuyén ctia 6ng, quyén
sach ma 6ng thuyc su hinh dung ra 1a sé dudc in va dugc xuat
ban, bay ban tai cic cita hang sdch, ma con thong qua hoi tic
song mai trong mot tam tri khac, mot cam gidc ma & d6 doi véi
to6i 6ng déng vai tro nhu mét ngudi cha giong nhu bo tdi. Tham
chi con sdu ddm hon nita. Vi 6ng han da hiéu ra rang téi dang
nghiéng vé phia 6ng trong can can do luéng miic d6 phung phi
clia con ngudi va niém khao khét séng hon 1a nghiéng vé ngudi
thg kim hoan cé nudc da xanh tai, deo mat kinh va van boé do
bui bdm, dém ngay ctia minh théng qua cai ving vd hinh cta
man hinh ti vi.

Va bac toi da ding. Téi cling gidng 6ng. T6i thuc sy ¢d tat ca
moi khuyét diém ctia 6ng.

Nhu vay la cac ké hoach t6 chic sinh nhit da dau vao dé. Rap
da dugc dat. Eunice sap xép chuyén do an nudc udng.

— C0 ¢6 phién khong néu tdi mdi mot sé6 anh em bang hitu
cua toi téi dy tiéc sinh nhat? - bac t6i hdi - T6i muén ho thay
to6i c6 mot ¢d thu ky xinh dep nhudng nao va cuén sach ma co6
4y sap stta viét cho tdi ra sao. Cudn sach vé cudc ddi toi.

— Chéc chan 1a ¢6 day a - t6i dap, cam thay budn cudi trudc
su ngao man cuia ong. Dai vdi toi, bita tiéc giong nhu mot trod
hé. T6i khong biét liéu cd ai dén khoéng. Nhung 6ng bac Sandor



da moi tat cad moi ngudi, tit Jim trong 16p hoc khiéu vii cho dén
6ng thay day nhay deo tdi xach da c sdu 10n 6 mit trong lan
mat ngoai.

— Ching ta sap stta ¢6 mot cudc trinh dién tango, - 6ng nai.

— Thé ¢6 dinh mdc gi? - Eunice hoi - Chua bao gid trong c6
giong dan hippi hon lic nay.

— Cha, cha, tat nhién roi. Ching ta sé dua cb tdi clta hang dé
mua cho c6 mot cai vay. Mot cai dac biét cho dip nay, - bac toi
noi.

— Thoi dugc roéi, bac a. Chau c6 vay roi. Cai vay bac da mua
cho chdu day, - t6i dap.

— Khéng, khong, cd phai c6 mot chiéc vdy méi. A, nhan tién
day cho tdi hoi, c6 c6 msi bd me minh tGi du khong?

— Sao lai khong a?

Tham chi ho chua tiing than thiét v4i nhau, ngay ca khi con
nién thiéu, nhung t6i nghi rang ho can dugc han gan, nhich lai
vdi nhau. Va sau d6, to6i phat hién ra day chinh 1a diéu ma ba
noi téi han da muén 1am va chinh t6i, thé hé tiép theo ctia dong
ho Kovacs, 1a ngudi thuc hién nhitng udc nguyén cudi cung cuia
ba.

* %k %

Chinh céi chét ctia ba vao thang 11.1965 mdi la thit khién bac
to6i quyét dinh dén day, dén thanh pho London nay, chit khong
phai 13 cudc noi loan bat thanh chéng lai xe tang ctia Lién X0.
Mot khoi u da phat trién trong nguc ba ma khéng ai hay biét.
Chang c6 ban tay nao cham vao hay vuét ve du yém 1én bd nguc



do ké tir khi chong ba bi bat di lao dong kho sai vao ndm 1939.
Ba nam trong bénh vién, 6m yéu va bénh tat, ndi vdi bac toi:
“Con trai, hay di va tim em trai con. i di va & cung né. Hai da
con ctia me phai thudc vé nhau. bi di. bi di, con!”

Ba da nang niu gin gilt nhitng bic thu ma bé t6i gli cho ba
ké tit sau chién tranh trd di, nhitng bic thu ma trong d6 bo t6i
d3 can than viét rat chung chung va tranh dé cip dén bat ky
diéu gi vé cudc sdng ctia 6ng & London nham trdnh bi kiém
duyét. Pay 1a 1an dau tién dng bac Sandor ctia t6i ndi xa néi gan
tGi chuyén ong c6 mot dita chau géi va chd xem liéu tdi ¢ mac
ciu khéng. Nhung t6i di khong dinh moi, khi d6 thi khong. T6i
dang nghién ngam théng tin ba ndi t6i da biét tat ca moi viéc
vé t0i tir khi toi sinh ra cho dén khi tdi dugc ba tudi, cling la lic
ba mat. Ba ¢c6 mot tdm anh chup tdi. N6 dugce long vao mot
khung bac va dugc dat trén mot céi ti com-mot nho trong can
ho ctia ba. N6 ciling theo ba vao bénh vién ung buéu. Téi da &
dd, cuing véi ba khi ba chét - bac Sandor ké lai - ca hai ching
toi, 6ng va cd chau géi bé nho, déu c6 mat ¢ d6. Ong van con
gilf tdm anh dé nhung di nhién 1a khéng con khung. Ong phai
vt bo cai khung khi ong di ra nudc ngoai nhung btc hinh thi
van nam bén trong tdi nguc cua do khodc, gan tim 6ng, ltic 6ng
rdi Budapest. Ong sé cho t6i xem vao tuan tdi, sau bita tiéc sinh
nhat - mot manh gidy chua xén mép ¢ t6i G trong d6, mot bé
gai ¢ cai dau tron v6i mai téc den dang nam trén déi tay cua
me t6i & phong khach cua ching to6i tai Benson Court. T0i da
quén do6i mat me tdi ting sdng nhu thé nao, mai tdc ctia ba
béng mudt mém mai ra sao. C6 mot ban tay véi cic méng dudc
cat slfa gon gang dat trén vai ba nhung né bi cat ngang trong
khung hinh: b6 t6i. T6i khéng biét ai da chup tam anh nay.

Ngay 1 thang 12, hai tuan sau khi ba ndi t6i mat, ngudi con



trai cd clia ba diing trong nghia dia, biét rang gi¢ day 6ng
khéng con rang budc gan bd vdi ai, rang chang con mot ai da
ting mang ho Klein dén tif ngbi lang Mad, nhitng ngudi da bi
day tdi 10 thiéu ngudi ctia Plic Quoc x3, con séng, 6ng 16i bd
trong tuyét cung v4éi mot nhém nhitng ngudi ti nan khéc qua
bién gidi Hungary vao Ao. Quan déi ban vao ho khi ho 1an mat
gilfa ritng ciy. Ong ké, chuyén nay déi vdi 6ng that dé dang:
“Chi Ia mét cudc dao bo nho nhéd trong rung so vdi nhitng gi
chiing toi da trai qua trong sudt chién tranh. Lan nay lai ¢d ca
40 khoéc va iing tot nita.”

Mot tran bao tuyét xay dén va che 1ap hét moi diu vét cua
ho. Nhiing anh dén ctia ng6i lang d3 hién 1én trong tam mat §
phia trudc. Gié ngling théi. Moi thif tré nén tinh ling. Mot
ngudi nao d6 noéi anh ta nghi minh da trong thay mét con dai
bang va tat cd moi ngudi phé 1én cudi. Lam sao ¢ thé c6 mot
con dai bang & day dugc, loai chim trong sach va nhitng cau
chuyén c¢6 tich? Mot cau bé dua dng tay 4o 1én chuii miii va me
ciu bat dau bao cau ding lam thé vi miii dai sé lam hong céi do
khodc tot. Bac toi lic d6 thi mo mang vé tat ca nhitng ngudi
tinh ma dng da titng ngt v4i ho, tén ctia ho va thit tu ma ho dén
vdi ong.

M6t c6 doi toc gia vi téc that clia ¢d ta da rung hét; mot cb cb
mot chan bi thot; mot co6 c6 mét ban tay bi khoeo. Dot nhién,
6ng nhan ra rang 6ng bi cuén hit t6i nhitng ngudi dan ba hoi
chut xau xi, khi€m khuyét khong & cho nay thi cling & cho kia,
khong phai nhitng ngudi kha hoan hao hay dep tron tria. Ong
tu hoi sao lai nhu vay. Nhung bac toi khong phai la tuyp ngudi
6 tinh céch hay ty van ndi tAm minh nén dng bo ling ludn suy
nghi do.

Ho vugt qua bién gidi va bac tbi lan dau tién tréng thay



phuong Tay. Ong dudc ngudi ta dua cho mot bé dd6 mdi. Ong
tradi qua vai tuan & trong mot trai ti nan. Roi sau do 1a téi
Vienna va chuyén di trén mot toa tau t6i mot noi ma trudc day
6ng chua ting trong thay bao gis: mdt bd bién. Bién. Xam xit,
cudn cudn séng. Nhap nhd, lac lu. bi pha, cip bén tai Dover va
di tau hoa hoi nudc vé hudng Bac t6i London. Ong ké do 1a mot
ngay trdi dep, quang dang va sang stia nhung suong gia va
lanh. Tran ngip boi tat ca moi thit bén ngoai ctlta so, con tau
hadi nudc ao ao lao qua anh mat trdi vang nhat va bén trong toa
tau, chiéc ghé boc vai nhung sang trong mau hat dé ma 6ng
dang ngoi nhu tham dam noi phan khich cua dng.

Nhitng ng6i nha mdi ky la lam sao!

“Ngbi nha nao cling c6 vudn, ta c6 thé trong thay ching,” -
ong ké - “vi chiing nam ngay sau nhitng dudng ray. Mot sé khu
vuon cé cay an qua; mot s6 thi c¢é nhitng bui hong con sé khéc
thi trong hoang vu, um tum nhu thé chang c6 ngudi nao cham
soc chiing. Cita s6 thi cao va cac ngdi nha ciing cao. T6i chua
ting tréong thdy cai nha nao giéng nhu kiéu nha nay &
Hungary, noi ma chi cé nhitng khu chung cu moc quanh mot
cai san nho va tat ca moi ngudi déu biét chuyén ctia ngudi khéc.
Sau nay t6i nghe dugc mot cau cham ngoén ma ngudi ta noi &
day: “Nha cua mdt ngudi Anh la thanh tri cia ngudgi ay”. T6i
nghi, & Buda, ching t6i c6 mét toa lau dai, noi bdc vua tung
song. Nhung & Anh, tat cad moi ngudi déu co thé 1a vua, thim
chi dén ngay ca toi. Po 1a diéu t6i d3 nghiém ra ngay ca trudc
khi toi dat chan téi thanh pho London.

“T6i nhin nhitng ngbi nha, md& ca hai mat ra nhin hau hau.
To6i muén biét ai 1a ngudi chu s hitu ching va ai 1a ngudgi séng
§ bén trong nhiing can nha dé, ho phai tra tién thué nha 1a bao
nhiéu va ho phai tra tién d6 cho ai? Nhitng bé luat nao quy dinh



nhiing giao dich nay? Mot ngudi nhu ban than t6i ¢é thé kiém
dugc bao nhiéu tién tit nhitng giao dich d6? Pay la tat ca nhiing
v nghi d3 ludt qua dau tdi lic con tau dua téi moi lic dén gan
hon vdi cudc sdng mdi cia minh. Tt trén tau hoa, toi cling thay
c6 nhiéu meo trong cac khu vudn. Tham chi con ¢é séc tréo 1én
tréo xudng cac cay va nhiing té chim rat sach sé trén nhiing
canh cay trd trui 1. T6i ngac nhién trudc tat ca moi thil.

Thoi diém ma bac téi dat chan dén Anh 1a ltc chién tranh
vita két thic. Néu 6ng khong dugce cho thdi lao dong kho sai
vao nam 1944 va dudc dua trd lai Budapest, néu 6ng dugc quan
Anh hay My giai phéng va dua t6i mot trai ti nan, han 1a 6ng da
dén Anh sém hon d6 10 nam. Ong bao véi t6i, thoi dd, ta cé thé
dén mot phong dau gid trén phd Queen Victoria va mua mot
can nha véi gia chi 10 bang Anh, thim chi 5 bang. Hoi d6 lam
an la nhu vay. Mua ré nhu béo roi ban lai dat nhu tom tuci. P
1a mot van do va chang c6 thué ma gi doi v4i tién 16i kiém chéc
dugc. Néu 6ng da dén London khi d6 thi han 6ng da trd thanh
mot triéu phd bat déng san roéi va vao thdi diém ngudi ta tong
éng vao tu, 6ng han da nghi huu roi. Nhung, dit chan dén
London vao nam 1956, ong dat ra vai cau hoi, nhan dugc vai
cau tra 16i va dinh hinh suy nghi vé cdch mét ngudi nhu ban
than 6ng, mot ngudi ti nan chang c6 mot thit gi trong tay, c6
thé tao dung mdot cudc séng thodi mai nhu thé nao, tham chi la
phat dat va trd nén giau co.

Chinh mét cudc gap tinh cd trén dudng pho di dan 6ng téi
mot linh vuc kinh doanh mdi. Bac t6i cling thich c6 mat & trung
tam cua moi sy kién, noi ma ngudi ta ty tap, noi ma ta c6 thé
nhin thay mdt co hoi, chit khéng phai ngoi giam minh trén
giudng, ngd cham cham vao bén bic tudng. Ong nhan thay cai
noi ma sau nay trd thanh dai 16 Piccadilly Circus, ngi cé tugng



than Tinh yéu cam cung tén, la noi ma tat cad moi ngudi déu
nghi rat nhiéu vé nd; hay khu pho Oxford Circus - noi bon con
dudng quan trong giao nhau va moi con dudng déu cé nhiéu
clta hang 16n v6i dong ngudi qua lai - cling vay. Nhitng nguoi
qua lai noi day déu c6 tién trong tii va ¢ nhu cau mua sam. C6
mot cd hoi lam &n va tat cd moi ngudi ai ai cling nhan thay diéu
do.

Vao mot ngay thit bdy muia dong ngay truéc thém Gidng
sinh, trén pho Regent, vao khoang 5 gid chiéu, 6ng bac Sandor
ctia t6i di ngang qua mdt cau thanh nién ban nhiing con gau do
chaoi van day c6t dung trong mot cai va li.

Anh chang nha nghéo chac chi méi 22-23 tudi nhung da héi
sach va d6i mot mai toc gia trong gém ghiéc. Mdc bd do ré tién,
mang dé6i giay kép da danh mau xanh, anh ta 1én diy c6t cho
nhitng con gau roi tha ching chay khap trén via hé, duéi chan
ctia ddm doéng ngudi qua dudng dang tu tap lai dé xem. Bac toi
chang thich thi gi vdi may thit d6 tré con d6 nhung 6ng chang
c6 viéc gi khac dé lam. Ong quan sat anh chang kia ban may
con gau do choi. Anh ta ban rat chay va dé dang. Nhung anh
chang kia, vé phan minh, da trong thay Sandor dang quan sat
anh ta va ngay 1ap tiic, bac tdi hiéu rang anh ta nghi bac téi 1a
canh sat vi anh ta bat dau hot hodng cuéng cudng vd tat ca may
con giu do6 chai ném vao chiéc thliing.

Anh ta khdng phai 1a mét ngudi khéo 1éo. May con gau bi 16n
dau trén via hé. Mot s6 con bi gy dau, gay chan giy tay vi rd
rang chiing chi la may mén d6 chai ré tién va cd 1& 1a do an cap
& dau d6. Hinh anh may con gau bi giy tay gy chan, qué cut da
lam li1 tré con hodng sg. Mot vai dira bat dau la khoc.

“T6i muén anh tra lai tién cho t6i” - mot ngudi phu nit doi
va ¢o giang con gau da mua ra khai tay ctia ciu con trai nhung



mot khi tré con da c6 do6 choi roi thi nd sé khong bao gis tha ra.
Gid thi canh tugng thit 6n ao vdi nhitng tiéng la hét, gao khoc
trong lGc anh chang ¢6 mai téc gid ci chay vong quanh, c6
nhat hét tat ca moi con gau. V4i von tiéng Anh rat co ban clia
minh, 6ng bac Sandor c6 giai thich véi anh ta rang 6ng khong
phai 13 canh sat va chiing minh diéu dé qua ban tay va dau goi
ctia minh. Roi 6ng gitp anh chang kia nhat bd may con giu vao
trong thung. Ca hai cing nhau c6 gang stta chifa, gan lai dau va
tay chan cua 1l gau do6 choi roi van cai khoa 1én diy cét xem
chiing cé con chay dugc nita hay khong. Va gis thi ho di co rat
nhiéu con gau chay vong quanh. Mot cich kha tu nhién, ho
nhin thiy ngdn ngit tot nhat dé hiéu nhau khéng phai l1a tiéng
Anh, di nhién ciing khéng phai la tiéng Hungary, thi tiéng ma
anh chang kia chang hé biét 1dy dén mot chit, ma la tiéng
Yiddish!5%), tiéng me dé cua ho, thi tiéng ma ho da hoc hoi con
la nhitng cau bé, mét & ngodi lang tai Zémplen va mot & Bethnal
Green. Mot ngon ngii ma ngay nay, tham chi la trudc day,
khong con dugc st dung & tat ca cac nudc chiu Au, gic day da
vugt qua moi bién gidi. Bang cach nay, mdt ngudi Anh va mot
ngudi Hungary c6 thé néi chuyén dugc véi nhau. Noi bang
tiéng Yiddish. Tén ctia anh chang thanh nién dé6 1a Mickey EIf.
Ho di dén mot quan rugu dé cung nhau udng va béc toi giai
thich vé hoan canh ctia minh dé Mickey biét ngay tit dau rang
mac du 6ng la mot ngudi nhap cu, mét dan ti nan trong khi
Mickey sinh ra ¢ diy nhung 6ng sé lam chu. Va thé 1a ho bat
dau cong viéc lam an cung nhau. Mickey lo mot viéc con bac toi
lo mot viéc khéc. Mickey ¢6 tat ca moi moi quan hé. Theo 16i
khuyén ctia Mickey, bac t6i m& mét dich vu trung gian vé thué
nha, céng viéc ma ai cling cé thé lam. Ta cé thé diéu hanh cong
viéc kinh doanh tif modt buéng ngu nhung s& hitu nhitng can



nha va 13y tién thué nha mdi 1a noi dé ra tién. Mickey giai thich,
ta c6 thé mua nha véi gia rat ré, nhung van dé rac roi nam §
cho nhiing ngudi thué nha bi kiém soét, nhitng ngudi thué
dugc phap luit bao vé: ta khong thé tong khit ho di hay tang
tién thué nha 1én dugc. Ta can phai tim ra nhiéu cach thiic va
phuong tién dé lach van dé nay. Bac tbi ndi cach thic va
phuong tién thi lic nao ma chang c6, di nhién la nhu vay roi.
N6 doi hoi phai ¢6 dau 6c thong minh muu meo va diéu nay thi
bac t6i cé.

Nhiing gi ma to6i biét, nhiing gi ma bat cit ai theo doi vu xét
xU bac t6i cling biét - hay nhiing gi ma ho doc vé 6ng trén cac
bdo va nhin cham cham khuén mat quy s ctia 6ng - 13 tinh
trang ban thiu, haoi nudc dong lai trén cac bic tudng chay
thanh dong, nhitng dda tré chét vi bénh viém phé quan, cai rét
budt run ngudi ma nhitng ngudi tit ving Carribe vita méi chan
uét chan rao dat chan tdi London phai chiu dung khi thué nha
clia Ong bac toi.

“Pé tdi néi cho cd biét ai 1a ngudi ma khéng ai mudn cho
thué nha, - 6ng ndi vai toi. - D6 la nhitng ngusi da mau, nhitng
ngudi Tay An d3 roi khoi cidc hon dao ctia minh tdi diy trén
nhitng chiéc thuyén, nhitng ngudi ma ngudi ta mang dén day
dé 1ai xe buyt va tat ca céng viéc chi c6 thé. Tai sao? Tai sao
ngudi ta khong muén cho ho thué nha? Tién cua ho cling c6
mau giong nhu tién ctia bat ky ngudi nao khac, chang khéc
nhau ti nao. Pong 10 shilling trong tay mdt ngudi Anh ciing cd
mau nau nhu trong tay ctia mot ngudi Jamaica.”

“Pinh kién. Tat ca chuyén nay ciing chi vi thé. Ho dit chan
dén nha ga Victoria, nhan tién toi cling ndi cho c6 biét d6 ciing
1a noi tdi duge dua dén, va tat ca hanh 1y ctia ho bi chat thanh
mot déng 16n canh san ga. Ho dén cung v4i mot niém hi vong



tran tré trong tim nhung ho di tim thay gi nao? Nhiing bién
hiéu. Cam ngudi da mau. Cam chd. Nhitng bién hiéu nay toi da
biét do nhiing trai nghiém trudc dé cta téi du da ctia t6i c6 mau
nhgt tai.

Khoéng ai budc nhitng ngudi da mau dé tGi thué nha cta toi.
Tdi chang sai mot dita dau bo dau budu nao ra ngoai dé c6 moi
du do khach hang. Tat ca moi ngudi déu biét tén ctia ti. Ngay
do, véi ho, céi tén Sandor Kovacs cling noi tiéng ngang nglia
vdi cong tudc Ellington hay vé si nha nghé Sonny Liston. Tai
tda, mot quy 6ng Tay An da c6 ndi cho toi: “Ong dy la mot vi
cltu tinh va moi ngudi kinh trong 6ng ay.” D6 la nhiing gi ong
ta noi va ong ta tham chi khong phai la mot trong nhitng khach
thué nha cta t6i ma la ngudi ma ngudi ta goi la nhan vién xa
hoi. Thé thi ¢ phai la t6éi da cho thué nha vdi cai gid cao hon
gid ma mot ngudi thué nha bi quan 1y can phai tra hay khéng?
Toi la ngudi nhan dic, tir thién day chi?”

“N6i vé mot can hd, moét can phong khéng cé do dac, ta
khong thé day ngudi thué nha ra ngoai, ho ¢é thé 6 d6 ca doi va
ta tham chi khéong thé tang tién cho thué nha néu khéng muén
ra tda. Po 1a ludt. Con vé mdt can hod cé dé dac day du thi day lai
la mot van dé khac. Péi vdi khach thué nhitng can hé dudc
trang bi day du, ta c6 thé 1dy gia cho thué ngang v4i miic thi
trudng chap nhin va ta cé thé guti thong bao cho ho trudc mot
thang. Néu ho khong don ra, ta c6 thé kéu canh sét tdi tong ho
ra ngoai.”

“Gig¢ thi xem mét ngudi Tay An c¢6 d6 dac gi cia minh nao?
Anh ta dén day ma khong c6 giudng, c¢é ban. Tdi chu cap cho
anh ta tat cd moi thif - giudng, ban, bép ham dé anh ta c6 thé
nau com va dau. C6 thé 1a chiéu ¢é mui nudc tiéu. Nhung thé
thi da sao nao? 0 cai noi ma t6i di ra di ay, tham chi con chang



sang dén muc c6 chiéu. Pé t6i néi cho c6 nghe, doi vdi toi,
nhiing can phong ma téi cho thué chac chan phai goi 1a cung
dién vao thdi chién tranh. Bon ho goi t6i 1a mot tén an bam.
Nghe nay, nhitng ké an bam la tui quy toc, nhitng ké cht nhan
ngoi chém ché trén cai moéng clia ching ca tram nam, cho
nhitng hop dong thué nha t4i. Con t6i, vao nhiing ngay dau
chan uét chan rdo dit chan tdi day, toi da 1am viéc bat ké ngay
dém tl nhitng ngay dau, di thu tién thué nha va thu tién xu 6
cac diém 1ap dong ho do khi dot. Phai, trudc khi tdi ¢ mot
chiéc xe hoi, t6i da trit nhitng dong xu 1é kiém dudc vao nhiing
cai thung roi 16i ching vé nha bang xe buyt. Pay, chuyén lam
an kinh doanh ctia t6i hoi dau 1a nhu thé day.”

“ Vé sau, t6i c6 mot doi ngii nhitng ngudi chuyén di thu tién
thué nha. T6i luén ludén thué ngusi ctia ho, nhitng ngudi Tay An
khac, cling giong nhu ho. Téi cho ho mdt cong viéc khi tat ca
moi canh ctfa déu déng sam vao mat ho. Tdi ndi véi ho, tién
thué nha 1a 6 bang Anh. Anh c¢6 thé giit lai 5 bang. Co thay
khong, ho sdong nhd vao tién hoa héng, ho c6 mot dong co lam
viéc. Tai toa, t6i nghe rang ho da de doa nhiing ngudi thué nha
néu nhitng ngudi nay khong tra tién ding han. Trong chuyén
nay, day 1a 16i cta ai? T6i chua bao gid de doa mot ngudi nao
hét. L& ra ngudi ta nén khiéu nai ngudi ctia ho chit khéng phai
toi.

“Di nhién khi ngudi Tay An don téi 6 thi nhitng ngudi thué
nha da trang lam am i ca 1én. Nhiing ngudi da trang nay chi
phai trd 1 bang mdt tuan ma van kéu ca phan nan, trong khi d6
so tién thué nha qua nho mon nén gan nhu chang phai dang dé
t6i thu tién ctia ho. Ho phan nan rang, lam sao tdi dam dé ho
thanh hang x6m véi nhitng ngudi da den d6? Ho chai nhac suét
dém, udng rudu manh, té chiic tiéc tung. Lai con nudi stc vat



nita.”

“Céc ngudi khong thich diéu nay sao? tdi bao. Thé thi
chuyén di cho khéc.”

“Gig thi ho budc toi t6i la da ép budc ho ra khoi nha ho, cho
1ii dat moi va gai diém vao & nhiing can nha dang hoang. Pay la
mot van dé khéc. Pén gid nay thi cd da biét toi roi. Co biét 1a toi
ludn luén 1am céng viéc mai 1ai nay ma.”

Nhung con chuyén vé ngudi em trai ctia bac thi nhu thé nao?
Toi cat ngang 13i béc t6i. Viéc tai hgp giita hai anh em dién rara
sao?

Béc t6i trong hét siic gidn dit. “Khong,” - 6ng dap cut 1tn -
“chuyén dé khéng thanh”. Roi bac toi vuon ngudi tdi trude dé
tat chi€c mdy thu 4m. Tdi can phai hiéu rang buéi tro chuyén
ctia ching t6i hdm nay tdi day 1a két thiic va da dén ldc toi bat
dau ddnh may lai ndi dung.
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M6t nhém thg khac dén mot ngay trude khi dién ra bita tiéc
sinh nhat cta t6i. Ho dyng mot cai rap mau dé tham che khap
khu vudn. Cai rap hat anh sdng mau hong lung linh 1én tat ca
moi thit khi tdm vai bat vo phap phong theo lan gi6é nhe. Ho
ding trén nhiing cai thang va trang tri rap bang nhiing vong
hoa va nhiing bia ciing nhii vang day. Mot dau, ho dung mot cai
cong hoa va dat mét cai buc bang go ba bac son mau vang dan
1én mot san khau cé ngai vang ma & phia trén ¢6 mot mil mién
dugc treo lo liing vao mét doan day thiing gan vao mot cai rong
roc. Nhitng chiéc ban dai phu khan trang chat day cac thung
kem, ly, dia va dao nia di thué. Nhiéu chiéc ban va ghé nho
dugc x€p rai rac xung quanh. Moi mdt cai ghé déu duge that
mot cdi nd vang va mdt miéng bia cliing ma vang day c6 mot
chuim tua bac. Mat dat go ghé da dugc dam lan cho phang va co
nhan tao da dugc xép xudng.

— Nhin xem nay, - bac tdi goi. - CO da tiing nhin thay mot
canh tugng nhu thé nay bao gid chua? That 1a tuyét voi! Va toi
khéng nghi 1a trdi sé mua. Ngudi ta ndi budi t6i ngay mai sé 1a
mot budi toi dep trdi.

— Anh lam moi thi dep qua, Sandor - Eunice nhan xét. -
Noi nay giong nhu mot cung dién than tién dy. Hon ca 1é ky
niém ngay 1én ngoi tri vi cia Nit hoang rat nhiéu nita day!

— Céi 1é d6 1a danh cho Nit hoang nhung c¢6 gai nay ciing la
mot nit hoang day chit. Chd cho trdi tdi, ngudi ta sé dem dén
long tdi, dén long gidy nhung cé nén that & trong. Ca do an



nita! Sé rat 1ong lay. T6i nodi tir 16ng 1ay c6 dung khong?

— Da, dung a, - toi dap.

— Thay chua? Sudt thoi gian qua, tiéng Anh ctia t6i luén kha
1én roi day. That 1a mot dip may man cho toi khi toi gap 6 lic
dé trong cong vién.

— Vang, qua la mét sy tinh cd hay tuyét! - t6i no6i. T6i gic thi
t6i nghi rang ca bac Sandor va t6i, moi ngudi déu biét vé nhiing
gi ma ngudi kia biét. C6 hai con méo da giit chat mat ludi ctia
chiing t6i. Ching thoc méng vudt ctia ching vao dé. Nhung,
dém nay sé 1a dém cua tiét 16 bi mat, dém cua sy doan tuy gilta
hai anh em va phdi bay nhiing bi mat con lai.

— Ai da lo liéu sap xép trang hoang tat ca moi thit & day thé
a?

— Toi héi, mat nhin quanh véi vé kinh né, nhd lai hinh dnh
khach san Negresco va vé thanh lich sang trong ctia né.

— Di nhién la ctta hang Harrods roi. Clta hang t6t nhat trén
thé gidi, noi ma nhu t6i da néi vdi ¢, ta cé thé mua bat ci thit
gi minh mudn, tir mdt con meéo, mot con chd cho dén mot cai
rap. Ho cham cht tat cd moi thi. Ho 1a nhitng ngudi phai néi
la rat, rat gidi. Va toi cling c6 mdt bat ngd, mot bat ngd 16n
danh cho c6, Meeranda.

— 0, phai r6i, Miranda - Eunice vifa néi vita quay sang toi. -
Con ai dugc bao trg nita. Vi ¢d ay sap don sinh nhit cia minh
ma.

— Khéng phai ngay nao ciing la ngay ngudi ta tron 25 tudi
dau, - bac t6i ndi. - Ngay toi 25 tudi lai la mot chuyén khéc.

— Tham chi c6 con khong phai la ba con ho hang vdéi
Sandor, phai khéng Miranda? - Eunice hoi, xody d6i mat den
clia minh vao t6i.



— Nhung t6i nay chiing ta sé gap gia dinh ¢d dy. C6 ndi la ho
sé dén t6i nay, phai khong?

— Vang a, bd me chéu sé dén.

— Tuyét. Ho sé ¢6 mot su ngac nhién tha vi cho ma xem, -
bac t6i noi.

— Thuyc vay a? A, nhan tién, bac cho chdu hoi ai sé ngoi 1én
cai ngai vang ay a?

— Dinhién la c6 chi con ai. Co 1a nit hoang ma.

Toi nhin 1én cai ngai vang, cam thdy that kinh. Mot noi
khiép dam lanh 18o tran ngap khap ngudi t6i. “Chau sé khong
ngoi lén day dau!”

— Ping ¢6 ngd ngan thé. Con ai dang ngoi vao d6 nao?

— Chéau khong biét, nhung chau sé khong ngoi dau.

— Sao lai khéng ngoi?

— XA&u ho 1am!

— €6 s¢g la mat minh sé do 1én vi moi ngudi nhin ngam c6 u?
bung lo! Tai day, co & giita ban be ma!

— T6i khong ngai ngoi vao mot ngai vang - Eunice ndi. - Toi
khéng thé quay trd lai thud con 25 ctia minh dugc nita nhung
néu mot ngudi dan 6ng muodn doi xu véi toi giong nhu mot ni
hoang thi t6i sé khong ném trd né lai vao mat ong ay dau.

T6i bat dau hoang. Liéu cé thé khong xuat hién trong bita
sinh nhat ctia minh vao phiit cudi va ngan moi ngudi diing dén
du dugc khong?

— Va ching tdi ¢6 mét chiéc vady mdi cho ¢d - bac Sandor
ndi. - Chd t6i khi c6 thay nd. N6 dep lam. Eunice da dat mua
mot chiéc vay dac biét.

— Pung day, dat hang ti Italy.



— N6 dau roi a? - toi hoi va nhin quanh.

— T6i da yéu cau gui di roi, - bac tdi noi.

— GUi tdi dau a?

— Dinhién la t&i nha c6 roi.

— Nhung bac ¢é biét dia chi nha chau dau.

— Oi, 0 géi cua t6i! T6i c6 nhiéu ban bé. Ho biét tat ca moi
thit vé mot ngudi. - Bac t6i cam mot ban tay ctia t6i va hon 1én
dé. P6i mat ctia 6ng uon udt. Thé 1a sau d6 toi gat dau dong y.

Tat cad moi ngudi déu sap stta dén bita tiéc dé gap mat ngudi
dan 6ng bi an ¢6 mot thu vién 16n, ngudi da thué toi lam sudt
hai thang qua. B6 me t6i da dong v dén du. Gilbert, anh chang
hoa si vé tranh biém hoa, hita sé xuat hién, ba vii céng ballet
gia vé huu cung v6i dng chong 1a “dai gia” ctia ba chac chan sé
dén vi ho yéu thich tiéc tung du loai, dic biét la kiéu tiéc tung
ma & d6 6ng chong sé gap nhitng quy ¢d mdi, tré trung, chua
dinh hén véi ai con ba vd thi sé c6 mot co hdi dé nhd lai nhitng
ngay ding trén san khau biéu dién. Mot s6 ban ctia tdi trong
Lién minh chéng Quéc x3 da nhan 16i moi, va di nhién 1a nguoi
cOng tac vdi bac t6i, Mickey Elf va vg ctia anh ta la Sandra, cling
sé c6 mat. Chi c6 Claude la khong thé dén dudc vi anh ta lam ca
dém. Anh ta sé dén khi céi chai rong cudi cung dugc vit vao
thung rac. Nhung, anh ta sé c6 mot mén qua cho toi vi theo 16i
anh ta néi thi “Anh ¢é luong va anh ¢é thé mua dugc mén qua
dé. N6 sé lam em ngac nhién cho ma xem”.

C6 qua nhiéu sy ngac nhién.

T6i vé nha vao dau gi¢ trua va thay me t6i dang ding 6 hanh
lang, tay cam mot cai hop.

— C6 thit gi d6 dugc guii cho con. Cai gi thé nhi? - ba hdi. -
Me khong thé chd dgi 1au hon dugc nita. Con mé né ra di.



— Con nghi d6 1a mot cai vay, me a.

— Aimua vay cho con méi dugc chit?

— MOt ngudi nguéng mo con.

— 0i, gid thi con day nhiing bi mit.

— Me ding nhic t6i nhitng diéu bi mit véi con nita, - toi vita
no6i vita md cai hép. - Me mdi la ngudi toan c6 nhitng bi mat
chi khong phai con.

B6 me toi mat vai ngay lo lang vé bifa tiéc sinh nhat: ho sé
dén dé bang cach nao, ho sé mac gi va liéu ¢6 thich hgp khong
khi mang mot mén qua nao d6 tang cho vi chti nha, ¢6 1é la mo6t
hop keo bac ha After Eight hay chocolate Black Magic, thi ma
ho d3 nhin thdy & cdc cita hang va cho rang né hét siic sanh
diéu, mang tinh thugng luu. Me t6i tim mua dugc mdt chiéc
vay vai linen mau kem mdi chi 10i mét vai mua § ctta hang
Oxfam. Ba that mdt cai nai 1én chiéc gdy ndu mot dau boc cao
su ctia minh vi “cai gy nay mdi cii ki va xau xi lam sao. Poi
khi, me cam thay xau hé khi phai mang theo né”. T6i nhin ba,
ngudi phu nit sudt ddi phai mang diu an khuyét tat ctia minh,
dang bén nhiing vong vai satanh trang thanh mot cai nd. Ba
ngude 1én nhin t6i. “Roi, con xem. Trong nd dep hon nhiéu,
phai khong?”

Cho dén gi¢ t6i van khong biét me toi han da cam ghét cai
biéu tugng cho su tan tat sudt doi ctia ba dén miic nao. T6i nghi
vi ba mac nhiing cai ao ghi 1é ni mau nau nén ba khéng quan
tam dén chuyén minh trong ra sao, mdc ching don gian chi vi
su hitu dung, tién 1gi. T6i cam thdy xau hé khi nhin ra rang
trudc day tbi chua ting dé y dén chuyén cai gy xau xi ludn di
cung ba va né han da 1am cho ba cam thay xau xi theo.

Ba ngudc 1én nhin vao khudn mat toi.



— Sao? Khong dep a? Me nén c¢di né ra phai khong?

— Plng, me! Cit dé nhu vay. N6 1am cho céi gay trong sinh
dong hon mot cht.

— Me khéng muén con bi mat mat trudc ban bé va ngudi
dan ong quan trong dang thué con lam. Chi minh cha con bi
mat mat vé chuyén nay cling du 1am roi.

— Con sé khong bao gi¢ thay mat mat vi me, - t6i néi - me
diing suy nghi nhu thé nita. Khi me & tudi con bay gis, me c6
ghét canh lac nao cling phai dem theo ke ke mot cai gay khong
hd me?

— Dinhién roi, sao mot ¢6 gai tré lai thich chi?

— Thé nd ¢ 1am me xau ho trudc cac chang trai khong?

— Co.

— Thé me gdp bo con nhu thé nao?

Ba dung lai, doan mim cuGi. Me t6i c6 mot cai miéng co
duyén, cai ma ngudi ta bao toi dugc thita hudng tu ba. Khuon
mat xanh xao cuia ba bitng 1én mot nét tudi tan khoe khoan von
bi lu md dan theo nam thang va v& vun. Nhitng nu cudi thang
hodc d6 1am ba tréng rang ré han 1én.

— Pé me ké cho con nghe mdt bi mat nhung con diing c6 ké
lai v6i bo con. Me chi ké cho con nghe vi d6 1a mdt ngay dac
biét. Khéng phai bd con la ngudi dau tién me gap trong gia
dinh b6 dau ma 1a ngudi anh kinh khing ctia bé con day. Ong
dy di ngang qua me khi me dang ngoi trong mot quan ca phé
cung véi mot s6 ngudi ban gai. Ong dy day nhe chiéc mii cia
minh, nhu thé nay nay. Khéng phai dé chao nhiing ngudi khac
ma la chao me. Céi gy cia me dang dya vao ban. Vi thé, khong
thé c6 chuyén 6ng ay nham, 6ng ay biét 1a me bj tat & chan. Me
hét siic ngac nhién va do Ung ca mat nhung 6ng dy lai gan va



hoéi me ¢c6 mudn hom sau cung 6ng ay di an kem khong. J, con
biét khong, trudc d6 chua tiing cé ai dé y dén me theo cach nay.
Vay nén me di. Tai sao khong cd chit? b6 la mét dip may tinh cg
do6i véi me. Me di, hoan toan chi c6 mdt minh. Lic d6 me 18
tudi.

— Po6la d dau hd me?

— 0, mot quan ca phé doc bd séng, noi minh c6 thé ngoi §
ngoai tréi, an kem, nhin ngam Buda, b& bén kia ctia thanh pho,
va nhiing con thuyén dang giuogng buém chay doc séng. Lic d6
thi chi sau vai phit, thdm chi mot ngudi ngiy tho cling cé thé
nhin ra rang 6ng dy la mot ngudi xau, mot ngudi lang nhang,
hoan toan khong phai la ngudi thich hgp véi me. Nhung sau
dd, bo Ervin ctia con, xuat hién va ong ay gidi thiéu me véi bo.
Va roi chuyén tinh cam giita me véi b6 con tién trién tét.

— Vay la me biét bac Sandor trudc bé?

— buang la nhu vay, trudc chi cé6 mot ngay. Nhung me phai
thita nhan rang néu me khong bao gid gap 6ng ay thi sau dé me
cling chang bao gi¢ gap dugc bd con rdi lam sao c6 con bay gid,
nhi?

— Con sé khong c6 mat trén ddi nay.

— Con néi chinh xac day.

— Va sau d6, di nhién la b6 con ¢é dau éc khoén ngoan dua
chung ta ra khoi Hungary ding luc. Sandor khong cé dugc kha
nang xét doan tinh hinh thong minh nhu vay.

— Lic d6 trong bac Sandor thé nao hé me?

— XAu trai nhung dong thdi cling rat thu hat quyén rii. PEy
ma xem, Ong 4y 1la mot ké dat méi. Ong 4y biét cach noéi chuyén
vGi phu nit nhu thé nao.

— Sao me lai nghi bac Sandor day mii dé€ chao me va mdi me



di an kem?

— Me khong biét. Ong ay la mot ngudi phiic tap.

— Thé me thiy diém gi hap dan ¢ b6 con?

— Ong 4y c6 ddi mat dep, ngay ca khi deo kinh. D6i mat ctia
mot ngudi dan dng hay dé'y.

Sang hom sau, lic dang dn sang, bo me t6i tang cho tdi mot
mon qua sinh nhat, moét day chuyén lam tir hat ngoc trai nho.
“Vi b6 me biét 1a con da trai qua mot thdi gian kinh khiing nhu
thé nao,” - bo t6i ndi. — “Con can phai cé6 mot thi gi dé dac
biét. Piing nghi 1a bé me khong biét gi hay khong quan tam dén
nhiing gi con phai chiu dung. Hét chuyén nay dén chuyén
khac”.

— Pung la nhu vay ddy - me tdi phu hoa.

Céi day chuyén ngoc trai nay la biéu tugng cho tinh yéu ctia
b6 me danh cho tdi, mot tinh yéu duge bay té6 mot cach vung
vé, ky quac nhung tinh yéu nao ciing giong nhau ca. Thanh thi
da néi tinh yéu manh hon céi chét va dit doi hon cd nam mo.
Tinh yéu ctia b6 me tdi doi vdi tdi khéng phai nhu vay sao?

Mai dén trua mudn tdi mdi dén nha bac Sandor. Ong bao toi
rang minh dang ban nhiéu viéc khac nhau. Chac chan la dé tao
thém nhiéu bat ngd nita. Me tdi gdi dau va tdi gitip ba tao kiéu
téc. Ching tdi thit danh vai phit trang diém nhung sau dé ca
ba va toi déu thay rang ba trong dep hon khi khong c6 phan
son. Thé la me t6i lai chui di.

— Me la mot ngudi gian di - ba néi. - D6 1a con ngugi me.

Khi bo t6i tif cho 1am vé nha, 6ng di ra ngoai v4i mot cai kéo,
xudng khu vuon tap thé ctia khu nha. Pay la 1an dau tién 6ng
xudng khu vudn nay ké tit cai dém cudi cung trén trong ham
trd an & dudi dat dé tranh phdo kich vao nam 1944. BO toi cat



mot béng hong vang, mot bong hoa mdi hé dang trong giai
doan tu bung canh. R6i 6ng mang bong hoa trd lai thang may
dé di 1én. Canh ciy c6 gai nhon dugc boc can than trong mot
manh gidy vé sinh. Bo t6i ngdi xudng ban va dung kéo cat gon
nhiing cai gai, cho canh hong vao mot coc nudc, dé danh chéc
nita cai vao khuyét do.

— Gid thi d6 1a két qua ctia mot su ¢o gang, - me toi nhin
xét.

Khu vuon dang chd dgi. Téi phai trao né lai cho bac t6i. Ong
da thuc hién mot cong viéc t6 chic sy kién tuyét voi. Thdi tiét
van dep chiéu long ching t6i. P6 1a mot budi t6i mua hé ém
diu, khéng khi khong qud am, mot dém ma ta cé thé dién
nhitng bé d6 khéng tay va c6 1& 1a di cung v4i mét céi khan
choang nho. T4t ca moi kha nang 1a bita tiéc nay sé thanh cong
ruc rd. Toi bong nhd t6i moét cau nodi ctia Claude cach day vai
ngay, rang dudng sat sé hoat déng hoan hao néu né khéng vi
hanh khach.

Ca ba ching t6i - t6i, bac Sandor va Eunice - diing dudi cai
mai vai bat mau hong, bon chén ché dgi nhitng vi khich dau
tién tdi. Bac t6i nam lay tay cuia ngudi tinh. Trong phut chac,
t6i thodng thay hinh anh 6ng vao céi théi hoang kim, mot can
nha trén Pai 10 Bishops vdi toan nhitng mén doé dat tién, cai
day dong ho deo tay nam kim cuong, doi giay da 16n. Ong thi
tham diéu gi d6 vdi Eunice ctia minh va ¢6 ngudi tinh bat cudi.

Nhiéu pht trdi qua va ca ba ngudi ching t6i déu trai qua
cadm giac hoang mang lo lang ctia nhitng ngudi to chiic tiéc ma
khéng c6 khach nao dén duy, du toi biét bé me t6i da di roi, da
bat dau khéi hanh tdi ga tau dién ngam. Nhung roi ciing c6 hai
béng ngudi xuat hién. Mot ngudi dan dng trong giong than lun
gill ctta v6i mot mai téc ro rang la gia cung véi moét phu nit toc



vang, mat dd, cao hon ngudi dan 6ng vai centimet, va mac mot
b6 d6 nhung mau xanh da trdi tudi tan.

— A, Mickey! - bac t6i vita ndi vita dm ngudi dan 6ng. -
Banh va dén s6m day!

— Hoi ti thoi, hoi ti thoi.

— Anh 4y vifa an bita diém tam céch day khong 1au dau. -
Sandra noéi. - Vi ca chién ngudi ngat va nudc x6t ca chua nam.
Anh goi day 1a bita diém tam sao? Em phai diing suét ca ngay
dé chién ca néng cho anh a?

— Chat dam dem lai cho ta nang lugng, - Mickey ndi. - Ca la
thitc an tét cho tri ndo.

— Tat ca chiing ta déu biét ai la ngudi quanh diy c6 dau éc
thong minh, phai vay khong, hé Sammy?

— Nhung Mickey ctia em ¢é mot trai tim tot, Sandra a. Piéu
do6 dang gia 1am day.

— C0 han la cd gai cha bita tiéc sinh nhit, - Mickey quay
sang toi noi. - T6i hon ¢6 mét cai duge chir?

T6i chia ma ra. Hdi thd cta anh ta ¢6 mui rugu whisky, ca
bon sao va nudc xot ca chua.

— Dao nay anh sao roi hd Mickey? - bac toi hoi.

— A, ctt chay ao ao cho nay cho no ay ma.

— T6i qua anh ay ngl trong nha kho day, - Sandra ndi.

— Kinh doanh ma, ngudi yéu ctia anh. Anh khéng mudn
quay ray em.

— Anh cat giit thi gi trong kho ciia minh thé? - t6i hoi
Mickey.

— Pumoi thit trén ddi - anh ta dap gon 16n. - § day c6 thit gi
uong khong?



— Dinhién roi - bac toi néi. - Tham chi anh con khong phai
ty phuc vu minh nita co. Chiing tdi sé goi may boi ban dem tGi
ngay cho anh bay gig.

— Chiéc vdy mdi sang trong lam sao! - Sandra néi véi t6i khi
hai ngudi dan dng di ra dé kéu nhém phuc vu nudc udng bat
dau tiép dai khach.

— La qua ctia bac Sdndor day. Nhung do ¢6 Eunice chon.

— C0 nang da den nay ¢ mat thAm my gém nhi. T6i phai
cong nhan day. Nhin xem céi 4o dai toi dang mdc nay. Chi mat
c6 3 bang va thém vai xu 1é sita lai dé dudc dep nhu thé nay.
Anh Mickey ctia toi thi ¢6 mai téc gia tét nhat day. N6 duge lam
dac biét danh cho anh 4y. Méi t6c mau hat dé tuyét dep, trong
rat tu nhién, c6 c6 thay nhu vay khong?

— Nhung nhin thi van nhan ra d6 la téc gia - toi néi.

— Ai cha, hién nhién roéi. Néu ta dinh tiéu mot khoan tién
16n thi ta cling muén c6 thit gi chung ra dé cho thay 1a minh da
tiéu tién chu.

Khu vuon gi¢ diy dang hién dién mot khong khi sbi noi
phan khich ldng 1&, khong khi ciia mot khong gian sap sia
dugc 14p day ngudi, di mot so ngudi sé khong bao gid cam thay
nhu vay va sé roi vao trang thai that vong. Anh chang Jim ctia
16p hoc tango da dén va sau d6 1a mot cdp ma tbéi khong biét.
Ro6i thém nhiéu ngudi khiéu vii tango dén. Tat ca déu thot 1én
tram tro vé cai rap va cach bai tri, trang hoang. Khéng lau sau,
hai ngudi ban cta toi trong Lién minh chong Quéc xa budc vao.
Thoat dau, ho nhin quanh mét cach ngip ngiing, choang trudc
vé xa hoa cua cai rap, tiéc buffet va di nhién la ca cai ngai vang
kinh khing cling ci vuong mién bang gidy boi ma vang va bac
day. T6i khéng nghi la ho nhan ra bac toi. Chuyén ctia 6ng xay



ra 1au roi. Luc d6 ho chi 1a nhitng difa tré, giong nhu t6i. Hon
nifa, ai lai nghi sé gap moét ké sat hai nhitng dta bé da den
trong nhitng can budng rét cong vira dung dé ngu vira dung dé
tiép khach, dang khodc tay mét phu nit nhu Eunice kia chif?

Thay dam khach ctia 16p hoc tango dang nhin quanh thén
phuc sy bai tri, trang hoang, hai ngudi bi hat vé d6 va chang
may choc ho 14p thanh m6t nhém 6n ao ban tan sdi néi vé tinh
hinh chinh tri.

— Bon ching sé vao ctfa hang - giong Jim oang oang. -
Chung sé lam cho 1ii tré con dang mua keo va ba lao gia dang
mua tap chi 6 d6 hoang sg. Phai dé y dén cach an méc ctia bon
chiing né nhé. Quan xan litng 1én dau goi, giay ong 16n ¢ day
budc, dau téc cao troc 16c.

— Anh phai hiéu rang - Dave néi - ga Tyndalll>7) va 1i du
tht du thyc ctia han dang lgi dung may thang ranh con cua
nhiing t6 chic dé dé phuc dung tu tudng Quéc xa, bdc 16t tang
16p lao dong. Bon d6é khong phai chi la 1i cyc doan phan biét
chiing tdc ma 1a quan phat xit va lic nay, thay vi nham vao
nhiing ngudi Do Thai, ching lai chia miii dui tdn céng vao
nhiing ngudi nhu anh. Chiing ta phai chéng tra, tin dung tat ca
moi co hdi chong tra ching.

— Sao canh sat khong t6i bat nhot ching?

— Vi tui canh sat ciing vé cung phe vdi chiing. Canh sét ung
ho chdng. Chiung cling c6 ngudi trong canh sat ma.

— Nhung chinh phu khong cho phép...

— Qi dao, chinh pht ha, toan nhiing ké phan bdi giai cap vo
san. Anh nghi bon ho quan tam téi ngudi dan lao dong sao?
Hay nhin vao tat ca nhitng ngudi that nghiép...

— Ho ndi ching ta 1dy mat cong an viéc lam cta ho. Téi c6



mot ctfa hang...

— Chinh xac. Nhung ngudi da den & cai dat nudc nay ludn
ludn phai hitng chiu nhitng anh hudng ban thiu t6i té cua tinh
hinh. Hay nghi lai nhitng gi da xay ra v4i anh khi anh l1an dau
tién dén day, dich vu nha & that kinh khing.

— 0, phai. b6 1a mot quing thdi gian toi té nhung...

Khu vuon di chat kin ngudi. Cac vi khach dang bat nhom tro
chuyén véi nhau va an udng. Tdi nhin luét ra ngoai ctta, chg dgi
b6 me t6i tdi. Gilbert t6i. Ba vii cong ballet gia cung 6ng chong
“dai gia” cling tdi, mang theo nhitng mén qua.

— Cai nay that 1a budn cudi!- Gilbert vita ndi vita nhin
quanh - Chuyén gi sé xay ra vdi cai ngai vang kia vay?

— Em dudgc dé nghi la ngoi 1én d6 va sau dé6 em nghi moi
ngudi sé hat bai Chtic mitng sinh nhat.

— Em sé khong lam vay cht, phai khong?

— Khong, em sé khong lam dau!

— Lam cach nao ma em thoét khoi tinh thé d6? Ong ta trong
rat qua quyét. b6 1a Sandor Kovacs c6 phai khong? Anh nhd 1a
d3 tiig vé chan dung bi€ém hoa 6ng ta trong thdi gian dién ra
phién toa xét xif 6ng ta. Chan dung mét ké dang an thit tré con.
Tat nhién la tranh anh vé phai xép sau Goya!58! roi.

— Pung, la dng ay day.

— Vay d6 1a ngudi ma em da 1am viéc cho. Hap dan nhi!

— Thyc su 1a 6ng ay 16i cuén, hap dan theo mdt nghia nao
do.

— Anh ldc nao ciing thac mac ty hoi khong biét gia dinh em
c6 quan hé gi vdi ong ta hay khong.

— C6.0ng ay la anh trai ctia b em.



— CoOn cdi ga tréong nhu yéu quai véi mai téc gia trén dau va
di cing v6i c6 em téc vang day da kia 1a ai?

Céi nd hinh con buém trén chiéc gdy mau niu ciua me toi
thoc vé phia trudc vao khu vudn dé kiém tra xem mat dat c
bang phang, chac chan khong. Trudc day, toi chi méi thay canh
b6 me tbi di cling v6i nhau nhu thé nay c¢6 mot 1an duy nhat. b6
1a vao dip dam cudi tbi. Tam cd ctia su kién d6 da lam ho bi
nggp dén noi ho chi vira kip cam thay vui suéng trudc khi né
qua di. Nhitng ky niém ma ho han da cd, bat ké co hdi nao lam
song lai mét cadch ndo nitc niém vui ma ho c¢6 thé da trai qua, da
bi x6a sach ngay 1ap tiic, ngay khi tuan trang mat cta téi vita
bat dau. Vi vdy, t6i thay lan nay, bo me t6i nhat dinh tan huéng
cai khong khi tiéc tung vui vé cang nhiéu cang tot, dén nhan
nhitng ly rugu mdi, xoay xoay chan ly trén tay du chi udng
chua day mot ngum nhap mdi; dn nhitng thit dugc trao cho
minh ma khong khut khit miii va lam bd hoi vé thanh phan
cung cach ché bién nhitng thit nam trong dia ctia minh.

Bo t6i nhin t6i va mim cudi. P6 1a mét nu cudi nhe nhom,
ngu y rang ho khéng & trong mot ngdi nha la, khéng hoan toan
dang gilta nhitng ngudi xa la.

— Anh nhin kia! - me t6i noi.

— Pep lam! - b6 t6i ddp, mat ngan nudc. - Con gai cua
chiing ta ¢ trong khung canh nay. Giong nhu chén than tién.
Chung ta da sinh ra mét dda con gai xinh dep, phai khong
Berta? Xem né di trd nén nhu thé nao, thim chi sau tat ca
nhitng chuyén bi tham dé!

Me t0i nhac ciy gy cd cdt nd ciia minh 1én.

— Anh nhin kia, & dang kia kia!

— Caigico?



— Anh khong lau mat kinh trudc khi di ra ngoai hay sao?
Nhin phia em chi nay.

Chiéc gy dang gid 1én, chi vé phia bac t6i, ngudi dang ngoi
vong tay 6m quanh eo ctia Eunice va néi chuyén vdi hai ngudi
dan 6ng khuén mat béo niic thit, mic b6 dé6 mau xanh den chit
ciing, hai tay trong nhu thé sap stta khong giit noi ly rugu nita
néu khong vé6 tinh bép né va vun.

Lic nay, mot top hoc sinh x6 nhau chay qua ching t6i. M6t
ngudi phu nit rd rang 1a ¢6 gido dan dau dam hoc sinh dé vi
mot trong s6 nhitng dia tré goi, “C6 di, ¢, chdu muén di vé
sinh”. B6 me t6i co ngudi lai, dua lung vao tudng.

— A, ho dén roi! - béc tbi reo 1én. - Cudi cung thi cling da
dén. Bat dau céc thu tuc dugc roi. Gid thi, c6 gai tré hom nay
tron 25 tudi oi, moi thit bat dau roi.

— Nao, 1én nao! - Eunice néi va cam 13y c6 tay tbi chat cling
nhu tay thg né. - C6 di lén cung toi.

T6i bi kéo téi chod cai ngai va bi ddy budc 1én buc. “Ngoi
xubng di,” - Eunice ndi. Chiéc rong roc ha xudng va cai mii
mién dugc dua thap dan xuéng dau t6i. Mot so vi khach vo tay.
“Hoan hd!” - 6ng chong “dai gia” ctia ba vil cong ballet la to
con ba 4y thi chay t6i chan ngai vang va khé nhin dau goi, tay
nang chiéc vay du tiéc ctia minh 1én cti chao. Thém nhiéu tiéng
vO tay tan thudng. Pam tré con da tu sap xép ding thanh hinh
vong cung phia trudc t6i. Bac t6i budc tdi trude va gic cao hai
tay 1én. Ong dung tat ca moi siic luc dé kiém soat cai méi dudi
run run cia minh.

— Thua cac quy vi! - 6ng ndi to. - Quy vi cd nghe thay t6i noi
khéng? C6 khong a? Toi sé ndi to hét sitc nhé. Pugc roi. Toi
khong nghi chiing ta ¢6 mét vi nit vuong & day téi nay, nhung



néu c6 mot ngudi nhu vay thi ngudi dé rat dudc chao dén. Hom
nay la mot ngay trong dai déi véi téi. Mot s6 ngudi 6 day biét
t6i. Mot s6 khéac thi khong. Mot sé6 ngudi thi nghi trong dau,
khoan da, minh nhan ra cai ngudi nay. bung, t6i la Sandor
Kovacs, ngudi ma quy vi da doc trén bdo. Chinh la toi day.

P3 nhiéu nam tréi qua ké tit khi tén cta bac tdi xuat hién
trén tat ca cac t& bao. Ong 1a mot ngudi dé quén. Phai mat mot
lic, hai ngudi ban dén tir Lién minh chéng Quéc x3 cta tdi mdi
nhd ra day chinh la con quy da hat can khé mau cta nhiing
ngudi nhap cu ngheo. Nhung, nhitng ngudi hoat dong xa hoi
bao gi¢ cling thu san nhiing ciu khau hiéu, cdi ma ho mang
theo minh giong nhu lyu dan cam tay, san sang ném vao ké thu
bat ngd xuat hién.

— P06 can ba phan biét chiing tdc! - Dave la to, gic cao mot
nam dam siét chat.

— (0 day khong can kiéu néi dé! - Jim néi véi vé on ton.
Nhung Eunice con ¢é thit hon ca nhitng cau khau hiéu dé ném
ra.

Eunice giit cai dia thitc an khdi tay cua Jim ro6i ném vao mét
chiu co canh. “Ciu dn thic dn ctia mdt ngudi roi goi tén dng ay
ra ma chui thang vao mat nhu thé ha?”

— P6 1a mén cd hoi ngon. That 1a uéng phi!- Mickey thot
lén.

— Anh c6 thé nhit né 1én ma tu an, - Eunice néi, doan quay
sang Dave. - COn ciu, ngam cai mom lai va lang nghe nhiing gi
ong ay sap sta noéi. C6 thé 1a ciu sé hoc dugc mot diéu gi dod
day.

Béc t6i sé khong ding lai. Ong da tiing thiy nhitng ké mi dan
dién thuyét nhiéu 1an trong ddi, trudc 1an sau chién tranh. Ong



biét ta chi can ndi ti€p va vugt qua sy ngat 16i, quay roi. Ong
hiéu rang thé nao ciling xay ra chuyén ngat 18i, quay réi. Nhiing
vi khidch duy nhat éng quan tAm dén phan Ung ctia ho la em
trai va em dau 6ng, nhitng ngudi ma ong khong thé nhin thiy
ro trong dam dong dling & cudi vudn bdi dén pha chiéu xudng
san khau khién mat ong bi 16a. Ho la khan gia ctia 6ng con dam
thanh nién nam nit vin nhitng bd do6 16 bich cung nhiing to
truyén don tré con ctia ching chi nhu nhitng xd vai ma mot
ngudi dan 6ng an mdc thanh lich phti khoi b dé ctia minh.
biéu lo lang duy nhat ctia 6ng la vé dan dong ca hoc sinh ma cd
gido tai mét mat may ctia ching da tim cach dua chang ra khoi
khu vudn lic dng khéng dé y. Nhung co gido da bi Mickey Elf
chan ngang dudng ra va chi thang rang c¢6 ta di dudc tra tién
mat tin tay dé lam cong viéc nay. Anh ta sé khéng doi xir tir té
vdi bat ky ai pha v& hgp dong, ngay ca khi ngudi d6 c¢6 mot cap
kinh trén miii va cam mot hop nhac bang da trén tay.

— K& tit khi tdi ra tl1, - bac t6i ndi ti€p - 6 hai diéu tuyét voi
da xay ra véi toi. Piéu thit nhat 1a 1an dau tién trong ddi minh,
t6i da tim thay tinh yéu ctia mot ngudi phu nit, mot ngudi phu
nit diic hanh ma ban than c¢6 4y ciing c6 noi dau khoé bat hanh
ctia riéng minh. Toi phai 1ong ¢ ay vi ¢6 ay dep, cd ay tao nha
thanh lich, c6 ay ¢é gu tham my tinh t€ (di nhién 1a theo cam
nhan cua toi chit khong phai cam nhan cta quy vi. Ha ha). T6i
cling phai long ¢o ay vi tim hén ctia ¢d dy, siic manh ctia ¢o dy,
pham cach ctia ¢6 ay va su thitly chung ctia ¢6 ay.

Ong chi vao Eunice: “C6 ay day. Tat ca moi ngudi c6 nhin
thay khong?”

Nhu thuéng 1€, Eunice tréng trang nha trong mot chiéc vay
du tiéc cocktail mau den va déi giay cao gét dinh nd nhé & dang
sau gbt. Con khudn mat ctia ba ay, khuén mat budc 1én san



khiu va ¢6 hai dém phan hong dudc thoa 1én hai go ma4, thi
rang ngdi v4i mot sy ryc rd toa ra ti bén trong nhu thé ¢ mot
tia sdng mau hong dudc bat 1én bén trong ngudi phu nit nay.
Chung ta trai nghiém niém hanh phic nhu viy chi mét hodc
hai 1an trong doi, khi ching ta tin (thudng 1a mét cach sai lam)
rang tat ca moi khoé khan rac réi cudi cung ciing da & sau lung
ching ta va tuong lai sé giong nhu nhiing gi ma ta hang mong
udc. Toi chua bao gic quén dugc khuén mat cia Eunice dém
hém d6. Piéu c6 y nghia véi Eunice dé c6 dugc sy céng nhin
clla moi ngudi vé nhitng pham chat ma ba ay da co6 gang vat va
nham bién né thanh c6 thyc va ton tai mai mai 1 cong viéc tia
t6t mong tay vao lic dém khuya, khi ba dd qua mét moi dén
muc rii cd hai mat. Eunice x6a md 16p son ma minh di son 1én
cac méng trudc do, tay sach né roi son mdi lai tat ca tir dau.
Eunice mua siach day vé nghé thuat néi truéc cong ching va
tap chi thdi trang thay vi nhitng dia nhac. Ba ay nghién citu
ching hang dém dé khi c6 mot khach hang hoi ba ay nhiing tin
tifc mdi nhat vé dudng vién 4o quan, ba c6 thé tra 15i khong
chat ngap ngung.

Néu noéi bac tbi da thuc hién tot mot viée gi d6 trong cude doi
minh thi viéc d6 chinh 13 bai dién van nay - bai dién van dng
ndi cho thé gidi biét vé Eunice. Va sau dd, 6ng tiép tuc:

— Nhu vay, diy la diéu tuyét voi thit nhat. Trude mat tat ca
moi ngudi & diy, t6i cong bé tinh yéu ctia minh danh cho ngudi
tinh xinh dep ctia toi, Eunice. Chua ké dén chuyén bay gi¢ c6 ay
da la vg chua cudi cta toi chit khong phai la mét ngudi tinh nita
vi sdng nay t6i di cau hon c¢b ay va dugc ¢ ay chap nhan.
Chung tdi van chua deo nhan cho nhau nhung chiing téi sap
stfa lam diéu d6 trong mot phut nita thoi.

Jim bi chan dong manh dén d¢ ca mat may. Anh ta dua mot



tay 1én giit dau minh nhu thé lo sg né sé roi xuéng dat. Va lan
dau tién Eunice mdi nhan ra dugc diéu ma ba ay 18 ra d3 nhan
ra tif trudc roi, diéu hién hién ré rang dén ngay ca vdi téi cling
phéat hién ra ldc t6i gdp Jim lan dau tién tai 16p hoc khiéu vii
tango, khi anh ta diu tdi nhdy nhung d6i mat c doi theo
Eunice. Lam sao anh ta c6 thé canh tranh lai v4i ngudi dan ong
d3 mua cho Eunice nhitng mén qua hao nhoang va dan ba ay
dén nhitng nha hang dat tién?

Nhung bac tdi van chua chdm dit bai phat biéu vdi nhiing
tiét 16 ctia minh. “Con diéu thit hai ma ching ta t6é chic an
mung ngay hom nay la gi?” - 6ng hdi va mim cuci - “Hay
ngam nhin mdt ngudi khac, ngudi dang ngoi trén chiéc ngai
nay, giong nhu mot cong chia.”

T6i chi muén chét di cho roi.

— T6i c6 mot dita chdu gai. Hom nay, nd tron 25 tudi va da la
mot cO gai xinh dep. C6 gai ay la ngudi nhu thé nao? Thong
minh, t0 mo, hay hoai nghi, c6 phdm hanh va nhiéu dic tinh
khac nita. Co gi ay khong thich nhin thiy diéu bat cong va co
gang bién né thanh 18 phai. P6 la ban tinh cta ¢b géi ay. Va 6
day, to6i nhan thay ciing c6 mat em trai tdi, Ervin, ngudi ma
nhu thudng 1é, dang an minh dau dé trong bong téi. Hiy xem
nhiing gi ma em da tao dyng ra nay, hay nhin co6 con gai Vivien
xinh dep nay! Chic mung em, chic mung. Va bay gid thi ching
ta sé hat mot bai. Nao, cac chau bé! Hay hat 1én nao. Hat ngay
bay gid.

M43y difa tré ngang mat 1én, ma miéng va hat liu lo. Tdi nghi
tham, 6i chao, khung cdnh nay mdi tuyét v&i lam sao. Khi
ching vita két thiic bai hat dau, ching chuyén ngay sang bai
Chiic ming sinh nhdt. P6 la mét man trinh dién hoan hao,
khéng hé mac mot 10i nao. Nhitng tiéng vo tay vang 1én. Sau



do, 1l tré tan ra, chay Ua vé phia chiéc banh sinh nhit dang
dugc day di trén mot cai xe phuc vu thitc dn. T6i dang c6 treo
xudng khoi cai ngai. Mot 1an nita, Eunice lai nam 13y c6 tay t6i,
giong nhu cach mot ¢d gido dang nhéo tai mot dita hoc tro nho
ngo ngudgc.

— Co6 phai ra cat banh, - Eunice ndi. - Nhé lam cho khéo
day!

— Chtic mitng 6 vé viéc dinh hon, - t6i ndi, giong dit hoi.

Bac t6i dua cho t6i mot con dao ludi rang cua. “Chau cat
nhéat dau tién di!” - 6ng noi.

T6i nhin xung quanh, ¢d tim b6 me minh. T6i khéng nghi
cudc hoa giai sé dien ra nhu thé nay. T6i da hi vong sé cé mot
16i gigi thiéu nhe nhang, tiép dén la nhiing 16i giai thich va
nhiing 16i khan nai. T6i d3 chuan bi sé nhac lai nhiing 16i ctia ba
noi tdi, udc mong chdy bong cia ba dugc trong thay hai con
trai lai hoa hgp cing nhau. Toi sé nhac cho bac tdi va bé t6i nhd
tGi tat cd nhitng linh hon khong thé yén nghi trong khi anh em
ho noi da xdo thit. T6i d3 tudng tugng canh ho ding lai roi nga
vao vong tay ctia nhau, bat khéc vi vui sudéng giong nhu nhiing
chuong trinh truyén hinh doan tu ngudi than that lac nhau da
lau. Bat chap tat ca moi chuyén, tbi sé c6 chién thang dong
mau Kovacs ctia tdi. T6i d3 néng long mong chd mot két thic
c6 hau, khi lich st han da day cho t6i rang diéu t6t nhat ma ta
c6 thé hi vong 13 bi hai kich.

Toi cat bAnh kem roi voi va chay di dé tim b6 me t6i nhung
bac Sandor da cé & dé trudc toi.

— Ervin - 6ng ndi. - Em di tdi. Ciu em trai ctia t6i. - Ong
cam 13y hai cadnh tay bé t6i roi 6m 1dy ngudi em trai.

T6i bong nhién nhd ra lic truéc minh da bong gié noi véi



6ng bac rang bé t6i bi ung thu.

— Ladng u? - B6 t6i ndi to.

— Phai, 1a anh diy. Anh rat vui dugc gdp lai em. Em trong... -
Bac Sdndor nhin khap khuén mat ctia bo t6i dé tim xem nhiing
dau hiéu cua bénh tt. - Khong, em trong rat khoe. Em sé song
sudt doi. Em sé 1a ngudi ching kién tat ca ching ta ra di. Em
biét 1a dudng t6i cai canh cita kéu cot ket d6 con xa nhu thé nao
ma.

Theo 1& dé hiéu, bé tdi hiéu nhiing 16i nay theo mot nghia
khac. Thé nhung 6ng bac Sandor van tiép tuc mach néi ctia
minh.

— Sao nhi, ¢6 phai 1a d3 4 nam roi ké ti dao em dén tham
anh trong ti va dem cho anh xem anh cua Vivien tot nghiép dai
hoc khéng? Anh mudn em gap vg chua cudi ctia anh, Eunice. Va
anh cling muén nhd em, véi tu cach 1a em trai, lam hd anh
chiéc nhan dinh hén cho ¢6 3y, trudc khi mat em md di.

— Rat vui dugc gdp anh, - Eunice ndi, dua mot tay ctia minh
ra. T6i thay bo im 1ang nhung khong phai la khéng néi dudc
nén 1¢i. P6i mat cta dng ddo quanh dang sau cdp mat kinh
giong nhu nhiing con ca mip dang lugn 16.

__Vay ra anh chinh la 6ng chti c6 cai thu vién d6 ha? - me t6i
hoi.

— Thu vién nao?

— N6 noéi vdi chiing t6i la hang ngay né di 1am sap xép danh
muc sach cho mot thu vién.

— Khéng, chang cé thu vién nao ca. Berta, anh chi ké vdi
chau cau chuyén cudc ddi cia anh dé né viét thanh sach.

— 0i, sach u! - me t6i kéu 1én that kinh.

— bang vay. Anh khong cé dugc mot dita con gai nhu em.



Anh chang c6 thit gi dé truyén lai cho d&i sau. Anh muén cho
ngudi ta biét sy that vé nhitng tdi 10i ma ho da hiéu khong ding
va quy cho anh.

— Anh d3 c6 thé bao chita cho minh tai toa roi day thoi.

— Khéng, anh ké tir dau, ngay tir dau.

— T dau cdi gi? - Bo t6i hoi, cudi cung thi dng cling da md
miéng.

— Em biét khéng, chdu né héi anh nhiéu thit ma tham chi
bay gid anh cling khong nhd tdi, chang han nhu vé lang minh.
Em con nhé lang minh chi, Ervin? Em con nhé cai ngay ma bo
da cai nhau véi 6ng ndi cht? Em con nhd ngoi truong dep dé doé
khéng? Nhiing con su tit da nita? 0i, quang thdi gian d6 trudc
gid 14c nao ciling tuyét diéu, ém dém doéi véi anh! That 13 hanh
phtic khi dugc trd vé nhitng ngay xua, khi anh em minh con tré
con.

M6t noi khiép sg¢ chay ngang qua khuén mat bo t6i. “Ong c6
quyén gi ma dam ké véi con bé nhitng diéu nhu thé? Ai cho
phép ong?”

— Tao sao lai khong dugc chif? Chang c6 bi mat nao hét. Anh
thich nhé va ké lai.

— Béc 4y ké cho con nghe vé ngbi lang thi cé gi la nguy hiém
dau? - t6i noi - Chuyén d6 that tha vi.

B6 t6i quay sang tdi. “B6 me mang nang dé dau ra con. Bo
me nudi con khon 16n, bé me bao vé con khai tat ca nhiing thit
gdm ghiéc, tat ca nhitng diéu théi tha bi 6i trén thé gidi nay -
nhiing 0 troc, rac rudi cua ldo ta.”

— Céi girac rudi hg bo?

— Thé 130 ta c6 ké v4i con nhiing gi 130 ta lam dé kiém song
khong?



— Dinhiénlacé a.

— CoOn ¢d - bo tdi quay sang ndéi véi Eunice. - CO ¢é phai la
mot trong may a meéo cua ldo ta khéng? Khong, khong dau, cod
hoi gia dé cdp véildo ay day. C6 18 ¢ nén vé vuon di 1a vira.

Toi thay khudn mat Eunice bién thanh tro, nhu thé ba 3y da
bi Itta thiéu rui hét, chang con lai gi ngoai than cti di tat, ngudi
lanh.

— Thang nhai khon nan - béc tdi rit 1én, khuén mat éng dot
nhién bung biing mau den.

— Ong va cdi tén ctia 6ng mdi 1a d6 khon nan, - bo toi dap
tra.

Hai ngusi xap mat vao nhau. Ngudi nay von quanh ngudi kia
giong nhu nhitng d6 vat. T6i thay bac tdi van hét tat cd moi
cong lyc ctia minh - nhitng vét seo trén lung 6ng, hai 1a phoi da
bi tan pha, tat ca moi thit déu gang stc 1ay lai dugc hinh thu
clia minh trong mot cd thé dé cé thé chién dau véi mot ké tix
thli. Con bo t6i thi vuon thang ngudi ddy, giong nhu thily ngan
dot ngot dang 1én trong dng nhiét ké va ban vot qua khoi dau
cOt bac, khong thé kiém nén lai trong 6ng thuy tinh.

Toi nghi bo toi chua titng cham vao mot ai ngoai vg va con
gai minh ké tir khi 6ng hén tam biét me minh trén sin ga tau
Itta & Budapest. Tham chi dén ca mot cai bat tay ciing la noi kho
chiu cuc hinh d6i vdi 6ng. Ong cam ghét chuyén do. Bac Sandor
c6 nhiéu dan em tay chan lam nhiing chuyén ban thiu cho 6ng
nhung 6ng lai 1a mot ngudi 6n ton diu dang, mot ngudi dic biét
hap dan phu nii. Va gid thi hai ngudi dan 6ng la ké thu truyén
kiép da van hét moi cdch ma chinh minh c¢é dé giy ra nhiing
ton hai tan bao 1én déi phuong.

— Tao sé giét may. Tao sé chon may xuéng dat giong nhu



chon mdt kho bau ma khoéng ai ¢é thé tim thiy dugc vi chang
c6 mot tam ban do nao sat, - bac t6i tung ra nhitng 16i mat sat
dau tién.

— Pudc, dugc, 6ng ¢l dao di, vira dao vira vai ra ca dong giun
xanh 1ét, - b6 t6i phan phéo.

— Tao cau cho may gap chuyén té hai dén miic phai d6 mau
ra.

— ROi dng sé bi sét danh tring cho ma coi.

— Con may sé bi nhitng con dau dén hanh ha trong bung.

— CoOn 0ng sé phai chudc 1ay nhitng diéu cay dang...

— Lam on théi di - t6i néi, thay kinh hoang trudc tran mua
nhiing 16i nguyén ria tham té. - Théi di. Con chi mudn bé va
bac la nhitng ngudi ban, nhitng ngudi anh em véi nhau. Ba noi
d3 muén hai ngudi hoa thuan lai.

— Con d3 biét gi vé ba ndi ha? - bo tbi van hoi, chdp 13y ¢o
tay toi, cho da bi bam vi bi Eunice siét chit trudc dé. - Lio ta da
ké v6i con nhiing gi?

— Bac ay ndi ba la mot...

— Néu c6 ai d6 xtiing dang ké cho con nghe vé ba ndi con thi
ngudi dé chinh 1a bd chit khong phai mét ai khic.

— Nhung bd nao ¢é ké cho con nghe dau.

— Thi con phai héi chu.

— Néu may ké thi may sé ké chuyén gi? - bac tbi gin hai.

— Khoéng gi hét! Con bé thi ¢d lién quan gi dén 6ng?

— May thay chua, Ervin. Chinh diéu nay da day con bé tdi
vong tay ctia bac né. Vi né la mét dira con gai thong minh, lai to
mo. N6 muon biét tat cA moi thi.

Me toi cti xuéng chiéc gidy mau nau ctia minh, thao cai ng



satanh mau trang ra. “Nay, ¢6 cam lay di,” - ba néi vdi Eunice
dang ding 1ang thinh, m3t may van con xam ngat.

— Em cho 4 d6 1am gi? - bo tdi hoi.

— N6 la mot cai nd dep. RO rang la quy ba thanh lich nao
cling ua thich nhitng mén d6 xinh dep. Mot thi xinh dep c6 an
nhap gi véi em dau?

— Berta, em dién a? Em dang noi cdi gi thé?

Nhung me t6i quay mét di va nhin xudéng khu vudn noi
nhiing vi khach r6 rang 1a dang ti€p tuc ty thudng thiic niém
vui ctia minh. Chiéc ngai da dugc don khoi cai buc dugc ké cao
va Fabian da leo 1én cai buc ba bac dé cung véi moét phu nif tré.
Ong ta gid mot tay 1én gidong nhu trong 16p hoc khiéu vii. Nhac
bat dau nai 1én. Ban tango vé dém u buon.

— Nhin kia - béc t6i ndi - budi trinh dién tango bat dau roi.

Khuoén mat me t6i héa d4, giong nhu tugng nhan su § kim tu
thap Giza.

— Bita tiéc sinh nhit nay 1a gi? - bé tbi hoi. - Pé tung ho
cudc song an chdi truy lac cua dng trudc mat toi a?

— Cut ngay - bac t6i hét 1én, doan quay sang t6i ndi. - B6
chau khong c6 mot chit cam xic con ngudi nao. Chua bao gic
c6. Chau khong thé dem chiing ta gan lai v4i nhau. Chau thit 1a
tif t€ khi cd gang hoa giai hai ching ta.

— Pudc, bon tdi sé di. Vé thoi, Vivien! Con 6ng, Sandor, cau
cho dam cudi cua Ong sé thanh nhiing gid khac den toi.

Me tdi Om 1ay mot canh tay ctia bd t6i va quo chiéc gy cta
ba ra ngoai cfa. Ba tién t6i trude va nhdt béong hong vang trén
ve 40 ctia Ong ném xudng dat. Bic tdi cli xuéng, nhat nd 1én va
bo vao tai ctia minh.

— Lan tdi chiing ta sé gap nhau ¢ mdt thé gidi khéc, dung,



gap nhau & do6, & thé giGi bén kia. Chao! - bac Sandor ndi véi bé
t6i. - COn em, Berta... That tiéc 1a anh da dem dén cho em mot
xiéng xich ma em phai kéo theo sau cd mot cudc ddi trong khi
em da c¢6 ganh nang phai mang cua riéng minh. Anh xin 10i.
Néu anh biét trudc thi anh sé khéng lam vay dau.

Toi nhin quanh tat cd moi ngudi trong khu vusn. Ho dang
cudi ndi, udng rugu, an ca hoi, nhip nhip ngén chan. Cac cap
doi trén cai sdn khiu nho nga ngudi vao vong tay ctia nhau.
Khuén mat ai cling moi ltic mot ting doé va tam vai bat mau doé
clt vo phip phong trén dau chiing tdi. Nhiing cai dén long gidy
dang dugc mang ra va nén dugc thap lén bén trong chiing.
Ngudc vé Hungary, t6 tong dong ho tdi dang doi theo chiing
kién rat cham chi téi canh tugng quan trong nay, canh tugng
ma toi dang ding & trung tam dong thdi cling 1a hdu qua ma t6i
da gay ra.

* %k %

B6 me t6i da roi khoi nhung khach khita van con ¢ dé va toi
cling vay. Toi xin 10i Eunice vi nhitng gi ma bé tdi dd ndéi vdi ba
dy. “Chuyén d6 1a khong thé tha thit dugc,” - tdi noi.

Nhung Eunice quay sang tan céng t6i vi nhitng moi han cta
riéng ba.

— Sao ¢0 lai ndi doi Sdndor? Sao ngay tir dau c6 khéng xuat
hién véi ding con ngudi that cia minh? C6 dang theo déi 6ng
ay phai khong?

T6i khong biét phai ndi véi Eunice thé nao vé canh that
nghiép, vé cam gidc ¢6 don, cam gidc cudc doi minh la mot sy
that bai ngay ca trudc khi né bat dau. Toi nghi Eunice sé cudi



nhao vao nhiing noi dau buén, sdu mudén nhoé nhoi nay va sé
chi ra rang cudc ddi tbi c6 bao nhiéu dic 4n vdi tdm bang tot
nghiép dai hoc York va luan an cao hoc dang dd chi vi toi thiéu
nghi luc. Vi vdy, toi chi ndi v4i ba dy vé thu vién, vé cudn séch,
vé tam anh ctia béc toi.

— Thé biy gid ¢6 c¢6 nghi dng dy 1la mot con quy khéng? -
Eunice hoi t6i - C6 thay thé nao?

— Khéng, chadu khong nghi bac ay 1a mét ké xau xa, quy di.

— Tét. Vi c6 khong biét quy dif 1a gi.

Bita tiéc van con tran day khong khi nhay nhét. Moi ngudi
dang an udng, khiéu vii. Nén van dang chdy sang qua 16p giay
mau trong dén 16ng. Anh sang than tién phu 1én cac goc rap.
Céc ddi tango dang thay phién nhau ng6i vao chiéc ngai. Chang
may chéc, nhiing ngudi ban chong phat xit ctia t6i da can kiét
nguon khau hiéu va bat dau gia nhap vao nhém khiéu vii. Mai
dén nita dém mua mdi bat dau rdi. Nhitng hat mua dau tién roi
nhe, khéng tao thanh tiéng roi sau dé d6 rao rao xuéng mai
che bang vai bat. Ching t6i ti€p tuc nhay, quén hét trgi dat.
Mua moi lic mot nang hat va gi¢ thi tam vai bat triu xudng
dudi sitc nang cua viing nuéc mua dong lai. Bat chap, chang cd
ai ra vé. Bac tdi leo 1én cai buc tam cap va ngoi 1én chiéc ngai,
gilf Eunice ngoi 1én dau goi va bat dau hon ba ay. Ai d6 bat dau
ngau hing ném thiic an. Banh triing dudng bay véo veo trong
khéng khi giong nhu nhitng dong tién c¢6 bang vang xin mau.

Cudi cuing thi khach ciing bat dau ra vé, say tuy ldy, ho hét,
vui vé. Ngoai cudc gdp gd gitta hai anh em bo t6i va bac t6i, bita
tiéc sinh nhat di thanh coéng ryc rd. Claude dén, dam dia mo
héi va uét sting trén chiéc xe dap. Mai toc anh ta dep xuéng va
bét vao khudn mat. “Tiéc thé nao” - anh ta héi. “Em cé thich
khéng, co gai sinh nhat?”. Pay la ldc tdi ndi v4i anh ta vé viéc



toi 13 ai, tén that cta tbi - Vivien Kovacs va mdi quan hé giita
toi véi “lao K dac biét”.

— Anh biét em la ai ma, - Claude ndi. - Anh doan chac em
phai c¢6 quan hé gi d6 va roi anh da thay thé thu vién ctia em véi
tén that cia em trén do6. Cai thé em dé trong vi d6. Cai ho c6
mot chit khdc nhung doc 1én thi nghe van giong. Vi vy, chac
han phai 1a cing ho v&i nhau roi.

— D06 cb phai ly do vi sao anh ngt véi em khong?

— Khéng. Anh chi ngt véi nhitng ¢6 nang lam cho anh thay
hing. Anh sé& khong chdi bdi an nam véi mét mu gia 1am tién di
thda nao dé néu ba ta trong khong dugc ngon mat. Nhung ma
du sao thi anh ciling ¢6 mét mon qua cho em. Pay. Anh hi vong
1a em thich né. N6 t6t hon cai ma anh c¢é, chat lugng tét hon.

Mot cai 4o khoac da.

— Maic vao di. Anh muén thay em mac né trong nhu thé nao.
Anh khong biét minh c6 mua ding kich ¢& khéng nita.

Chiéc 4o da kéu 1én kit kit khi t6i gang stc dut hai tay vao tay
ao0. “Nao, dut tay manh vao nita di. Kéo khoa 1én. Cha cha!
Tuyét dep!”. M6t tiéng cudi ngan vang 1én. Claude cham vao bo
nguc cua toi dudi 16p do. “Gio thi cdind ra di nao”.

M6t budi toi dai 18 ra khong nén két thic theo cach nay: toi,
ngudi tron nhay vi mo héi, cd thé tham tim, d6i tay tdi bau
chit vao cang tay ctia Claude, do6i ban tay téi niu chat 1ay hai
cang tay anh, cam siu nhitng méng tay vao d6, miéng ctia anh
ta sao suc khap ngudi t6i. Lé ra téi nén nhd t6i nhitng ngudi ba
con ho hang da chét, nén ngoi xudng va ngam nghi vé nhiing gi
t6i da lam, vé tham hoa ma t6i da gay ra, mot két cuc doan
tuyét cudi cung gitta hai anh em b6 tdi va bac t6i cung su thda
ma, si nhuc Eunice. Tdi khong xing dang nhin niém khoai



cadm siu sac nay. Viy ma toi van dén nhin no.

Toi van con gill cai do khoac dé. N6 dudc gap trong mét ngan
kéo dau do tai nha t6i. Gio thi n6é khong con vita véi toi nita. Toi
d3 quén 1a minh d3 ting thon tha nhu thé ndo. Toi khong biét
phai lam gi v4i nd, 1am sao tbi c¢é thé viit nd di duge? Thinh
thoang t6i cling 16i ra mac né cung vdi doi giay day cao got do
ma Alexander d3 mua cho t6i, va nghi vé viéc lam thé nao
nhitng thit d6 d6 van con ton tai trong khi tat ca nhitng ngusi
lién quan dén chiing déu da chét hay & mot ndi nao dé khong
rO.

Khi bo t6i budc ra khoi khu vudn cta bac Sandor ciing me
toi, véi khudn mat tim lai vi gidn dit, nhu thé 6ng da bi ltra dia
nguc thiéu dét; trong khi dnh sdng ruc rd mau dé tham cua
chiéc rap phan chiéu 1én hai trong kinh mat cta ong, toi biét
rang minh sé khong bao git¢ con dudgc trai qua mét dém nao
nita trén chiéc giudng thdi tho du. Téi quay trd vé Benson Court
dé 1ay do dac ctia minh.

Me t6i ra ngoai cita khi ba nghe thay tiéng chia khda ctia t6i
tra vao 0 khda. Lic d6 1a dau gid trua, thoi diém ma t6i hay tré
vé nha sau mot budi lam viéc véi bac Sandor, ding ra 1a phong
van ong.

— Chuyén gi dang xay ra vdi con lic nay vay? - ba hoi.

— Con khéng thé song ¢ day dugc nita.

— Me hiéu.

— Mau son thich hgp 1am, me a, - t6i vita néi vita nhin cai
gh€ dau va ba cai ghé nha bép vita méi thoat khoi 16p son mau
nau cta ching mot cach 16n x6n va tréng giong nhu nhiing con
chiu chiu dang ding thang trén nhiing cai chan c6 khép gap.

— Phai, con néi cling kha ding diy. Mau xanh 14 cay 1a mau



tuoi vui.

— Me, con xin 10i.

— Vé cdi gi?

— Vé chuyén da hanh dong qud ndng néi. Lé ra con phai
hiéu la sé chang c6 tac dung gi.

— Me nghila con cling cé céi ly ctia con.

— Béc ay di ndi vdi con rang ba ndi muén hai anh em bé va
bac tai hgp vdi nhau. Con chi nghila...

— Pling ¢6 ngd ngan nhu thé. Bo con khéng bao gis ngiing
gitip dd bac Sandor. Ong dy c6 gang gilp bac con. Ong ay da
don bac con khi bac con dén day, con c6 biét diéu dé khéng?
Ong ay da sap xép mot céng viéc cho bac con.

— CoOng viéc gi hd me?

— Lam trong mdt nha mdy. Nha mdy san xuat manh manh,
me nghi la nhu viy. Nhung 6ng bac ctia con khong mudn lam
viéc do. Ong ta thich tiép tuc con dudng cii ctia minh, 1a mot
tén tdi pham.

— Béc ay khong phai la loai ngudi lam viéc bang doi tay.

— Chinh x4c 1a nhu vay. Qua tot doi vdi ong ta. Ong ta liic
nao ciing chi thich di theo con dudng dn choi hao nhoang, bat
ké cai gia nao.

— Chit khong phai lam viéc trong mét nha mady.

— Sao? Con nghi 06ng ta nén di lam mot cong viéc diing dang
sau quay ctia Ngan hang Anh a? Hay 1a b6 con nén sap xép cho
6ng ta diéu hanh mdt van phong gidi thiéu moi cho may ba da
c6 chong? D6 1a mot nha may t6t véi mic luong hau hinh, gan
dam lay Hackney, me nghi vdy. Céng viéc dé 1a son manh
manbh.



— Con nghi hai 14 phéi cia bac ay da bi hu ro6i. Chang phai
héa chat sé khong tot cho bac ay hay sao?

— C6 1€ 1a b6 con khong nghi dén chuyén d6 nhung 6ng ta 1&
ra phai cu xtt tif té hon mdot chit thay vi néi nhiing diéu khé
nghe.

— Piéu gi vy me?

— Sao con lai toc mach vao nhitng cudc tro chuyén cua
ngudi khac nhu vay? B me c6 nudi day con thanh nhu thé nay
bao giG? Tat ca nhitng gi me dang ndi v4i con bay gid 1a bé con
chua bao gi¢ 1a mot ngudi em toi, chua bao gid. Bo con da dén
tham ong ta trong tu. Khéng thuéng xuyén nhung c6 tham.

— Sao me khong néi véi con?

— Chi vi bd me ¢d gang bao vé con khoi con ngudi dé. Bé me
muon con ¢ mot khdi dau la mdt ngudi dude kinh trong. Pay
1a tat ca nhiing gi b6 me mong udc cho con. B6 me lam cho con
mot gidy chiing nhan tif nha thd dé ngay tit dau con 1a mot
ngudi hgp thic.

— Nhung lam sao ma béc dy ¢6 thé hai con dugc chit a?

— Chuyén khong phai lam hai ma 1a ¢6 anh hudng xau, va
ngudi ta s€ nghi gia dinh minh khong phai la mét gia dinh tu
té.

— Thé nhung biy gid bac ay dang 6n dinh cudc song cla
minh. Me nghi sao vé ¢ Eunice?

— 0, c6 ay a. C6 dy 1a mot quy co. Bat ky ai cling thay thé.

— Ngoai trit bo.

— Pung, ngoai trit 6ng ay.

— Sao bé ¢d thé ndi vay vai co ay? Piéu dé that kinh khiing.
Con nghe thay né chudng lam va chi muén danh b6 thoi. Hanh



dong nhu vay that 1a hen ha...

Nhung me t6i nhiun vai, doan néi: “B6 con khéng giong
nhitng ngudi khic. Ong ay néi ra nhitng gi dén trong dau 6ng
dy. Ong ay ciing khéng giéng con. Ong ay khong cé ti trai
nghiém nao vé chuyén lam viéc trong mot cong ty. B6 me chua
ting di ra xa hoi va cham giéng nhu moi ngudi. Con thay
ching ta s6ng nhu thé nao roi day. Mot cudc song nhu mong
dgi.”

— Thé me ¢6 hoi han vi lay b6 con khong?

— Hoi han sao? Con dang ndi céi gi vay? Di nhién la khong.
Mot y nghi méi dién ro lam sao! Me yéu bo.

— Y me néi me yéu bé 1a sao? Me thit sy mudn néiy gi?

— Nghia 1a me hiéu 6ng ay, Vivien. Me hiéu bo con, hiéu tat
ca moi diém yéu ctia 6ng ay. PO 1a tinh yéu.

— Thé con diém manh ctia bd con la gi? Piém manh ctia 6ng
dy nam & cho nao? Vdi con, bé bay gid 1a mot chan dung biém
hoa kéch ¢cdm ctia mot con ngudi, mot ké yém thé ban tién. Con
ghét bo.

— La viéc ta ¢d di ra ngoai lam lung sudt 40 nam, déu din
ngay nao ciing lam lap di 1ap lai mét viéc, lam cho dén khi mat
dau nhiic, chdy nuéc, dén khi xuong cét ciing dg, doi ban tay co
rat hét lai va ta phai ngam tay trong bat nudc néng dit trong
mot cai bon ban thiu sau nha trudc khi ta nghi ngoi budi toi.
Con chua biét mét mai la thé nao dau.

Me t6i quay ngoat di va vdi va budc vao phong ngu cua
minh, déng sam cita lai. T6i diing d6 nhin chiéc ghé dau mau
xanh 14 ciy, khung cita so tréng ra tda nha to 16n bén canh,
tdm manh manh déng kin ctia ctta s6 doi dién, nhiing cai voi,
bép 10, nhiing cai am cai binh va nhiing cai xoong, cai chao.
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Béc toi cho toi 6 tro mot can ho, thué mién phi (Chau nghi 1a
béc di 14y tién thué nha v4i ngudi trong nha sao? - 6ng néi véi
t6i). P4 la can ho tot nhat trong toan bd khu nha nay, ngoai trit
can ho cua riéng 6ng. Ong han phai dd mot ai d6 ra ngoai dé c6
cho cho t6i: tra tién cho ho dé ho don di hodc guti mot trong sé
nhitng “moi giao du” ctia Mickey dén dé tong ho di. T6i biét ho
la ai. Ho rdi di voi va, dem theo ca giuong chua kip don, nhiing
tam khan trai giudng bi 6 ban va day nhitng manh vun, nhu thé
chung da bi dao 10n, xao tron vao ban dém. Chinh trong can
phong dé, tdi bat dau doc sach trd lai. TG roi 6 rat it thong tin
nhung ca mot cuén sach thi day nhiing tu tuéng, v nghi va bay
ta roi vao nhitng cam xuc phiic tap. Khong hé c6 su chai li té
liét cam xdc trong nhiing trang tiéu thuyét. Thudng thi ta hay
cam thay kho chiu, cam gidc khé chiu ctia c6 cong chia trong
truyén c6 tich tran troc vi nam trén ndi dém ém 4&i ma phia
duédi cé gidu mot hat dau. Nhiing cudn sich tdi doc ndi vé
nhiing vung dat xa xoi, nhiing noi cé dén chuia, déng lda, cong
chiéng bang dong, bon giét ngudi an nap trong cic ngon nui,
nhitng hanh dong phi thuong tao bao da xa.

Nhung lich st cia dong ho Kovacs, lich st ctia chang t6i &
Hungary, tiép tuc qudy ray tbéi. Nhiéu ngudi da mat va cudc
song cuia ho trong qua khit van hién dién trong cac gdc tdi ctia
can phong. Néi nhu cac gido vién day vé lich sit thi chi trong
vong mot vai tuan, tit mét ¢ gai chang c¢6 nguodn goc to tién,
t6i da trd thanh ngudi c6 qua khit. Bac t6i va bé tdi da cé nhiéu



Iita chon khac nhau: mét ngudi song sét bang cach chéng doi
manh mé, ngudi kia ton tai trong trang thai bi phan rd hét mot
nita cudc doi. Nhitng lua chon khac nhau dé khién téi phai tu
héi liéu minh sé& lam gi khi & vao dia vi ctia ho. Bam sinh, t6i
khéng c6 ban ndng tan nhan nhu cta bac t6i, khong c6 dau éc
budn bén tinh todn nhanh nhay, san sang thuong lugng, giao
dich, trao doi bat ky mot loai hang hda nao, ké ca con ngudi,
nhu 6ng. Toi cling khong thé chiu dung néi hang chuc nam tu
giam cam, giét dan giét mon minh nhu bo t6i da 4p dat 1én
chinh 6ng; sy khuat phuc mot cach thap hén trudc tat ca moi
thé luc ctia 6ng lam cho tdi phét dién vi cau gian. Téi mudn dugc
song. Toi chi mudn dugc song.

Va, néu cudc ddi dan dat ta tdi cho bat dinh, day ta ra ngoai
1é x3 hoi xa la, dén nhiing noi ma ngudi ta vat 16n dé trung ra
toan bd con ngudi minh, théng qua 4o vay, tinh duc hay bat ct
hinh thic pho bay ca tinh nao nhu vay, thi d6 sé la nai t6i
muon dén.

Viy 13, toi danh budi sdng lam viéc bén cai may ghi am va
may danh chil; budi trua nam dai trén giudng doc sach; dau gic
chiéu tdi cac quan rugu, diing phat t& rai & bén ngoai; budi toi &
cung Claude néu hom dé anh ta lam ca ngay. T6i khéng lita doi
ban than minh vé nhiing gi dang dién ra. Ching tdi chang c6
mot moi quan hé tinh cdm nghiém tiic that sy. Ching téi chi ¢
tinh duc. T4t ca chi ¢ thé. Mot méi quan hé tinh duc vdi vang,
néng bong va dap ting nhu cau biic béi. Thé ma, Claude da mua
cho toi chiéc 40 khodc da va mén qua dé di ngén cua anh ta
kha nhiéu tién. Claude da phai cat bdt khoan tién tiét kiém ca
nhin ma anh ta danh dum dé xam minh. Anh ta biét t6i khong
thé c6 du tién dé mua mdt chiéc 4o khoac cho riéng minh néu
t6i cling muon c6 mot cai. Nhung anh ta da tréng thiy t6i mac



cai 40 ctia anh ta va khong thé rii dugc khdi dau y nghi phai
mua tang cho t6i mot ci. C6 mot cai gi d6 khac vé tdi khi mac
cai ao khoac da dé. Claude noi:

— Em tréng nhu la mot c6 gai khac khi mdc cai ao da do.
Nhu thé em lam chui ludn ca khoanh dat ma em dang ding. Ay
thé nhung lic em mac may cai vy cii rich m6c meo thi khong
dugc nhu vay dau.

— Vay ao cia em sao nao?

— Chung cé mui.

— Mui gi?

— Mui ctia may ba gia. Va mui ctia nudc tiéu ba gia.

Claude muén gi & tdi? Lic nao trong dau toi cling ban tin ban
nghi rang anh ta chi coi tdi 1a mét phuong cach dé 1ay dudc tién
ctia Ldo K D3c biét. T6i da gidp anh ta doi stfa xong cai clta so
roi. Toi ¢ thé lam dugc diéu gi nita cho anh ta? Co thé 1a l3o gia
K sé cho t6i mot tG séc ¢o gia tri 16n, hang nghin bdng Anh, hoac
don gian 1a bong nhién mot dém 13o gia ay 1an ra chét, dé lai
cho tdi cai 16 dat nay. Hay cling c6 thé tham vong binh thudng
nhat ctia Claude chi 13 dugc khoac tay mot “cd nang giau co,
thugng luu”, mot cd6 nang hap dan doi v4i mot anh chang dén
tit ddo Sheemess, dé dao bd khap thanh phé London.

Hay tham chi don gian hon, Claude la nan nhan cta chinh
nhitng hormone ctia minh. Nhitng ngugi dan 6ng nhu anh ta
phai vat can sic luc moi dém tim kiém gdi vé nha v4i minh va
néu thong minh, ho sé hiéu rang sap xép lam sao dé thudng
xuyén ¢ gai san la chuyén that quan trong. T6i khong nghi
minh la ban gai ma la ban tinh cta anh ta. Mot ban tinh thuong
xuyén. Han 1a anh ta con c6 nhiéu ban tinh khac nita. T6i
khong chac 1am vé diéu nay nhung t6i khéng quan tam. Claude



han ciing biét nhu vdy. Chiing tdi dang & trong mot hoan canh
thich hgp cho ca hai. Hoan canh d6 dap ting dudc nhu cau hai
bén, d6 1a diéu quan trong.

Cho 1ii ca canh nhiét déi an, nam dai trén giudng hang gid
ngam ching bgi 16i nhu phat sdng huynh quang trong chiéc bé
1a cich Claude giét thoi gian ranh roi ciia minh khi khéng di
lam hay khong ngu vdéi ai d6. Su tén tai ngan ngui v6 nghia,
nhiing hoa van va sac mau ruc rd la diéu ma anh ta thich & 1a
ca. Chiing an va boi 16i vong quanh dang sau 16p kinh chang vi
mot muc dich nao ca. Ngam nhin 1{i c¢d khién cho tri tudng
tugng cua Claude dugc bay nhay tu do trong khi anh ta dang
suy nghi thiét k€ mau hinh xdm ctia minh. Claude liic nao cling
md t6i cdi hinh xam d6 bat ké thitc hay ngt, khi ngam nhin i
cd hay cudi chiéc xe dap dén cho lam viéc vao rang sang tinh
mod, bang qua nhiing dudng phé vang vé § man bac thanh pho
London.

Trudc khi rdi Sheerness, anh ta dd mua mot tap gidy vé phac
hoa, thit ma anh di cat kyj trong va li khoa kin ctia minh. Téi
khéng duge phép xem nd. Ma thuc ra thi téi cling chang muén
xem Vi t6i ghé nhitng hinh xam, cam ghét cai y tuéng than
hinh Claude dam ra x3u xi v6i myc mau, vdi nhitng hinh anh
dugc xam tro bang kim dam vao da thit. Xdm minh thi c6 gi sai
tradi nao? Anh ta hoi. T6i nghi ching dung tuc, tdm thudng
nhung khéng thé néi thang diéu d6 vao mat Claude. Vi vy, toi
hoéi xam minh cé dau khong. Claude ndi chac 1a sé dau va thira
nhin anh ta cam thay to mo l1an lo lang vé chuyén nay va
khong biét liéu minh c6 chiu néi khéng. P6i véi anh ta, chuyén
phai chuan bi tinh than, khéng dé cho minh hét todng lén,
tham chi 1a khéng kim dugc dau ma bat khéc 6 6 (ddc biét 1a
trudc mat thg xdm minh, ngudi ma Claude cho rang la mot



nhan vt c6 tinh cach cliing ran) la mot chuyén hé trong. Anh ta
bat dau tién hanh nhiéu thi nghiém can trong dé thit ngudng
chiu dau ctiia minh, dui diéu thudc 14 dang chdy vao mu ban tay
dé xem minh c6 thé chiu dung, khong la hét dudc bao 1au. T6i
phai di ra khoi phong va ding & hanh lang khi anh ta thit lam
diéu d6. Khi tbi quay lai, di€u thudc 14 da 1am chédy xém da thit
ctia Claude, dé lai mot cho da bi chdy den hinh vong tron. Anh
ta gio né ra va cudi véi ching tich dat dugc ctia minh, tiéng
cudi nghe giong nhu mdt con ché bi mac ket chan trong bay.

Toi dd, anh ta rén ri trong giac ngl, vuon tay ra tim tdi nguc
toi, dat mu ban tay bi bong 1én dé nhu thé nguc tbi cd stc
manh chifa lanh vét thuong.

Chi khi Claude dem dot chiéc va li ctia minh thi cudi cling t6i
mdi thay nhiing gi anh ta cat 6 bén trong. Anh ta dang trai qua
mot giai doan mudn dét pha. Claude tim nhiing con chim chét
va hoda thiéu chiing trén nhiing gian thiéu bang 1a. Anh ta ndi
vé chuyén dét nhiing c¢6t moc ranh gisi hanh chinh cta thanh
pho London. Téi nhac dén tran Pai héa hoan ctia London; ca
thanh pho bi thiéu rui thanh trol59). P6i khi t6i nghi han 1a anh
ta thich thid véi nhitng su kién chay no bat ngd, vi nhu sy kién
doi bom thanh pho Dresden, va thich lang thang doc khap bo
mat bi chdy den, sém khoi ctia mot thanh pho trong tron chang
con béng ngudil®®). T6i nghi Claude hai ky di nhung vi da 16n
1én giita nhitng ngudi 1ap di nén chuyén dé chang c¢é gi 1a méi
mé d6i véi toi. Ban than t6i cling mdi thoi gdm nhiing cai coc
udng nudc cach day chi vai tuan. Claude dem cdi va li ra ngoai
vuon dé 1ap mot ban thd ma trén dé anh ta bay mot déng nho
cac mén do ciing té: chiéc mii bao vé ctia anh ta, thi ma anh ta
phai tra tién dén, mot cdp quan 16t, mot trong sé nhiing chiéc
4o kiéu bang vai sa tanh ciia ba Prescott.



MG quan do khéng bung 1én thanh nhiing ngon Ilta nhu
Claude mong dgi ma chi chdy 4m i va téa mui hdéa chat kho
chiu, cht yéu tit chi€c mil. Cudi cling, chiéc do kiéu cling da
bién thanh mot dong tro nhung chiéc mii van ngoan c6 con
nguyén hinh dang, sém mau niu nau, bat lita chdy ruyc chi tich
tac & chom. Claude thiy chdn, nham mat lai va ngu. Téi tiép tuc
quan sat nhitng mén doé bi dem ra dot cing té. Sau vai phut,
chiéc va li bén Iita.

Toi lay Claude dé danh thitc anh ta diy. “Anh dinh dét va li
ctia minh that ha?” - t6i hoi roi cudi to.

— Bo me roi! - anh ta chtti ro6i cam céi va li 1én dé dap cai
dong Itta nhé nhung cai quai cam lam bang sat boc da cuia va li
da bi Itta nung néong. Claude hét 1én, bubéng tay tha va li ra.
Chiing t6i chang thay cho nao gan dé c6 nudc dé dap lia ca.

Chuing tdi phai chd gan mét tiéng dong ho cho céi va li ngudi
bét mdGi dem no6 vao nha dudc. Cai khoa bi cong do siic néng
ctia Itta. Claude phai dung con dao roc gidy ctia minh dé cay md&
va li. Anh ta ndn néng muon biét nhiing thit do cat bén trong cé
an toan khéng. Nhung anh cat gi trong dé thé? T6i hoéi Claude.
Thi gi ma quan trong dén vay ha? La dé ctia anh - anh ta noéi.
Bén trong, chiéc va li chat day nhitng mén d6 nhé quy gia mot
cach kho hiéu déi v6i Claude: mot cudn tiéu thuyét bia mém
“Ngudi cudi cung ctia bé lac Mohican” cua James Fenimore
Cooper véi gdy séch ta toi, cuén truyén ma Claude ndi vdi toi l1a
anh ta d3 doc n6 khong biét bao nhiéu 1an va dm chi né chita
tat ca nhitng bai hoc 16n ctia cudc doi. Nhung tdi chua bao gis
doc cudn dé. Tat ca nhiing gi téi biét 1a né ndi vé ngudi da do;
mot cai vong deo tay ctia phu nif lam bang nhiing hat bet bang
nhya nhiéu mau sac xiu lai vdi nhau; mot tam buu thiép chup
Lau dai Edinburgh; mét tim 16ng chim két dugc c6t bang mot



sdi diy chun; nhiing 13 thu mang dau buu dién Sheerness va
mot thi keo.

Nhung nhiing 14 thu, tdm buu thiép, cudn sach, chiéc vong
deo tay va tdi keo khong phai 1a thit ma Claude lo lang 13y ra
khoi chiéc va li. Tap gidy vé phéac hoa cudn tron dudc anh ta 13y
ra va kiém tra tiing t& dé dam bao chéc chan 1a né khéng bi hu.
Va thé la ting mau hinh xam ctia Claude bi phoi ra. Tam dau
tién 1a két qua ctia no luc c6 gang phac hoa nhitng chiéc mo neo
ctia dan thuy tht va nhitng trdi tim mau do tham khac tén ctia
mot ngudi trong d6 (HELEN - Claude giai thich - la tén ctia me
anh ta. Du khong yéu thuong ba gia khé chiu ay dén miic dd
nhung ta can phai dat mot thi gi dé vao trong nhiing trai tim).
Céc mau hinh xam trong nhiing tam tiép theo cang lic cang
phtic tap va day tham vong, thé hién vy tuéng kha rd, trong dé
c6 mau vé mot bay ci dang bai 16i quanh mot canh tay. T6i
nhin ra mot vai con vé theo mau thuc trong bé ca. Cudi clng,
Claude 14t tdi trang cudi va day, mau hinh xam cudi cung cta
anh ta. Mau hoan chinh.

— Em nghi sao? - anh ta hoi t6i.

T6i khong tai nao rdi mat khoi né du toi rat mudn quay ra
nhin vao mat Claude. T6i c6 gang xem liéu c6 mot sy sai 1am
nao § day khong, liéu rang néu ta nhin né tir mot goc dod khac
thi cdi mau hinh x3m d6 cé tu sap xép lai hinh thu ciia minh va
trd thanh mot tha gi d6 vo thudng vé phat hon khong. Nhung,
du cho d6i mat tdi van dan dinh vao trang gidy, né van nam trg
tro ra d6 khong d6i, neo chit vao td gidy bang bén dau cta
minh.

— D6 la mét chif thap ngoac.

— U, anh biét.



— Anh khéng hiéu né la gi u?

— U'thi dé 1a céi hinh.

— Khéng don gian chi 1a mdt cai hinh. Anh c6 biét né 1a biéu
tugng ctia cai gi khong?

— Di nhién la anh biét. Me kiép! Pung c6 an ndi kiéu chan
hong anh nhu thé.

— Do la biéu tugng cua chil nghia phét xit.

— NO ¢6 thé la biéu tugng ctia bat ¢t thit gi em thich nhung
anh phai thita nhin la ching hoi cé vé thd kéch, nang né.
Ching an chita rat nhiéu quyén luc & trong minh. Pé 1a 1y do vi
sao da ton tai hang nghin ndm trudc khi Piic Quéc x3 chon
chiing lam biéu tugng cho minh. Ngudi An Do, v anh mudn néi
1a khéng phai ngudi da do & Bac My, da nghi ra ching dau tién.
Anh thay ching qua that la ddng kinh ngac. Anh yéu ching.

— Plng c6 ngd nghéch thé. Thdi budi nay, ching chi c6 mot
y nghia duy nhat va anh ciing biét ma.

— Ban gi dén ai nao?

— Cb, dén em.

— Tai sao? Sao em lai quan tam dén né?

Chung t6i cai nhau mot hoi 1au. Claude nhay qua ctlta so
xuéng khu vudn, ding dudi ciy so ri mdi trong dang tro hoa va
hit thuéc. Qua khung cita s6 md, toi thay anh ta ngoi trén nén
dat cliing, hai tay b6 quanh dau goi manh khanh, véi mot vé co
chap yéu dudi da 16i cudn toi, v4i cidi miéng ma tbéi khong
cudng lai dudc, phai hén. Anh ta 1a mét thyc thé séng trong
vuon, tran day nhya séng va hormone sinh duc.

T6i sé khong ké v4i Claude su that vé bac tdi, vé con ngudi
clia 6ng, vé noi éng da rdi bé dé dén day, vé nhitng nam thang



lao déng kho sai ctia dng. Chuyén d6 chang lién quan gi dén
Claude. T6i ciling sé khong ké vdi anh ta vé viéc minh 1a nguti
goc Do Thai. Bdi vi téi chang cam thay chit Do Théi nao 6
trong minh ca. Ngbéi lang & Zémplen, 6ng ndi c6 nhitng mon
téc quan trudc tai, gido dudng Do Thai ma ca bac t6i lan bo toi
déu con nhd (bat chap bo téi phti nhan) giong nhu trong nhiing
cau chuyén than tién ctia mot thé ky khéc.

B6 me t6i nghi hon ddo nay, dat nudc Anh nay, 1a mét 6¢ dao
ctia long khoan dung, d6 lugng va doi xt ti té. Nhung, vugt qua
phia bén kia Eo bién Anh, su hoang tan &m dam ctia nhiing y
tudng 16n c6 thé phong to thanh mot hé tu tudng. Va, mot khi
ngudi ta da c6 mot y thic hé roéi thi anh ta sé ludn ludn canh
chiing dé phong ké thu. Khi ta 1a ké thii ctia mot ngudi ¢ y thic
hé, ta dang roi vao mot rac roi nghiém trong. Nhung, qua
nhitng budi t6i di phat t& rdi, toi lai biét mot diéu khac han. Toi
nhin thay rang nhiing con ngudi kha binh thudng, chang c6 tu
tudng gi, chi c6 thuan tinh cdm, cdm xc, ciling cé thé 1a nhiing
ngudi nguy hiém khong kém.

Di nhién to6i biét Claude khong hé ¢é tu tudng Qudc xa nhung
diéu khién tdi buon va cam thay s¢ hii 1a viéc phat hién ra rang
to6i chang c6 chit siic manh nao lam thay déi suy nghi cia anh
ta, rang anh ta nhat dinh khong chiu suy nghi cho logic, that
su la khong chiju hiéu. Claude dang & trén hanh tinh riéng ctia
minh va trén d6, anh ta dinh ra nhiing luat 1é riéng. J viing dat
ctia Claude, nhu anh ta giai thich, dau chit thap ngodc cé thé
mang bat ky ¥ nghia nao ma ta thich, tuy vao viéc ta gan cho
ching nhitng v nghia cta riéng ta. D6 la nhitng gi ma Claude
muodn ndi, du khdng thé hién bang 16i. Hinh xam ctia anh ta thé
hién ¢ nghia biéu tugng cho riéng anh ta ma thoi. Claude la
mot ngudi duy nga luan va mang tu tuéng hu vo. T6i ndi vdi



anh ta diéu d6 va khi nghe nhiing tlif ngit nghiém tic dao to buia
16n nhu thé danh cho minh, Claude d3 cuti mét trang that dai,
dai hon tat cd moi trang cudi ma téi da tiing nghe ti trude dén
gid. Anh ta bat toi phai viét nhiing tir d6 xuéng tap phac hoa
hinh x3m cta minh r6i tip viét lai ching theo nhiéu kiéu chit
nghé thuat khac nhau.

Nhung t6i sé khong ngu véi anh ta nita va Claude cam thay
ngac nhién, tlic gian vi chuyén chi vi mot vai biic phac thao
trong mot tap sdch ma anh ta bi tit ch6i nhu cau moi dém.

* %k 3k

Sau thanh cong cua bifa tiéc sinh nhat, bac toi va c6 dau
tuong lai cia ong bat dau 1én ké hoach cho ddm cudi cta ho.
Eunice da dat cho bac t6i mot bd comle chat liéu td tam may 6
Italy va ddt cho chinh minh mét chiéc vy ma chi tiét vé né 1a
mot bi mat duge gilt kin nhu bung nhung ngudi ta van doan
rang nd c6 ngudn goc tit mot trong nhitng nha may 16n cta
Phap. Tat ca nhiing gi bac t6i phai lam chi 13 viét séc va 6ng da
hét siic vui suéng vé viéc dd. Chiéc rap va cac dich vu an udng
da dugc ong dat lai cho tiéc cudi vao cudi thing 9. Nhu vay la da
c6 mot ngay dugc dinh. Pam cudi 1a mot chuyén c6 that.

Va tham chi trudc ngay d6, Eunice sé don dén & cung véi bac
t6i. N6i nhu Eunice thi ho sé& séng v4i nhau nhu vg chéng”. Ho
d3 ngt véi nhau mdt tuan ba dém va suét trong nhitng dém do,
béc t6i da tin chac rang day at han 1a nhiing gi xay ra déi vdi
mot ngudi dan ong co vd, 1én giudng véi khuon mat ciia mot
ngudi phu nit ndm canh minh bén g6i, hon c6 ay trong khi cd
dy dang say giac. Lam sao mot ngudi dan 6ng ma tif trong mau



huyét khéng cé chit khédi niém dau hang trudc mot ngusi
khac, khéng chiu dé ai sai khién lam chu, tham chi ngay ca khi
Eunice c6 bd nguc dep va than thé thom mui huong hoa va
nudc hoa nong dam, c6 thé bi khuat phuc nhu vay? Bat chap, co
thé ctia ngudi phu nit 4y van suéi am 6ng lic 6ng ngu.

Va tiép theo 1a gidi quyét chuyén lién quan dén bon dau troc
& khu phd Wood Green, 1ii du c¢6n dang khung bo tat cd moi
ngudi bang nhitng cudc diéu hanh, bang nhiing cai dau cao troc
xau xi, bang do6i ung kinh khiing budc day cao 1én trén cung vdi
cai quan xan cao tdi bap vé d€ 16 ra da giay mau niu va hang 16
x0 ddy. Néu bac tdi cudi Eunice thi ba ay sé bd lai tat ca may thit
dy 6 dang sau mai mai. Ong sé c6 mot vai sap xép khac nhau,
chang han nhu dip tudng giap can hd bén canh dé néi rong can
hé ctia minh. Ong ddm chiu mat 6 badng Anh tién thué nha mot
tuan.

— C0 4y nghi sao a? - toi hoi bac minh khi 6ng néi vdi t6i 1an
dau tién vé ké hoach t6 chiic ddm cudi véi Eunice.

— A thi, chdu thay diy, Eunice khéng c6 cai nhin thién cam
vé chuyén cudi xin. C6 ay da ting thit mot 1an nhung dé 1a mot
tham hoa. C6 ay la mot ngudi phu nit doc 1ap. Vi vay, néu ta sap
stfa tr6i chat co dy thi ta phai c6 mdt thit gi d6 dang tang cho cd
4y, thit ma co ay chua c6. Tién khong thoi cling chua du vi c6 ay
c6 thé tu kiém séng dugc.

Va cudi cung thi bac tdéi da bi danh bai, da vugt qua dugc
nhiing lo lang ctia riéng minh vé viéc bi mat tu do. P6 la mét
budc 16n doi véi 6ng; chuyén ong trd thanh mot ngudi dan 6ng
c6 gia dinh sé 1a thuc té cho suét quang doi con lai ctia dng. Bac
toi sap sta cudi vg vi 6ng khong thé dé cho ngudi phu nit cia
minh séng trong canh khong dugc che chd bdo vé ¢ Wood
Green. Ong tham chi con khéng dam nghi tGi chuyén dua ra y



tudng ho sé séng v4i nhau nhu mét cdp vg chong dude cong
nhan do hon nhan thuc té€ du khong lam hén lé. Khéng cé 1é
cudi, tham chi chi 1a tha tuc tai mdt van phong dang ky két
hén, khong cé nhan dinh hon, 4o cudi, banh cudi va mot bai
phéat biéu trong dam cudi thi Eunice sé khong nhic nhich thay
doi. Va chiéc nhan 1a 16i tuyén bo rang dng hoan toan nghiém
tic va khéng hé c6 y dinh lita Eunice.

“Khéng phai 1a em khong thay cai nhan,” - Eunice néi khi
béc tdi cau hon trong mdt bifa trua tai mot nha hang Italy vao
cai ngay té chic tiéc sinh nhat cho t6i. Mot bita trua phd
truong vdi nhiing bé d6 an bang bac, mot xe day phuc vu céc
mon trang miéng va quyén dudc ¢cé mot ngudi phuc vu ding
bén canh nuéng cho ta mét miéng bé thui trén mot cai bép truc
tiép ngay trudc mat ta. Bac tbi biét diéu gi gy an tugng doi véi
phu nif. TU trudc dén gid, khéng cé thit gi & ong 1a keo kiét buin
xin ca.

Va dé citu Eunice khoi bon dau troc 8 Wood Green, 6ng can
phai mua mot chi€c nhan dinh hén vi ké tir gi¢ phut nay,
khong con mot cd hdi nao cho viéc bo toi sé ché tac cho anh
minh mot cdi nhan nifa.

Béac Sandor ¢ con mat rat tinh té, sac sdo vé nif trang nhung
6ng van muén tham khao y kién cua phu nii. Vi vay, ong dé
nghi tdi di cing 6ng tdi cita hang Harrods dé lya chon nhan.
Thét su thi viéc mua nhan khong xay ra 6 d6. Bac tdi khéng con
dn tién d€ mua ndi mot cai nhan tri gid 10.000 tdi 20.000 bang
Anh. Tién cho thué hai cdn nha ¢ Camden c6 thé cho phép 6ng
thodi mai vung tay nhat dinh vao mdt so thi, chang han nhu
bita tiéc sinh nhat ctia to6i, nhung du sao thi tai san luu dong
ctia 6ng cling c¢6 mot mic gidi han. K& hoach cta dng la lya ra
vai cdi nhan thich hgp roi sau dé dua nhiing chi tiét mo ta vé



ching cho Mickey. Anh nay s€ ngo6 nghiéng, lung suc khoang
mot hay hai tuan va xuat hién v4i mot céi tuong ty, tham chi
giong v nhu chiéc nguyén mau dugc miéu ta, khong phai la
hang gia, tuyét d6i khong phai nhu vy nhung cling khéng
nhat dinh phai 1a chiéc dugc bay ban & Harrods. Vi thanh pho
London ctia Mickey, thanh phé toa ra khap moi huéng védi ban
kinh hang dam tinh tui tam la ctta hang nho ctia anh ta 6 chg
tr&i Dalston, dén nhitng ving ngoai 6 & phia bac va phia nam
(nhung khéng vugt qua nhitng xa 10 chay dai nhu quy dao, tdi
nhiing thi ma anh ta khong hiéu va khéng muén hiéu nhu bo,
cliu va chim), c6 du tat cd moi loai ngudi ma c6 thé dap lng
dugc cho ta gan nhu 1a bat ¢ thi gi ta muén, chang han nhu
mot mau da tit mat trang hay gan hon 1a nhitng manh vé cta
Biic tudng Berlin.

Pay 1a sy that: bac t6i mudn bé toi lam cho dng céi nhan.
Ong ty thay minh hao phéng tra cho ngudi em trai vi thdi gian,
cong stic da bo ra lam moén do trang stic; hao phong khen ting
tay nghé diéu luyén cia em minh. Nhung bo t6i d3 lam phd san
ké hoach dé.

— Béc ndi chdu mot 1an nita nhé, - bac tbi néi khi ching toi
dang & trén xe buyt dén quian Knightsbridgel®! - 1an t4i bac sé
gap bo chau ¢ mét noi khac. Khi dd, hai anh em sé néi chuyén
véi nhau.

— Noikhac langinao? - t6i héi 6ng.

— P6 1a noi ngudi ta lam bang can déi ké toan cudi cung.
Ban tong két nhiing ngay song trén coi ddi.

— Sao bac lai nghi minh sé ra di? Bac lo sg sao?

— Khéng hé. Thugng dé khéng quan tdm nghi nggi dén
nhiing thi ma ngudi ta lo lang trong cudc ddi nay. Ngai nhin



moi thit theo mdt cach khic han. Bic khong lo lang s¢ hii.
Thugng dé khong quan tdm dén chuyén con ngudi ta song nhu
thé nao ma chi can biét anh ta c¢é séng hay khong? Con ngusi
c6 bo phi mén qua ma Ngai da trao cho hay biét tin dung mén
qua dé bang hét kha nang ciia minh?

— Vay la bac tin vao Chua?

— Béc c6 ndi gi vé Chiia dau?

— Chang phai d6 1a diéu ma ching ta dang néi dén hay sao?

— Khong, khong phai.

Nhung diéu bi 4n nay trong niém tin ctia bac t6i van chua
dugc giai thich r6 rang vi chiéc xe buyt da ngoat vao dudng
Sloane va chuing t6i xudng xe, di bo tdi cia hang Harrods. Bac
toi diing lai bén ctfa s6 cua cac clta hang nam doc theo dudng
Brompton va xuyt xoa tram tro trudc nhitng mén hang ni
trang xa xi.

Nhitng chiéc nhan nam trén gia dd boc vai sa tanh va nhung.
Chiing ngang cao dau lén phia anh sang va gidu than bang
vang va bach kim siu xuéng 16p dém sang trong mau xanh da
tr0i va nang. T6i ¢ thé ké ra moi loai da dang dugc bay ban &
day.

Toi d3 16n 1én trong cai nghé nay ma. Kim cuong, ngoc bich,
ngoc luc bao, hong ngoc va tiép do la nhiing loai da quy it gia
tri hon nhu ngoc héng lyu, ngoc mat meo, thach anh tim va
ngoc topaz. Bic toi chi thich moi ngoc bich. “Mau xanh da tréi
la mau sang trong, quy phai, chau cé thay nhu viy khong?” -
6ng hoi toi. “Véi bac thi né 1a loai hdo hang nhung biét dau bac
cling c6 thé sai. Thé dd ma Nit hoang ¢ gan trén vuong mién
ctia minh 1a da gi 4y nhi?” - 6ng héi ngudi ban hang. Anh nhan
vién nay rat vui khi dugc hoi nhu vdy va bat dau bai dién giai



uyén thdm ctia minh vé chu dé nay. Bdi vi né khong chi ding &
mot cai vuong mién. Chiing tdi nhin ngam can than nhiing cai
nhan va bac t6i hoi vé gid ca, mot cau hoi tugng trung dé vy
chiing té chiing toi la nhitng khach hang that tinh muén mua
chi khong phai la nhitng ké chi di xem ma khong mua, lam
mat thdi gian clia ngudi ban hang. Ching toi trao doi xem liéu
Eunice thich nhan chi ¢c6 mot hat da hay mot ddy, mat da hinh
vuéng hay hinh thoi. Réi tiép theo 1a hoa van trang tri nhu thé
nao? Chat liéu 1a gi?

Béc t6i ndi to: “Chau biét 16i nguyén va thé thot cia bac roi
phai khong? Sé phai long mét ngusi phu nit thanh lich, cé
phong cach. Moi thit phai chuan chit néu khong thi ¢d ay sé coi
thuong. Bdc muon cédi nhan nay phai that hoan hao, chau c6
hiéu khong, Vivien? Bac muon khi c¢6 &y mé& hop ra, cd ay phai
ha héc miéng vi day 1a thit ma c6 ay da chd dgi sudt ca cude doi
minh, ké tit khi ¢ ay chi 1a mét ¢6 bé nit sinh & Vinh Tiger va
doc nhiéu ciu chuyén vé nhitng nang céng chia.”

— Xem nay! - dng thi tham - cai nay nay.

P6 1a mot cai nhan mat da mau xanh da trdi hinh vudng chi
c6 mot hat dinh trén cdi vong tron bang bach kim.

— Chau thay sao?

— Hoan hao tuyét vdi a.

— Tao nha chi?

— Vang a.

— Chung t6i sé suy nghi vé nd, - bac t6i ndi vdi anh chang
ban hang. - Cam on anh. Anh d3 gitp ching tdi rat nhiéu.

— Lam cédch nao ma bac sé tim ra mot cai giéng nhu vay? -
t6i hoi ong khi chiing toi bude doc theo day ctra hang.

— Cha cha, Mickey sé phai lam hét siic minh. Ciu ta sé co



tim dudc. Cau ta chua bao gid lam béc that vong. Chau ¢ muén
di uéng ca phé khong?

— Béc sé chyp anh céi nhan dé hay dai loai la 1am diéu gi
tuong ty nhu vay phai khong?

— Sao phai lam vay? Khong can thiét. Bdc nhd ky 1am. Hinh
anh céi nhan dé da ¢ trong dau bac roéi. Bac nhé dudgc né roi ma.

Chiing t6i di thang mdy xudng nhiing phong tra. Nhiing
chiéc ban nhé 6 dé diing nhu thé nhiing c6 gai mdi dén san
nhay lan dau, ché dgi ngudi tdi mdi khiéu vil.

— Céi quan nay thit dé thuong - bac t6i nhan xét. - Thit la
quan trong khi biét dugc ban nao & trong mot quan ca phé sé
dem lai cho ta dich vy tot nhat. Bac biét diéu nay vi bac da tiing
la mot boi ban. Cach ta doi xit v4i boi ban nhu thé nao cling
quan trong khong kém, néu ta mudn dugc phuc vu banh ngot
hao hang nhat. - Nhiing cai banh pht kem cling ngac tréng
nhu bac mau dudi anh sang qua chdéi lgi cua nhitng béng den
chum dugc bung ra cho ching t6i trén mét cai khay bac.

— €0 c6 thu gi dac biét cho hom nay khong? - bac t6i héi co
boi ban va mim cudi vdi ¢ ta. Cudi chi yéu bang mat chi
khong phai bang miéng. Ddi mat ctia 6ng cd vé nhu chao co ta
vdi toan bd ham v am &p, thong cam va hai hudc. Mot nu cudi
biéu hién dng hiéu tat ca moi thit vé doi ban chan sung phong
va thai d6 phai nhin nhuc, nuét vao trong nhiing cay dang
trude nhitng 16i xdc xiém.

— T0i sé di xem thif quan ching t6i cé khong, thua ngai, -
0 boi ban ndi va nhay mat. Chi mot gidy sau, co ta da quay lai
vGi mot cai khay nhé hon dung mot cai banh ga to tudgi méi
hon: - T6i nghi quy ngai nén chon banh béng lan cuén mam
x0i va chocolate.



— Vay thi ching t6i sé chon loai do, - bac t6i dap - t6i luén
luon nghe theo 16i khuyén ctia cac nhan vién phuc vu. Bdi vi
sao thi c6 cling biét roi phai khong? Cac cd déu 1a nhiing bac
thay, nhitng bac thay dang yéu, tat ca cac ¢d déu nhu vay. Cam
dn, c6 ban yéu qui! Chic ¢6 mot ngay vui vé hanh phtc. - Bac
toi ndi doan quay sang t6i - Chau thiay khong? Chang doi hoi
phai mat nhiéu 16i mai dudc phuc vu tét nhat dau.

— Thé bac di dinh ngay cudi chua? - tbi hoi dng. Toi khéng
c6 y ndi la minh bi 6ng bac bd bua mé nhung t6i bi thu hut bai
ngudi tu dinh ra nhitng lujt 1é cua riéng minh va chang sg ai.
Nhitng ngudi khong quan tdm dén nhiing gi xa hoi nghi gi hay
néi gi vé ho nhu viy ludn tran day sinh luc va khién cho thé
gidi xoay tron. Chong téi cling 1a tuyp ngudi nay.

— S& sém thdi. Nhung Eunice mudn c6 thdi gian dé chuan bi.
Phu nit 1a nhu thé d6. Phai chdp nhin théi. O cdi banh nay mdi
ngon lam sao! That la mot cai banh ngon tuyét. Chau da khong
nhin thay cdi binh nay nam & trén khay phai khong? Cai khay
16n day. Vivien nay, trong cudc doi bao gid cling ¢6 mdt cai
khay 16n ma nhitng ngudgi binh thuéng khong biét rang & trong
dé c6 mot thit gi d6 dac biét dang chd dgi ho. Lic nao cling cé.
Bac di hoc dugc diéu nay cach day l1au 1am roéi. Chd dgi chiéc
khay dac biét.

— Nhung cudc ddi khéng phai la nhitng cai banh.

— Khéng, di nhién la khong phai roéi nhung nguyén tac thi
van giong nhau. Chau phai biét 13 ¢6 mot thit gi dé khac, mot
thi gi d6 tot hon bi che gidu khdi tam mat chdu, thit ma thién
ha khéng muén chdu phéat hién ra, thit ma chdu phai doi hai,
hay d6i khi chau chi can dén va 13y di. B6 chau chua bao gid
biét dugc diéu nay. D6 la that bai 16n nhat cua bd chau day.
Pung dé no xay ra vdi chau.



— Gan day me chau ké vdi chau 1a ba da gip bac trude khi
gap bo chau.

— Dung la nhu vay. Bac vui vi me chau con nhg. Mot c6 gai
toi nghiép cung v4i mot chiéc giy, mot ¢b gai xinh dep nhung
chang hé nghi minh xinh dep. Cai gy d6 sé danh bai c6 ay néu
c0 4y ting tu nhu rang minh xinh dep. C6 4y khong nhiing dep
ma con théng minh nita. Bic biét me chdu ding 1a danh cho bo
Ervin ctia chau.

— Vay la bac ¢o tinh gidi thiéu bo me chdu véi nhau a?

— Di nhién ro6i. T4t ca hoan toan 13 sap xép. Bo chau khong
biét 1a minh sap stta gap mot ¢d gai. Bac chi ndi véi bd chau la
dén quan uéng ca phé véi bac bén bg sdng Danube. Nhung day
1a ké hoach ctia béc, gidi thiéu hai ngudi v6i nhau. Bé chiu can
mot ngudi phu nit nhung ban than lai qué khé tinh, hay gat
gong nén khong thé tyt minh tim gip mot ngudi nao dugc.

T6i cam thay tat cd moi thit da xay ra xong hét ca roi, rang
chiing ta, nhiing sinh vat séng, chi 1a nhitng cai bong ctia cac
su kién c6 that, chi 1a nhiing dudng vién md& nhat phu béng
xuéng thoi gian hang chuc nam.

— Nhung sao bac lai lam vay? - t6i kéu 1én. - Sao me chau
lai 1a mot vat hi sinh? Chang 18 me chiu khong dang dudc
hudng diéu tot dep hon thé sao?

— Khéng, khong, chau khong hiéu roi. Me chdu da nang bo
chau 1én ngang tam v4i minh chit khong phai 1a bd chau nang
me chdu 1én. Me chau di bién b6 chau thanh mot con ngudi.

— Chéau khong cho diéu bac néi la ding. Me chiu da ké vdi
chau 1a bé ting hat cho ba nghe nhiéu bai hit cuia My, nhiing
bai hat c6 trong phim.

— Vay a? Bac chua tiing biét chuyén nay.



— Me chdu néi ldc dé bd chdu khac lam.

— U, c6 thé me chau hiéu b6 chiau hon bac - bac chi biét bo
chau la mot thang em trai va 1a mot thang dan 6ng ding tudi di
xUc pham chij dau tuong lai cia minh. Xic pham mot cach cé
chu1 ¥, nhu chdu thay diy. Bac chua bao gid nghe né hat mot bai
hat nao va ciing chua bao gi¢ biét né di xem mot bd phim nao.
Nhung lic nao chau ciing 1a ngudi thac mac dat cau hoi chi
khéng phai bac. Thé con chdu, chau lam gi véi minh nao? Chéau
st dung thoi gian ctia minh nhu thé nao?

— Chéau dau tranh chéng cht nghia phat xit, - t6i dap vdi
mot chat ty hao, hi vong bac t6i ing ho viéc minh lam. T6i hi
vong 6ng sé nghi rang t6i dang lam mot viéc nhé dé bu lai
nhiing nam thing 6ng da phai lao dong kho sai.

— Chdu lam diéu d6 nhu thé nao?

— Thi chdu da noéi véi bac roi day théi. Chau di phat td roi
tuyén truyén.

— T roi. Rat tot. Thé nhiing td roi d6 néi gi?

T6i giai thich théng diép chinh tri quan trong ma ching toi
glti dén moi ngudi vé moi de doa Qudc x3 an dang sau khuén
mat doi trd ctia cht nghia yéu nudc Anh.

— Cha cha, bac chic 1a ngudi ta sé lang nghe. Ai c6 thé bat
dong v kién v4i mot td rai duge nao? Thé con cai thang Claude
thi sao, n6 c6 di vdi chau khong?

Toi co che gidu méi quan hé cua minh véi anh ta. T6i cam
thay béc tdi sé khong hiéu dugc nhitng gi téi dang lam vdi mot
thang con trai tam thudng, dung tuc, mot tén tho 10 cuc can
nhu 6ng da goi Claude, mot ga sudt ngay chi mac do khoac da
va ¢ mot cong viéc thap kém ha dang. Nhung chac han 1a bac
to6i da bat gdp hinh anh t6i va Claude di cing véi nhau, titr quan



rugu tré vé nha, hodc 1a canh t6i 1én ra khdi phong cta anh ta
vao budi sdng sém trudc khi tdi cling c6 mot can hd trong ngbi
nha dé. Va ca nhitng mau phac hoa hinh xam chit thip ngodc
nita. T6i thay hét stc xau ho.

— Béc ¢d lo lang cho ¢6 Eunice khong? - toi hdi, danh trong
lang sang chu dé khac.

— Dinhién la c6 réi. P6 1a 1y do vi sao bac vdi vang cudi cb ay
dé cb ay rdi bo can ho dé va don dén day & cho an toan hon. Cho
d6 khong phai 1a noi c6 hang x6m lang giéng tot lanh ti té.

— Béc Sandor, ndi cho chéu biét vi sao bac ludn di ra ngoai
cung vdi cac c6 da den di?

— Vi sao a? - 6ng nhin t6i va mim cudi giéng nhu cach da
cudi véi ¢6 boi ban, mot nu cudi day am ap va khong hiéu sao
cai moi dudi tré ra giong nhu moi ctia Hitchcock mém ra thanh
mot hinh dnh day cam xdc ma trude day téi chi tinh c6 trong
thay ¢ ong c¢é duy nhat mot 1an. Vi 6ng cé thé 1a moét ngudi kinh
doanh lanh lung, mot con thii gam rong doi hoi 1gi nhuan,
ngudi vung tay mua ng bat mang, khong suy tinh nhitng mén
hang phd truong hao nhoang ma ong khao khit muén cé vi
ong da tung la mét nd 1€ bi danh dap nat ca hai tinh hoan.
Nhung roéi, nhitng hinh anh xau xa dé cling da ¢ mot hai 1an
tan bién, stta doi lai va khodc 1én mot hinh dang khéc.

— Trudc chién tranh, bac chua bao gid trong thay mot co gai
da mau nao. Bac gan nhu khong biét c6 mot ngudi nhu vay ton
tai trén thé gidi nay, c6 1é ngoai trit nhitng ¢d xuat hién trong
may bd phim ctia My ma bo chdu ké la da ting di xem va bac
ngd la bé chdu ndi déi. Nhung khi béc ra di, d3 qua tré dé rdi
khéi Hungary, khi cht nghia cdng san nhe nhang len vao dgi
song ching ta trong lic ching ta khong dé vy, ching ta bi cat
dit khoi cac nude con lai ctia chdu Au. Nhitng ban nhac nhay



nhu cua Tommy Dorsey, nhiing ca si nhu Frank Sinaua, nhiing
nhan vat ma ngudi ta yéu thich, khong bao gi¢ dat chan dén
Po6ng Au. Ching ta cé tinh anh em, chiing ta ¢4 ban bé déng chi
va trong s cac ban bé dong chi d6 ¢6 ngusi My. Nhitng ngudi
My theo chti nghia céng san. Chi c6 mot 1an duy nhat mot nif ca
si dén tit My chuyén hat vé tinh yéu tan vd, ca si theo chti nghia
cOng san, dén quan ca phé ma bac dang lam bai ban.

Bac tdi nga dau ra sau va cudi. “Mot hinh anh mdi la lam,
hap dan lam sao! Nhung chau biét khong, c6 ca si dung la nhu
thé dé. Tén cd ay la Elvira. C6 ay mac mot cai vay dugc trang tri
bang nhitng miéng ban tron nhu dong xu va di do6i giay cao got
trong khi phu nit & Budapest mac ao khoac ctia dan 6ng va di
giay ong da dé chong choi vdi cai lanh gid ctia mlia dong cat da
cat thit. Elvira dén tir thanh ph6 Kansas. P6 1a ngudi phu nif
dep nhat ma bac tiing thay trong ddi, ké ca trudc day va dén tan
bay gid. Bac khong biét chuyén gi da xay ra vdi ¢6 ay. Bac c6 tim
nhitng dia thu am ctia ¢6 4y nhung bac nghi co ca si nay chang
ra mot dia nao. C6 dy la mot ngudi theo chu nghia cong san
thuc sy, mot thanh vién ctia Pang Cong san. Bac dam bao chac
chan 13 ¢6 ay dudc phuc vu nhitng cdi banh ngot hao hang
nhat, nhiing cai ma ching ta bay trén khay dac biét danh cho
cac quan chiic ctia Pang Cong san Hungary va quan khach dén
ti tht d6 Moscow ctia Nga.

“Ké tu lic do, bac mat han sy thich tha déi véi phu nit da
trang. Ba cta Elvira 1a mot nd 1€ va bac néi véi ¢d ay rang mdi
trudc d6 4 nam thodi, bac cling 1a mét nd 1. Bac uéng rugu
Tokaj dung trong déi giay ctia c6 ay. Bic sé khong bao gi quén
dugc diéu d6. Trong can ho bé ti cia minh, v4i mot chai rugu
xuat xu tif nhitng cdnh dong nho cua Zémplen, bac udng rugu
dung trong gbt giay vuong mui mé hoi cta cb ay, vuong tat ca



mui thom cta c6 dy. Cho dén gid, bac van thay dé 1a thit nudc
udng ngot ngao nhat trén thé gidi.”

Khi chuyén tau cudi cung rdi khoi san ga dé dén dich, khi
hanh khéach da budc xuéng tram cudi cing va anh sang ctia con
tau 16e 1én réi vut tat tdi om, nhiing con tau lac lu dén cho nghi
ngdi ban dém cta ching.

Chiing 1am diéu gi sai trai hay nghich nggm quay pha & dudi
kia trong bong t6i?
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— Anh muén lam chuyén d6 trén tau véi c6 bé ctia anh, -
Claude noi.

— Cdi gi? Giifa thanh thién bach nhat u?

— Sau khi chiing ta ditng mdy. Anh sé& dua em t6i cho nha ga.

— Anh dugc phép lam vay sao?

— Khéng. Nhung diéu d6 khéng c6 nghia la khong thé.

Chiing t6i chang c6 mdt moi quan tam nao chung, mot doi
song xa héi nao cling véi nhau. Phan 16n chuyén ching t6i lam
cung nhau chi 1a nam dai trén giudng ngam nhin 1ii ¢ bé ti ctia
Claude cé nhitng con mat nhu cdi chdm. Thinh thoang, mot
con ca bi bénh nam trang va chét tur tir. Poi khi chiing nhay ra
ngoai, phoi minh trén cai bép ham, véi mot v dinh rd rang la tu
ti: Thé gidi 6 d6 that 1a chat hep, ngdt ngat.

Céi chét ctia may con ca lam Claude buon mat nhiéu ngay.
Nhiing céi xac nho xiu dugc goéi trong mot t& gidy lua va dudc
chon trong mét hom ndng & trong vudn dugc khoét bang
muong ca phé. Nhung chi khoang mot tuan sau do, anh ta sé
dao chiing 1én va xem xét nhitng bo xuong trudc khi ching qua
ra. Anh ta cam thay buon vi chiing phai chét trén mat dat lanh
160 ctia nudc Anh trong khi ching dén tif nhitng viing bién xa
tit va nhitng ving khi hdu am ap. Céi dém sau khi tdi di cling
bac minh rdo xem mau nhan dinh hon & cita hang Harrods, noi
t6i da nhin thdy thi dugc dat trén cai khay dac biét, t6i mac
quan jeans va &o khoac da va ding dgi gan tdi nita dém trén



san ga cuia tram tau dién ngam Camden, ngéng nhin vé hudng
bac.

Nhitng hanh khéch cudi cung dang trén dudng trd vé nha.
Nhiing tay an chdi ngudi nggm tai nhgt va nhitng cong nhan
lam dém b dang mét mai ra r&i ngoi sup xudng dya vao thanh
tau. Chuyén tau cudi cung 1a mét hanh trinh hiu quanh, don
doc va ngay dang tan khép lai sau lung ta. M6t con gié manh
thoi doc theo dudng ham, bdo hiéu tau dang dén. Bang bdo
sang 1én roi md dan. Nhiing con tau dén roi di cho dén lugt
chuyén tau cudi cung. Nhitng canh cifa md ra va Claude nhiin
nhay budc ra, tim kiém giita cadc khuén mat trong dam dong va
nhin ra t6i dang ding trén san ga. T6i budc nhe ddi giay ong co
ngan ctia minh lén tau. Nhiing canh ctra déng lai sau lung
ching t6i va ching t6i 1én dudng.

— Lai day, - Claude ndi. - Pé anh au yém vuodt ve cho em.
Em trong cé vé bi lanh d6. Em da dgi 1au 1am ro6i ha?

— Em khong sao, - t6i dap. Ching tdi diing & khoang tréng
chit hep nai giita hai toa tau dang kéu am am, trén san tau c6
khe hd nai hai toa dugc ghép lai véi nhau. bing & mot noi nhu
vdy, ta cdm gidc minh 6 thé sé bi xé toac thanh hai manh, nita
co thé nay sé tach rdi khoi nita co thé kia.

— Em thoi ci coi ctia anh dugc khong? - toi héi Claude.

— Pudc. Nay, thoi di. Théi thit xem nao.

Toi dat cai coi 1én miéng. N6 van con hoi am tit d6i moi cua
Claude. Roi toi thoi mot hai that dai, danh va chéi sac.

Chiing t6i dang lao sam sap vé huéng Bac. Claude chay doc
khap cac toa; chi€c mii ludi trai ciia anh ta pht1 béng xuéng doi
mat; cai 4o khodc da lung thiing quanh hai vai va bam mudi
than tau xam xit. Claude khéng dep trai: miii qua sac, toc qua



manh, tat cd moi dic diém cta anh ta déu quy vé hinh mii
nhon, ngoai trif cai miéng. P6i moi d6 trong nhu thé dugc ghép
1én khuén mat anh ta khong phai dé néi ma dé bu, dé hon. Du
Claude chang dep trai nhung nhiing c6 a tré dang trén dudng
trd vé nha sau mdt dém choi boi & bén ngoai ¢t nhin cham
cham vao anh ta bang nhitng d6i mat cudi tro trén.

Claude néi vdi céc c6 & rang t6i la “dao” cua anh ta. T6i cudi
bao chiing toi chi la ban tinh v4i nhau ma thoi.

— Qua ddng la nhu thé, anh qua tam thudng déi véi em, -
Claude xac nhan mot cach ché nhao.

— Em dang & day, phai vay khong? Nhin em nay, anh da dat
doi ban tay tam thudng ctia anh 1én nguc em, - tdi noi.

— Pon gian 1a em muén c6 mot chit gi thé rap, tdo bao, -
Claude dap.

— Thé con anh thi muén gi? - t6i hoi - Ké hoach ctia anh la
gi?

— Anh chi di theo tién ciia em thdi, ¢6 nang a. Em nghi sao?

— Cuviéc lay di - toi ndi - 8 bang mot ngay la ca gia tai ctia
em day. Em sé cho anh tat.

— Anh dang tudng tugng minh la mot tén trai bao, mot thi
do choi ctia mot ba gia giau c6. Mot ba gia giong nhu em. - Mot
tiéng cudi coc 16¢, ngan ngin dot ngodt vang 1én - Chuyén nay
tha vi that, phai khong?

Claude khong thé cat doi tay minh khoi mai téc tdi. “Pé anh
vuét ve em, quy ba gia nua. Em giéng nhu Nit hoang xit Sheba.
Vi nit hoang trong Kinh thdnh 4y. DPlc vua da tang cho nil
hoang vang va tang vat. Anh ciing sé ting vang cho em néu
nhu anh ¢ tién.”

T6i u6c minh cé thé dan Claude tdi xem phong ngu ciia minh



& Benson Court, bic tranh vé mot canh trong vd mua ballet Ho
Thién Nga, con ché bang si, bd chin sich hinh con ngua,
nhitng bd do cii kinh khung treo trong ti quan do. Nhung,
Claude sé khong bao gid dé mat xem xét bén trong Benson
Court. P6 1a diém 16i cuén thu hit ctia anh ta. Ching t6i chi 1a
nhiing co thé dang rdi tu do.

Téi tram Golders Green, chiing t6i ra khoi nhitng dudng ham
sau hun hit 1én nhitng dudng ray trén mat dat. 0 trén nay, con
tau dudng nhu yéu ét, dé bi ton thuong hon, giong nhu mot
sinh vat song dudi long dat bi dao 1én trén va nam phoi ra trudc
nhiing ké thu an thit ty nhién ctia né. Tau dung lai & Hendon,
Colindale, Burnt Oak r6i dén tram cudi & Edgware. Nhiing hanh
khach di tau dang ngu bong bung tinh, chen nhau tim cach di
qua nhiing cai clfta quay soat vé roi vé nha.

— Em ding xudng voi, - Claude néi védi tdi - ching minh
van chua dén dé dau.

Chung t6i ding dgi mot lic 1au. Nhitng toa tau ddng im lim
va trong tron trong san ga toi tam trudc khi ching téi lai di
chuyén, chdm chap quay ngudc vé huéng nam roi tang toc.
Ludt qua bén trén chung téi la béng den cta ciy c6i, cia nha
clta moc trén nhitng dudng dap cao cta tau dién ngam va bén
trén nita la vang trang mua hé dep mot cach day nhuyc cam.

— Ngudi ta ndi nhiéu con tau c¢6 ma, em biét khong? -
Claude néi véi t6i - Liic nao ciing c¢6 hanh khéch chét trén tau.
M6t s tau can chét ngudi. Ching 1a nhiing con tau sat nhan.
Nhung minh khoéng thé biét d6 la nhitng con tau nao vi ngudi
ta da doi s6 hiéu cua chiing.

— Ching giét ngudi ta nhu thé nao?

— Nhitng ngudi tu tif nhay vao duong ray ngay trudc mii tau



va mau chay doc theo duong ray.

Chung t6i vao nha ga Golders Green. Tdi nghe thay tiéng
budc chan ctia ngudi 13i tau vong theo doc 16i di khi 6ng rdi tau
vé nha nghi ngoi budi téi. Chi con tro troi hai ching t6i trong
im vang. Claude néi § ngoai kia cé nhiing con cdo dang rén rén
di chuyén qua cac bui ciy. Thinh thoang anh ta nhin thay
chang. “Cé gai ctia anh! Gig thi chi con anh va em ma théi.” -
Claude vira néi vita cdi chiéc mii va cai do khoac. “Anh udc gi
lic nay chiing minh dang di chuyén nhung anh khéng thé liéu
linh nhu thé dugc.”

Chang c6 noi nao dé nam xuéng ngoai san tau viit day bich
khoai tay chién rong, nhiing t& gidy bdo rach ta tai, nhau nat,
bao ni 16ng, dau mau thudc 13, gidy boc chocolate, mot nim vi
cao su ciia em bé, mot chiéc vi da bi mdoc hét rudt, mét cai mi,
mot doi giay, mot cai 40 sd mi va nhitng chiéc vé di bi xé.
Claude md ctta s6 cho khong khi ban dém tran vao.

— Kéo khda quan jeans ctia em xudng di! - anh ta bao.
Claude cling mé& khda quan ctia minh xudng roi nga ngudi vé
phia trudc, tudt chiéc quan 16t cta tdi xuong hong roi dat hai
tay cta anh 1én hai quai mdc tay thong ti trén ndc ctia toa xe
xudéng. Cho dé qua tdi, tdi gan nhu khong trong thay Claude.
Anh ta chi la mot cai béng va mot giong néi vong ra. “Hon anh
chit xiu di réi cho né vao bén trong em.” T6i nang than minh
1én cho dén khi dau goi cua toi kep chit vao hai bén hong hep
ctia Claude. Chung toi treo 16 lting & d6. Claude thi treo ti tran
tau con to6i thi treo vao anh ta. Khi xong, anh ta 1y 4o khoac
ctia minh lau hai bap dui téi. Tdi chang néi gi. PO la sy tudng
tugng cta Claude chit khong phai cta téi. T6i cam thay ching
toi da di qua xa: giéng nhu tau dién ngam rd¢i khoi tuyén hanh
trinh dugc thiét 1ap san cho né trén ban do, chiing toi da khai



hanh tdi nhitng mién dat xa la. Claude cuén mot diéu thudc 14
trong bong téi. T6i ngdi xudng.

— Em 6 ngai khéng néu anh ngoi vao long em mot phat? -
Anh ta haéi.

— Pudgc, khong sao.

Co thé Claude nhe giéng nhu mét con chim hay mot bong
ma.

— Anh gay qud, - tdi néi, dm Claude can than dé anh ta
khéng ran vd ra. - Anh khong an du dé ma song, - toi vita noi
vita vudt khuén mat anh.

— Anh dang séng u? - Claude hoi, quay dau di.

— Anh dang phi hoai sic Iyc cia minh. H6i mua xuin anh
khoe hon nhiéu. May vién thuéc ma anh dang uéng la thudc
lam gay dd, anh c6 biét khong? D6 1a 1y do tai sao can phai ¢
béc siké don. D6 1aly do tai sao anh chang thém &n.

— Anh séng bang khéng khi - Claude dap. Tiéng néi vong ra
tir dom chady nho dang lap loe trong béng téi. - D6 la diéu ma
ba anh d3 tliing c6 1an ndi véi anh. Ba la mdt trong s6 nhiing
ngudi Di gan lang thang va ho déu c¢6 day mo ré ma vdi i yéu
tinh, - Claude bat cudi. - Anh nhu thé dén tlit mot thé gidi khac
vay. Poi khi, anh nghi anh khéng thudc vé thé gidi nay.

Toi biét moi chuyén gan nhu da két thic nhung diéu dé
khong c6 nghia la t6i sé ngung them khat anh ta, hay nhitng 16i
noi, ct chi diu dang, nhay cam ma thinh thoang Claude phé
bay ra sé khong con tiép tuc lam cho t6i xic dong hay sé théi
lam rung dong mot trai tim ma ban than né da ty chita lanh
nhiing vét thuong qua cam giac binh yén thanh than vé hinh.

— Hai chiing minh, ngudi nay sé ké cho ngudi kia mot bi
mét cia minh chi nhi? - Claude dé nghi - Chang phai dém toi



la dé sé chia cho nhau nhiing cau chuyén nhu viy sao, phai
khong nao?

— Em khong ngai chia sé dau.

— Thé ai ké trudc nao?

— Lay tudng ctia anh ma.

— Théi dudc. Anh ké mot cau chuyén trudc vay. - Claude bat
dau noéi bang mot giong nhanh va tram, nhu thé anh ta dang
san dudi nhiing v nghi ctia minh dé tiéu diét ching. - Chuyén
xay ra khi anh con 1a mét thang bé con bat dau di hoc chinh
thitc, goi la di hoc chinh thic c6 ding khong? Bon anh phai
mang mdt doi tat mau xam dai téi dau goi. Po 1a cidch ngudi ta
biét minh dang hoc & mot trudng 16n. Phai, chi can nhin qua
nhiing d6i tat. Ngay dau tién tif trudng vé nha, bé anh bat anh
ra ngoai san rifta sach may cai dia dung thiic an cho ché.

— Ché gi vay? - t6i hdi Claude. T6i biét anh ta s¢ chd. Trudc
day, Claude da no6i vdi t6i la cai mui ctia chiing lam cho anh ta
cam thay budn non dén thé nao.

— Hai con ché lai ¢6 ham rang nhon hoat, b 16ng tho xu va
cadi moém den. D6i mat thi lic nao ciing chdy nudc. Anh khong
biét bé anh muén nudi ching dé lam gi vi 6ng ay cha bao gid
dan chiing di dao hay lam céi gi ca. Ong ay chi xich chiing lai.
Nhung bo anh dén tit Ireland, mdt noi nao d6 trong dat nudc
nay. Ong noi dan 6ng ma khong cé mot con ché thi khdng goi
la dan 6ng.

“Thé 1a lGc anh dang khom lung nhat may cai dia thi cai con
ché ma bé anh goi 1a Alf, sau khi ling suc & ngoai dudng vé, da
nghéch mot chan 1én roi té vao anh. Anh c6 thé cdm thay nudc
dai cia nd chay ri ri & tat ctia minh, néng, uét, khai kham va
toan moOt mau vang khe. Anh chay vao trong nha, la toang 1én,



phun ra hét moi thif chifa trong dau con me anh thi chi ding d6
cudi. Ba 4y hén anh mdt cai va cdi doi tat ra, giat roi phai chiing
sudt dém trudc 10 sudi. Hom sau, anh dén trudng, cai mui khai
kham kham van con tda ra tif ngudi anh. T4t cd bon con nit goi
anh bang du céi tén xuat hién trong gid nghi giai lao. Con anh
thi bé chay.”

— Anh bo chay di dau?

Claude tya mat minh vao ma toi va t6i hon 1én dé, giéng nhu
hon mot dda tré.

— Chay xudng t6i cho may con tau cap bén, tdi vai cai xuéng
ma anh biét. Anh s6ng véi may ngudi lang thang va ho cho anh
udng rugu tdo. Lic d6 anh mdi chi 11 tudi nhung anh da thich
cai mui vi ctia né va cai cach cdm nhan né nhu thé nao khi né di
vao trong huyét quan ctia minh. Bon ho ciing tot thoi. Anh
khong ngai gi may ngudi d6 ca du di nhién 1a ho béc mui héi
ham va roi thi anh cling béc mui y nhu vdy. Anh giong nhu mét
con méo di hoang, em c6 hiéu y anh ndi khdng? C6 bao gid em
ting cam thay nhu thé chua? Giong nhu em chang thudc vé
mot cai gi hay mot ai ca ddy? Anh nghi anh ¢6 thé § d6 sudt doi
va khong bao gi¢ quay trd lai trudng nhung cudi cing ngudi ta
cling tim dén bat anh vé. Di cing con c¢6 mét canh sat va mét ba
clia t6 chifc xa hdi. Anh phai vé nha. Me anh da viit déi tat kia di
va mua cho anh mét déi méi nhung anh luén luén nghi rang
ngudi ta van c¢é thé nglii thdy mui nudc dai cua con chd, rang
no sé theo anh khap ndi chitng nao anh con song.

— Anh ¢6 mui thom that tuyét, - t6i ndi. - Anh khéng biét
diéu d6 u?

— U, nhiéu ¢d trudc day ciing ndi véi anh nhu vay nhung ta
khéng bao gid tin dugc ho, phai khong nao? Anh da tam rat
nhiéu, dé chac chan 1a cai mui kia khong 4m theo anh.



Nhitng canh ctfa md ra va xa hon phia duéi con tau, nhiing
cong nhan vé sinh di bat dau cdng viéc cia ho, vdi tdi dung
rac, gié lau san va vai lau chui. Claude ding day. “Bay gid minh
phai di thoi,” - anh ta ndi. “Bon ho cé thé bao cdo vé anh. Anh
thich ng6i 1én long em. Lic nao d6 ching minh sé lam lai.”

MGi chi 1 gid 30. Cad mot dém dai van con & phia trude ching
toi.

— Ching minh di dau bay gic?

Claude néi ching t6i c¢é thé bat dau di bd vé nha khi trgi
hitng sang nhung trudc hét chiing t6i sé udng chit tra trong
phong an tap thé. “Gi¢ thi em cé thé ké cho anh nghe cau
chuyén ctia em dugc roi. Ma nay, phai ké mot cau chuyén thit
hay day, ngudi tinh ctia anh?”

Toi nhG dén cai phong kham 1gp ngdi, cai phong chd mau
xanh 1a cay, nhitng c6 nang dang trong tam trang hoang sdg,
ban tay ctia me t6i lau mé hdi trén c6 toi, chiéc xe buyt, mui
ctia nhiing chiéc ghé nhua va con dau kinh khting. Nhung ai c6
thé that sy nhd dugce ndi dau? Khong, khong thé. Ta khong thé
nhd dugc néd. Ta chi s¢ né quay lai. Nhitng y nghi nay giong nhu
nhitng dudng may - ta khau mot ky tc dinh vao védi chiing va
da thit Ianh thanh mot vét seo. Vét seo 1a ky tc.

Me t6i dem tra dén cho toi.

— Con phai tam rifa sao cho can thin, - ba ndi - con khéng
dugc dé viém nhiem. Cai cho dudi d6 dang bi hd ra ngoai khong
khi day.

Tra c6 vi giéng nhu mat sat.

— Con khong udng néi thit nay dau.

— Thé uéng mot coc nudc nhé?

— Vang, nudc t6t hon me a.



Nhung khi nudc dén thi né lai nhén nhu dau va ¢é mui tanh
khé chiu. Co thé ta biét dudc diéu gi? No biét rat ro 1a n6 da bi
xam 1an bang mot cai ong fuse hay 6ng tuyp thoi bay di mot
khoi sinh linh song. N6 sé khéng bao gi¢ dé cho ta quén di.
Trong cd thé téi cé nhiéu 16 thung. Nhitng khodng tréong.
Nhitng cho thiéu hut. Toi cd khéng dé y dén ching.

X %k Xk

— (i khéng, ngam nhiing 16i chét tiét ay lai, dugc khéng? Co
khong thé giét mot dita bé dugc.

— Em khéng giét mot dita bé.

— C6 day, cd da lam. N6 da chét, phai khong? Néu né khoéng
chét thi bay gi®¢ né dang & dau? Pita bé dé dau, Viv, cho ching
ta thay né di nao.

— Théi di, ding lai dudgc roi day.

— Dung cai gi? C6 da giét mot dia bé va c6 mudn toi phai
thay cam thong, thuong hai cho ¢6 a, ¢é phai nhu vay khéng?

— Nhung em d3 ké véi anh ciu chuyén ciia em rdi. Anh
khong hiéu 1a em budc phai lam nhu vay a? Con ¢é su chon Iya
nao khac ¢ day dugc chu?

— Lic nao ciing ¢6 mdt cau chuyén dé bao chita. Con ngudi
ta luén c6 day moi 1y do. Lic nao ta cling nghe thay nhiing 15i
bién minh xin 16i xin phai, 6 ma nay, anh ta néi anh ta sé cudi
0. T6i khong nghi c6 cé thé guc nga ngay lan dau tién gap kho
khan nhu vy, d6 di théa ngu ngoc!

Claude ném mot cai tdi dyng dudng sang bén kia phong an
tap thé. Pudng rac nhu mua tif trén cao xuéng nhiing cai ghé



nhuya, xuéng san nha trai nhya vinyl mau niu sam va chiéc ban
nhya formica. “Xem c¢6 da khién t6i lam gi nay?”. Khuon mat
Claude trong xanh xao bénh hoan dudi anh den huynh quang,
nita nhu bi chét déi, nita nhu phat dién.

T6i nhé dén hinh anh ban tay dat 1én lung Claude khi bo anh
ta day anh ta 1én doi téi nha tha.

— Han la moét vi linh muc nao d6 da nhéi vao dau éc anh day
nhiing thif rac rudi - toi néi.

— bia nguc chinh 13 cai thé gidi thuyc té nay. Ping c6 noi vdi
toi rang diéu d6 khéng ding chi vi ditc cha giang vé diéu do.

T6i chang biét ti gi vé Claude. T6i khong hiéu diéu dau tién
vé anh ta. Anh ta 1a mot khoi vat chat mé duc trong mot cai do
khoac da va mot cai do phong. Pang sau d6i mat ctia anh ta 1a
mot con ngudi phiic tap nao d6 dang an nap. T6i da hoan toan
khong cham tGi dugc anh ta.

— Téi di day, - t6i ndi - tbi di vé nha diy. Anh ding 1a do
dién khung.

— To6t thoi. Gap lai dau dé nhé! - Claude bat dau cuén mot
diéu thudc 14 nhung nhitng ngén tay ctia anh ta ci run run. Khi
to6i quay ngudi lai & clra, anh ta dang ding & ctta s6 nhin theo
t6i, nhu thé dot nhién anh ta thudc vé mot thdi gian khac, mot
chiéu khéc; déng khung trong cai khung hinh vudng véi anh
sang ¢ dang sau, mdt khodnh vudng anh sang noéi 1én giita
khung canh toi den nhu muyc ciia nha ga dién ngam, giong nhu
mot trong sé nhitng béng ma ma anh ta tin rang dang vat
vudng lang thang trén nhitng con tau tréng vao ban dém, béng
ma ctia nhitng ngudi nhay tau ty tu.

Bau trdi sang dan khi bong dém v& tan khap thanh pho
London, thanh phé ctia nhiing thép va géc chudng, ctia nhiing



dudng tau chui qua nhitng dudng ham. Cang vé gan dén nha,
t6i cang budc nhanh hon cho dén khi ving 1én chay, chay
xuyén doc phé Chalk Farm, chay mai cho dén lic dnh sang ban
ngay ruc rd bing chiéu, mat trdi dang moc doc theo ctta song.

Tdi ¢t chay, chay qua cdc nha mdy, cdc xudng san xuat va
cac clta hang nhé. Sinh luc ctia thanh pho London di truyén
sang toi, tat ca sinh luc va stc séng ciia mot thanh phé dang
thitc giac da dang 1én trong t6i nhung nhiing y nghi cta t6i con
chay nhanh hon ca déi chan.

Néu t6i gilt dita bé d6 lai thi chac han 13 by gié né da c6 gan
nhu day di moi thit ma né can dé trd thanh mot con ngudi that
su roi. Cai dau, doi chan, doi tay, hai ban tay, toc va bay gid
dang phat trién déi ban chan va nhiing ngén tay. B éc ctia n6
sé bat dau nhin dudc nhitng théng diép va hinh thanh ky tic vé
thdi song trong bung me, diéu ma sau d6 nd sé quén di vi tat ca
moi ngudi déu quén nhu viy. Xoay x4 mot cach tai tinh, né sé
16n 1én, mai mé doc sidc téi muc dich trd thanh ngudi ma nd
muodn. ADN ctia nd sé quyét dinh chon nhiing cai xuong dai va
mai téc vang ctia Alexander hay tay chin ngan ngun clng ria
mép den ctia tdi. ADN sé lam viéc dé quyét dinh céi gi can gui
lai cho tuong lai - céi chudi ma héa do cé thé quay trd vé Pong
Au, t6i tin ngbi lang & Zémplen véi nhitng gido si Do Thai va
nhitng qua nho khé; hodc 1a né tdi nhitng thi ti & mién Tay
nudc Anh v6i nhitng nha thé va nhiing ciy soi. Cd thé toi sé 1a
mot co may ban rén dé cho ra con ngudi mdi toanh nay.

Bang gi¢ nay nam sau, cé thé t6i da dé con bé trong xe noi
ma day xuyén qua céng vién Regent’s, ngang qua vudn hong.
C6 thé tdi da chi cho con bé thay cai ho ¢ nhiing con chim
nudc va gidi thich véi nd vé dsi séng noi tAm ctia mot con
ngong, giong nhu bé né di hiéu nhu vay. Mot lan séng héi han



cuc do dang 1én khap ngudi téi, mot cam giac dau dén dén khod
héo vi ngd ra rang t6i da 1am mét diéu sai trai va rang Claude,
theo cai cach tho thién, gidn don cta anh ta, da ding. T6i da bi
nhiing 16i 10 mang kho6 nghe ctia Claude dam th3u tan noi dau
tham kin nhat.

Cudi cung thi téi cling vé tdi nha, budc vao can phong nho
ctia minh, nam rii xudng giudng, khéng tam rira, dé€ nguyén bod
do6 dd va chim vao giac ngu. Toi md téi dita tré ctia toi. Tén né la
Gertrude. Cai tén mdi ngdc nghéch, budén chan lam sao! Con bé
c6 d6i mat mau xanh 16 va mac mét cai vdy nhung. N6 nam 13y
tay toi. “Me 6i”- nd goi. “Gi thé con yéu?”. “Tén me la gi?”.
Toi ¢6 gang ndi véi né nhung ludi téi da ciing nhu go. Tdi ¢
gang chim doi méi dé ndi thanh tiéng cdi tén ctia minh va cang
cO gang, toi cang thanh cdng. Phai, ro rang t6i c6 thé nghe thay
tiéng ctia chinh minh.

— Vivien! - béc t6i goi - Vivien! Mudi gid roi. Chau van con
dang ngua a?

— Chéau véi cai thang dd da cai nhau, - bac t6i ndi. - Bac ¢
thé thay diéu dé hién ré ranh ranh trén méit chau.

— Vang, dung thé a - t6i thita nhan. Khudn mat bac t6i sang
1én. Ong ndi dng sé téng khit anh ta di. Chi mat vai bang théi va
ngay mai, anh ta cé thé rdi khoi diy. Nhung t6i ndi Claude cd
quyén dugc song & day va di nhién bac tdi dao tron déi mat
minh: - Chau va nhiing cdi quyén ctia chau that 1a...

— NO6i cho bac nghe nao, - 6ng bao t6i. - Chau thay gi & cai
hang ngudi d6? N6 la thang thap kém, khong xiing véi chéu,
vdi mot ¢b gai ¢é bang cap nhu chau.

Lam sao toi gidi thich v4i dng bac minh vé stc hit nhuc duc
da kéo toi vé phia anh ta?



— 0, bay gid thi bac hiéu moi chuyén da qua nhu thé nao.
Pung xau hé nguong ngung. Ping bién cai phan doi dé cta
chau thanh phan ddi cia mét tén th nhan, mot ké phai song
tha huong giong nhu bé chiu da 1am. Pugdc roi, chiu xiing dang
dugc ¢6 mét mén dé choi nhoé sau tat ca nhitng gi ma chau da
trai qua. Nhung mén do choi dé bay gid da bi vd roi. Chau phai
vit né di va tiép tuc di tim mot thi khéc.

— C6 phai tat ca nhitng ngudi phu nit d6 déi vdi bac 1a nhu
vay phai khong?

— Thdi trudce thi dang la nhu vay. Nhung bay gic bac da thay
doi roi. Po 1a su that. Mot ngudi tham chi 1a tdi pham nhu bac
cling cé thé thay doi, giéng nhu bado ¢ thé thay doi soc 16ng
cia minh.

— Pom ch.

— Pom gi co?

— Mot con bado khong thé thay déi nhitng dém den trén bd
16ng cia minh. Thanh ngit néi nhu vay.

— Béc khong biét. Bic chua bao gid trong thay mot con bdo.
Vi vay, n6 cé thay nhiing cdi dom den trén ngudi né hay khéng
thi bac khong biét. Nhung con béac thi bac di thay doi. Bac sap
stfa trd thanh mot con ngudi khéc, rat khac. Roi chdu sé thay.

Toi va bac Sandor ngoi trong can ho ctia dng, phia dudi biic
tranh tudng, cing uéng ca phé. Ong ngoi trong chiéc ngai may
hinh dudi cong xoe ra con t6i thi ngodi déi dién 6ng, trong chiéc
4o phéng va quan jeans, hai chan thu 1én, hai tay 6m quanh
dau goéi nhu thé dang bao vé cai bung ctia minh khoi sy tan
cong tu bén ngoai.

Hom nay ching t6i khong thu am cau chuyén cudc ddi ong.
Ong tréng thay to6i kiét sitc mét maoi va dng mudn tdi giit gin



stic lyc dé danh lam mot viéc ma 6ng nhd dén t6i - di cing ong
sang dé téi Wood Green dé giup Eunice déng gdi don do dac.
Rot cude thi ngudi phu nit dy ciling sap stta don téi § cung 6ng,
t6i can hé cua dng. Nhitng cai thung dé déng do6 chuyén di da
dugc giao t6i cho ctia Eunice va xe tai don nha sé dén vao ngay
mai. Ba 4y da xin nghi lam mot ngay nhung van ludng Iy chua
thita nhan can phai c¢é thém hai ngudi nita cing phu gitip mot
tay.

— Sao lai 1a chdu? C6 nhiéu ngudi thé co ma, - t6i hoi. - C6
3y c6 thich chu dau.

— Chang qua la c6 4y chua biét chau do thoi. Ma bac néi that
nhé, chdu khéng phai la ngudi dé hiéu dau, vé mat nay thi chau
giong bo chdu didy. Nhung cac mat khac thi khong, ding cd
hiéu sai y bac. On Thanh la chau chang cé ti tinh cich nao cua
b6 chéu ca.

— Sao chau lai khé hiéu d6i véi ngudi khac thé co a? Chéau
chang hiéu gi ca.

Bac t6i mim cudi.

— Vay thi, bac phai goi chau la gi nao? Miranda? Vivien? Hay
gi khac? Chau biét khong, chau la mot ¢6 gai ¢t 5 phit mot 1an
lai thich khodc 1én minh mot bé mat khdac, giong nhu thay mot
cai 4o vay mdi, trong khi ¢d ay hoan toan khéng can vi ban
than c6 dy da xinh dep, dang yéu v6i khuén mit ctia chinh
minh r6i. Tat ca chi vi ¢ ay khong tu tin, c6 4y khong tin tudng
vao nhitng ban nang ctia minh khi ngudi ta dan dat cd ay di sai
dudng tdi cho tham hoa. Béc biét do 1a nhitng gi ma chau cam
thay. Bac da quan sat chiu khi ching ta thu &m. Chiu cam thay
ngd vuc ¢ bén trong va can phai dit cau hoi. Tai sao cai nay, tai
sao cdi kia. Tai sao va tai sao. P6 1a nhiing gi chau che giju 6
bén trong. Nhitng ciu hoi tai sao cia chdu. Chau nghi néu chéu



hoi tai sao thi chdu sé ¢ mdt chit thdi gian, vé diém nay thi
chau giong nhu mot dia tré, nhi? Bdi vi, chdu cé biét khong,
béc van con nhd hinh anh chiu ding & canh ctlta v6i mét khuén
mat chi thy mat 1a mat, va bac da c6 dua cho chiu thanh keo
chocolate nhung b6 chiu di giat né khoi tay bac nhu thé né 1a
thuéc doc.

— Vang, chdu ciing nhé nhu vay. D6 1a ky tic r6 rang nhat ma
chau c6 vé thdi thd au ciia minh. - Tdi ban rén danh gia nhiing
nhan xét nay vé tinh cach ctia t6i dé xem xét lai sau nay, khi toi
da tim thay chit yén &, thanh than. Téi thay chiing thit 1a bat
ngd, tham chi gay hoang mang vi t6i nghi minh la mot ngugi
ludn ludn suc sao dé 1y giai chuyén phai trai va logic ngay trudc
mat bo me minh, nhitng ngudi khong ¢é dau éc 1y tri cling
nhitng han thu cii rich, nhiing noi lo s¢g bat an, chiing loan than
kinh chiic nang va nhiing suy nghi gan dg, lap di.

— Thét vay u? Chau van con nhd bac a? - 6ng ngoi nga vé
phia trudc trong ngai may, héi mot cach hao hing.

— Chéu nhd bac mdc bd dé vest mau xanh duong, di d6i giay
da 16n va deo dong hé kim cuong, con ¢b géi di cung véi bac thi
mac ao khoac va déi mii da bao. Chau da nhin theo bac tir ctta
s6 nha minh khi bac va ¢6 ay vé. Bac budc ra ngoai via hé con cb
dy thi dinh day chocolate quanh miéng.

Ong mim cudi. “Pung roéi, cai c6 gai ay. Bac khong biét
chuyén gi da xay ra v4i co dy. Ho dén roi di. Bac ciing khong
biét diéu gi xay ra v4i bd d6 dé hay cai dong ho dé nita. Nhung
chau dang that la mét da bé dang yéu. Bac chua ting c6 mot
dda con nao hay du gi chang nifa, cling chua tung nghe ai noi
da c6 con véi bac.”

— Thébéc ¢ udc 1a minh c6 mot dita khéng? - toi hoi, vi lic
dd toi chua biét vé chuyén khong thé c6 con cua Ong. Guong



mat bac toi hoi dong cing lai. Nét sa sam xuat hién trén nhiing
nép nhan ctia khudn mit éng.

— Nhiéu nam qua, bdc da nghi dén mdot dlia con trai. Pan
6ng mong mudn c¢é con trai 1a chuyén binh thuéng. Nhung sau
do khi ta trong thay mot dira con gai bé bong, uc muon cta ta
bién thanh mot diéu gi d6 khac han. Ta nhin ra rang cai cach
ma ta déi xUr véi mot ngudi phu nit cling 1a cdch ma con gai bé
bong ctia ta sé dugc nhitng ngudi dan 6ng trong cudc ddi nd doi
XU v6i né. Y nghi nay dap vao ta giong nhu mot tam go phang
vao dau. Chéau biét khong, bac chua tiing doéi xu tit té véi phu
ni, chi toan la v6 tam. Ta khong nén lam nhu vay véi moi
ngudi. Bac khong muén chau trg thanh ngudi vo tim. D6 1a 1y
do tai sao bac khong thich chau giao du cling véi céi thang do.
N6 chi 1a mét thit d6 choi cho chiu théi. Nhung théi, bac néi
vay ciing du roi, dé6 khéng phai la chuyén ctia bac. Bac chi néi
1én mot v kién théi. Tat ca chi ¢ vdy. Con bay gis di dén lic
xem tin tic roi.

Ong bat ti vi 1én. Ngudi ta dang phong van John Tyndall,
lanh dao ctia ddng Mt tran Dan tdc, ngudi dang noi vé “ching
toc da trang”. Toi nhin xuéng déi tay minh dé xem chiing c6
mau gi. Mau nau 0 liu t6i. Piing quanh hai bén man sudn
Tyndall 1a nhitng ngudi dan 6ng tng hod 6ng nay, tat ca ho dé
déu mic 4o sd mi trang, that ca vat sam mau. Cai dau cta ho
dudng nhu di s6i 1én khién mau don hét 1én mat.

— Nhin xem cai tén dé tién ghé sg kia kia! - bac toi néi. -
Chéu thay chua, bic khong lo lang cho ban thin minh ma béc
lo cho Eunice. Bay gid, c6 ay lam béac lo dén phat 6m, khong
biét chuyén gi dang xay ra véi c¢d dy nita. Lii mang giay éng cot
day ngugc 1én cao d6 c6 mat ¢ khap nai, ai c¢é thé kiém soat
dugc ching day?



— A, chau sdp stta tham gia tuan hanh biéu tinh vao tuan
téi, - t6i noi, giong kiéu hanh.

Béc tbi cudi to. Chiéc moi dudi tré rung rung trén khuén mat
6ng con ddi mat mau nau thi anh day vé hai hudc giéu cgt:

— Béc da thay nhiéu cudc tuan hanh biéu tinh roi. Ngudi ta
diéu hanh thanh ddm doéng vdi nhiing biéu ngit cam trén tay.
Bac da thay ¢ Budapest vao nam 1956. Cudi cung thi chuyén dé
téi dau nao?

Nhung bat chip vé ngoai to ra can dam, bao dan, thuc ra bac
t6i dang lo sg. ToOi thdy guong mat dng trang béch dudi anh
sang ctia man hinh ti vi. Hai ban tay 6ng bau chdt vao hai bén
thanh chiéc ngai may hinh dubi cong.

— Eunice! - ong kéu 1én khi hinh anh nhiing ké theo chu
nghia phan biét ching toc diéu hanh ting hang ting hang qua
man hinh. - Piéu gi sap stta xay ra? - 6ng quay sang toi hoi -
Chau dinh sé lam gi nao?

Ti ¢6 giai thich v6i 6ng rang c¢é nhitng ngay tdi phai mat rat
nhiéu thoéi gian méi téng sach hét may t& roi ctia minh nhung
cling ¢6 khi ngudi ta nhin ching rat nhiét tinh, ho gan nhu 1a
v0 13y chiing khoi tay ta, cam on ta, chic ta nhitng diéu tot
lanh chi vi ta ding d6 va chi cho ho thay rang sap stta c6
chuyén, rang sé ¢ mot ai dé ding 1én dé ma tin tudng, dya
Vao.

— 0i, chau ding 1a mot dita con géai ngdc nghéch, - bac toi
kéu 1én vdi vé tuyét vong - ngdc nghéch véi bd 6c trong dau
chau vdi Shakespeare ciia chau. Nhin chau kia, an mac thi nhu
mot thang con trai, con cai dau thi da cat mat mai téc dep dé
dang yéu.

— Chau sé nudi téc moc dai trd lai ma, - téi noéi - chau



khong muén la mot ngudi an mac bat chudc theo phong cach
rock nita.

— Tot. Piéu d6 lam béc thay rat vui. Bac chau ta sé tiép tuc
cong viéc ghi 4m nifa chi? Bac van chua ké vdi chau diéu gi
quan trong vé cau chuyén thuc su sap dién ra, vé nhiing gi bac
d3 lam va ngudi ta lam doi v6i bac. Chau chua biét dau. Chau
mdi chi biét phan bat dau théi. Chau hén bac mot cai duge chit?

Dinhién la dugc a - T6i hon nhe 1én tran 6ng va bac téi vuon
ngudi tdi, chdp 1ay mét ban tay tbi roi dat déi méi cia minh 1én
do. Toi cam nhan dudc d6i moi tron Ut do trén lan da cua
minh, lyc dé ctia nhitng ngén tay 6ng vao c¢6 tay minh, nhiing
mong tay ctia 6ng trang ra. Oi, bac ctia t6i, ngudi ba con ho
hang mau mu rudt thit cta toi, con ngudi da phai chiu dung
nhiéu dau dén khé ai va ciing 1a ngudi khién ngudi khac phai
chiu dung nhu vay. Khiép sg¢ va cam thdong 1a nhiing tinh cam
lan 16n ma t6i danh cho 6ng. Ong nhit mdt mau vai hay vita
tudng trang khoi téc toi. “Ngudi chdu bui qua” - 6ng noéi va
dua mot tay ngap nging cham vao ma toi. “Chau dé tdc dai lai
di, dudc chit? Mai téc chau rat dep. Hiy dé né ty nhién nhu
nhiing gi n6 mudn, nhu khi bac tréng thay lic chau con 1a mét
c6 bé con. Khi dd, chau cé mot mai téc xoan & trén dau. Ba noi
ctia chau cling vay. C6 mai téc xodn y hét. Ba di c6 chién dau
vdi mai téc xodn d6 giéng nhu chdu dang lam nhung chua bao
gid ba c6 mot chién thang day du. Bac thich mot ¢6 gai c6 mai
toc xoan, thich nhat trong tat ca moi phu nit day.”

Chiing t6i tiép tuc xem tin tic nhung 6ng da mat hét hiing
thi v4i chuong trinh nay. Toi viét lai dia chi cia Eunice va 6ng
cam on toi. Toi udc gi cudi cing minh da c6 phan cot 16i clia
cau chuyén, vé viéc 6ng da mua dugc nhitng ngéi nha § phia
tdy London nhu thé nao va bat dau cho thué ching ra sao. T6i



c6 nhiéu cau hoi mudn hoi dng vé nhiing gi 6ng da lam va ong
¢ thé bao chita cho minh ra sao. Nhung hda ra, day la cudc néi
chuyén cudi cing cua 6ng va tdi, ngodi trong can ho cua 6ng,
phia trudc bic tranh tuong ctia 6ng vé nhiing cay co dang du
dua va mat trdi dang chiéu sdng ruc rd xudng bai cat.

Trén tay bac téi cam cai dia dung moét miéng banh kem
trang tri dau tay bong lang mau dé ma ong da tdi tan tiém
banh Swiss Cottage dé mua nhung gan nhu khéng an. Ly do 1a
vi du 6ng ndi vé banh ngot rat nhiéu va lam tat cd moi thi
trong kha nang ctia minh dé c¢6 ching (t6i nghi chinh cach
nghi ctia 6ng vé banh da thic giuc 6ng 1am nhu vay) nhung bo
may tiéu hda ctia 6ng khong thé chiu néi lugng dudng va chat
béo nhiéu dén mic vay.

30 nam sau, t6i van hinh dung thay 6ng ngoi trudc biic tranh
tuong vdi cai dia dung banh kem trén tay, nhin t6i v4i guong
mat cuiia tinh yéu thuong rut ré va niém khat khao mong moi,
roi doi mat mau ndu mo di va dng 1ay mot chiéc khan tay chui
hai mat kinh ctia cdp kinh 130 gia d6i moi.

X %k Xk

Toi luén ludén nghi 1a Eunice song trong mot can hd cau ky
kiéu cach vdi rat nhiéu thif trang hoang va suy nghi cta toi di
ding. Ba ay da mua mot vai thit dep - mot s6 bic tranh va do
trang tri, nhitng tdm man nhung va hoa violet cam trong may
cai binh nhya. Tuy nhién, né tréng gidong nhu mot can phong
nho cta khach san, nhu thé ba ay quay vé day chi dé an mot
bita an, xem ti vi va ngt; con cudc ddi thyc cua ba, nhitng gi
pho bay trudc thién ha, 1a § clta hang ban quan 4o hodc & trong



vong tay clia bac t6i. Ngbi nha cia ba ay 1a noi ma ¢ dé6 mot con
bup bé dep nhat ctia mot dita bé dugce cat di can than trong
chiéc hop goc ctia né va dudc boc trong 18p gidy lua mau hong.
Ba 4y song dang sau cong trude ctia mot khoi nha kiéu Victoria
c6 mét 6 kinh mau day bui va ran nit. Chi c6 céi cia la thi
khién cho Eunice thdy thich thi. N6 13 rao chan ngan cach ba
vdi thé gidi.

Ba ay chi qua nhiing can ho bén kia dudng va nédi: “C6 mot
hang ngudi khac song & dang kia. Khong phai 1a hang nguoi ti
té.” C6 nhiéu thang xau xa, Eunice ndi, nhiing tén t6i pham
vat, nhitng tén an cap vdt, nhiing thang trom dém, nhiing ké
tiéu thy hang an cap va nhiing dia tré 1éu 16ng, hoang dang,
xac xugc chang biét kinh trong bac cha chi ctia ching. C6 mot
ngay, mot trong s6 bon chiing da giat tGi xach ctia ba roi bo
chay trong lic ba dang di tdi ga tau dién ngam. T4t cd moi thi
- vi tién, chia khéa son mdi, thé bdo hiém quéc gia cua ba -
déu nam trong tdi. Ba d3 tim kiém quanh khu hang x6m ctia
minh va phat hién chiéc tdi tai moét noi d6 rac nhung tat ca moi
thit déu da bay mat. Eunice budc phai ton tién dé thay hét cac 6
khoa.

“Ro6i sau d6 mot 11 xau xa hon xuat hién,” - ba ay ndi - 1t da
trang di giay 6ng va cao troc dau.”

Thé 13 t6i ké v4i Eunice vé nhitng hoat dong cua téi trong
Lién minh chéng Quéc x3a vdi hi vong ba dy sé ¢ mot phan tng
than thién, tich cyc ma thich t6i nhung t6i cling khong dam
hét stic tu tin nghi rang Eunice sé danh gi cao diéu d6 hon bac
toi.

— Cha cha, - ba ay ndi. - Thit tot khi ¢d cling diu tranh
chong lai bon chiing. Chlng ta can phai gan bd, doan két cing
véi nhau, chiang to6i va nhitng ngudi Do Thai nhu ¢6. Nhung cé



diéu, nhitng tén di giay ong kia chang buén ban tadm dén may
td roi dau.

— Thé ¢ nghi chdu nén lam diéu gi? - t6i hoi. Vi it nhat thi
toi cling da ¢ d6, diing & ngoai dudng thay vi trén trong nha.

Eunlce nhin vai:

— {, co biét khong, day 1a llic ma mot ngudi nhu Mickey EIf
rat cé gia tri day.

Toi nghi anh ta 1a mét ngudi ky quéc va moi quan hé than
thiét gilta anh ta véi bac t6i dang xau di nhung Eunice nhac t6i
nhd rang ho da choi v6i nhau rat 1au, tir thud bac Sandor mdi
chan udt chan ro t6i London. Con b tdi thi chang ldc nao tir té
va chao don anh minh, tim cho 6ng mot cong viéc chan tay tai
mot nha mdy trong khi 6ng rd rang la mot ngudi cé dau éc cua
dan kinh doanh. Mickey da gitp ong khai dung su nghiép.
Mickey c¢é nhiéu mdi quan hé. Mickey chi cho 6ng nhiing gi
6ng c6 thé 1am, nhitng diéu ma bat ci ai cling c6 thé lam dudc
néu ho muén hodc ¢é rat it sy chon lyta khac nhu trong trudng
hgp ctia bac toi.

Toi hoi Eunice lam sao ¢é thé tuyén md mot ngudi nhu
Mickey vao cudc dau tranh chong chu nghia phat xit? U thi, ba
dy dap, Mickey da gitp Jim giai quyét nhitng ké da quay nhiéu
tai ctta hang ctia Jim va chiing khéng con quay trd lai nita.

M6t nhan vat trong nhu than lun gii clta véi md tdc gia kinh
khiing d6 da danh bai dudc 1t dau troc sao? Toi hdi véi mot vé
kinh ngac. Khong, khong, Eunice dap, di nhién khong phai
dich than Mickey lam diéu d6 ma la nhé vao nhitng méi quan
hé ctia anh 4y. Anh 4y biét rat nhiéu ngudi. Eunice khong ndi
dd 1a cach ding. N6 khong phai la cich ding nhung né van ct
1a mot cach va déi khi mot cach ciing c6 nghia la cach duy nhat.



Eunice dan nhan 1én tat cd moi thuing do6 chuyén di dé biét
trudc thit gi sé duge bo vao tiing thung. Tat ca moi thit duge
lam theo mdt hé thong ma ba dy da hoc dudc qua nhiéu nam
lam viéc trong linh vuc ban 1é. Chi ¢é nhiing thi tran tuc nhu
khan trai giudng, khan lau chén bat, go6i, dao, nia, mét vai lon
thitc dn va géi dung stp sdy khd mdi dugc ba cho phép t6i déng
thiing. Quan do ctia minh, Eunice ty tay don, gap ching bang
nhitng ngdn tay nhanh nhen réi dit chiing vao va li nhu thé ba
ay dang nang niu cham s6c mot dita tré mong manh.

Su 13p lai déu déu trong nhiém vu déng thiing nhitng mén
13t vat cta toi that 1a dé chiu vi nd cho phép tbi thay thanh than
binh yén v4i tat ca nhitng suy nghi giang xé da bung 1én trong
dau toi ké tir lic cdi nhau véi Claude. Anh ta da chiu anh huéng
tu tuéng nao dé ti ngudi bé goc Ireland ctia anh ta, mot 13o gia
dao dic gia, bdi vi Claude 1a con mét cho nén chac chan ho da
thach thic nha thg, khéng theo cach nay thi cling theo cach
khac. Lam sao ma tbi biét rang ciu chuyén vé cai chét cua
Alexander tai ban an & khach san va viéc toi pha thai sau khi
tré vé London lai khién cho Claude tré nén gian dit dén phat
dién nhu thé co chl? Anh ta trong nhu sap hda r6 6 do, trong
can phong an tap thé.

T6i biét moi su v4i Alexander sé khac xa nhu thé nao. Toi
nghi chiing t6i sé ngdi xudng lang 1é cing nhau bén ban an, sé
ban bac mot cach hgp 1y, chitng muc va anh ay sé ndi kha nhe
nhang rang: “Pugc roi, Vivien. D6 hoan toan 1a quyét dinh ctia
riéng em, la su lua chon ctia riéng em. Di nhién anh cling cé y
kién nhung d6 1a co thé ctia em chit khéng phai co thé anh”.
Nhiing 16i trao d6i tir t6n dn ton nay, sy nhat tri chung vé mat
tinh than nay, ngén ngit danh cho nhau ctia nhiing con ngudi
c6 hoc thitc nay sé l1a nhitng banh xe dé ching t6i tién vé phia



trudc. Nhung, véi t6i, nhitng chuyén d6 da qua 1au 1am roi.

Khi cong viéc déng thung do dac da xong xubi, t6i mét ba
ngudi. Con mét mai ra rdi dén chi ngay sau khi Eunice 1am cho
t6i mot tach tra. “Tdi c6 mot cdi banh danh cho c6 day, giong
nhu banh ctia Sdndor,” - Eunice néi. T6i dap, “Chau muédn giit
dang thon gon.” Nhung sau dé Eunice da dua ra mot 16i mdi,
mot 16i dé nghi ma ngay tir dau da hét siic dang ngac nhién dén
noi t6i hoan toan phai suy nghi lai sy tir chdi cia minh trudc
ngudi phu nit dang ngodi dé trong chi€c quan mém mau be, doi
dép nhung théu di trong nha va chiéc 4o kiéu vai to tam mau ca
phé mdca, uéng tra dung trong mot tach si trang tri bang
nhiing nu hong.

— CO ¢6 muén choi chit can sa chung véi téi khong? -
Eunice 1ay ra mot miéng gidy bac cing mot nhim hasit!62! va
bat dau cuén mot diéu can sa. - T6i thich hit vao cudi ngay. N6
that sang khodi, sang khodi hon la udng mét ly rugu. Sandor
khong thich hit. Ong ay da thit mot 1an roi. T6i dua cho dng ay
hat mot vai hei nhung né lam 6ng ay buén non. Thé tang 6ng
khong phu hgp véi né.

Bic tdi d3 cé nhiéu 16i nhian xét giém pha, xem thudng
nhitng ngudi chci ma tldy, nhitng ngudi ma ong goi la dan
nghién. Ong thich kiém soat moi thit cang nhiéu cang tot.
Ngoai chuyén banh ngot va phu nit, doi véi 6ng, viéc nudng
chiéu, tha 16ng khong kiém sodat ban than 1a mét chuyén nguy
hiém vi cho phép ban than an chdi thoai mai tic 1a dau hang
trudc thé lyc cia mot ngudi nao d6 khac va 6ng chi chuan bj
chap nhan trong trudng hgp ctia Eunice ma théi. Pay 1a théi
xau duy nhat ctia ngudi phu nit ma 6ng yéu va vi thé nén ong
tha thit cho Eunice. Ba ay chi uéng dudc vai ngum rugu va kiém
soat rat ky nhitng gi minh an. P6 1a di€u can sa cudi cuing ctia



Eunice. Ba dy da quyét dinh sé khong dem ma tiy vao ngbi nha
md&i ciia minh vi canh sat lic nao ciing tim kiém mot cd hoi bat
nhot chong chua cudi ciia ba, ngudi dang dude tam tha vi cam
két sé cai tao tot. Eunice cho rang ho mudn bat 6ng chang phai
vi bat cif nhiing gi ma éng da 1am ma don gian chi vi thu ghét.
Ba dy chang ua gi canh sat hon béac t6i. Chung t6i cung hut
chung diéu can sa trong im lang. Toi c6 hét stc thu gidn va tap
trung dau 6c vao nhitng nu hong d mat ngoai ctia chiéc tach tra
ma toi van dang cam trén tay phai. Ching ci 16n dan 1én va
dadm mau hon cho dén khi bat dau tréng giong nhitng bong
héng biém hoa v6i nhitng cai gai khong 16 va trd nén xuan ngoc
mot cach nhat nhoa thi tdi khéng thé nao xua ra khoi dau
nhiing v nghi vé dita con khéng bao gi¢ chao d&i ctia minh;
nhiing v nghi xuat hién giéng nhu mot bai tudng thuit tai cho
trén ti vi. Cé phai toi da thyc sy lam mot chuyén sai trai hay
khong? C6 phai dita bé ay clt usng budng khéng chiu di, nhat
dinh nan lai quanh quan dau day dudi dang mdt linh hén giong
nhu mét bong ma hay khéng? Roi tiép dén la hinh anh doi mat
nho mau xanh ld ctia Alexander dang nhin t6i tu trén thién
dang; d6i mo6i anh dim dé thanh mét nu cudi. Nhitng ngudi da
chét tu tap chat kin: dfa con bé bong ctia toi, ba ndi toi véi mot
khéi u 6 nguc, 6ng noi téi nam trong cai hé rac voi bot. Ho noi
bang nhiing thif tiéng xa la. Ngay ca Alexander ciing bat dau
ndi tiéng Latinh vdi tbi con dita bé thi bap be vé odn giin, cdo
budc.

— Cai th nay dang la phé bé xu ludn! - Eunice nhan xét. -
Ngudi ta tron cai quai gi véi né nhi, thudc phién chang?

— Chéau chang cam thiy dé chiu chiit nao, - tdi noi.

— Pung roi. Trong c¢d khong dudc khoe. Thoi ra ma nam
nghi di!



Eunice dua t6i sang phong ngu ctia ba dy va dap mot céi
chan 1én ngudi toi.

— Ngu cho hét phé di, - ba ay n6i. - Mot hai tiéng nifa toi sé
danh thic c6 day.

Toi rdi vao mét gidc ngl 16 mo mét mai kiét sitc day nhiing
mong mi d mau sac va bi danh thic bang mot yéu cau vao
bép, an mot qua tring chan nudc s6i dat bén trén mot miéng
banh mi nuéng. Cai long dé trong giong nhu mét con mat dang
giuong 1én nhin t6i tif trong cai dia nhung khi t6i an xong qua
tring, t6i cdm thay khode hon, linh 1¢i va tran day sinh luc. ba
dén lic phai di. Eunice muon di bd dua t6i tdi tram xe dién
ngam nhung tdi ndi vdi ba ay la tbi sé on.

— Cam on vi c6 da tdi, - ba 4y ndi - t6i biét d6 1a v tudng cta
Sandor. Ong ay mudn ¢d va toi hiéu 1an nhau. Cha, t6i thiy ¢
la m6t ngudi lam viéc cham chi va trai tim ctia c6 dang dat
ding cho mac du ¢d dat 1ong tin vao td roi. Néu téi khéng don
di vao ngay mai thi t6i sé phai néi rang c¢d dudc chao dén dén
nha t6i bat ¢ 1ic nao.

— Sau ngay mai thi ¢6 va chu sé tré thanh cho hang x6m
vdi nhau, - t6i noi.

— Pung. Ngay mai ching ta sé tré thanh lang giéng cua
nhau.

— Va chdu mudn xin 16i mot 1an nita vé nhitng gi ma bé chau
d3 ndi vé c6. - Nhung, t6i nhin ra rang t6i da néi ra mot diéu
sai 1am vi sy xiic pham d6 bay gis da dugc xép vao hang nhiing
su kién khong nén nhac lai, nhitng thit ma Eunice ngd rang
ching dudc dé cap tdi chi nham gy béi réi, ngugng nghiu. Ba
dy gat dau mot cach cau sang va md ctra.

T6i ndi v4i Eunice la hom sau toi sé€ & nha, ranh rang tai



Camden dé gitp ba 4y d¥ do dac ra nhung ba dy bao khong can
vi “Sandor sé & dd. T6i khong can thém bat cit sy gitp d& nao
nita”.

Du vay, t6i van c6 vuon ngudi t6i dé hon 1én ma cia ba dy va
ba ay dling im, cliing d¢ nhu khiic go, dén nhin cdi cham nhe
clla d6i moi toi nhung khong hon tra tam biét toi.

Khi t6i ré & géc dudng cudi con pho nha ctia Eunice, déi dién
vdi mot giao 16 dd ban va 6n ao gan tram xe dién ngam thi bat
ngd mot bang xuat hién, bon tén dan hang ngang tit phia bén
kia di lai. P6i v6i mot ngudi khong hiéu gi vé quan 4o thdi do,
thdi cudi thap nién 70, thi ching va t6i déu an mac giong nhau
nhung su thuc khéng han 1a nhu viy vi t6i mac theo phong
cach cuc mich kiéu ngoai gi¢ 1am viéc giéng nhu ctia Claude,
khac khda nhiéu diém so vdi quan &o ctia bon dau troc. Chang
han nhu, ching mang giay da cé day budc con ching t6i mang
giay ong bang vai du. Ching mit quan jeans xan 1én t6i dau goi
con ching t6i mdc quan jeans ong ding, b6 sat. Ching mac
quan c6 day deo dé kéo quan 1én cao con chiing t6i thi khong c6
day deo. Mua hé do, ching téi dé toc kiéu chai dung ngudc nhu
bém ngua, nhuém mau hong va xanh da trgi trong khi ching
cao sat dau thanh nham nhd, 16m chém. Nif trang cua chiing
toi 1a nhiing cai ghim an toan con ching chang deo mén nit
trang nao. Vay la gilta tdi va chiing ¢6 tat ca nhitng diém khac
biét ma ta cé thé nhin ra ngay 1ap tic. Ching biét t6i 1a ké thu
ctia chiing va tdi cling biét ching 1a ké thu ctia minh. Trudc day
t6i chua tung tréng thay bon dau troc gan dén nhu viy. Toi c6
thé ngtri thdy mui da giay va trong thay da dau mau héng cua
chiing. Ching vo thi xach cua tbi, gidt manh né khai tay tdi va
bat dau ném céc thit § bén trong ra ngoai dat. C6 18 ¢6 mot thit
gi d6 da dudc cat trén vao trong diéu thudc phién ngoai thi



nghi la can sa, bdi thay vi co tron ngudi lai nhu moét qua bong
va nam hap héi ldng 1é & dd, ngay trén géc phd, hodc chay
nguge vé nha ctia Eunice thi t6i lai bat dau la hét, chiri bsi bon
dau troc, rtia ching 1a 1 ha dang ban thiu, 1a bon phét xit. Toi
chop lai tai xach ctia minh ti tay ching va dung né danh vao
dau mot trong s6 nhitng tén dé. Cdi mdc khéa bang kim loai
ctia chiéc tii dap tring mat han, rach mot dudng dai va sau 1én
ma han. T6i dang chdy mdau con han thi la to, 1y khan tay
cham cham vét mau. M4y tén con lai bat dau cudi tén nay, ché
giéu han 1a do tré con hay khéc nhé, mdi bi cai tdi xach ciia mot
dita con gai lam x4y xudc ¢6 mot ti ma da dau kho. Chung quy
xudng va bat dau that chat lai diy giay ctia minh. T6i thu nhat
cac thit ciia minh bi bon ching ném vuong vai khap via he roi
b6 lai vao tai xach.

Khi tdi cii xudng, tdi cdm thay mot chiéc giay ong dap thang
vao that lung ciia minh. Tdi ngd sap mat xuéng nén bé téng.
Mat dudng cao tray xudc hét da hai ban tay t6i va mau chay doc
theo vét toi trugt nga.

Bon dau troc ding dd, cudi hd hé roi sau d6 nhat céi thi xach
cla toi 1én, nhét cai vi vao miéng t6i vi ching noéi toi la mét con
ché cai Do Thai dam dang tuc tiu chi biét yéu tién. Nhung du
ching c6 goi tdi la gi di chdng nita thi cling chang hé gi vi ngay
khi t6i giai phong dudc quai ham minh khéi ci vi 1a toi lai tiép
tuc chti rita chiing bang tat ca nhitng ngén tlif xau xa nhat c6
trén ddi nay, rta cho dén khi chiing thiy chan va bé di. Khong
budng tha, tdi lién chay theo sau chiing, khéng ngling ria xa
va ching quay lai, danh téi 1an nita. Nhung trong con thinh nd
dién cudng, tdi hau nhu chang cé cam giac gi trude nhiing ¢t
danh, cti dam cta ching. Téi lién tuc tudn ra nhiing 16i nguyén
rua, khinh miét cay nghiét thim té danh cho ching dé tra thu



cho nhiing gi ma cha 6ng ching da lam doi v4i bac toi. Téi cang
chtri thi chiing cang dam d4 ti bui nhung doi chan toi gis 1a
sat va chang cam thay gi. Miéng tdi phun ra toan nhiing 16i
biing bling phan nd nhu thé Chia dang nguyén cho nhiing ké
thi ciia minh bij trdi tru dat diét.

X %k Xk

Khi nghe thay tiéng t6i da vé nha, bac toi go cilta can ho cua
t6i nhung t6i khong tra 16i. T6i mét méi ra rdi, ngudi dau nhic
é am va lang cam. T6i trd vé nha mot cach nhuc nhi xau ho,
run run 1an doc rao chan giong nhu mét con vt bi danh toi ta.
Ong goi to: “Vivien phai khéng? Chau cdé & day khong?”.
“Vang, chdu & day”- toi dap. Giong toi nghe nhu mot miéng
sat tdy dang nut giy. “Chau 6n chi?”. “Vang, chau khoe a”.
“Chuyén gi xay ra vdi chau thé, ké nao lam chau bi dau a?”.
“Khéng a”. “Chau c6 chac khong”. “Da chac ma bac”. “Théi
dugc, thoi dugc, bac sé gap lai chau vao sang mai vay”. Canh
clfa truGc md ra va déng vao nhu tat ca moi buoi téi. Toi nghe
thay tiéng Claude vé, nghe thay tiéng sot soat clia chiéc do
khoac da, tiéng ho hing hang, tiéng budc chan diung lai khé
khang khi di ngang qua ctfa can ho cua toi. T6i nghe thay tiéng
anh ta m& clta phong minh réi déng lai. Khoang mot hai tiéng
sau, canh ctta lai mé ra va tdi nghe thay anh ta di 1én cau thang,
g0 clta can ho bac Sandor. Cé tiéng ndi chuyén nhung t6i khong
thé nghe ra ho da trao do6i v6i nhau chuyén gi. Roi sau dé
Claude quay trd lai. Chiéc giudng vong xudng khi anh ta nam
1én d6. T6i nghi téi hinh dnh anh ta nam dai 6 d6, ngam nhin 1
cd ciia minh, nhiing con vat nhoé bé séng gian don.



Cudi cung, sau mot vai tiéng ngt chip chon, tdi nhan ra
chiéc quan jeans ctia minh da bi rdch ¢ dau goi con cai do khodac
da thi bi xé toac. T6i ngoi diy, c6i do ra. Hai tay, hai chan phu
nhiing sgi 16ng den, ngan va tho ctia tdi dang néi 1én nhiing vét
bam tim 16n con mot cai mong tay thi tham den. T6i di tam va
nudc néng lam cho t6i vé cung budn ngu. To6i 16 mo ngt mot
IGc 1au; nudc ngudi dan cho dén khi cé mot ngudi nao d6 dap
am am ctta phong t6i, hoi xem c6 phai tdi dang chét dudi trong
d6 khéng. H6i han, téi nhém ngudi bude ra khoi bon, quan mot
chiéc khan tam mong nho quanh minh roi lau khd ngudi. Cg
thé dé tran ctia toi trong mong manh, yéu 6t va bi bam dip dén
noi t6i nghi nd cé thé gap lai dugc thanh mét cai hdp diém. T6i
(ta nudc mat. Cudi cing thi man dém ciing budng xuéng. T6i
nam xudng giudng va doc mot bai tho trit tinh ngan nhung mdéi
doc dugc vai chit, t6i d3 buén ngu. Sy dm ndéng cua chiéc khan
tam boc 1y t6i. T6i ngti ngon lanh, chim siu vao trong nhiing
mong mi. Toi 1a mot ngudi hay mo méng; lic nao ciing thé,
chiing dén vdi toi that de dang. T6i yéu thich mo mong.

Bac Sandor ngoi trong bong toi. P6i mat 6ng ma to. Ong suy
nghi vé nhiing gi 6ng da nhin thiy, nhiing canh tugng sé
khong réi bé ong. N6 sdng 1én choi loi bang thit anh sang ruc rd
ctia kim loai. Ta phai bao vé nhitng ngugi minh yéu thusng nhu
thé nao? Ong khong biét. Ong chua tiing c6 cd hdi nao lam nhu
vay trudc day. Nguoi em trai ctia ong da chay khoi 6ng. Cha ong
bi cudn vao trong nhitng cudén sach ctia minh con me ong thi §
cach xa. Khi bac tdi nghi vé hoan canh ctia ba thi thuc sy ba van
an toan hon ngudi con trai cia minh, ngay ca lic ba dang gap
nguy hiém. Con bay gid, dot nhién, tat cd moi ngudi - chiu gai
6ng, ngudi yéu dng - déu dé bi de doa. Mot ngudi dan 6ng nhu
ong phai lam gi day?



Pau déc ctia bac toi 1a dau éc cua tinh toan. Ping 1a ong c6
mot 1t dam em tay chan hay danh dap nhiing ngudi thué nha
néu ho khéng thé hay khéng chiu thanh toan tién tro nhung
ong luén luén thué nhitng ké dam thué chém muén nay tu
chinh ngudi cta ho. Ban than minh, 6ng khéng ua canh danh
dam bao lyc. Ong khéng bao gid ¢ mat & d6 khi bon tay chan
lam thué ra tay vdi nhitng ngudi thué nha. Lam cach nao dé 1ay
dugce tién la chuyén riéng ctia bon ho. Ong chi quay dau di va
noi: dimng c6 16i kéo t6i vao. T6éi khong nhom ngé dén nhiing gi
anh lam. D6 la nhiing gi 6ng noi véi Mickey, nguoi giao du véi
gidi anh chi bao luc. Nhung bay gic thi c6 mot thi gi d6 dang
cudn cudn § trong 6ng. Cai dong luc manh mé da theo ong suot
cudc ddi dé gitip ong vugt qua nhitng lic thdi cudc gian kho,
hanh dong tu citu chinh minh ma dng da lam sudt 40 ndm qua
- dng khoéng con cam thay chac chan né ¢ y nghia quan trong
nita. Ong nhd vao cai budi trua thidng 12 nam Ay, khi 6ng nhin
thay Mickey 1an dau tién & trén pho, den tif nhitng 6 cifa s6 cua
céc ctra hiéu sdng choang ruyc r&, day nhitng mén doé tuyét dep
ma ta khéng thé nao mua & dat nudc Hungary theo chil nghia
cOng san. Nhiing con gau do choi 1én day cét chay vong quanh
via hé nhu thé ching cé viéc riéng cta ching. Bac udc gi dudc
trong thay nhiing con gau ay mot 1an nita, ong ndi vdi toi,
trong khi dang chim trong nhiing suy tuéng ctia minh. Bac
chang c6 mot con giu nao giéng vay khi bac con 1a mot thang
bé 16n 1én & Zémplen. Nhitng mén dé choi ma bon bac ¢6 hoi d6
dugc 1am bang gob va chang bao gid cit dong. Ta phai dung tay
dé di chuyén ching, lam ching cit ddng. Nhiing quan linh va
nhiéu thi khac. Ca ngya nita, nhitng con ngua c6 cai dudi lam
bang cong rom. Mot con gau hoat dong bang céch 1én day co6t
han 1a m6t mén dé choi ky diéu khi do.



Béc toi nhd ngdi lang, nhé nhitng con dudng lang vang lang,
nhitng chiéc xe bo khong 14 chan dé chd hang, nhitng qua nho
kho trong vudn, nhitng chim nho dang chin dan trén cay, mui
ctia doi ban tay ngudi me vao nhiing ngay ba giat gii - cai mui
xa phong giau chat kiém: tit ca nhiing ky tc nay da nam ngy
tri trong ong qua nhiéu nam dén noi ching dugc vo 16n, viung
vay dé ngoi 1én bé mat giéng nhu 1 ¢4 dang hd hoc moém ra
thd, bang cai may vdi nhitng chiéc bang ghi 4m kéu vo vo, chiéc
may danh chit va tip gidy danh lai néi dung ghi am.

Nhung ta cé thé 1am gi? Ta thay n6 ngay truéc mat, van con
16e 1én nhiing tia sang 1ap 1anh nhu kim loai. N6 - noi dau kho,
dan vat nay - khong dé cho ta yén mot minh. Thim chi dén
mot am thanh cling dé v gid tro ma manh. Ong da hoc dudc
diéu d6 trong tu, vi giébng nhu tat cd moi thit dng biét, nhiing
bai hoc luén ludn dén vdi dng theo mot cach khac nghiét.

X K Xk

Khi t6i cudi cung ciling d3 tam xong, lau khé ngudi, leo 1én
giudng va chim vao gidc ngu, nhiing ngon dén dudng mau
trang bac bat 1én sang bong qua nhitng tdm man van chua dudc
kéo 1én. Nhiing canh sd ri dang tr6 bong trong khu vuon trd
nén t6i den va huyén bi. Pén giao théng chuyén tir do sang
vang roi sang xanh nhung chang c6 béng mot ngudi di dudng
nao dé né phuc vu. Téi dang mo tdi nhitng bai hop chg phién,
nhiing con ngua go chai chudt cé bdm bang vang. Toi nghe
thay tiéng ai d6 goi tén minh. N6 vang 1én giong nhu mot miii
kim dam nhiic nhéi.

Vivien, ctfu téi vdi. C6 dang ¢ ddu, Vivien?



Anh tabinga u?

T6i bat cong tac dat thoi gianl%3) va loang choang di ra ngoai
hanh lang. Ctta phong anh ta md. Cltu t6i vGi - anh ta la to.

Bén trong can phong, boéng deén tron bi v& vun: cai cong tac
dat thoi gian bén ngoai hanh lang soi sang khung canh hién ra
roi sau do lai trd moi thit vao lai béng t6i. T6i thdy mdt dong
nam canh giudng, béng moét co thé hay nhiéu co thé chong
thanh déng 1 1u. Chiéc bé ¢4 bi dap v6 tan tanh, 1ii ¢ nam giita
nhitng viing nudc nho, ngdp ngap tha, sap chét. Bac toi ding
trén san nha bén canh ching con Claude thi dang & rat gan
ong. Chinh Claude la ngudi da goi tén t6i. Tudc con dao di, anh
ta rén ri va mau 6ng dc chay ra tit khi quan ctia anh ta. T6i thay
mot con dao trén san, cach tay cua bac toi vai ba tac. Téi cli
xuéng nhat nd 1én. Ludi dao den va 6 ban. Lan trudc, tdi da cam
né dé cat chiéc banh sinh nhat ctia minh.

— Cainay la cai gi? - t6i hoi.

— L3o ta tim moi cach c6 giét t6i. T6i dang ngu thi 130 ta vao
va dam t6i vao ¢o6. Nhin xem l3o ta da 1am gi. Cltu t6i vdi.

— Pbung goi canh sat. - Bac t6i ndi. - Lam on di, Vivien.
Dung goi canh sat.

— Pugc roi, chdu sé khong goi - tdi ndi. - Nhung c6 chuyén
gi da xay ra & day vay?

— Viv, anh dang chay méau tdi chét & day. Vi Chua, hidy goi xe
ctiu thuong cho anh.

Béc toi ngude 1én nhin toi. Chiéc moi dudi ctia 6ng dang giat
mot cach khong thé kiém soat dudc con chiéc 4o khodac ctia bd
pyjama ma ong dang mac trén ngudi bi kéo 1én quanh vai 6ng.
T6i c6 thé thidy nhiing vét seo ndi tiéng & lung O6ng, nhiing
dudng seo chang chit doc ngang bi vui dudi 16p da xam xit doi



moi.

— Béc da lam gi? - tbi hét to trong noi kinh hoang vi Claude
dang bat tinh, anh ta dang chdy mau 6ng 6c & ¢6 hong.

— Béc da danh no tir dang sau - bac tdi noi. - Bac tréng thay
né thuc su 1a ngudi nhu thé nao. N6 da song nhu thé nao? Bac
da thay, Vivien, bac da thay.

— Chéau khong biét bac trong thay gi. Chau di goi xe cap ciiu
day.

— bung goi canh sat!

T6i di ra ngoai hanh lang, noi cé dién thoai ty dong tra tién
va quay so goi dich vu cap ciu.

— T6i can mot xe cap ctiu, - t6i néi va nghe thay tiéng cudi
vang 1én dang sau dau day bén kia. T6i nghi ai dé vira mdi ké
xong mot cau chuyén ti€u 1am trudc khi t6i goi dén.

— Bithuongrasao?

— MOt ngudi vita méi tu chém minh.

— (dau?

— O lung va c0, t6i nghi la nhu vay.

— Anh ta c6 vira bi ddm khong?

— Co.

— Thé ¢6 ¢6 muén t6i kéu canh sat téi khong?

— Vang.

T6i van cam con dao. T6i di ra clfa trudc, md ra va ngoi
xudéng bac tam cap. Mot ldc sau, tiéng coi bat dau vang 1én ti
dang xa va moi lic mot téi gan hon. Cudi cung, tat ca ho déu
cling da dén, chay 1én cdc bic cau thang, vugt qua canh ctra. Tat
ca ho déu mac dong phuc, ca dan 6ng lan dan ba, nhitng ngusi
trong thay t6i cam con dao trén tay. Noi khiép sg¢ quay trd lai,



noi kinh hoang tam tdi ma tdi nhd tir théi the du ctia minh vé
thé gidi bén ngoai can phong nho cua toi.
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Bac t6i dang ngoi trong mot xa lim va ngay khi t6i trong
thay dng, toi biét 6ng nhu vay la da hét roi. To6i c6 thé noéi ong
sé khong con tiép tuc song va dng thuc su khéng con song nita.
Su bung phat ctia con cudong nd da xam chiém lay ong, xui
khién 6ng di xudng cau thang cuing véi con dao trén tay dé giét
chét con &c thi - con &c thi s6ng ngay dudi mai nha cua ong va
da dat ban tay ctia n6 1én da thit ctia ngudi ba con ho hang mau
mu rudt ra ctia 6ng. Khoi cam hon, gian dit dién r6 vo 1y nay da
danh bai khong chi co thé ctia Claude ma con chién thang ca
chinh thé xac cta riéng dng: ba con dot quy trong vong 24
tiéng dong ho. 0 dau dé trong bénh vién, Claude dang dudc
bang bd vét thuong. Gia dinh anh ta tit Sheemess di dén: me
anh ta, bd anh ta va mot ¢ gai tré ¢ tudi anh ta, ngudi bong
theo mdt dita bé mdi sinh nhé xiu ma ¢6 ta am lén gan Claude
va anh ta hon 1én mé thang bé. C6 ta ngoi, cam 13y tay cla
Claude va hoi anh ta néu anh ta vé nha bay gi¢ thi ho sé sap xép
dugc c6 phai khong?

Plng bo di, ¢6 ta ndi vdi Claude, diing bo di nita. Thang bé 1a
con trai ciia ching ta. Ching ta sé tim ra cach dé kiém dugc
tién luong. Em biét anh dang sg¢ chét khiép nhung moi chuyén
roi cling sé on ca thoi. Nhin thang bé di, con trai ctia chiing ta
day. N6 muoén anh quay lai. N6 can c6 bo.

T6i chi nhin Claude c6 vai phut. C6 gai kia diing 6 bén ngoai,
hit thudc va nhin triing triing vao toi. Co ta rat xinh dep.

— T6i khong biét minh di 1am gi, - Claude ké lai. - T4i chi di



1én dé dua gidy thong bdo thdi khéng thué nha nita. Toi da
udng mot dong thudc sau khi ¢d di va tdi d3 chan ngay véi cau
chuyén s6 phan ctia nha c6. Me kiép! T6i muén don tdi Nam
London hay dau dé, tim mét cong viéc 6 moét tram khac. Giita
130 béc c6 va to6i khéng c6 mot 16i qua tiéng lai khé chiu nao.

— Téi cling khéng biét chuyén gi di xay ra - toi néi. - Toi
chi néi véi dng la anh va tdi da cii nhau. Bay nhiéu d6 khong du
dé 6ng o6 tim cach giét anh.

— Anh Claude khéng muén trong thay c6 thém mot chit
nao nita - ¢o gai kia noi khi vita quay trd vao phong. - Anh ay
sé trG vé nha vdi t6i, phai khong, anh yéu?

— Anh khéng biét - Claude dap. - Anh phai suy nghi da.
Nhung c6 ta lai bong dita bé 1én.

— Nhin thang bé nay, - ¢0 ta néi. - Nhin xem anh da bé 1
nhiing gi. Anh c6 thay cai rang bé xiu ctia con khong?

TU dudi gobi, Claude cham cham nhin 1én tdi mot cach cau
ctiu nhung t6i biét toi khong thé cltu anh ta cling nhu chang
thé cltu dugc bac minh. Anh ta sé khdng bao gi¢ c6 dugc nhiing
hinh x3m trén than thé minh. N6 sé tiép tuc nam trong cac
trang clia cudn vé nhap ma chang ai biét dén. Mot ngay nao do,
0 gai kia sé tim thay nd, chd dén khi anh ta ra ngoai di 1am 13
lang 1é viit di cung véi nhitng thit rac rudi. Claude sé nhé téi né
su6t nhiéu nam sau d6, nhé cho dén khi n6 phai mé dan trong
Kky Uc cua anh ta. T6i nghi nhitng gi bi xao tron trong anh ta sé
nhudng cho cho thédi rugu ché hay bé tha bé rac, diéu khong bi
cam ngat & Isle of Sheppey.

Hom sau, khi toi quay lai thi tat ca ho da di. T6i chua bao gis
gap lai Claude, c¢é chang chi thay anh ta trong nhiing giac mo
ctia minh. Anh ta chay doc theo con tau, dau doi chiéc mii lu6i



trai, minh khoac cai 4o ctia nhan vién gac tau, dong va md cac
canh ctfa, bang 1én bang xuéng xuyén thanh phé London, di
phia du6i dong sdng trong con tau dién ngam bang kim loai
dai, phtt mudi than den nhém. Con khong thi t6i lai mo thay cai
dém hém do, trén chiéc thuyén mdy nao vét chay lir duir doc
theo séng Thames trong khi nhitng cai xac chét dugc vét 1én ti
dudi nudc va do6i ban tay ctia anh ta dat 1én hai bau nguc téi.
— Anh sé 1 am cho em, - anh ta d3 néi nhu viy.

k) %k 3k

B6 toi 1a ngudi ba con ho hang duy nhat ctia bac Sandor, tri
toi. Vi vay, 6ng phai c6 trach nhiém. Bo me tdi dén cdn nha ctia
bac t6i va ngd quanh can ho cta 6ng, nhin bic tranh tuong,
chiéc ngai miy dudi cong va do dac, ban ghé bang lieu gai.
“Vay ra day la cich ma ong ay séng diy,” - me toi nhan xét
con bo tbi thi chang ndi gi. Mot lic sau, Mickey Elf xuat hién
v3i mot mai toc gia réi bu va doéi mat c6 vanh do.

— Nghe nay, - anh ta ndi. - T6i chang c¢6 quan hé rudt ra
mau mu gi. Pay khong phai 1a chuyén cta téi nhung néu 6ng ba
muon nhd toi...

— Ai d3 hoi nhd téi anh nao? - bo tdi noi.

Nhung Mickey khong ngai b6 tdi. Anh ta nhan manh véi vé
khang khang, dua mot tay 1én dé chinh lai ngay ngan mai tdc:

— T6i biét dng &y muon gi. T6i biét chinh xac nhiing gi 6ng
dy mong muon. Tin t6i di. T6i biét ma.

— Pugc - bé t6i dap. - Ching t6i khong thé buyc bdi v4i mot
ngudi vi nhitng udc nguyén cudi cing ctia anh ta. - Nhung thuc
ra 1y do chi vi b6 t6i khéng c6 mot y kién nao hay hon.



Ong da gilt mot thai d6 hét siic im lang khi toi thong bao véi
ong cai tin vé bac tbi. B6 tdi quay dau di. Vai phut sau, t6i thay
6ng lay mot dau ca vat da son rach ctia minh lau lau cdp mat
kinh. “Vay la anh ta da chét,” - 6ng ndi. “Thé nao moi sy cling
sé két thic nhu thé nay, mot ké giét ngudi trong dong ho.”

Dam tang bac t6i la mot cai dam 16n. Mickey va dam ban be
giao du véi anh ta lo liéu tat ca moi thit dén tan chi tiét cudi
cung. Ho da lo cho bac t6i dugc chon 6 khu nghia dia ctia ngudi
Do Théi tai Bushey. Trudc day, tbi chi du duy nhat mét dam
tang, dam tang ctia Alexander. Lé tang kiéu Anh dién ra § ding
nha thd nho noi ching téi da cudi nhau. Chiéc hom go gu dep
c6 nhitng méc quai bang dong dugc sdu ngudi cua nha thd
khiéng va dat 1én bé thd trong khi ching toi hat thanh ca. B6
ctia Alexander doc bai diéu van day nhiing 16i cau nguyén,
nhiing ciu trich dan tir cudc d6i va nhiing 16i ran day cua Chda.
J Bushey, tat ca chiing t6i tu tap tai mot toa nha nhé dudc thiét
ké danh riéng cho muc dich t6 chiic tang 1é. Chang c6 mdt nha
nguyén nao. Cling chang c6 bat ¢t mot thit nao khac ma téi cd
thé hiéu dugc. Bo tdi dugc phat mdt cudn kinh dé néi nhiing 16i
cau nguyén cu thé ma ngudi cht 1é cau cho ngudi chét. Tuy vay,
b6 t6i khdng biét cach nao doc né.

Chiéc quan tai bang gob thong c6 mdc quai bang diy thimng
dugc ha xudng huyét. C6 nhiéu thanh phan xa hoi den c6 mat &
dd va di nhién c6 ca bdo gidi. Ho dén va viét nhitng mau tin
ngan xuat hién trén cic bdo ngay hom sau, in lai biic anh cii
ctia bac t6i, bic anh guong mdt ctia quy dit.

Eunice ¢ doc trong bd dé den, d6i mot chiéc mii den va deo
mot cai mang che mat den. Lan dau tién trong ngudi dan ba ay
mong manh yéu ét.

— Ngudi dan ong t6t dep dd, - ba ay ndi - ngudsi dan 6ng



dang yéu d6 da yén nghi dudi mé cung vdi tat ca nhiing gi ma
anh 4y da trai qua.

Ngusi nao dang dugc chon & d6 thé? Nhitng ngudi di dua
tang & cac dam khac héi. Mot tén chi nha tro 6 chudt, mot ké
dat mai - mot phéng vién cudi khay tra 1di.

Eunice lién dung chiéc 6 ciia minh bat ngd quit vao chan
anh ta. “Khong ai bi€t ngudi dan 6ng nay bang tbi,” - ba dy cat
giong tlif sau tam mang che mat.

— T6i biét dng ay 1au hon bat cit ngudi nao & day, trit bo cd -
Mickey EIf néi véi toi. - T6i biét 6ng ay tit khi 6ng ay vita mdi
xudng tau tir dit nude cii cua 6ng ay. To6i biét dng ay qua sudt
nhitng thang tram 1én voi xuéng chd, qua nhiing gi trudc sau
khong thay doi.

— T6i da ky co nhiing vét seo trén lung 6ng ay - Eunice noi.
- T6i d3 thay nhiing gi ngudi ta gy ra cho con ngudi dang
thuong t6i nghiép nay, da chiing kién nhitng diéu khung khiép
toi té ma Ong ay phai chiu dung. Téi da nghe thiy nhiing gi 6ng
dy la hét that to trong gidc ngl cua minh. Téi da nhin thay
ngudi dan 6ng nay, mot ngudi dan 6ng to 16n manh mé, dam
dia nudc mat, khéc nhu thé mot dla tré con nam trong xe day.

— T6ibiét 6ng ay khi 6ng ay 1a mdt 6ng vua, Vua Kovacs; khi
6ng ay c6 nha trén dai 10 Bishops va tat ca gidi thugng luu dén
du nhiing buéi tiéc ctia 6ng ay. Ong ay ¢6 mot ho boi va mot
phong khiéu vii. Tat ca nhitng ngudi thudc tang 16p quy tdc
giau sang - cac ngoi sao dién anh va nhitng ngudi quy phai c6
tién - déu do6 dén dé. Ong dy c6 ca dong nhitng ngudi khich
nhu vay.

— CoOn anh thi chang biét gi vé con ngudi ta, - Eunice ndi,
tré ngdn tay son mau nau vao ga phéng vién. - Mai cho dén khi



ong ay sa cd 18 van, gap kho khan rac réi thi anh mdi biét ong
ay.

Moi ngu6i 1an lugt cam xéng xiic mét nhiim dat ném xudng
cO quan tai. Mickey 1dy mot thi gi dé trong ti ctia minh ra va
ném vao huyét. Moi ngudi xam xi: “Anh ta ném cai gi xuéng
dudi cho dong ay vay?”. T6i thady mét thit gi d6 mau niu bay véo
qua toi. Mot s6 dan anh chi da tu lai v4i nhau va mua mot chiéc
vong hoa 16n nhat ma ho ¢é thé tim mua dugc nhung Mickey
yéu cau ho dé lai § cong. “Pam tang Do Thai la khéng cd hoa
nao hét,” - anh ta néi véi ho. “P6 khéng phai la cich ma chiing
ta to chitc ddm tang cho dng ay”. Sau dd, ho quay lai va dit né
1én céi go dat, noi né nam & dé, kho héo va thoi di dudi anh mat
trGi va nhitng con mua dau mua thu cho dén vai thang sau dé,
khi ching toi quay lai dat bia da va thay né chi con tro lai chiéc
khung kim loai.

Nhiéu nam sau, téi trd lai Bushey. Mo ctia bac tbi van con &
do, hién 1én ro rang véi nhitng vién cudi trang va mot b dién
vi héo kho dudc dat theo ding phong tuc. Chang c6 noi nao dé
di sau d6 nén moi ngudi chung téi ai di dudng nay. Téi trg vé
Benson Court cung bd me minh. Ching t6i di 1én thang méay va
mot 1an nifa, t6i lai budc vao can ho véi nhitng mui quen thudc,
vdi gidy dan tudng dd ban xam xit va do dac bép ntc c6 16 16i
thoi ¢ tif trudc chién tranh. Nhung trong thdgi gian tdi khong
song & day, me toi da miét mai c6 gang vdi cong viéc dinh téi
hop son xanh 14. Ba pht son 1én tat ca moi thit ma ba thay son
c6 thé an dugc. Mau xanh 14 dap vao mat bat cit cho nao ta nhin
thay.

T6i md clta vao phong ngu ctia minh. 0 d6, chiéc hép son da
khong dam tham nhap vao.

— Con thay chua, me di dé tat ca moi thit y nguyén nhu cij,



me t6i ndi. - Me mudn néu con quay vé, con sé thay la khong
c6 thit gi bi thay doi.

— D6 méi chinh 1a van dé day me a, - t6i dap.

— Con noi gi ca?

— Van dé chinh 13 & cho chang c6 gi thay doi ca.

— Lay Chuia, nén thay déi cai gi cd chif?

— T&t ca moi thit. Cudc séng can phai thay doi, ludén ludn
thay doi, me a.

— Sao con lai nghi nhu vay?

— Me hay nhin lai ca bo lan me ma xem. Bé me da song &
day, trong cai bdo tang nay, séng nhu mot sy hién té.

— Hién té a? Cai tir d6 1a gi vay? Me khong biét nd. B6 con va
me d3 dén day nhu nhitng ngudi dan ti nan. B6 me da ty minh
xay dung mdt cudc sdng tuom tat. Con con doi hoi gi 6 bo me
nifa nao?

— Sao ma bd me lai c6 thé khong muén song cho ra song
cha?

— S6ng u? Séng nhu Ong ta, con ngudi khon kho dang nam
dudi mé dé a?

— Con muodn dugc sdng, - tbi la 1én, (ta nhitng giot nudc mat
that vong.

— Con s& song, di nhién la con sé séng. Con dang nghi gi
vay? Con nghi rang chuyén nay sé kéo dai mai mai sao? Rang
giai doan nay, thdi gian nay vdi tat ca nhitng cai chét lién tiép
xay ra sé am anh vinh vién sao? P4 chi 1a mot thai khac tam
thdi ma thdi, con c¢6 hi€u khong? Roi nd sé qua di va con sé
song. Hay tin me. Con sé song. - Me tdi dua ngudi vao tudng
mot 1at roi dat cdi gdy xuéng bén canh minh, tya vao vai toi



lam nang dé giit cho than minh ding viing trong lic hén 1én
mat t6i va dua mot tay vudt ve mai toc da cat ngan cua toi.

Roi t6i hém do, toi doi ba ké cho tdi tat ca nhitng gi ba c6 thé
nhg vé bac Sandor vao nhiing ngay ma ba biét 6ng trudc khi ho
rdi khoi Budapest. Me toi gat dau.

— Ong ay 1a mo6t ngudi dan 6ng nguy hiém nhung quyén rij,
- ba vita ké vita nham nhap mot tach ca phé - mot ngudi dan
6ng lam cho cac ¢6 gai cudi, ngudi biét lang nghe ho vdi mot
noi cam thoéng, ngudi tham nhip dugc vao tat ca nhiing diéu
tham kin bi mit ctia ho dé 1gi dung ho. Mot ngudi chang hiéu
chit gi vé nhiing tinh cdm siu sac. Me nghi mai cho dén sau
chién tranh, 6ng ay mdi hiéu dugc mot chit. C6 18 1a vé sau
trong cudc doi, dng dy da hoc dugce nhiéu hon. C6 1é nhitng suy
nghi d6 méi dén véi 6ng ay gan diy va 6ng ay khong biét cach
nao doi xu vdi chiing. Me hét slic ngac nhién khi thay ngudi
phu nif xinh dep ti té d6 tai bita tiéc sinh nhit ctia con. Hoan
toan khong phai 1a hang dan ba ma 6ng ay thudng cap ke trudc
day. Ong ay lic nao ciing thich nhitng loai gai hu hong, di thoa
hon la cac ¢6 con nha lanh.

B6 t6i khong bao gig ndéi mot tif nao vé ngudi anh hai ctia
6ng. Ong lang thinh vé chu dé nay cho dén tan ngay 6ng chét.
Nhung me tbi da ké vdi tbi vé nhitng 1an 6ng tdi nha ti tham
béc tbi qua suét nhiéu ndm, dé cho bac t6i thay nhiing tam
hinh chup téi lc r&i nha di hoc & Pai hoc York, ldc tot nghiép
va lic dinh hén véi Alexander. Ong da khoe khoang kiéu hanh
vé tat ca nhiing thanh cdng dat dugc cua tdi, mudn cho béc toi
thay rang 6ng - mdt con ngudi biét phuc tung, lam viéc can c,
kin ddo, nhé bé thap hén - lai tao nén dugc diéu nay. Ong da
nhin anh minh - ngudi anh thich an dién phé truong hao
nhodng - dang ngo6i § mot cai ban trong can phong tham tu. Du



vay, me toi van bong gié cho t6i biét bo tdi ludn ludén vé nha véi
tam trang bat man, nhu thé bac Sandor bang cach nay hay cach
khac di co gang xoay x4 dugc mot cudc séng tot hon 6ng, theo
nhiing cach ma bo tdi khéng thé nao 1y giai dugc.

Toi quay trd lai can nha & Camden Town va tdi quyét dinh
chon can ho cua béc tdi va séng 6 d6 hai thang, cho dén khi
ngdbi nha trd nén qua ban thiu, khong thé & thém dugc nita.

Sau khi t6i 6 mot vai ngay, téi tim thay nhiing chiéc chia
khéa vao phong cta Claude. Ai d6 di vao trude va 1ay di hau hét
cac thit cua anh ta. Nhitng thit con lai la chiéc bé ci v& nat
vuong vai day manh kinh khap san nha. Xac nhiing con ca nhé
xiu da bién mat. Chi con nhitng bd do treo trong tu quan do. Bo
dong phuc va chiéc mii ludi trai gac tau cta anh ta, chiéc quan
jeans, nhiing cai ao phong va cai ao khoac. Mui ctia cai ao
khoac da nay la mot phan cta anh ta, 1a mdt phan co thé tré
trung cta anh ta. Téi 10n né ra dé ngam nhin nd. Nhiing cai
khoéa kéo, cai ¢6 4o, nhitng cai thi. N6 dung dua qua lai trén
chiéc méc. Va roi toi thay nhitng gi anh ta da lam. Anh ta da tim
ra mot cach dé chong lai téi kich liét nhu thé nao. Anh ta da di
dén Chg Camen, vao mot trong nhiing ctta hang lam nhiing th
nhu thé nay roi yéu cau ngudi ta gan mot mau vé 1én lung do
khodc ctia minh, mau vé do chinh anh ta thiét ké riéng cho
minh vi t6i nhan ra né: bén canh tay dudc vé quap giong nhu
nhiing cai dinh tan kim loai, mau thiét ké chit thp ngoic cta
riéng anh ta.

Sach Do Thai ¢6 nédi c6 930 kiéu chét duge Thugng dé tao ra
trén thé gidi. Kiéu chét dau dén kho khan nhat 1a chét vi bénh
bach hau va kiéu chét dé dang nhat 1a chét vi mot ny hén - nu
hén dugc goi mise binishike, cich ma ta giét 6 nha tién tri -
nhitng ngudéi ma Than chét khdng c¢é quyén luc chi phéi,



nhiing ngudi chét béi nu hon ctia Chial4). Cach chét thit 931 da
dugc tao ra dé danh cho béc tbi. Ong chét vi chinh con mat ctia
minh.

Cau chuyén vé bac tbi, dugc ké bang chinh ti ngit cia
ong.Sb Con ngudi cé nén bi san dudi hay khong? Liéu con
ngudi c6 bi xép dudi con ché hay khong? Ta ddnh mdt con
chd, c6 thé nd sé quay lai can ta, diy 1a canh bao ctia toi.

Phai, toi la Sdndor Kovacs. Chinh 13 t6i day. Chinh la ngudi
ma quy vi dang doc truyén vé anh ta day. Chinh 13 con ngudi
kinh khing ay day.

TOi ac cua toi la gi? Hay dua cho t6i xem ban cao trang.

Hanh dong theo ban nang nhung véi dau 6c xao quyét 1au
ca? bung. Tuyén c6 toi.

Pit sy séng clia ca nhan minh 1én trén sy soéng cua nhiing
ngudi khac? Di nhién roi.

Va vi diéu nay ma t6i bi ghét bo, bi san dudi, bi hiéu sai, bi
bién thanh mot biéu tugng cia ac quy?

Trd lai nhitng ngay dé, vao nam 1964, ngay trudc khi toi di
tu thién ha da khdo rat nhiéu cau chuyén vé toi trén cac mat
bdo thim chi ngay & ngoai dudng. Mot s6 ciu chuyén lam t6i
phai phé 1én cudi nhiéu dén noi tdi thudng phai ngodi xudng dé
nguc diu bét, vi ké tir khi hai 14 phoi bi lao ctia tdi khong con tét
nhu trudc va chang con hitu ich gi cho t6i vao cai thoi dé toi lai
bi thién ha bao rang tdi ua xuat hién véi mot diéu xi ga trén
moi.

Ban dau bon chiing néi tdi bat dau khai nghiép kinh doanh
la mot tay vo si quyén anh chuyén di dau lay giai & Chicago.
Hay c6 1é t6i 1a m6t cong nhan boc vac ¢ Ba Lan hodc 1a mot lyc
si chuyén biéu dién cho mot doan xiéc 6 Bac Kinh. Roi sau do,



bon chiing thit su tré nén dién ro va tdi nghe ching né khéo
rang toi 1a dita con san pham tinh yéu cua Joe Louis va Sophie
Tucker!®5), Va gi¢ thi chuyén d6 bién thanh mot tro chai, két
thic véi nhitng sy két hgp nuyc cudi nhat - Benito Mussolini va
Fay Wray!¢%], Joe Stalin va Wallis Simpson!®7), Céng nuong
Margaret va Lobby Ludd!68].

Sau do, tat ca bon ching lai tim cach lach ra khoéi chuyén do,
khéng mudn bi ché cudi, bi xem 1a mét 1ii ngdc. Bon ching do
vay rang tat ca nhitng chuyén dé 1a nhiing tro6 tiéu 14m ma t6i
da tu théu dét ra cho minh réi dugc bon dan em tay chan cua
toi di ké lai, truyén ba khap noi. Nhung bon ching da biét tat ca
moi diéu vé toi nhu thé nao? Bon ching néi toi chua bao gid tra
16i mot cudc phong van nao cho bdo chi. Quy vi biét tai sao
khéng? Chang ¢ mdt ké nao tiing phong van téi dé dang bao
ca. Pay, 1y do 1a nhu vay day. Nhiing ngudi khéc ciing khong
noéi gi v4i bao chi la nhitng ngudi ma bon ching goi la cac nan
nhan cta t6i. Mot sd nan nhan! Chi c6 mot ké duy nhat 1a néi
vdi bon nha bdo va ngay ca han ta cling chua tiing gdp t6i bao
gid. Cai tén chinh tri gia dd, tén nghi si quoc hodi vo cung kiéu
ngao do, tén ngudi xit Wales dd, chinh la cai tén Clive Parry-
Jones, quan chit thap tro troi d6, phai, thién ha di ndi rat hay,
rat tot vé han nhung thyc ra han chi 1a mot thang dé tién lanh
ling c6 cai giong “Om Om” hay md miéng rao giang vé Dic
Chuia thanh thién. Tat ca nhiing gi t6i doc trén bao viét vé tai
san cua t6i déu toan nhitng 1i déi tra.

Chinh thang khén dé, thang Parry-Jones noi t6i da nhét 13
gia dinh ngudi Tay An vao mdét phong, khong c6 bép ciing
chang c¢6 phong tam. Han ké chudt bo roi gian bo khap 1én mat
nhiing difa tré khi chiing ngti. Han néi mot con chuét da bo 1én
hong mot dita bé 3 tudi roi can rach toang hong dita bé. Han noi



toi da tra tién cho gia dinh dita bé nay dé bit miéng ho, sap xép
t6 chitc mét dam tang cd quan tai bang go gu tuyét dep kich c6
danh cho tré con va mot dan nhac cdng tin vao thuyét ba ngoi
nhat thé mac 4o dudi tom trang, déi mii trang chdi nhitng nhac
cu bang thép, diéu trudc co xe tang di qua khu Kensal t&i nghia
trang.

Khong ¢ mot thit nao giéng nhu chuyén nay ting xay ra.

T6i dén day vao thang 12 ndm 1956, tit Hungary. T6i & trong
tinh canh con téi té hon cd nhiing ngudi da den. T6i 1a mot
ngudi ti nan va canh ctta sat da déng sam lai ngay sau lung t6i.
Chang c6 ndi nao dé di ngoai viéc tién vé phia trudc, chang cd
qué khit danh cho tdi, chi c6 tuong lai. Téi nhd tat ca moi thi
vé cai ngay do, tdt cd moi thit, thang em trai t6i da dén gap t6i §
san ga va da ndi nhiing 16i xdic pham t6i nhu thé nao. T6i budc
ra dudng ma khong hé nghe thiy ai ndi thit tiéng ctia t6i. T6i da
di lang thang sudt sau tiéng dong ho, hét 1én roi lai xudng. T6i
t6i bd séng, tGi nhitng ciy cau. Chang ai chin t6i lai. Chang ai
ndi v4i toi mot 16i nao, chang cé mot 16i tét dep cling chang cd
mot 16i cay nghiét nao. Téi cam thay c6 don trong tam hon. T6i
chan nan, mét moi vdi chuyén cudc bd. Té6i mudn dau hang. Toi
c6 mot chiéc do chong tham nudc mackintosh, mét cai khan
quang c6 va mot cai cdp da. Tat ca chi cé thé. T6i trong thay
dan 6ng doi mi qua dua con phu nit thi mac ao khoac 16ng thq,
trong thay mot clta hang ban tau, thudc 13 sgi va xi ga, trong
thay nhiing rap hat. T4t cad moi thit déu lanh lung, xa la va mdi
mé con toi thi dang doi.

Cudi cung tdi cling nghe dugc thi tiéng ctia minh. Ngudi ta
dua to6i téi mot noi, mot khu nha danh cho dan ti nan. Ho cho
toi ca phé, stp, thit, rau va mot cai giudng. Vay doé, toi da dén
day. London, nha cta toi. T6i chang ¢ mét ngdi nha nao khéc.



M6t ngudi nhap cu bi doi xtr rat khac véi mot ngudi ban xi.
Chang c6 gi ham on ta, ta chang c6 chut ky vong, trong dgi nao
tif ai. Ta phai chdép nhiing gi ta ¢ thé 1dy, ngay khi ta trong
thay nd. Ta khong thé lugn 16 chd dgi cd hdi. O tudi toi, di nhién
1a khéng thé lam nhu vy dudc. Lic dat chan t6i London, t6i da
4,0 tudi nhung d6i mat tdi van con rat tinh anh, nhay bén. T6i
c6 thé nhin ra mét cd hoi kinh doanh. Cudc song & khu Eastern
Bloc khéng thé vat kiét dugc nhitng ban nang d6 khoi toi.
Chang c6 mot trai cai tao nao ctia cdng san cé thé gido duc, lam
cho t6i, Sandor Kovacs, thim nhuan dudc tinh yéu giai cap vo
san va dong bao t6i. T6i dén day tay trang nhung chi trong
vong vai tuan, toi da bat dau khai nghiép kinh doanh. Ngudi ta
vi tdi v6i anh em sinh ddi nha Kray!®%), nhiing tén sit nhan,
nhiing ké ngu si dan don. Bon chiing chi 1a phudng thé 10, cuc
suc thich gay dau dén cho nguoi khac. Hang nguoi d6 khong
phai 13 tdi. T6i khong chap nhan chuyén gay dau khé cho ngudi
khac. N6 di ngugc lai nhitng nguyén tac cua toi. Bon nha Kray
¢ tat cd moi thit. Ching ¢é gia dinh. Chiing c6 cdi ma ching
goi la trang vién, dién san, c6 hang xém lang giéng, ndi ching
16n 1én. T6i chua bao gic cé dugc thit do.

T6i con nhé cai ngay khi ngudi ta phat 1énh bat toi, toi dang
di xudng pho Strand dé mua vai diéu xi ga. P 1a mot ngay mua
xuan dep trdi day nang, giong nhu bay gis. Mat trdi tda nang
am ap 1én mat ta. Cay coi xanh tudi va bat dau vuon 1én tran tré
nhya séng. T6i nhd nhiing ngay nhu thé nay cach day nhiéu
nam, khi ta cdm ghét mat trdi vi tda nang ruc rd, cam ghét thuc
té rang n6 dem lai niém vui thich thd cho nhiing ngudi khéc
nhung cling phai thita nhan la mat trgi dem lai su vui thich tha
vi ca cho ta nita. Chinh vi diéu nay ma ta cang thém cam ghét
no hon.



Tén Kovacs dang lan trén ¢ dau? Pay la nhiing gi dudc thé
hién trén ap phich cua td Evening Standard. Toi phi cudi. Lan
tréon u? ToOi can phai trén ¢ dau nhi? L nha bdo 1a mot bon déi
trd bam sinh. P4 1a hang ngudi giau dc tudng tugng. Ta con cd
thé giai thich nhiing thi rdc rudi ma bon ching dang vé toi
bang cach nao khéc nita ch? Chiing néi tbéi dang song trong
mot ngoi nha 16n c6 gia tri 6 Buckinghamshire dugc canh gac
bdi nhitng con ché bec-gié Pliic moém chay dai nhét duge nudi
bang nhiing khau phan &n thiéu thén. Mt td bdo khéc thi lai
n6i khong, khong phai nhu vay. Téi dang & trong mot can ho
trén tang mai tai Chelsea, can hd c¢6 mot canh ctia trude lam
bang thép. Mot tG thit ba thi lai dat cau héi “Ban da biét gi vé
tén Kovacs? Han ta dang chui nhai trong hang 6 ctia minh 1a
mot chiéc sa lan sang trong neo & giita song, doan thugng luu,
dau d6 quanh Chiswick hodc gia la Teddington Lock!7°). Nhung
dl han trén 6 dau di chang nita, tau canh sat dic biét cling da
dugc diéu di bat han ta.”

M6t dém, trén truyén hinh xuat hién mot ga ma toi chua
ting nghe danh: Kenneth Tynan - tdi nghi ga nay chac han 1a
mot thit gi dé trong gidi san khau kich nghé nhung du sao,
theo 16i ga ndi thi gi cling c¢6 nhiéu bang cta trudng dai hoc
Oxford. G3 nay cho rang t6i chang séng & dau ca; toi khong hé
ton tai. T6i 1a sdn pham cua tri tudng tugng tam cd quoc gia,
giong nhu quai vat ho Loch Ness.

Pay la diéu bia dat toi té nhat trong so tat ca nhiing chuyén
théu dét vé t6i. T6i cam thay tdm hon minh qudn that lai khi t6i
nghe thdy diéu nay. T6i cam ghét ga. Cho tdi tin ngay hom
nay, toi van khong hiéu dugc tai sao mot ngudi c¢é thé néi ra
mot diéu doi trd dén miic vay va day cling la mot trong nhiing
chuyén ma téi dinh sé néu 1én. T6i phai tim hiéu cho rd ngon



nganh nguon con.

Khi toi ra khoi ti cach didy mét ndm, chang con ngudi nao
nhd vé toi nita. Mot 1an t6i nghe thay trén xe buyt c6 mot ngusi
nao dé dang ban luan vé t6i. C6 phai cai tén Kovacs d6 da chét
trong tu roi phai khéng? Khong, han chua chét dau. Han dao
tau khoi nha tii, anh biét khdng, han da trén thoat giong nhu
nhiing tén cudp trong vu cudp tau hoa lich sit ndm 1963, giong
nhu Ronnie Biggs!7!! va han hién dang song rat phong luu
vuong gia § dau dé tai Nam My.

T6i ude gi diéu do 1a su that.

Bdi vi sao? Vi su that chinh 1a thién ha quén t6i. Clt nhu thé
t6i 1a mot thit d6 choi dang mét nhu 1ac vong hay quay yoyo; 1a
thf ma ngudi ta goi la mot hé tu tudng cta thoi dai Zeitgeist.
Pay 1a mét danh ti tiéng Puc, thi tiéng ma t6i da ting biét.
Nhu vay 1a c6 1é cai ga Tynan kia cudi cung cling da néi ding 6
mot muc do nao doé.

Trong khi quy vi hién dang doc tin tic viét vé t6i, thit ma gid
rat hiém xuat hién trén mat bdo, t6i chi 1a mdt ngudi chi nha
tro 6 chudt. Nhitng cdn nha 6 chudt ma t6i sé hitu (thi bi goi 1a
6 chudt ay, ngay xua, vao cai thdi hoang kim cua ching, trong
rat dep) da bi kéo sdp va moc 1én thay thé la nhitng can nha
mdi do chinh phil xay dung. Hai khoi bé tong cao tang. Su doi
mdi hay ho lam sao! Véi t6i, ching trong nhu nhiing cai 6
chudt ngay tu khi cong nhan xay dung dang xay ching. Chiung
1a nhitng nha tl. Bat cif ai d3 tiing & tu déu c6 thé nhan ra diéu
do.

bay mdi la than phan cua Vua Kovacs. Ngudi ta néi t6i la dai
dién cta thi nay thit no nhung chang ¢ mét ké nao hiéu dudc
to6i, Kovacs, 1a ngudi nhu thé ndo. Lam sao ma ho biét dudc
chii? Tai day, & cai dat Anh nay, bon ho ¢é thit dudc goi phép



tac luat 1&, khong phai la lujt riing, cai ma t6i biét. § day c6
mot chinh phu tin vao tién bd xa hoi, vao viéc cai tao lai tAm
hén cia mot con ngudi, xem dé 1a nhitng thit ddm bao chac
chan rang anh ta thanh khiét va khde manh, chit khong phai
tin vao viéc chita tri nhitng 6m dau bénh hoan bén trong anh
ta. Piéu nay thi ching ta cling da c6 § Hungary roi, vao thdi sau
chién tranh, khi phe chi nghia cdng san dén. C6 diéu 6 do6
ngudi ta lam bang xe tdng con & diy, ngudi ta thyuc hién qua
nhiing rao giang thuyét gido.

Bon chiing ndi, 6i, cdi tén Kovacs nay chang hé thich tha gi
vdi chuyén dé. Han ta that 1a 16 mang va cuc stic. Han ta 1a mot
chudng ngai vat. Ta phai dep bé cai tén Kovacs d6 néu ta mudn
xay dung vung dat thanh Jerusalem ma ngudi ta néi téi d6, xay
dung xa hoi cong bang, binh dang nay.

Ngudi Nhit c6 mot cdi tro gap giay goi la origami, thit ma toi
d3 ting c6 1an trong thay. Ai d6 & trong tu di dua cho toi xem.
Ta gap mot t§ gidy thanh bat ky hinh thii ndo ma ta thich néu
ta du khéo tay: mot con chim, mot con gau, mét con rong. P
la diéu ma bon ho da ¢6 gang lam vdi t6i. Nhung, t6i khong
phai 1a mét td gidy, toi 1a mot con ngudi bang xuong bang thit
va c6 thé phai c¢é chuyén tdi khdng chiu dé ngudi ta bé gap
minh.

Con bay gid 1a lic ndéi dén van deé t6i la ngudi thé nao trong
cudc sdng riéng tu ctia minh. Tdi phai thita nhin ngay rang
minh khong thé trd thanh mot thang con trai tét hon cta bo
me toi.

* %k 3k



Toi khong cé v dinh ngoi chét di ca ngay trén chiéc ghé banh
ctia bé t6i trong can ho trong rong nghe lai nhitng cuén bang
ma khong an va hau nhu khéng udng gi. Sau mot quang thoi
gian nhiéu nam nhu thé, t6i khong mong muén lai nghe thay
cai giong ung uc trong yét hau dé mot 1an nita, cai moi dudi tré
ra dang co gang udn ra thanh t, tiéng cudi thoai mai ctia bac
Sandor, nhiing 16i nhao bang chua cay cua 6ng. T6i nghe thay
giong ctla minh cach day 30 nam. Do t6i tudng tugng hay dung
1a Am sac nghe ¢6 thay doi chit it? That sy hoi do toi da noi
nhu vay sao? Thit sy hoi do tdi dung 1a ngudi nhu Claude goi,
mot ¢d nang ké ca bé trén u?

Nhitng cudn bang chita dung bang chiing cia mén qua con
mai ma béc t6i da dé lai cho tbi: qua khit. Ong da tang cho t6i
ky (ic vé 6ng ba minh, ngdi lang & Zémplen, nhiing ciy man,
nhitng vuon nho, phan ngua & trén duong lang, nhitng quan ca
phé & Budapest, hinh anh me tdi ngoi v6i mot cay giy trong
moOt quan ca phé & bd song Danube, mai téc nau 6m quanh
khudn mat ba, d6i mat mau nho kho ctia ba, chiéc cam ché cta
ba. Du chiing ding hay sai (nhung that ra téi chang c6 1y do
nao dé nghi ngd ching) thi qua khit nay la qua khit duy nhat
ma t6i co.

Chang c6 mdt qué khit nao khéc.

Toi da don dep xong, déng goi tat ca moi thit, bé nhiing cudén
bang va cai may thu am vao mot thung giay bia cling roi roi
khoéi can ho, khép ctra lai sau lung. T6i diing chd canh ctia
thang may cot ket md ra, dat cdi thung gidy 1én chiéc ghé dau
boc da nhé trong lic dgi thang méay di xudng. Tdi tién sanh, t6i
gd chiéc thé c6 tén bo me tdi gan trén tdm bang bang dong ctia
hop thu ctia 6ng ba dat tai sanh. T6i ty hoi khdng biét bao
nhiéu 1an roi t6i mat ca cudc ddi minh dé tranh né cai toa nha



nay, tda nha 16n bang gach do nay; c6 gang tim mdt con dudng
khac, mot huéng di khac.

P6 la mét budi chiéu mudn day nang. Pong hoé mdi chi qua
5g¢30. Nhiing cai bong d6 dai, nhiing tiéng coi tif dang xa vong
lai, su lo 4u va phan khich hién 1én trén mat ctia nhitng nguéi
qua dudng. Ngudi ta da bat dugc mot ké khing b6, ¢d c6 nghe
tin chua? Thanh phé van néng biic, cang thang, ham hip sot.
Ngudi ta khong muon di lai nhung ho chang c6 mot sy lya chon
nao - du la di tau dién ngam hay di xe buyt thi cidch nao cling
gap nhitng rui ro de doa ctia bon khiing bo. Toi di bd vong sang
pho Seymour, tdi ctta hang quan 4o cta Eunice, mang theo cai
thuing. Nhitng khach hang cu6i cing dang dién cudéng tap trung
suc sao cac gia do ban ha gia. Nhiing bong den chiéu trén tran
roi xuéng mai téc ctia Eunice, hat anh séng 1an quang lén hang
mi gia ctia ba ay. T6i khong biét ba ay phai deo cdi mat na ay,
guong mat ctia mot phu nit ban hang chuyén nghiép hét ngay
nay qua ngay khic nhu thé nao. VGi ba, khich hang lic nao
cling ding, tham chi ngay ca khi ¢6 ta rd rang da sai le le va
chiéc vdy ma c6 ta dang madc thit 1a qua chit nhung ta van khéo
1éo khen né rat hgp, rat dep roi noéi cé 18 & day c6 mot cai khac
dep hon.

Toi khAm phuc Eunice vi sy kién nhan, d6 lugng cta ba, vi
cai miéng an ndi nhe nhang lich sy, vi kha nang chiu dung
nhitng vi khach qudy ray lam mat thdi gian, nhitng ngudi chi
dén dé ma nhin ngam chit khéng mua. Nhung c6 1an Eunice da
ndi vdi toi: “Néu mdt ngudi tré tudi thir moét chiéc vay do du
tiéc rugu cocktail ma cd ay khong c6 kha ndng mua néi né va
du gi di nita cling khong bao gid c6 dugc mot 16i mai di dy tiéc
rugu cocktail thi tdi van sé dé cho ¢d ay thit. Vi ¢6 thay day, ta
chang bao gid biét dugc thit gi sé dén sap tdi trong cudc ddi ta.



Biét ddu mot ngay nao dd, cd gai lao ddong nghéo nay co thé
budc vao véi mot chiéc nhan kim cuong trén ngén tay va cod ay
sé nhd t6i nhitng nit nhan vién ban hang t té khi xua da cho cd
dy thi nhiing chiéc vdy ma cd ay khong c6 tién mua noi. Vi
chinh diéu nay ma cd ay khong cam thay e ngai, lo s¢ trudc y
nghi vé nhiing bita tiéc rugu cocktail. Py la Iy do vi sao ban
hang 13 mot cai nghé. Nhung can phai néi diéu nay cho Iii tré
ma ngudi ta thué ban hang & pho Oxford, ci i chi biét quay
dau di truGc &nh mat nhin ngam thich thid ctia khidch hang.”

T6i nhin Eunice gip, vudt phang phiu va boc nhitng mén
hang ban dudgc cudi cling trong ngay. Ddi ban tay véi nhiing
mong son bac van con nhanh nhen nhung khi khong cé ai nhin
thay, ba ay lai xoa bép hai cui ché ctia minh. Téi nhd me toi
cling cé nhitng ct chi tuong tu.

— 0O vay la ¢ quay lai a - ba ay néi khi ngudi khach cudi
cung roi khoi ctta hang.

— Vang, chau c6 mot thi cho c6.

— Cai gi thé nay, c6 c6 cdi gi & trong thung thé?

— CO0 c6 nhé nhitng cuén bang ma bac Sandor va chau da ghi
am khong?

— €0 ¢6 ching u? Giong ctia Sandor u?

— Vang.

— Sandor con song trong nhitng cudn bang! O, tbi san sang
cho di that nhiéu dé dugc nghe thay tiéng ctia 6ng ay 1an nila,
ngudi dan ong yéu quy.

— T4t ca ching déu cd § day, ca chiéc may ghi 4am nita, cé ca
nhiing gi ma bac Sandor dang viét vao cai ngay chau gap bac ay
trong cong vién. Bt tich ctia chinh béc ay.

— Cam on, - Eunice néi. - Thit nay rat cd y nghia d6i vdi toi.



Eunice nhin vao dong ho deo tay cia minh. Gan 6 gid roi -
ba ay néi va di khéa clra. “Khoan d3, chd tdi lam xong roi
chiing ta sé ndi chuyén. Trong cd kia, mét roi day, co gai a.
Théi, ngdi xuéng diy”. Eunice chi vao mot chiéc ghé boc
nhung vang c6 hai thanh son ma vang.

— Nhung c6 mdi la ngudi mét moi chi, ¢6 nén ngoi di.

— T6i sé ngoi khi vé nha. Pé 1a lic tbéi ngoi nghi.

— C6 ¢6 muon chéu chi cho ¢6 cdch md cai may ghi 4m nay
khéng? - tdi hdi - Ban dau nd ¢6 thé rac roi day.

Eunice diing canh quay kiém tra cic hda don ctia minh. “T6i
biét cich m& ma, diing lo. T6i biét may cai mdy nhé ma. T6i
lam tat ca moi hda don tin dung véi cadi may mdi. Toi mat chua
day mot phit dé hoc cach sit dung no.

— Trua nay, chau da nghe lai nhitng cudon bang d6 - toi noi.
- Moi chuyén két thiic thit dét ngdt. Chau khéng bao gis dudc
nghe béc 4y gidi thich cach bac 4y trd thanh chi nha tro nhu
thé nao hay nhiing gi bac y...

— Nhiing gi 1ii chiing né lam d6i véi ngudi dan 6ng dy 1la mot
toi ac. Cai tén tham phan dd, chinh han mdi 1a ké dang ra phai
vao tu.

— Nhung ong ta...

— 0, lai nhung véi nhi. Pung tin nhiing gi ¢6 doc trén béo.
Toi khéng bao gid them ghé mat téi cai thit rac rudi dé. Véi toi,
mot ngudi mang nhiing vét seo han 1én lung, mot ngudi da
ting 1a no6 1é giébng nhu nd 1é & Ai Cip, noi ma ngudi dan Do
Thai xua kia da cat budc rdi di, 1a mot vi vua.

— Nhitng ngudi thué nha, bac ay da...

— Toi sé ra sau pha mot binh tra. Lat nita quay lai, t6i sé ké
cho ¢d nghe vé nhitng ngudi thué nha do.



— Pé chau gilp cd nhé?

— Khéng, ¢l ngoi day. Pung cé sot rudt. Toi sé ra ngay ay
ma.

T6i nhin quanh ctta hang. Eunice d3 tat cac béng dén chiéu,
khoéa ctta va treo bang déng ctta nghi ban. Cho nay la mdt can
phong quéa nho dé trai qua phan 16n cudc doi minh lam viéc tai
day. Nhitng biic tudng mau xanh 14 nga vang nhat d3 tung rat
hgp mot khi né méi mé ctta cach day 50 nam. Roi nhitng chiéc
ghé boc nhung nho, nhiing chiéc hdp trung bay ¢ kinh & mat
trudc, chiéc ban da hoa cuong trén dé dat duy nhat mét binh
cic mau dong chdm nd (loai hoa ma ngay ca khi dang phat
trién cling da trong nhu thé khao khat tréng dgi dugc hai vé),
nhitng budng thay do c¢é rém budng cuing véi nhitng cai méc dé
treo 4o khodc, mot cai gid dé bay thi xach, d mui huong nudc
hoa thdi xua vuong trong khong khi, sy hoa lan ctia nhiéu mui
huong khéc nhau téa ra tit da thit cia nhiéu phu nit. Shalimar,
Poison, Air du Temps, Magie Noire, Blue Grass, No. 5.

Trong suét quang thdi gian Eunlce d3 lam viéc tai cai cia
hang nay véi mét phong cach khéng ngung duyén dang, c6 qua
nhiéu diéu xay ra vdi t6i, qua nhiéu khic quanh, nga ré va dut
doan.

To6i dd mudn dugc song va tbéi di song. Toi dd mudn trén
thoat khoi Benson Court va toi da trén thoét dugc. Toi d3 ngoi
& Fountain Room ctia nha hang Fortnum and Mason!7?’ thuéng
thitc mén kem nudc qua. Toi da ngodi § do, tai ban, mot minh.
Phia d6i dién, ngudi chong tuong lai ctia t6i dang nham nhi
mot tach tra Earl Grey, ngudc nhin 1én khoi to bao dang doc va
trong thay t6i c6 mot giot kem dinh & cam, dang xiic mdt trai
sd ri ngam duong mau dé bo vao miéng va anh da pha lén cudi.
Tdi chuyén sy chil y ctia minh khoéi ly kem nudc qua. Anh ay da



thay gi ma cudi phd 1én nhu thé nhi? Thi ra 1a anh ay cudi trudc
hinh anh t6i chdm chi st sang hét mic trong lic dan chit vdi
cai mén kem va hinh anh kem dinh thanh mét bd ria trang
diém nhiing sgi 16ng den trén moi trén cua téi. Mot ¢d gai
manh khanh ngoi mét minh trong mot quén ca phé an ngau
nghién mot cach khong y thitc mén kem. “Va khi an xong, em
1dy ra mot bao nhoé thudc 14 sgi va cudn mot diéu thudc 14 bang
hai ban tay tréng qua 16n, 16n dén miic tuéng chiing nhu hai c6
tay khong thé d& noi ching. Roi em xdc diém lach xach trong
hép. Anh nghi, gid la lic bat dau cau chuyén day.”

Ban biét roi ddy, cudc doi toi trd nén vo vi hon t6i titng nghi,
vi nhu tdi nhan thay, cudc séng la nham chan binh thudng.

T6i ¢6 mot hai bai phé binh sich dugc dang roi sau d6 tim
dugc mot cong viéc & mot tap chi nho, don tdi & cung Vic trong
can hd ctia anh tai Clapham, bat dau &n mac nhu mét phu nit
tGi tudi 30, c6 dita con dau long roi tiép thém mot dita nita. Oi
nhitng difa con gai! Mot dudng cong hoc tip mdi doc lam sao!
Chung t6i mua mot cai nha 16n & gan Ha vién. Roi sau dd, Vic -
von lam trong linh vyc thiét ké phan mém trudc khi tat ca moi
ngudi hiéu duge nhitng tir chi nghé nay nghia 1a gi - ¢6 mot
cong viéc & My. Ching tdi 6 St Louis 5 ndm. T6i viét vai cudn
sach cho thiéu nhi kha thanh céng. Sach van dang tiép tuc dugc
in. Vai thdng mét 1an, tdi vao trang mang Amazon dé kiém tra
xem thit hang ban chay cta chiing nhu thé nao. Vic dudc tra
mot khoan 16n khi cong ty ctia anh dugc Microsoft mua lai va
ching t6i don téi Deya, tdi ngoi lang 16m chdm nai da trén dao
Mallorca, dé thuc hién gidc mo cta anh la md mét nha hang.
Vic yéu viéc ndu nudng.

P6 1a mot cudc song vui vé hanh phic du ¢é gidn doan bai
hai 1an ngoai chéng ngoai vg, mot 1an ctia anh ay va mot lan



clia toi. Nhung roi ta cling vugt qua dudc chuyén dé. Roi, mot
bita trua Vic bi 1én con dau tim khi dang 1dy mét cai khay dyng
thit cltu tit trong 10 ra: m& ti cai khay kim loai roi xudng giay
ctia anh. Lic xe cttu thuong tir thanh phé dén dugc tdi noi thi
anh da chét roi. Vay la hét.

T6i ban nha hang va quay trd lai London cach day 8 thang.
Su that 1a t6i da dé cho minh s6ng ty do thodi mai chang rang
budc gi. Hai dita con gai ctia t6i ndi vé chuyén nay ludn. Ching
- nhitng ¢ gai ngudi Anh, da trang, miip mip, chang c6 nhiing
noi lo au va nhiing diéu nghi ngs khéng chac chan nhu toi - da
song tron cudc doi ctia minh xuyén bién gidi ma khong gap khé
khan trd ngai gi. T6i ngam chiing dn mdc, toi thay sy chon lya
ctia ching khi chiing diing ngam minh trudc guong. Chiing da
qua cdi thdi méi 16n, d6 tudi ma ching phai dan mac giong
chinh x4c nhiing gi 1 ban dang mic: quan jeans hd bung.
Chiing 16n 1én moi l4c mot tu tin hon va bat dau khang dinh
minh. Lillian va Rose, moi dita theo mét hudng hai khac nhau,
moi difa theo dudi nhitng diéu 16n lao khéng dang ké ctia riéng
chung.

Quan 4o ta mdc la mot phép bién déi hinh dang. Ching thay
doi ta tlf trong ra ngoai. Tat ca ching ta ai ai cling déu bi mac
ket trong than hinh vdi hai bap chan thd, hai bau vii chdy xé
dung dua, bd nguc chdy nang hay quai ham dudi rii xuéng.
Hang triéu thit khong hoan hao lam hoen 6 hinh anh ching ta.
C6 nhitng ty vét, khiém khuyét rat ning ma ching ta chang thé
tu do 1am gi dugc véi chiing ngoai trit chap nhan dao kéo phau
thuit. Vi vy, diéu tot nhat ma ta c6 thé lam dudc 1a khodc 1én
mot bd canh mdi, mot cai ca vat khac. Ching ta dang vinh vién
bién thanh mét con ngudi khac va sé khong bao gis quén dudc
rang ai dé van ludn luén nhin ngam minh.



Eunice quay trd lai cing vdi mot cai khay, mot binh tra bang
si, tach va dia 16t tach, mot chén duong va mot binh sia. “T6i
hi vong 1a ¢6 khéng mong cé banh bich quy” - ba ay néi. - “Tdi
chi an nhitng mén ngot khi t6i di an bén ngoai ¢ nha hang
ngon. Sandor trudc diy hay dan t6i dén mot vai noi that dang
yéu c6 xe day phuc vu nhitng mén ngot tdi tan ban d€ minh
chon thi minh mudn. Théi, con bay gid thi ké cho tdéi nghe
xem chuyén gi da xay dén vdi ¢6 nao?”

— Thi chdu da ké véi cb roi day thoi.

— O, toi biét cai quan ca phé d6 & Tay Ban Nha, ndi tat ca
nhiing ngudi giau ¢ hay lui tdi. Téi doc thay diéu do trén bo.
Y t6i muon hoi vi sao ma ¢o lai trén chay khoi d6 nhanh dén
thé?

— Y cdlasao ca?

— Sao c6 khong & lai can nha d6 va thu tién cho thué nha cta
Sandor gitip 6ng ay? Sao c6 lai d€ moi thit thanh hoang phé,
xubng cap xap xé nhu vay cho dén khi chang con thit gi sét lai,
cho dén khi nhitng can nha dé trd lai thanh nha 6 chudt giong
nhu khi 6ng 4y mua ching roi danh tat ca thdi gian va tién bac
dé bién ching thanh dep dé?

— Chuyén d6 thi c6 lién quan gi téi chau dau?

— C0 dugc thita ké tat ca moi thit, c6 phai khong nao? C6 la
chau ctia 6ng ay.

— Khéng, chdu khong thira ké.

— Thé thi ai?

— Bo6 chau.

— Oi 13 dng ay u! Thé thi tai sao 6ng ay khong tiép tuc cong
viéc kinh doanh?



Toi mim cudi trude v nghi bo to6i deo mot céi cap da trén vai,
g0 clla tat ca nhitng con ngudi xa la dy, ho tén ho 1én néu ho
chiam tra tién thué nha.

— B6 chau khéng phai la kiéu ngudi cta kinh doanh, 6ng
chang bao gid cd dau dc tinh toan tién bac va dng chac chan
cling chang c6 mot k§ nang xa hoi.

— Qua ding la nhu vy, - Eunice dong tinh. - Phai, phai. Toi
cling nhd thé.

Ba ay ném vao toi mdt cai nhin sac lem nhitc nhoi véi doi
mat gia nua. “Nhung chang nhé b6 c6 khéng mudn c6 tién
sao?”

— Khéng a. Ong sé khéng dung tdi no.

— That 1a mot chuyén tai quai. Sao 6ng bo ctia ¢b lai khéng
tif ch6i nhan gia tai thita ké cua anh trai minh?

— B0 chédu nghi né da bi 6 ué nhag nhdp. Ong khéng tin vao
chuyén vi pham phép luat vi bat ¢ 1y do gi.

— Con ¢0 thi nghisao?

— Vécaigia?

— Vé chuyén vi pham phép luat ay?

— Chéu khoéng quan tdm nhiéu dén phap luit nhung chéu
van con nghi vé nhitng ngudi thué nha.

— 0, phai r6i, nhac t6i may ngudi thué nha dé t6i méi ndi.
Cha, c6 c6 biét khdng, mot vai ngudi trong sé dé séng maot cudc
song that kinh khiing toi té hoi con & Jamaica qué nha ho. Ho
chang bao gi¢ biét tdi c6 nha vé sinh & trong nha, bon rira bat
hay bat cit thit gi nhu thé. Va khi ho dén day, ho lam nhiing
ngudi dang kinh phai thitc day vao lic nita dém vi nhiing tiéng
on nhitng tiéc tung ctia ho. Mot sé ngudi trong bon ho khong



muon lam viéc; ho chi nam udn ra va hat bé da ca ngay roi gay
su. T6i nghi thinh thoang hiit ti can sa cling chang c6 gi 1a sai
trai cd nhung sau do thi ¢é nhiéu thit hé luy kéo theo. Va nhiing
ngudi dang hoang tif t€ sinh ra & d6 budc phai gilt con cai ho
trdnh xa nhitng ngudi thué nha v6 cong roi nghé dén tu
Jamaica. Nhitng ngudi nay da lam hu héng may dia tré ngoan.

— C6 phai d6 la diéu da xay ra véi con trai cd khong? - toi
hoi Eunice.

— Diéu gi?

— Con trai ¢6 ay. C6 phai cdu ay da bi nhiing ngudi kia lam
cho tiém nhiém hu hong?

— NO chét r6i, - ba dy dap cut lun va udng tra nhu thé dang
c6 nhan chim dia con trai & bén trong minh.

— Chau rat tiéc.

— Visao thé? Sao cd phai 1ay lam tiéc?

— Thét 1a kinh khiing khi ngusi me mat di dita con cua
minbh.

Eunice nhiin vai. “Chét 1a chét tho6i”.

— Thé con trai c6 mat khi nao?

— Cach day ciing khéng lau.

— B0 clia ciu ay la ai vAy? - Tdi hdi Eunice, cam thay nhu
minh dang budc vao mot noi trong cudc doi cua ba ay, mot noi
bi che gidu khuat sau bd do, mai t6c cai tram va hang 16ng mi
gia, kin bung dén noi né dudng nhu giong nhu mét man dém
den dic khong thé xuyén qua dugc.

— CO muon biét diéu dé u? - Eunice ndi - Mudn biét nhat
trong so tat ca bao nhiéu diéu muén hoi! - Ba dy bat cudi. T6i
nghi trudc ddy minh chua nghe thay Eunice cudi thanh nhiing



am thanh kiéu nhu thé nay bao gid, tiéng cudi ric rich khiing
khuc trong c6 hong.

T6i dgi mot lic dé xem ba ay ké cho minh nghe nhung 1o
rang la cudi cung t6i d3 khién Eunice trd nén cam lang vi tat ca
nhiing gi ba ay lam la uéng can tich tra cua minh roéi nhin ra
ngoai clta s6, ngd nhitng ngudi khiach qua dudng, mot dong
ngudi dang d6 vé huéng nam téi ga dién ngam, trong ai nay
déu bat luc va yéu 4t trong nhiing chiéc vy va dam mua he -
nhitng b d6 vai moéng, trong nhiing ddi xang-dan bam long
1éo vao chan, trong dang diéu luSt qua ém nhe, gan nhu thé 1a
dang tréi bong bénh va boc hoi khi di vao ddm hoi am ctia budi
dau hom.

Eunice tiép tuc udéng tra trong cam lang, - gitta d6i mat ba ay
hién 1én mot dudng lan va dau guc xudng trong khi chiéc tach
d3 trong tron hét nhan. Pé ciing chinh 1a ctt chi ma t6i da thay
& ba dy vao buéi sang, qua 16p kinh ctia ctfta hang. Eunice ngoi
dd, chéng mot tay dudi cam dé c¢é nang né 1én.

— La Jerome, - Eunice dot ngot cat 16i. - D3 1au 1am roi toi
khong nghi tgi anh ta.

T6i chd dgi ba y thé 16 thém.

— U thi, c6 biét khdng, chuyén dd xay ra thdi chién tranh.
Lic do, toi la mot c6 gai tré song & Cardiff va di nhién la co rat
nhiéu ngudi My. Binh linh My dy. Vay la mot t6i, toi gdp Jerome
tai san nhay. T6i nhd ldc 4y minh mac mot chiéc 4o dam mau
thién thanh véi chan vdy ren ma toi da ty minh may 13y bang
nhiing mau vai ma tdi da gép nhat cho nay cho kia vi thdi chién
thi 1am gi ma cé thé kiém dudc nhiéu. Va Jerome da day t6i
cach nhay diéu mdi nhat dén tir My, diéu vii ma ho goi la Lindy
Hop. Ong ay dén ngay cho tdi va chon tdi lam ban nhay vi toi
dang mac mot chiéc do vay qua sic 1a xinh dep so véi tat ca cac



cO gai khéc cé trong phong, nhitng ngudi trong that 1a buon té.
Ong ay di ra nudc ngoai nhung on Chua 1a 6ng ay khéng bi chét
tran va 6ng ay trd lai. Va thé 1a chiing toi cudi nhau va toi don
dén séng cung 6ng ay ¢ Mississippi. Nhung moi thit hoan toan
khong nhu nhitng gi ma toi trong dgi. Cudc séng dé khong phai
la thit ma t6i quen thudc.

— Khéng quen nhu thé nao a? - tdi héi. Vy 1a Eunice da
ting & My. Thé ma toi cit nghi ba 4y chua mot 1an nao rdi khoi
nhitng bg bién nay.

— T6i khong biét & d6 c6 nhitng ngéi nha khong c6 nha vé
sinh & trong; con lgn va ché thi ¢ khap moi noi. Va téi ciling
khong biét vé ngudi da trang - nhitng ngudi hay nhin ta nhu
thé ta khong phai 1a con ngudi ma c6 ho hang véi 1ii lgn va ché
kia. Trudc khi tdi dén My, chua ¢ ngudi nao danh tdi. Panh
bang choi bang xich ma ngudi ta dung dé xich chd. Toi phai
chay trén cuing vdi difa con con doé hon ctia minh. Moi thi véi
toi lic d6 that 14 khac nghiét. T6i phai mot minh mdt néach tu
xo0ay x0, ¢ gang xay dung mot cudc song dang hoang v4i mot
dfa con trai khong c6 cha va tli bo tat cd moi cdm do. T6i
khong biét vi sao chuyén d6 lai xay ra. Thang bé 1a mét dita tré
miim mim dang yéu nhung né da trd thanh mot thanh nién tré
gay com c6 d6i mat & trén dau thay tat ca moi thit nhung chang
hiéu dugc chuyén gi. Chuyén toi da gap g& Sandor nhu thé nao
cling la tir d6. T6i da gap ong ay khi toi di tham nudi thang con
trai va t6i da ding xép hang cung vdi Mickey Elf. T6i nghiép
Sandor, 6ng dy chang c¢6 ai tdi tham ngoai trif cai anh chang
Mickey Elf. Va thé 1a ching t6i lam quen va cudi cung thi chinh
6ng ay mdi la ngusi ma t6éi dén tham chit khéng phai thang con
trai ctia t6i vi n6 khéng con mudn biét gi thém vé téi.

“Phai mat nhiéu nam lam viéc sau quay tinh tién t6i mdi cé



dugc cong viéc nay trong cai ctta hang dang yéu nay. Va toi
nhd, trong khi t6i dang dong ctta hang vao dém hom 4o, cai
ngay ma Sandor ra khai tl1, 6ng ay da dgi tdi ¢ bén ngoai, trén
via hé. Ong ay ngoi 6 quan ca phé doi dién, ngoi chi dé dgi ma
thoi. Va roi, dng ay budc dén cuing v4i mot bé hoa héong va cui
chao. Ong dy da ctii nqudi trudc téi. Cui ngudi dé déi xir véi mot
ngudi nhu tdi gidng nhu vdi mot nit hoang trong liic ¢d ta bi
danh dap va bi thién ha ngoai duéng nhin nhu thé co ta khong
phai la ngudi! C6 cé hiéu khéng? Pdy la pham gia, ddy la su ton
trong.

— Vang, chéu hiéu.

— Hiéu u? T6i chua bao gi¢ nghi la c6 hiéu dugc diéu do.

— Chau khong phai la ké thu ctia c6, Eunice. Chau luc d6 chi
1a mot co géi tré chua chin chan, bi mat mét, cd don va khong
thé tim thay 16i di cho cudc d6i minh.

— Ai cha, nhung véi t6i, ¢6 dudng nhu la biét chinh xac diéu
minh mudn la gi vdi tat ca nhitng &m muu ké hoach.

Toi ditng diy va bung chiéc khay dung nhiing chiéc tach tra
da uéng hét 1én. “Pé chau gitp c6 thu don” - t6i nai.

Eunice git dau voi vang. Pang sau biic man c6 mdt can
phong nhé dé mot am nudc, mot bon rita bat, cac hda don va
hang ton kho. M6t b6 nhé hoa pang-xé c6 cuéng ngan dudc
cam trong mdt cai binh nhé dat trén mot cai khan 16t ren.

— Céi gi thé nay? - toi vifa ndi vita cam mdt tdm anh dugc
16ng khung.

Eunice trong hoang so.

— Plng ndi véi ai vé thit dd, - ba dy ndi. - T6i c6 thé phai di
tu day.

— NO dugc cat ra tif trong mot cudn sach, ¢é phai khong a?



— Cudn sach dé & thu vién. T6i dem nd vé nha va toi thay
bitc hinh nay. Toi 1dy mot cai kéo va nghi sé khong c¢6 ai chi y
phat hién ra. Lam hu héong mot cuén sach mugn tit thu vién la
mot toi nghiém trong c6 phai khong?

T6i nhin bic hinh. Hién 1én trong d6 la mot hang dai nhitng
ngudi dan ong d6i mil, mic 4o veston cai chéo va quan gau Io
vé, mang xach va li, tdi du lich, cdp tdp va tii deo vai bang da.
Mot hai ngudi trong s6 ho deo mat kinh mau giita ltc trdi chac
han 1a nang chéi chang vi bong ctia ho d6 dai xuéng dudng. Bac
toi da budc vé phia ngudi thg chup anh va dang mim cudi. Cai
moi dudi tré ra d6 khong thé 1an vdi ai duge, ngay ca khi né &
trén guong mat cia mot ngudi dan 6ng tré. T6i nhan ra diéu
ma tat ca moi ngudi déu nhin thay & 6ng: vé ggi tinh tu man,
d6i mat anh 1én tat cd nét hom hinh 1an tham lam, cai nhin
dong 16a, sy hiéu biét siu sic vé mot con ngudi nho bé & bén
trong, con ngudi dang thét to doi dugc song va ham muodn ca
thé gidi nay.

Toi nhan thiy c6 mot con ngudi nho bé nhu thé ton tai cling
vdi noi khat khao thém muén manh liét ciia né ciing dang gao
thét trong toi.

Chiing t6i bat tay nhau lan cudi cung. Eunice tién t6i ra va
ding & clla ra vao ctfa hang, nhin theo t6i di ngugc 1én trén
pho. Cac tam ap phich bao chi thdng bao ké tinh nghi khung b
d3 bi bat. T6i nghi vé nhiing vu danh bom hoi nam ngodi, vita
ngay khi toi mdi quay trd lai London, vé nhitng manh quan o
bi xé rach tdi ta nam vuong vai trén dudng tau.

Toi tha bd qua cong vién, mdc hai quai ctia cai tii dung chiéc
vay mdi giita cac ngén tay. D6 1a mot budi chiéu dep dé. Nhiing
con ngong trdi vo canh bay 1én khéng trung oi a bén trén mat
ho. Toi nghe thay tiéng cua vo vo mét canh ciy dang bi don va



cai cay ding giong nhu ngudi mot tay in bong 1én dudng chan
tr&i day may. Mot chiéc 4o vady mdi. Cé phai day 1a tat ca nhiing
gi can thiét dé tao nén mot sy khdi dau mdi, khoi dau tif manh
vai nhudém 6m st vita van vdi c¢d thé ciia mot ngudi phu nit?
bam déng nhitng ngudi di duong voi va di qua t6i. Khuén mat
ho &nh 1én nét lo lang 1an kich déng. Su yéu Gt dé bi ton thuong
clia con ngudi chung ta dot nhién cham dén t6i, tat ca nhiing gi
mém yéu giy mui 1ong nhung kinh khing ctia chiing ta nén lai
bén trong mot chiéc 4o veston, mdt chiéc vay va mot doi giay.

HET



Loi cam on

Trong tdc pham nay ctia minh, t6i da viét vé Pon vi Lao dong
110/34 dya trén chuyén ké cua Zoltan (csima) Singer, do
Randolph L Berman tuyén tip trong Hé thong lao dong khd sai
thoi chién tranh & Hungary: Pu logi trdi nghiém, New York, NXB
Pai hoc Columbia, 1995.

Nhan vat Sindor Kovacs dudc ldy cam hiing tu Peter
Rachman, cht bat déng san § Notting Hill, ngudi sinh ra tai
Lvov (Ba Lan) vao nam 1919, sdng sét qua chién tranh tai mot
trai lao déng kho sai & Siberia, dén Anh vdi tu cach 1a mot
ngudi ti nan vao nam 1946 va mat tai London vao nam 1962.
Tai thdi diém qua ddi, 6ng nay van dang trong qua trinh tim
kiém tat ca nhiing ngudi ho hang thin thudc con séng cua
minh. Dai vdi thong tin vé nha dat tai London thdgi hiu chién,
toi 13y tir tiéu st cia 6ng, cudn Rachman do Shirley Green viét.
London: Michael loseph, 1979.

T6i chan thanh gti 16i cam on tGi George Szirtes vi sy giap
dd cua 6ng trong viéc miéu ta cudc séng cua ngudi Do Thai tai
Hungary va di sau ké lai nhitng noi kinh hoang ma gia dinh dng
da trai qua trong céc trai lao dong kho sai. Néu c6 bat ky diéu gi
khong ding, sai sét thi dd 1a 10i ctia tbi, cuia riéng tdi ma thoi.

Toi cling xin gui 16i cdm on chan thanh nhat t6i Antony
Beevor va Artemis Cooper vi su thinh tinh hiéu khach ma ho da
danh cho t6i khi chao dén tdi tdi nha ho § Kent trong suot thoi
gian viét cudn truyén nay va ciing 1a ndi ma hai nhan véit Ervin
va Berta Kovacs xuat hién 1an dau tién trong boi canh khong



hoan toan giéng vdi thuc té cia mot can phong ngu tréng ra
ngoai khu vuon.

T6i cling muodn cdm on Gillian Slovo va Andrea Levy vi da
dong y doc ban thao dau tién ctia cuén sach nay va da déng gop
nhiing v kién phé binh hitu ich; cdm on Derek Johns, ngudi da
gitp t6i tranh khoi qua nhiéu cho sai can phai tay xda chinh
sifa - cam dn Susan de Soissons va Elise Dillsworth & Virago -
va trén hét, cdm on bién tap vién Lennie Goodings, ngudi chua
bao gio tir nan (cong viéc kho khan la bién tap sach cho toi).



1] canaletto (1697-1768): danh hoa ngudi Y. (Toan bd chid
thich trong sach la ctia ngudi dich.)

(21 M6t thit phan den ddnh mi mat clia ngudi A Rap.

13) Anastasia la cong chida cudi cling cia vuong triéu Nga Sa
hoang Romanov.

141 Tai Anh, dém ngay 5 thang 11 hang nam la dém ctia lé hoi
phéo hoa trén toan dat nudc. N6 dudc goi la Bonfire Night hay
Guy Fawkes Night. Lé hoi nay dugc t6 chiic dé tuéng niém su
that bai cia mdt nhém ngudi theo dao Co doc, trong dé c6 Guy
Fawkes, am muu dét kho thudc sung dé 1at d6 Qudc hoi tai
London nhung bat thanh vao dém ngay 5.11.1605. Vua Anh lic
dé 1a James I theo dao Tin lanh.

[5] M6t loai rugu c6 ngudn goc tit Nam Tay Ban Nha, ¢ mau
vang hodc nau dugc pha cho nang thém.

(6] Ba c6 gia Havisham 13 mdt nhan vat chinh trong tiéu
thuyét Gia tdi vi dai (1861) ctia Charles Dickens. Nhan vat nay 1a
mot phu nit khéng chong giau cd, dd 55-56 tudi, song trong
toa 1au dai d6 nat chia minh cung vdi con gai nudi Estella.
Havisham dugc mé ta giong nhu “mdt mu phu thaly” khé tinh,
tan nhan vdi ngoai hinh nita nhu tugng sap, ntta nhu mot bo
xudng va mot doi mat dé 1am mui 1ong ngudi. { Gia tdi vi dai —
Y ngudi dich 6 day nhac dén “Great Expectations” — Nhitng ky
vong I6n lao }

[7) Elizabeth Taylor 1a ni dién vién dién dnh ngudi My sinh
ra tai Anh, noi tiéng véi tai ndng va nhan sac 16ng 1ay.

18] Emma Bovary, nhan vat trong tiéu thuyét “Ba Bovary”
(Madame Bovary - 1856) ctia nha van Phap Gustave Flaubert.

(9] Nit dién vién huyén thoai cua dién anh My.

[10] Mariene Dietrich 1a dién vién, ca si ngudi My goc Dic,



dugc xem la mot biéu tugng vi dai cia nganh giai tri thé ky 20.
Vién phim My xép ba & vi tri thit 9 trong danh sach nhiing ngbi
sao nit vi dai nhat moi thdi dai.

[11] Elsa Schiaparelli (10.10.1890 - 13.11.1973) 1a m6t nha thiét
ké thoi trang ngudi Italy. Cung véi doi thu 16n nhat ctia ba 1a
Coco Chanel, Schiaparelli dugc xem la mot trong nhitng nhan
vat noi tiéng nhat trong nganh thdi trang thoi ky gitta 2 cudc
Thé chién.

[12) M6t rang nii thudc phia T4y day Alpes.

[13) Cdu chuyén mua dong - the Winter Tale’s - 1a mot vd hai
kich dugc dai van hao Anh William Shakespeare sang tac vao
nam 1610.

[14] Amedeo Clemente Modigliani (12.7.1884 - 24.1.1920) la
mot nghé s ngudi Italia, hoa s kiém nha diéu khac da hanh
nghé phan 16n thoi gian & Phép.

[15] p3y 13 hinh anh lién tudng cd lién quan dén mot ciu
chuyén vé sy khéng trung thuc déi v6i Vua Henri VIII
(28.6.1491 - 28.1.1547). Sau mot mau thuan gilta gido hoi Cong
giao Anh va vua Henri VIII, giam muc hat Glastonbury la
Richard Whiting mudn 14y long vua Henri nén nay ra y dinh
tang vua 12 dién trang tai hat Glastonbury. Whiting sai lam
mot chiéc banh Giang sinh 16n roi bi mat gidu 12 chiing thu xac
nhan quyeén sd hitu 12 dién trang nay vao bén trong chiéc banh
dé tang vua Henri. Jack Horner, quan gia than tin ciia Whiting,
dem banh tdi London. Trén dudng di, Homer da bdc banh, 13y
trom mot ching thu cta dién trang trii phi nhat thudc thai ap
Mells dé giif riéng cho minh.

[16] Fair Isle 1a m6t hon ddo héo lanh & Scotland.

(17 H6i thi ché Crufts dugdc té chiic 1an dau tién vao ndm 1891



theo sang kién ctia Charles Cruft va 1au nay van dugc coi 1a hoi
thi ché 1au doi, qui md va uy tin nhat thé gidi. N6 dugc té chic
hang nam tai Birmingham, Anh.

(18] vinh C4c Thién than - Baie des Anges néi tiéng & thanh
pho Nice ctia Phép, noi gidi thugng luu thudng lui téi tam
nang.

[19] Khu Péng London - East End - 1a mot khu da van hda
nam & phia Péng thanh pho London, tip trung déng dic dan
nhip cu nghéo. Vi vdy, cai tén East End con dong nghia véi
ngheo doéi, chat choi, dich bénh va toi pham.

[20] Glend Gould 1a nghé si duosng cam ngudi Canada, mot
trong nhiing nghé si dusng cam co dién noi tiéng nhat thé ki
20.

[21] National Portrait Gallery la Phong trung bay chan dung
quéc gia cua Vuong qudc Anh. N6 dugc mé vao nam 1896 dé
trung bay chan dung nhiing ngudi noi tiéng va c6 tam quan
trong trong lich st nudc Anh.

(221 panh 1a don vi do thé tich § Anh, bang 0,58 lit.

(23] Alfred Hitchcock la nha 1am phim néi tiéng ngudi Anh.

[24] M6t ki€u d6 go ¢o thé ky 18 ctia Anh.

(251 N{t dién vién dién anh xinh dep va tai ndng ngudi Anh,
ting doat giai Oscar vdi vai Scarlett 0’Hara trong bé phim Cuén
theo chiéu gid.

[26] Macbeth 1a mét nhan vt trong vé§ bi kich cuing tén cta
dai van hao Anh William Shakespeare. D6 1a mdt ké ham ho
quyén luc, doc dodn va khat mau, khong ti bat cit thu doan
nao, du ghé tém, ac doc dén may dé giét vua xit Scotland
Duncan hong chiém doat ngai vang.

[27) clta hang bach héa Harrods la mdt trong nhiing clia



hang sang trong néi tiéng nhat thé gidi, nam trén dudng
Brompton & khu Knightsbridge ctia London.

(28] Nif ca si ngudi xit Wales sinh ngay 8.1.1937, bat dau noi
tiéng vao cudi thap nién 50 va ling danh trén toan thé gidi.

[29] M6t nhan vat phan dién ngudi Do Thai trong tic pham
Oliver Twist ctia nha van Anh Charles Dickens. Lao gia c6 tinh
cach ddc ac nay chan dat mot ddm tré dudng pho, bat ching
phai di mdc tdi va lam nhiéu viéc pham phap khac dé doi mot
cho ngt qua dém.

130) Triéu dai nit hoang Victoria tir 1837-1901.

131 Brixton 1a mo6t quan phia Nam London; Notting Hill cling
1a mot quan ctia thu d6 Anh, néi tiéng toan thé gidi vi su giau
c6 va thoi thugng ctia né.

(32] Mén jerk thit ga hay thit heo la mén an dan tdc cta
Jamaica. Thit dugc udp rat nhiéu 6t Scotch Bonnet - mot giéng
Gt c6 hinh dang giéng chuéng Pa Lat ctia Viét Nam nhung nho
hon, rau hing tay, hanh tay va hanh la. Sau d6, thit dugc goi
trong la 6t va nuéng trén ltta than tu 6-8 gig.

[33] Thuéc 14 nhan hiéu Balkan Sobranie Black Russians la
mot loai thudc 14 dugc san xuat tai Ukraine.

(341 Mad nghia la dién ro.

35) C4 cudn —fishfinger- 1a mot moén ché bién san, thudng
dugc lam tir phi 1é cé c6 thit trang nhu ca tuyét, cd minh thai...
Phi 1é ¢4 dudgc cat thanh tiing thanh roi duge tam bét chién xu
hay nuéng.

136] Struwwelpeter 1a mot chum truyén tranh gom 10 truyén
cla tac gia ngudi bdc Heinrich.

(371 Bela Kuhn 1a mo6t nha Cong san Hungary lanh dao cudc
Cach mang Bonsévic dan dén viéc hinh thanh nha nudc Cong



hoa X6 viét Hungary sau Thé chién thd nhat. Tuy nhién, nha
nudc nay chi ton tai trong mot thdi gian ngan tli 21.3 dén
6.8.1919.

38] vinh Tiger - Tiger Bay - la mot vung thudc thanh pho
Cardiff, tha phu ctia xit Wales thudc Anh.

(391 Khu T4y London - West End - 1a khu vuyc sang trong ctia
thti 6 London dong thdi 1a trung tdm tai chinh clia Vuong
quoéc Anh.

[40] Nhan hiéu nudc hoa néi tiéng dugc gidi quy toc Anh ua
thich.

1411 Soho 1a mot quan nam & khu Tay London.

[42] Maison Bertaux la tiém banh ngot 1au ddi nhat London,
san xuat banh ngot hdo hang nhat thanh pho nay.

143] Mot cong trinh dé quai dugc xdy dung vao thé ky 19
nham khai khan vung dat ngidp nudc nam canh bs sbng
Thames & trung tam London.

l44] Harry Houdini (1874 - 1926) la mdt nqguoi My goc
Hungary ndi tiéng vdi sy nghiép do thuat tron thoét, biéu dién
nhao 10n, dién vién va nha san xuat phim vé cac man tau thoat
giat gan cua minh.

145] South Bank Centre 1la mét khu phitc hgp biéu dién va
trung bay nghé thuit 16n nhat thé gidi, nam & bd nam song
Thames, thu do London.

146] Pang Miii tén chit thip - Arroiv Cross - la phan tit dan
toc cuc doan Hungary than phat xit Pic thdi Chién tranh Thé
gidi thit II. Trong thdi gian quan Diic chiém déng Hungary vao
thang 5~6 nam 1944, Dang Mii tén Chit thap va canh sat
Hungary da truc xuat gan 440.000 dan Do Thai, da s6 la dén
trai tap trung Auschwitz khét tiéng.



[47) Bénh 13y nhiém gdy sét, 6m yéu, cd thé moc 1én nhiing
dom do tim.

[48] Sdndor mudn am chi tdi chi tiét trong kinh Phiic Am,
Judas 1a ké ban dling Chia dé 1ay 30 dong bac.

[49] perry Mason 1a mot nhan vit chinh trong loat truyén
trinh tham cua tac gia - luat su ngusi My Erle Standley
Gardner. Perry Mason hanh nghé luat su, chuyén bao chita cho
céc bi cdo lién quan dén tdi giét ngudi.

150 Nam 1977, bat chap 1énh cam dinh c6ng doi véi luc lugng
vil trang, canh sat Anh da t6 chic nhiéu cudc dinh céng 16n doi
chinh phu tang luong trong boi canh lam phéat tang cao. Cac
cudc dinh céng sau d6 bién thanh biéu tinh bao loan, giy bat
on chinh tri.

151 Sy kién Cudc chién quan Lewisham: Ngay 13.8.1977, dang
phai tan phat xit cuc hitu phan biét chung toc mang tén Mat
trdn quoc gia - National Front (NF) - 6 Anh d3 t6 chiic mét
cudc tuan hanh tit quan New Cross tdi quan Lewisham & Pong
Nam thu dé London. Tai day, luc lugng nay da dung do véi
hang nghin ngudi biéu tinh chéng cht nghia phat xit va phan
biét chiing toc. Canh sat da can thiép dé dua ngudi ciia NF thoat
khoi ddm dong biéu tinh nén bi lyc lugng biéu tinh tan céng.
Canh sat budc phai trién khai hang rao chong bao dong 1an dau
tién ¢ London.

[52) 1jén minh chong Qudc xa (ANL): mét t6 chiic thanh 13p
nam 1977 theo su khdi xudng cia Pang Cong nhan xa hoi chua
nghia Anh, dudc su tai trg cia mot sé cong doan va dugc mot
s0 nhan vat c6 tiéng tng hd. ANL doi khang v4i cac nhém cuc
hitu dang 1én liic d6 tai Anh, tiéu biéu la NF.

1531 John Enoch Poivell 1a nghi si ctia dang Bao thu Anh, titng



gilt chiic B6 truéng Y té tit ndm 1960-1963 va noi tiéng nhat
vao ndm 1968 vdi bai dién van giy nhiéu tranh cii, canh bao vé
nhitng méi nguy hiém tiém an ctia 1an séng nhap cu 6 at dén tu
cac quéc gia trong Khoi Thinh vugng chung Anh. Vi bai dién
van nay ma Powell bi sa thai khoi chitc B6 truéng Quéc phong
(1965-1968) trong ndi cac sap dugc bd nhiém cua Thu tudng
Edward Heath (nhiém ky 1970-1974).

[54] Racist &m chi dinh kién doi véi ngudi khac vi chung toc
ctia ho. Racialist &m chi sy nhan manh hay quan tAm dén khia
canh ching toc; né khién ta tin rang can phai phan loai con
ngudi theo nhiéu ching toc khac nhau. Khéi niém nay khong
ham ¥ xép loai chiing tdc theo thit bac cao thap; khéng am chi
chiing toc nay cd vi thé chinh tri cao hon hay c6 tu tuéng uu
viét hon dan toc khac.

1551 Ng6i sao dién anh, ca sinéi tiéng ngudi My.

[56] Yiddish 1a tiéng Pic c6 ctia ngudi Do Thai 6 Trung va
Pong Au.

157) John Hutchyns Tyndall (1934-2005) 1a mot chinh tri gia
ngudi Anh tham gia vao mot s6 phong trao phét xit & Anh,
dugc biét dén nhiéu nhat véi vai tro 1a lanh dao Mat tran dan
toc NF vao nhitng nam 70 ctia thé ky 20 va sdng 1ap dang Quoc
gia Anh (BNP).

[58] Francisco de Goya y Lucientes 1a danh hoa ngudi Tay
Ban Nha néi tiéng thé gidi.

[59] Nam 1966, thanh phé London xay ra mot vu hoa hoan
tham khoc. Nhiéu khu vuc trung tdm London da chim trong
bién Ilta suét 3 ngay, tif ngay 2-5.9.1966, 13.200 can nha, 87
nha thd va hau hét tru sé ctia chinh quyén thanh pho bj thiéu
rui.



[60] Trong Thé chién II, vao cic ngay 13-15.2.1945, luc lugng
Khéng quan Hoang gia Anh va Khong quin My da 4 lan oanh
kich thanh phé c6 Dresden cua Pic, ddi hon 3.900 tan bom
chdy va bom c6 stic cong phd 16n xuéng thanh phé, tan pha
39km? trung tam Dresden.

[61] Knightbridge 1a mot quan § phia Tay trung tdm thu do
London, ndi gidi thugng luu Anh thudng lui téi dé mua nhiing
mon hang xa xi.

162] Hasit 13 thudc 14 ché bang 14 thudc 14 non va dot gai dau
¢ Tho Nhi Ky, An P0...

163] M6t loai cong tac dién an dinh dén sing trong mot thoi
gian nhat dinh roi tu tat, thudng dugce lap dat doc theo hanh
lang 1én xuéng cau thang.

[64] Trong truyén thuyét ctia Do Théi gido, & thién dang cac
thién than phung su trudc Ngbi Thién chida déu hon Pic Chia
tr&i trong budi cau nguyén trua. C6 mot kiéu hon dac biét goi la
mise binishike tic “Nu hoén ctia Chta”, am chi cai chét truc
tiép trong tay Chuia, Chi c6 6 nha tién tri cia Do Thai gido 1a
Abraham, Isaac, Jacob, Miriam, Aaron va Moses chét nhu vay.

165] Joe Louis 1a mét nha v6 dich quyén anh hang nang thé
gidi con Sophie Tucker la mot dien vién - ca si ngusi My goc
Ukraine.

[66] Benito Mussolini 1a mét ¢6 thu tudng doc tai Y va Fay
Wray la nit dién vién My lai Canada.

167] Joe Stalin 1a mot ¢d thu tuéng Lién X6 con Wallis
Simpson la vg ctia Quan cong Windsor, tic vua Edivard VIII cta
Anh.

168] Cong nuong Margaret la em gai Nit hoang Anh con
Lobby Ludd la mot nhan vat hu cau do mot tap chi Anh tén 13



Westminster Gazette nghi ra vao thang 7.1927.

[69] Ronald “Ronnie” Kray (1933-1995) va Reginald
“Reggie” Kray (1933-2000) dudc biét dén nhu nhiing tén toi
pham song sinh khét tiéng nhat, 1a hai ké dau s6 cua dudng day
to6i pham & London trong nhitng nam 1950-1960.

[70) Teddington Lock la mdt cong trinh gom 3 dap nudc va
clfa xa trén s6ng Thames & vung ngoai 6 phia Tay London.

(711 vy cudp tau hoa Great Train Robbery la vu cudp tau hoa
16n nhat lich sit nudc Anh, xay ra vao ngay 8.8.1963. Bang cudp
gom 15 tén do Ronnie Biggs cam dau di tan cong mot tau cha
thu tin & phia Bac London va cudp 2,6 triéu bang Anh. Ngudi ta
khong tim lai dudc so tién nay, vao thdi dé diy 1a mot tai san
khong 106.

[72] Fortnum and Mason 1a nha hang sang trong noi tiéng &
trung tam London.
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