


Giới	thiệu

Gilbert	Blythe	-	tình	yêu	đích	thực	của	đời	Anne	-	cuối	cùng	cũng	trở	thành	bác	sĩ,	và
trong	ánh	nắng	tỏa	ngời	khu	vườn	quả,	giữa	những	bạn	bè	thân	thiết	nhất,	họ	nói	lời	thề	ước

bên	nhau	trọn	đời.	Một	cuộc	sống	mới	đang	chờ	đợi	họ	trong	căn	nhà	mơ	ước	nơi	bờ	cảng	Bốn
Làn	Gió	mù	sương	tím.

Cuộc	sống	mới	cũng	đồng	nghĩa	mới	những	vấn	đề	mới	tinh	phải	giải	quyết,	những	bất
ngờ	đáng	yêu,	những	người	bạn	thú	vị:	thuyền	trưởng	Jim,	người	trông	đèn	chất	chứa	những
câu	chuyện	buồn	về	biển;	cô	Cornelia,	lời	nói	thẳng	như	ruột	ngựa	nhưng	tấm	lòng	lại	ấm	áp
vô	ngần;	và	thiếu	nữ	tuyệt	đẹp	mang	trong	mình	đầy	bi	kịch	Leslie	Moore,	mà	cuộc	đời	tăm	tối

rồi	đây	sẽ	được	Anne	soi	vào	ánh	sáng	rạng	rỡ.

Nhận	định
“Dành	cho	tất	cả	những	ai	muốn	được	trải	nghiệm	cảm	giác	vui	vẻ,	hài	hước	trong	khi	đọc;
và	đặc	biệt	dành	cho	tất	cả	những	ai	từng	yêu	thích	Anne	tóc	đỏ	dưới	Chái	Nhà	Xanh.”

-	Resident	Scholar

Tác	giả
Lucy	Maud	Montgomery

(1874-1942)	chào	đời	tại	Clifton	(nay	là	vùng	New	London),	thuộc	đảo	Hoàng	Tử	Edward,
Canada.	Năm	1908,	bà	xuất	bản	cuốn	đầu	tiên	trong	series	kinh	điển	về	cô	bé	Anne	tóc	đỏ	và
thu	được	thành	công	vang	dội.	Đến	nay,	cuốn	sách	đã	được	xuất	bản	bằng	hơn	30	ngôn	ngữ,
bán	được	tới	hơn	50	triệu	bản,	đưa	Montgomery	thành	một	trong	những	nhà	văn	bestseller

của	mọi	thời	đại.

Trọn	bộ	8	cuốn	series	Anne	tóc	đỏ	được	Nhã	Nam	xuất	bản:

-	Anne	tóc	đỏ	dưới	Chái	Nhà	Xanh

-	Anne	tóc	đỏ	làng	Avonlea

-	Anne	tóc	đỏ	ở	đảo	Hoàng	tử	Edward

-	Anne	tóc	đỏ	dưới	mái	nhà	Bạch	Dương

-	Anne	tóc	đỏ	và	Ngôi	Nhà	Mơ	Ước



-	Anne	dưới	mái	nhà	Bên	Ánh	Lửa

-	Thung	lũng	Cầu	Vồng

-	Rilla	dưới	mái	nhà	Bên	Ánh	Lửa



Mục	lục
1.	Trên	gác	xép	chái	nhà	xanh

2.	Ngôi	nhà	mơ	ước

3.	Giữa	Vùng	Đất	Ước	Mơ

4.	Cô	dâu	đầu	tiên	của	Chái	Nhà	Xanh

5.	Về	nhà

6.	Thuyền	trưởng	Jim

7.	Cô	dâu	của	thầy	giáo

8.	Cô	Cornelia	Bryant	ghé	chơi

9.	Một	tối	ở	mũi	đất	Bốn	Làn	Gió

10.	Leslie	Moore

11.	Chuyện	của	Leslie	Moore

12.	Leslie	sang	chơi

13.	Một	tối	ma	ám

14.	Những	ngày	Tháng	Mười	một

15.	Giáng	sinh	ở	Bốn	Làn	Gió

16.	Đêm	giao	thừa	ở	ngọn	đèn	biển

17.	Một	mùa	đông	bốn	làn	gió

18.	Những	ngày	xuân

19.	Hoàng	hôn	và	bình	minh

20.	Margaret	quá	cố

21.	Những	rào	cản	bị	cuốn	trôi

22.	Cô	Cornelia	sắp	xếp	mọi	việc

23.	Owen	Ford	tới

24.	Quyển	sách	cuộc	đời	của	thuyền	trưởng	Jim

25.	Viết	sách

26.	Lời	thú	nhận	của	Owen	Ford

27.	Trên	cồn	cát

28.	Những	chuyện	vặt



29.	Gilbert	và	Anne	bất	đồng

30.	Leslie	quyết	định

31.	Sự	thật	mang	tự	do

32.	Cô	Cornelia	bàn	chuyện

33.	Leslie	trở	lại

34.	Con	tàu	mơ	ước	cập	bến

35.	Chính	trị	ở	Bốn	Làn	Gió

36.	Sắc	đẹp	thay	tro	tàn

37.	Cô	Cornelia	đưa	ra	một	thông	cáo	gây	kinh	ngạc

38.	Hoa	hồng	đỏ

39.	Thuyền	trưởng	Jim	ra	khơi

40.	Tạm	biệt	ngôi	nhà	mơ	ước



1.	Trên	gác	xép	Chái	Nhà	Xanh
“Ơn	trời,	 tớ	đã	hết	việc	với	môn	hình	học,	học	cũng	xong	mà	dạy	 cũng

xong,”	Anne	Shirley,	như	thể	để	trả	đũa,	vứt	quyển	Euclid	có	phần	rách	nát
vào	một	hòm	sách	lớn,	nện	nắp	hòm	xuống	một	cách	đắc	thắng,	rồi	ngồi	lên
trên	đó,	nhìn	Diana	Wright	qua	gác	xép	Chái	Nhà	Xanh,	với	đôi	mắt	xám
như	bầu	trời	buổi	sáng.

Căn	gác	là	một	chốn	mờ	tối	đầy	khơi	gợi	và	say	mê,	như	tất	cả	mọi	gác
xép	phải	thế.	Qua	ô	cửa	sổ	để	ngỏ	nơi	Anne	ngồi,	làn	không	khí	ngọt	ngào,
thơm	nức,	 ấm	mùi	mặt	 trời	 của	một	 chiều	 tháng	Tám	 thổi	 qua;	 ngoài	 kia,
những	 rặng	phong	 rì	 rào	 lả	 lướt	 trong	 gió;	 xa	 xa	 là	 cánh	 rừng,	 nơi	 đường
Tình	Nhân	trải	ra	mê	hoặc,	và	vườn	táo	cũ	vẫn	còn	hào	phóng	lưu	lại	những
chùm	quả	ửng	hồng.	Và,	trên	tất	cả,	là	những	đám	mây	trắng	tuyết	như	một
rặng	núi	hùng	vĩ	trên	bầu	trời	xanh	phía	Nam.	Xa	xa	qua	khung	cửa	sổ	bên
kia,	biển	xanh	ngời,	thấp	thoáng,	trắng	lấp	lóa	-	vịnh	St.	Lawrence	xinh	đẹp,
cái	tên	Anh-điêng	mềm	mại,	ngọt	ngào	này	từ	lâu	đã	bị	bỏ	rơi	để	thay	bằng
cái	tên	bình	dân	hơn,	đảo	Hoàng	tử	Edward.

Diana	Wright	so	với	lần	gặp	trước	đã	già	thêm	ba	tuổi,	và	trông	đã	chín
chắn	hẳn	lên	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Nhưng	đôi	mắt	cô	vẫn	đen	và	long
lanh,	má	vẫn	hồng,	và	đôi	lúm	đồng	tiền	vẫn	quyến	rũ,	như	những	ngày	rất
xa	khi	cô	và	Anne	Shirley	thề	thốt	tình	bạn	vĩnh	cửu	trong	khu	vườn	nơi	dốc
Vườn	Quả.	Cô	bế	trên	tay	một	sinh	linh	bé	nhỏ	tóc	xoăn	đen	đang	ngủ,	đứa
bé	trong	hai	năm	hạnh	phúc	vừa	qua	đã	được	toàn	thể	làng	Avonlea	biết	đến
với	cái	tên	“bé	Anne	Cordelia”.	Dân	Avonlea	biết	tại	sao	Diana	gọi	cô	bé	là
Anne,	đương	nhiên	rồi,	nhưng	dân	Avonlea	ngơ	ngác	trước	cái	tên	Cordelia.
Chẳng	có	ai	 tên	Cordelia	 trong	 số	họ	hàng	 thân	 thích	nhà	Wright	hay	nhà
Barry	hết	cả.	Bà	Harmin	Andrews	đoán	chắc	Diana	đã	vớ	được	cái	tên	trong
một	cuốn	tiểu	thuyết	rác	rưởi	nào	đó,	và	tự	hỏi	Fred	đầu	óc	thế	nào	mà	lại
đồng	ý.	Nhưng	Diana	và	Anne	cười	với	nhau.	Họ	biết	Anne	Cordelia	bé	nhỏ
làm	sao	lại	mang	tên	đó.

“Lúc	nào	cậu	cũng	ghét	môn	hình,”	Diana	nói	với	một	nụ	cười	hồi	tưởng.
“Thành	thử	tớ	đoán	cậu	hẳn	phải	mừng	lắm	vì	không	còn	phải	dạy	với	dỗ	gì
nữa.”



“Ôi,	 tớ	 lúc	 nào	 cũng	 thích	 dạy	 học,	 trừ	 dạy	môn	 hình.	 Ba	 năm	 qua	 ở
Summerside	 rất	dễ	chịu.	Bà	Harmon	Andrews	bảo	với	 tớ	khi	về	nhà	 tớ	 sẽ
thấy	cuộc	sống	hôn	nhân	cũng	chẳng	khá	khẩm	hơn	việc	dạy	học	là	mấy	như
tớ	mong	đợi	đâu.	Rõ	ràng	bà	Harmon	cùng	suy	nghĩ	với	Hamlet,	rằng	thà	cứ
ôm	lấy	những	khốn	khó	đang	có	còn	hơn	bay	đến	với	những	bất	hạnh	khác
mà	ta	không	biết.”

Tiếng	cười	của	Anne,	vẫn	 trong	 trẻo	và	khó	cưỡng	như	 thuở	nào,	điểm
thêm	 một	 nốt	 ngọt	 ngào	 và	 chín	 chắn,	 vang	 vọng	 qua	 căn	 gác	 xép.	 Bà
Marilla	trong	căn	bếp	phía	dưới,	đang	trộn	mứt	mận	tía,	nghe	thấy	liền	mỉm
cười;	rồi	thở	dài	nghĩ	tiếng	cười	thân	thiết	ấy	những	năm	sau	này	sẽ	không
mấy	khi	vang	vọng	trong	Chái	Nhà	Xanh	nữa.	Không	gì	trong	đời	này	làm
bà	hạnh	phúc	hơn	là	biết	rằng	Anne	sẽ	cưới	Gilbert	Blythe;	nhưng	mọi	niềm
vui	đều	phải	mang	theo	một	bóng	mây	sầu	muộn	nho	nhỏ.	Trong	ba	năm	ở
Summerside	Anne	vẫn	thường	xuyên	về	nhà	vào	các	kỳ	nghỉ	và	các	dịp	cuối
tuần;	nhưng,	sau	đám	cưới,	bà	chỉ	có	thể	mong	chờ	cô	về	thăm	nửa	năm	một
lần	là	nhiều.

“Cậu	chẳng	cần	để	tâm	lo	lắng	mấy	lời	bà	Harmon	nói	đâu,”	Diana,	với
sự	 tự	 tin	của	một	người	đã	 làm	vợ	 làm	mẹ	được	bốn	năm	nay,	nói.	“Cuộc
sống	hôn	nhân	có	lúc	lên	lúc	xuống,	dĩ	nhiên.	Cậu	không	thể	trông	chờ	mọi
thứ	lúc	nào	cũng	trôi	chảy.	Nhưng	tớ	có	thể	cam	đoan	với	cậu,	Anne	ạ,	rằng
đó	sẽ	là	một	đời	sống	hạnh	phúc,	khi	cậu	cưới	được	đúng	người.”

Anne	nhoẻn	cười.	Dáng	vẻ	ta	đây	đầy	một	bồ	kinh	nghiệm	của	Diana	lúc
nào	cũng	làm	cô	thấy	khôi	hài	đôi	chút.

“Mình	 dám	 chắc	 là	 rồi	 mình	 cũng	 sẽ	 khoác	 cái	 vẻ	 ấy,	 sau	 khi	 đã	 lấy
chồng	được	bốn	năm,”	cô	nghĩ.	“Tuy	nhiên	hẳn	khiếu	hài	hước	của	mình	sẽ
bảo	vệ	mình.”

“Thế	 các	 cậu	 đã	 quyết	 xong	 sẽ	 ở	 đâu	 chưa?”	Diana	 hỏi,	 vuốt	 ve	Anne
Cordelia	 bé	 nhỏ	 bằng	 một	 cử	 chỉ	 thấm	 đượm	 tình	 mẫu	 tử	 không	 thể	 bắt
chước	được	mà	 lúc	nào	cũng	 truyền	 thẳng	qua	 tim	Anne,	đong	đầy	những
ước	mơ	và	hy	vọng	ngọt	ngào	không	cất	nên	lời,	một	cơn	rùng	mình	nửa	là
niềm	vui	sướng	trong	trẻo,	nửa	là	một	nỗi	đau	lạ	lùng,	thoát	tục.

“Rồi.	Tớ	muốn	báo	cho	cậu	chuyện	đó	khi	tớ	gọi	điện	bảo	cậu	xuống	đây
hôm	nay	đấy.	À	mà	tớ	không	nhận	ra	là	chúng	ta	đã	thực	sự	có	điện	thoại	ở
Avonlea	rồi	đâu	đấy.	Nghe	có	vẻ	hiện	đại	và	cập	nhật	đến	ngược	đời	ở	cái



chốn	xưa	cũ	yêu	dấu	êm	đềm	này.”

“Ta	 có	 thể	 cám	 ơn	 Hội	 Cải	 tạo	 Đồng	 quê	 vì	 chuyện	 đó,”	 Diana	 nói.
“Chúng	ta	chắc	sẽ	không	bao	giờ	có	đường	dây	nếu	Hội	không	sấn	tay	vào
làm	đến	nơi	đến	chốn.	Chỗ	nước	lạnh	giội	vào	đấy	đủ	để	làm	nhụt	chí	bất	cứ
hiệp	hội	nào.	Nhưng	gì	thì	gì	Hội	vẫn	kiên	quyết	bám	lấy	ý	tưởng	đó.	Cậu	đã
làm	một	điều	tuyệt	diệu	cho	Avonlea	khi	lập	ra	cái	hội	ấy,	Anne	ạ.	Những
buổi	 họp	 hành	mới	 vui	 làm	 sao!	Có	 bao	 giờ	 cậu	 quên	 được	 tòa	 thị	 chính
xanh	lè	và	âm	mưu	sơn	quảng	cáo	thuốc	tây	lên	hàng	rào	của	Judson	Parker
không	cơ	chứ?”

“Tớ	chả	biết	mình	có	toàn	tâm	toàn	ý	biết	ơn	Hội	về	vấn	đề	đường	dây
điện	 thoại	 không	 nữa,”	 Anne	 nói.	 “Ôi,	 tớ	 biết	 là	 rất	 tiện	 -	 còn	 tiện	 hơn
phương	pháp	ra	dấu	bằng	nến	của	bọn	mình	hồi	xưa	nữa!	Và,	như	bà	Rachel
nói,	 ‘Avonlea	phải	 theo	kịp	 thời	 đại,	 thế	 đấy’.	Nhưng	 chả	hiểu	 sao	 tớ	vẫn
thấy	như	mình	không	muốn	Avonlea	bị	làm	hư	bởi	cái	mà	bác	Harrison	gọi
là	 ‘những	bất-tiện-ích	hiện	đại’,	mỗi	 khi	 bác	 ấy	muốn	 tỏ	 ra	 hóm	hỉnh.	Tớ
muốn	giữ	nó	mãi	như	những	năm	tháng	cũ	thân	thương	ấy.	Thật	là	ngốc	-	và
sến	nữa	-	và	bất	khả.	Thế	nên	giờ	 tớ	sẽ	ngay	 lập	 tức	 trở	nên	 thông	 thái	và
thực	tế	và	khả	thi.	Cái	điện	thoại,	như	bác	Harrison	thừa	nhận,	là	‘một	thứ	tốt
đẹp	tổ	chảng’	-	ngay	cả	khi	cậu	chắc	mẩm	là	có	nửa	tá	người	hiếu	kỳ	đang
nghe	lỏm	trên	đường	dây.”

“Tệ	nhất	 là	chuyện	đấy,”	Diana	 thở	dài.	“Thật	bực	mình	khi	nghe	 tiếng
dập	ống	nói	mỗi	khi	mình	gọi	cho	ai	đó.	Người	ta	bảo	bà	Harmon	Andrews
đã	khăng	khăng	đòi	đặt	điện	thoại	trong	bếp	cốt	sao	cho	bà	ta	vẫn	vừa	trông
nom	được	 buổi	 tối	 vừa	 có	 thể	 nghe	 lỏm	được	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 chuông	 reo.
Hôm	nay,	lúc	cậu	gọi	tớ,	tớ	nghe	rõ	ràng	tiếng	gõ	của	cái	đồng	hồ	quái	gở
nhà	Pye.	Thế	nên	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	hoặc	Josie	hoặc	Gertie	đang	nghe
lỏm.”

“Ô,	ra	đấy	là	lý	do	cậu	nói,	‘Ở	Chái	Nhà	Xanh	mới	sắm	một	cái	đồng	hồ
mới	đúng	không?’	Tớ	chả	 tưởng	 tượng	nổi	ý	cậu	 là	gì.	Tớ	nghe	một	 tiếng
cạch	rõ	là	hằn	học	ngay	khi	cậu	nói	xong.	Tớ	đoán	đấy	là	cái	máy	nghe	nhà
Pye	bị	dập	xuống	bằng	một	lực	trời	giáng.	Ôi,	kệ	nhà	Pye	đi.	Nhà	bà	Rachel
nói,	‘Luôn	là	Pye	và	mãi	mãi	sẽ	là	Pye,	dù	trời	long	đất	lở,	amen.’	Tớ	muốn
nói	tới	những	điều	dễ	chịu	hơn.	Chuyện	nhà	mới	của	tớ	ở	đâu	đã	quyết	định
cả	rồi.”

“Ôi,	Anne,	ở	đâu	thế?	Tớ	thật	sự	hy	vọng	là	nó	ở	gần	đây.”



“Khôôông,	dở	một	cái	là	như	thế.	Gilbert	sẽ	định	cư	ở	cảng	Bốn	Làn	Gió
-	cách	đây	sáu	mươi	dặm.”

“Sáu	mươi!	Thế	thì	thà	sáu	trăm	dặm	cho	xong,”	Diana	thở	dài.	“Giờ	thì
tớ	chẳng	bao	giờ	đi	xa	khỏi	nhà	đến	quá	Charlottetown.”

“Cậu	sẽ	phải	đến	Bốn	Làn	Gió.	Đấy	là	vũng	neo	tàu	đẹp	nhất	trên	đảo.	Có
một	 ngôi	 làng	 nhỏ	 tên	 là	Glen	 St.	Mary	 ở	 đầu	 bến	 cảng,	 và	 bác	 sĩ	David
Blythe	đã	làm	việc	ở	đó	được	năm	mươi	năm.	Ông	là	ông	chú	của	Gilbert,
cậu	 biết	 đấy.	Ông	 sắp	 về	 hưu,	 và	Gilbert	 sẽ	 tiếp	 quản	 công	 việc	 của	 ông.
Nhưng	mà	bác	sĩ	Blythe	sẽ	giữ	lại	nhà	của	mình,	thế	nên	bọn	tớ	sẽ	phải	tìm
một	chỗ	ở	riêng.	Tớ	còn	chưa	biết	trên	thực	tế	nó	sẽ	ra	sao	hay	ở	đâu,	nhưng
tớ	có	một	ngôi	nhà	mơ	ước	nho	nhỏ,	trang	bị	đầy	đủ	đồ	đạc	trong	trí	tưởng
tượng	của	mình	-	một	lâu	đài	be	bé	xinh	xinh	ở	Tây	Ban	Nha.”

“Các	cậu	sẽ	đi	nghỉ	tuần	trăng	mật	ở	đâu?”	Diana	hỏi.

“Không	đâu	cả.	Đừng	tỏ	vẻ	hãi	hùng	như	thế,	Diana	thân	mến.	Cậu	làm
tớ	nhớ	 tới	 bà	Harmin	Andrews	đấy.	Bà	 ấy,	 đương	nhiên,	 sẽ	 nhận	 xét	một
cách	kẻ	cả	là	những	ai	không	đủ	tiền	đi	‘chăng	mật’	thì	khôn	nhất	là	đừng	có
đi;	và	rồi	bà	ấy	sẽ	nhắc	cho	mình	nhớ	là	Jane	hồi	đó	đã	đi	châu	Âu.	Tớ	muốn
trải	qua	tuần	trăng	mật	của	tớ	ở	Bốn	Làn	Gió	trong	căn	nhà	mơ	ước	thân	yêu
của	riêng	mình.”

“Và	cậu	cũng	đã	quyết	định	sẽ	không	cần	phụ	dâu?”

“Chẳng	có	ai	để	mà	 làm	phụ	dâu	cả.	Cậu,	Phil,	Priscilla	và	Jane	đều	đi
trước	 tớ	một	 bước	 trong	 vấn	 đề	 hôn	 nhân;	 còn	 Stella	 thì	 đang	 dạy	 học	 ở
Vancouver.	Tớ	chẳng	còn	 ‘tâm	hồn	đồng	điệu’	nào	khác	và	nếu	 thế	 thì	 tớ
cũng	chả	muốn	nhờ	ai	khác	làm	phụ	dâu.”

“Nhưng	cậu	sẽ	đeo	mạng	chứ,	phải	không?”	Diana	hỏi,	vẻ	hồi	hộp.

“Có	chứ,	hẳn	rồi.	Tớ	sẽ	không	cảm	thấy	mình	là	một	cô	dâu	nếu	không
đeo	mạng.	Tớ	nhớ	có	lần	mình	nói	với	bác	Matthew,	cái	buổi	tối	bác	ấy	đưa
tớ	về	Chái	Nhà	Xanh,	rằng	tớ	chẳng	bao	giờ	mong	được	làm	cô	dâu	vì	tớ	xấu
quá	chẳng	ai	thèm	cưới…	trừ	một	nhà	truyển	đạo	nước	ngoài	nào	đó.	Hồi	đó
tớ	có	ý	nghĩ	là	mấy	nhà	truyền	đạo	nước	ngoài	chắc	không	thể	kén	cá	chọn
canh	 quá	 trong	 vấn	 đề	 hình	 thức	 nếu	 họ	muốn	một	 cô	 gái	 phải	 liều	mình
sống	giữa	đám	người	man	rợ.	Cậu	nên	gặp	mặt	nhà	truyền	đạo	nước	ngoài



chồng	Priscilla.	Anh	ấy	đẹp	trai	và	bí	hiểm	y	hệt	những	chàng	trai	trong	mơ
mà	chúng	ta	lên	kế	hoạch	cưới	về	cho	riêng	mình	hồi	xưa	ý,	Diana	ạ;	anh	ấy
là	người	đàn	ông	ăn	mặc	đẹp	nhất	mà	tớ	từng	gặp,	và	anh	ấy	mê	tít	thò	lò	‘vẻ
đẹp	siêu	thoát,	vàng	son’	của	Priscilla.	Nhưng	dĩ	nhiên	ở	Nhật	Bản	thì	không
có	những	kẻ	ăn	thịt	người.”

“Dù	sao	 thì,	chiếc	áo	cưới	của	cậu	đúng	 là	một	giấc	mơ.	Diana	 thở	dài
nồng	nhiệt.	“Cậu	sẽ	trông	như	một	nữ	hoàng	tuyệt	đẹp	khi	mặc	nó…	cậu	mới
cao	và	 thanh	mảnh	 làm	sao.	Làm	thế	nào	mà	 cậu	giữ	được	dáng	mảnh	dẻ
như	thế	hở	Anne?	Tớ	giờ	béo	hơn	bao	giờ	hết…	chẳng	mấy	chốc	mà	tớ	sẽ
chả	còn	tí	eo	nào	cả.”

“Mập	mạp	hay	gầy	gò	có	vẻ	là	chuyện	trời	định	rồi,”	Anne	nói.	“Dẫu	sao
thì,	bà	Harmon	Andrews	cũng	không	thể	nói	với	cậu	cái	điều	bà	ấy	nói	với	tớ
khi	tớ	từ	Summerside	trở	về,	‘Này,	Anne	ạ,	cháu	đúng	là	vẫn	gầy	nhom	như
thuở	nào.’	‘Mảnh	dẻ’	thì	nghe	khá	lãng	mạn,	nhưng	‘gầy	nhom’	lại	có	vị	rất
khác.”

“Bác	Harmon	cũng	có	bàn	tán	về	hòm	hồi	môn	của	cậu.	Bà	ấy	thừa	nhận
là	nó	cũng	đẹp	như	của	Jane,	mặc	dù	bà	ấy	bảo	Jane	thì	cưới	một	triệu	phú
còn	cậu	thì	chỉ	cưới	‘một	bác	sỉ	trẻ	nghèo	chả	có	một	xu	lận	lưng’.”

Anne	cười	lớn.

“Đám	quần	áo	của	tớ	đúng	là	đẹp.	Tớ	thích	những	thứ	đẹp	đẽ.	Tớ	nhớ	bộ
váy	đẹp	đầu	tiên	tớ	từng	có…	chiếc	váy	lụa	nâu	mà	bác	Matthew	tặng	tớ	để
diện	ở	buổi	hòa	nhạc	của	trường.	Trước	đó	mọi	thứ	tớ	mặc	đều	thậm	xấu.	Tớ
như	đã	bước	sang	một	thế	giới	khác	từ	cái	đêm	hôm	đó.”

“Đấy	là	đêm	Gilbert	ngâm	bài	‘Bingen	trên	sông	Rhine’,	và	nhìn	về	phía
cậu	nói,	‘Có	một	người	nữa,	không	phải	người	em	gái.’	Còn	cậu	thì	tức	lồng
lên	vì	cậu	ấy	để	bông	hoa	hồng	giấy	của	cậu	trong	túi	áo	ngực!	Lúc	đó	chắc
cậu	chả	hình	dung	nổi	là	sẽ	có	ngày	cưới	cậu	ấy	đâu	nhỉ.”

“Ừ	thì,	đấy	lại	là	một	chuyện	trời	định	khác,”	Anne	cười,	khi	cả	hai	cùng
bước	xuống	thang	gác	xép.

2.	Ngôi	nhà	mơ	ước
Chưa	bao	giờ	trong	lịch	sử	của	Chái	Nhà	Xanh,	không	khí	lại	phấn	khích



đến	 thế.	Ngay	cả	bả	Marilla	cũng	hào	hứng	đến	mức	không	 thể	không	 thể
hiện	ra	ngoài…	mà	điều	này	thì	quả	là	một	hiện	tượng.

“Chưa	 từng	 có	 một	 đám	 cưới	 nào	 trong	 căn	 nhà	 này,”	 bà	 nói	 với	 bà
Rachel	Lynde,	vẻ	hơi	hối	tiếc.	“Hồi	nhỏ	tôi	nghe	một	cha	đạo	già	nói	rằng
một	căn	nhà	không	thể	là	một	mái	ấm	thực	thụ	nếu	nó	chưa	được	thụ	phong
bởi	một	cuộc	sinh	nở,	một	đám	cưới	và	một	đám	tang.	Đã	có	những	người
qua	đời	nơi	đây…	cha	mẹ	tôi	mất	ở	đây,	cả	anh	Matthew	nữa;	và	chúng	tôi
đã	có	một	cuộc	sinh	nở	ở	đây.	Lâu	lắm	rồi,	ngay	lúc	chúng	tôi	vừa	chuyển
vào	 căn	 nhà	 này,	một	 người	 làm	 thuê	 có	 gia	 đình	 đã	 lưu	 lại	 đây	một	 thời
gian,	và	vợ	anh	ta	đã	sinh	một	đứa	bé	ở	đây.	Nhưng	chưa	từng	có	một	đám
cưới	nào.	Thật	lạ	lùng	khi	nghĩ	đến	việc	Anne	lấy	chồng.	Theo	một	cách	nào
đó,	với	tôi	nó	dường	như	vẫn	là	con	bé	anh	Matthew	mang	về	nhà	mười	bốn
năm	về	trước.	Tôi	không	tài	nào	nhận	ra	nổi	 là	nó	đã	 trưởng	thành.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	mình	đã	cảm	thấy	thế	nào	khi	Matthew	mang	vào	nhà
một	đứa	con	gái.	Tôi	tự	hỏi	đứa	con	trai	chúng	tôi	đáng	lẽ	đã	nhận	được	sẽ	ra
sao	nếu	không	có	sự	nhầm	lẫn	đó.	Tôi	tự	hỏi	số	phận	của	nó	thế	nào	rồi.”

“Ừ,	đấy	là	một	sự	nhầm	lẫn	may	mắn,”	bà	Rachel	Lynde	nói,	“mặc	dù,
nhắc	cho	chị	nhớ,	đã	có	 lúc	 tôi	không	nghĩ	 thế	đâu…	cái	buổi	 tối	 tôi	đếm
xem	mặt	Anne	và	con	bé	đã	đãi	chúng	ta	một	màn	kịch	ra	trò.	Nhiều	thứ	đã
thay	đổi	từ	đó	đến	giờ,	thế	đấy.”

Bà	Rachel	thở	dài,	rồi	lại	hoạt	bát	lên	gay.	Cứ	hễ	sắp	có	đám	cưới	là	bà
Rachel	sẵn	sàng	vùi	chôn	quá	khứ.

“Tôi	sẽ	cho	con	bé	Anne	hai	tấm	trải	trang	trí	giường	bằng	vải	sợi	bong
đan	dọc	của	 tôi,”	bà	nói	 tiếp.	“Một	có	họa	 tiết	sọc	nâu	đen	và	một	hình	 lá
táo.	Nó	bảo	giờ	chúng	lại	đang	mốt.	Hừm,	mốt	hay	không	mốt,	tôi	không	tin
có	thứ	gì	xinh	hơn	một	tấm	trải	hình	lá	táo	đẹp	cho	một	phòng	ngủ	trống,	thế
đấy.	Tôi	phải	sửa	soạn	đem	chúng	ra	tẩy	mới	được.	Từ	hồi	Thomas	mất	tôi
đã	khâu	chúng	vào	trong	mấy	cái	túi	đựng	vải	sợi	bong,	đảm	bảo	là	màu	sắc
trông	tệ	lắm.	Nhưng	còn	tới	một	tháng	nữa,	và	phơi	sương	sẽ	cho	tác	dụng
diệu	kỳ.”

Chỉ	còn	một	tháng!	Bà	Marilla	thở	dài	rồi	tự	hào	nói:

“Tôi	sẽ	cho	Anne	nửa	 tá	 thảm	bện	 tôi	để	 trên	gác	xép.	Tôi	chả	bao	giờ
nghĩ	là	con	bé	sẽ	muốn	lấy	chúng…	chúng	lỗi	mốt	quá	rồi,	và	dạo	này	có	vẻ
như	chẳng	ai	thích	gì	khác	ngoài	mấy	cái	thảm	đan.	Nhưng	nó	hỏi	xin	tôi…



bảo	là	nó	muốn	có	mấy	cái	thảm	ấy	để	trải	sàn	nhà	của	nó	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác.	Chúng	cũng	đẹp	mà.	Tôi	dùng	những	mẩu	vải	đẹp	nhất	mà	bện	thành
sọc.	Rất	được	việc	trong	mấy	mùa	đông	vừa	qua.	Và	tôi	sẽ	làm	đủ	mứt	mận
tía	cho	nó	trữ	cả	năm	trong	tủ	mứt.	Kể	cũng	lạ	lùng.	Mấy	cây	mận	tía	đó	ba
năm	rồi	chưa	nở	hoa,	tôi	cứ	tưởng	chắc	phải	chặt	đi	rồi.	Thế	mà	mùa	xuân
vừa	rồi	chúng	nở	hoa	trắng	xóa,	và	chưa	bao	giờ	tôi	nhớ	ở	Chái	Nhà	Xanh
lại	có	một	đợt	mận	sai	quả	đến	thế.”

“Ôi,	cảm	ơn	Chúa	là	cuối	cùng	Anne	và	Gilbert	cũng	sắp	cưới	nhau.	Lúc
nào	 tôi	 cũng	cầu	nguyện	cho	điều	này	xảy	 ra,”	bà	Rachel	nói,	bằng	giọng
điệu	của	một	người	 tin	 tưởng	một	cách	 thoải	mái	 là	những	 lời	cầu	nguyện
của	mình	kiểu	gì	cũng	ứng	nghiệm.	“Thật	nhẹ	nhõm	khi	biết	 tin	nó	không
định	cưới	cái	cậu	người	Kingsport	kia.	Cậu	ta	giàu,	dĩ	nhiên,	còn	Gilbert	thì
nghèo…	ít	nhất	bây	giờ	thì	thế;	nhưng	mà	Gilbert	là	con	trai	đảo.”

“Nó	 là	Gilbert	Blythe,”	bà	Marilla	nói	vẻ	hài	 lòng.	Bà	Marilla	 thà	 chết
còn	hơn	nói	thành	lời	ý	nghĩ	lúc	nào	cũng	ở	tận	sâu	trong	tâm	khảm	bà	khi
bà	ngắm	nhìn	Gilbert	 từ	 lúc	cậu	còn	bé	đến	nay…	rằng	nếu	không	phải	vì
lòng	kiêu	hãnh	ngang	ngạnh	của	mình	từ	lâu,	rất	lâu	rồi,	thì	cậu	đáng	lẽ	đã	là
con	trai	bà.	Bà	Marilla	cảm	thấy	rằng,	theo	một	cách	kỳ	lạ	nào	đó,	cuộc	hôn
nhân	của	cậu	với	Anne	sẽ	sửa	chữa	sai	lầm	cũ	đó.	Tốt	đẹp	đã	đến	từ	sự	xấu
xí	của	niềm	cay	đắng	cũ	xưa.

Về	 phần	mình,	Anne	 hạnh	 phúc	 đến	 nỗi	 cô	 gần	 như	 sợ	 hãi.	 Sự	mê	 tín
trong	 cô	mách	 bảo	 rằng	 các	 vị	 thần	 không	 thích	 chứng	 kiến	 những	 phàm
nhân	quá	ư	hạnh	phúc.	Ít	nhất	có	một	điều	chắc	chắn…	một	vài	người	không
thích	điều	đó.	Hai	trong	số	đó	“giáng”	xuống	gặp	Anne	một	buổi	hoàng	hôn
màu	tím	nọ	và	xúc	tiến	làm	những	gì	có	thể	để	chọc	vào	quả	bong	bóng	cầu
vồng	mãn	nguyện	của	cô.	Nếu	cô	tưởng	kiếm	được	anh	bác	sĩ	trẻ	Blythe	đã
là	một	phần	thưởng	gì	ghê	gớm	lắm,	hoặc	nếu	cô	mơ	mộng	cho	rằng	anh	vẫn
còn	say	đắm	cô	như	cái	thuở	ngờ	nghệch	ngày	xưa,	thì	hiển	nhiên	nhiệm	vụ
của	họ	 là	đặt	vấn	đề	 trước	mặt	cô	dưới	một	ánh	sáng	mới.	Thế	nhưng	hai
người	phụ	nữ	xứng	đáng	này	không	phải	là	kẻ	thù	của	Anne;	ngược	lại,	thực
ra	họ	khá	mến	cô,	và	nếu	có	ai	khác	công	kích	cô	thì	họ	sẽ	đứng	ra	bảo	vệ	cô
như	con	cái	của	chính	mình	vậy.	Bản	chất	của	con	người	không	phải	lúc	nào
cũng	nhất	quán.

Bà	Inglis	-	tức	Jane	Andrews,	theo	tờ	Daily	Enterprise	-	đến	cùng	mẹ	và
bà	 Jasper	 Bell.	 Nhưng	 ở	 Jane,	 dòng	 sữa	 tình	 cảm	 con	 người	 đã	 không	 bị



đóng	cặn	theo	những	năm	tháng	vật	vãnh	của	hôn	nhân.	Cuộc	sống	của	cô	đã
đi	vào	những	nề	nếp	dễ	chịu.	Mặc	dù	cô	cưới	một	triệu	phú	-	như	bà	Rachel
Lynde	hay	nói	 -	cô	đã	 có	một	 cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc.	Sự	giàu	 sang	đã
không	làm	hỏng	cô.	Cô	vẫn	là	cô	Jane	má	hồng	điềm	đạm,	dễ	mến	của	bộ	tứ
ngày	nào,	sẻ	chia	với	hạnh	phúc	của	người	bạn	cũ	và	cũng	hứng	 thú	nhiệt
thành	với	 những	 chi	 tiết	 nhỏ	xinh	 trong	bộ	đồ	hồi	môn	 của	Anne	như	 thể
chúng	có	thể	tranh	đua	với	những	món	lụa	là	trang	sức	sang	trọng	của	chính
cô	vậy.	Jane	không	phải	là	người	sáng	láng,	và	có	lẽ	trong	đời	mình	cô	chưa
bao	giờ	đưa	ra	được	một	nhận	xét	gì	đáng	để	lắng	tai	nghe;	nhưng	cô	cũng
chưa	bao	giờ	nói	điều	gì	làm	tổn	thương	đến	ai…	có	thể	đấy	là	một	khả	năng
hơi	tiêu	cực	nhưng	vẫn	là	một	khả	năng	hiếm	có	và	đáng	ghen	tị.

“Vậy	 là	 Gilbert	 cũng	 không	 quay	 lưng	 lại	 với	 cháu	 nhỉ,”	 bà	 Harmon
Andrews	nói,	 cố	 truyền	đạt	một	 chút	ngạc	nhiên	 trong	giọng	nói.	 “Ừ,	nhà
Blythe	thường	đã	nói	lời	thì	sẽ	giữ	lấy	lời,	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.	Để
ta	xem	nào…	cháu	hai	mươi	lăm	rồi	Anne	nhỉ?	Thời	của	ta,	hai	lăm	tuổi	là
bước	ngoặt	đầu	tiên	đấy.	Nhưng	trông	cháu	cũng	khá	trẻ.	Mấy	người	tóc	đỏ
lúc	nào	trông	cũng	trẻ	hơn	tuổi.”

“Tóc	đỏ	giờ	đang	mốt,”	Anne	nói,	 cố	gắng	mỉm	cười	nhưng	giọng	vẫn
khá	lạnh	lùng.	Cuộc	đời	đã	nuôi	 lớn	 trong	cô	một	khiếu	hài	hước	giúp	 cô
vượt	 nhiều	khó	khăn;	 nhưng	vẫn	 chưa	điều	gì	 che	 chắn	được	 cho	 cô	khỏi
những	ám	chỉ	liên	quan	đến	mái	tóc	của	mình.

“Đúng	thế…	đúng	thế,”	bà	Harmon	nhượng	bộ.	“Chả	ai	nói	 trước	được
những	thứ	đồng	bóng	quái	dị	mà	thời	trang	đi	theo.	Anne	à,	mấy	món	đồ	của
cháu	đẹp	đấy,	và	rất	hợp	với	địa	vị	hiện	tại	của	cháu	trong	cuộc	sống,	đúng
không	Jane	nhỉ?	Ta	hy	vọng	cháu	sẽ	rất	hạnh	phúc.	Ta	chúc	cho	cháu	những
gì	 tốt	nhất,	chắc	chắn	rồi.	Một	hôn	ước	kéo	dài	 thường	không	mấy	khi	kết
thúc	tốt	đẹp.	Nhưng	dĩ	nhiên,	 trong	trường	hợp	của	cháu	thì	đấy	là	chuyện
chẳng	đặng	đừng.”

“Gilbert	 trông	 quá	 trẻ	 để	 làm	 bác	 sĩ.	 Ta	 sợ	 là	mọi	 người	 sẽ	 không	 tin
tưởng	cậu	ấy	lắm,”	bà	Jasper	Bell	nói	vẻ	u	ám.	Rồi	bà	ngậm	chặt	miệng	lại,
như	thể	bà	đã	nói	xong	cái	điều	bà	cho	là	nghĩa	vụ	phải	nói	và	giờ	thì	lương
tâm	bà	sạch	sẽ.	Bà	thuộc	loại	luôn	thủ	sẵn	một	sợi	lông	đen	dai	nhách	trong
mũ	và	một	vài	lọn	tóc	rối	trên	cổ.

Niềm	vui	bề	mặt	 của	Anne	với	những	món	đồ	cưới	 xinh	đẹp	 của	mình
tạm	thời	bị	phủ	bóng;	nhưng	những	tầng	sâu	hạnh	phúc	bên	dưới	không	vì



thế	mà	xáo	trộn;	và	những	vết	châm	chích	nhỏ	nhặt	của	hai	quý	bà	Bell	và
Andrews	đã	được	lãng	quên	sau	đó	khi	Gilbert	đến,	và	họ	tha	thẩn	tản	bộ	tới
hàng	 bu	 lô	 bên	 suối,	 mới	 hôm	 nào	 khi	 Anne	 đến	 Chái	 Nhà	 Xanh	 còn	 là
những	cây	non,	giờ	đã	là	những	hàng	cột	cao	lớn	màu	ngà	trong	lâu	đài	thần
tiên	của	ráng	chiều	và	những	vì	sao.	Anne	và	Gilbert	thì	thầm	kiểu-những-
người-yêu-nhau	về	ngôi	nhà	mới	và	cuộc	đời	mới	của	họ	dưới	bóng	những
hàng	bu	lô	ấy.

“Anh	đã	tìm	được	một	tổ	ấm	mới	cho	chúng	ta,	Anne	ạ.”

“Ôi,	ở	đâu?	Em	hi	vọng	không	phải	ở	ngay	trong	làng	chứ	ạ.	Em	sẽ	chẳng
thích	thế	đâu.”

“Không.	Chẳng	có	ngôi	nhà	cho	thuê	nào	trong	làng	cả.	Đây	là	một	căn
nhà	nhỏ	màu	 trắng	bên	bờ	cảng,	nằm	giữa	 làng	Glen	St.	Mary	và	mũi	đất
Bốn	Làn	Gió.	Hơi	biệt	lập	một	tí,	nhưng	khi	nào	có	điện	thoại	thì	điều	đó	sẽ
không	quá	quan	trọng	nữa.	Vị	trí	rất	đẹp.	Nó	nhìn	về	phía	hoàng	hôn	và	có
một	vịnh	cảng	xanh	tuyệt	diệu	trước	mặt.	Những	đụn	cát	cũng	không	cách
quá	xa…	gió	biển	thổi	qua	chúng	và	sóng	biển	nhúng	ướt	chúng.”

“Nhưng	 còn	 căn	 nhà	 thì	 sao,	Gilbert…	mái	 ấm	đầu	 tiên	của	 chúng	 ta?
Trông	nó	như	thế	nào?”

“Không	quá	to,	nhưng	đủ	rộng	cho	hai	ta.	Một	phòng	khách	tuyệt	vời	có
lò	sưởi	ở	tầng	dưới,	rồi	một	phòng	ăn	nhìn	ra	vịnh	cảng,	và	một	căn	phòng
nhỏ	vừa	làm	văn	phòng	cho	anh.	Căn	nhà	được	khoảng	sáu	mươi	tuổi	rồi	 -
căn	nhà	cao	tuổi	nhất	ở	Bốn	Làn	Gió.	Nhưng	nó	được	giữ	gìn	tu	sửa	khá	tốt,
và	đã	được	trùng	tu	toàn	bộ	khoảng	mười	lăm	năm	trước	-	lợp	mái,	trát	vữa
và	làm	lại	sàn.	Căn	bản	nó	cũng	là	một	căn	nhà	được	xây	kiên	cố.	Theo	anh
hiểu	 thì	 đã	 từng	 có	một	 câu	 chuyện	 lãng	mạn	 nào	 đó	 gắn	 với	 nó,	 nhưng
người	anh	hỏi	thuê	lại	không	biết.	Ông	ta	nói	thuyền	trưởng	Jim	là	người	duy
nhất	kể	được	câu	chuyện	cũ	đó.”

“Thuyền	trưởng	Jim	là	ai?”

“Người	gác	đèn	 trong	ngọn	hải	đăng	của	mũi	Bốn	Làn	Gió.	Em	sẽ	yêu
ngọn	đèn	đó	cho	mà	xem,	Anne	ạ.	Đó	là	một	ngọn	đèn	xoay,	nó	lóe	sáng	như
một	ngôi	sao	rực	rỡ	trong	buổi	chiều	tà.	Ta	có	thể	nhìn	thấy	nó	từ	các	cửa	sổ
phòng	khách	và	cửa	chính	nhà	ta.”



“Ai	sở	hữu	căn	nhà	vậy?”

“À,	giờ	thì	nó	là	tài	sản	của	Giáo	hội	Trưởng	lão	Glen	St.	Mary,	và	anh
thuê	nó	từ	ban	ủy	thác.	Nhưng	mãi	đến	gần	đây	nó	vẫn	thuộc	về	một	quý	bà
rất	già,	bà	Elizabeth	Russell.	Bà	mất	mùa	xuân	vừa	rồi,	và	vì	bà	không	có	họ
hàng	gần	nào	cả	nên	bà	để	lại	tài	sản	cho	nhà	thờ	Glen	St.	Mary.	Đồ	đạc	của
bà	vẫn	còn	ở	trong	nhà,	và	anh	đã	mua	lại	gần	hết	-	giá	rẻ	như	cho	không	em
ạ,	vì	chúng	lỗi	mốt	đến	nỗi	ban	ủy	thác	đã	hết	hy	vọng	bán	được	chúng.	Dân
ở	Slen	St.	Mary	thích	nệm	bọc	gấm	và	tủ	búp	phê	kính	với	đồ	trang	trí	hơn,
anh	đoán	thế.	Nhưng	đồ	gỗ	của	bà	Russell	 rất	 tốt	và	anh	tin	chắc	 là	em	sẽ
thích,	Anne	ạ.”

“Từ	đầu	đến	giờ	thì	ổn,”	Anne	nói,	gật	đầu	tán	thành	một	cách	thận	trọng.
“Nhưng	mà,	Gilbert	ạ,	người	ta	không	thể	sống	chỉ	bằng	đồ	gỗ	mà	thôi.	Anh
còn	chưa	nhắc	đến	một	 thứ	hết	 sức	quan	 trọng.	Có	cây	cối	 quanh	 căn	nhà
này	không?”

“Vô	khối,	ôi,	cả	một	nữ	thần	rừng!	Có	một	rừng	linh	sam	lớn	sau	nhà,	hai
hàng	dương	Lombardy	dọc	 lối	đi,	và	một	hàng	bu	 lô	 trắng	bao	quanh	một
khu	 vườn	 vô	 cùng	 tuyệt	 diệu.	 Cửa	 chính	 nhà	 chúng	 ta	mở	 ngay	 ra	 vườn,
nhưng	còn	một	lối	vào	nữa	-	một	vòm	cổng	nhỏ	treo	ngay	giữa	hai	cây	linh
sam.	Bản	 lề	 ở	 thân	 cây	 bên	 này	 và	 then	 cửa	 ở	 bên	 kia.	Các	 cành	 cây	 tạo
thành	một	mái	vòm	ở	trên	đầu.”

“Ôi,	em	sung	sướng	quá!	Em	không	thể	sống	được	ở	nơi	nào	không	có
cây…	một	phần	thiết	yếu	trong	em	sẽ	chết	mòn	đi	mất.	Ừm,	sau	hết,	chắc	em
không	cần	hỏi	anh	liệu	có	một	con	suối	nào	gần	đó	nữa	đâu	nhỉ.	Như	thế	thì
quả	là	hy	vọng	quá	nhiều.”

“Nhưng	có	một	con	suối	mà…	mà	nó	còn	cắt	ngang	một	góc	khu	vườn
nữa	kìa.”

“Thế	thì,”	Anne	nói,	với	một	tiếng	thở	dài	mãn	nguyện	cực	kỳ,	“ngôi	nhà
anh	tìm	thấy	này,	không	đâu	khác,	chính	là	ngôi	nhà	mơ	ước	của	em.”

3.	Giữa	Vùng	Đất	Ước	Mơ
“Cháu	 đã	 quyết	 định	mời	 những	 ai	 đến	 dự	 đám	 cưới	 chưa	 Anne?”	 bà

Rachel	Lynde	hỏi,	trong	khi	vẫn	cần	mẫn	khâu	giua	mấy	cái	khăn	ăn.	“Cũng



đến	lúc	gửi	thiếp	mời	rồi	đấy,	dù	chỉ	là	mời	thân	mật.”

“Cháu	cũng	không	định	mời	nhiều	 lắm	đâu	ạ,”	Anne	nói.	 “Chúng	cháu
chỉ	muốn	có	những	người	yêu	thương	nhất	chứng	kiến	chúng	cháu	làm	đám
cưới	thôi.	Người	nhà	Gilbert	này,	gia	đình	mục	sư	Allan,	nhà	bác	Harrison
này.”

“Đã	có	lúc	cháu	chắc	không	liệt	ông	Harrison	vào	chỗ	bạn	bè	thân	thiết
đâu,”	bà	Marrilla	nói	khô	khan.

“Vâng,	cháu	không	thích	bác	ấy	cho	lắm	ở	lần	gặp	đầu	tiên,”	Anne	thừa
nhận,	cười	 thành	 tiếng	khi	nhớ	 lại.	“Nhưng	bác	Harrison	đã	ngày	càng	 trở
thành	 thân	 tình,	còn	bác	gái	 thì	 thật	 sự	quá	đáng	yêu.	Rồi,	dĩ	nhiên,	có	cô
Lavendar	và	Paul	nữa.”

“Họ	đã	quyết	định	đến	đảo	mùa	hè	này	à?	Ta	tưởng	họ	định	đi	châu	Âu.”

“Họ	thay	đổi	ý	định	khi	cháu	viết	thư	báo	là	cháu	sắp	cưới.	Hôm	nay	cháu
vừa	nhận	được	một	lá	thư	từ	Paul.	Cậu	ấy	bảo	cậu	ấy	phải	dự	đám	cưới	của
cháu,	chuyện	gì	xảy	đến	với	châu	Âu	cũng	mặc.”

“Thằng	bé	ấy	lúc	nào	cũng	thần	tượng	cháu,”	bà	Rachel	nhận	xét.

“	‘Thằng	bé	ấy’	giờ	đã	là	một	thanh	niên	mười	chín	tuổi	rồi,	bác	Lynde
ạ.”

“Đúng	là	thời	gian	thấm	thoắt	thoi	đưa!”	là	câu	trả	lời	sáng	láng	và	độc
đáo	của	bà	Lynde.

“Charlotta	Đệ	Tứ	có	thể	cũng	đến.	Con	bé	nhắn	qua	Paul	 là	sẽ	đến	nếu
chồng	nó	cho	phép.	Cháu	tự	hỏi	không	biết	nó	có	còn	đeo	mấy	cái	nơ	xanh
to	đùng	ấy	không,	không	biết	chồng	nó	gọi	nó	là	Charlotta	hay	Leonora.	Có
Charlotta	ở	đám	cưới	thì	tốt	biết	mấy.	Charlotta	và	cháu	đã	từng	có	mặt	tại
một	 đám	cưới,	 hồi	 lâu	 rồi.	Theo	dự	kiến	 thì	 tuần	 tới	mọi	 người	 đã	ở	Nhà
Vọng	rồi.	Rồi	còn	có	Phil	và	mục	sư	Jo…”

“Thật	là	kinh	khủng	khi	nghe	nói	cháu	về	một	mục	sư	như	vậy,	Anne	ạ.”
Bà	Rachel	nghiêm	khắc	nói.

“Vợ	anh	ấy	gọi	anh	ấy	thế	mà.”



“Thế	 thì	 cô	vợ	 ấy	nên	kính	 trọng	danh	vị	 thiêng	 liêng	 của	 chồng	mình
hơn,”	bà	Rachel	vặn	lại.

“Cháu	đã	 từng	nghe	bác	chỉ	 trích	sát	 sàn	sạt	các	mục	sư	còn	gì,”	Anne
trêu.

“Đúng,	nhưng	ta	làm	thế	một	cách	cung	kính,”	bà	Lynde	phản	đối.	“Cháu
đã	bao	giờ	nghe	ta	đặt	biệt	danh	cho	một	mục	sư	chưa?”

Anne	nặn	ra	một	nụ	cười.

“Ừm,	có	Diana	và	Fred	và	Fred	bé	và	Anne	Cordelia	bé	nhỏ…	và	Jane
Andrews.	Cháu	ước	sao	có	cả	cô	Stacey	và	dì	Jamesina	và	Priscilla	và	Stella
nữa.	Nhưng	Stella	thì	ở	Vancouver,	Pris	ở	Nhật,	và	cô	Stacey	thì	lập	gia	đình
ở	California,	còn	dì	Jamesina	thì	đã	đi	Ấn	Độ	để	khám	phá	khu	truyền	đạo
của	con	cái	dì	ấy,	mặc	dù	vẫn	rất	sợ	rắn.	Thật	là	dễ	sợ…	giờ	mọi	người	cứ
rải	rác	khắp	địa	cầu	ấy.”

“Chúa	không	bao	giờ	muốn	vậy	đâu,	 thế	đấy,”	bà	Rachel	nói	giọng	uy
quyền.	“Hồi	ta	còn	trẻ,	mọi	người	lớn	lên	và	dựng	vợ	gả	chồng	rồi	định	cư
ngay	nơi	họ	sinh	ra,	hoặc	khá	gần	đó.	Ơn	trời	là	cháu	vẫn	gắn	với	đảo,	Anne
ạ.	Ta	cứ	sợ	là	Gilbert	sẽ	đòi	lao	về	nơi	xó	xỉnh	địa	cầu	nào	đó	khi	xong	đại
học,	và	lôi	cháu	theo	cùng.”

“Nếu	mọi	người	đều	ở	lại	nơi	mình	sinh	ra	thì	sẽ	sớm	đầy	chật	mọi	chỗ
mất,	bác	Lynde	ạ.”

“Ôi,	ta	không	tranh	luận	với	cháu	đâu	Anne.	Ta	có	phải	là	cử	nhân	đâu.
Hôn	lễ	sẽ	cử	hành	vào	lúc	nào?”

“Bọn	cháu	đã	quyết	định	 là	vào	buổi	 trưa	-	chính	ngọ,	 như	 cánh	phóng
viên	xã	hội	sẽ	nói.	Như	vậy	chúng	cháu	sẽ	có	 thời	gian	bắt	chuyến	 tàu	 tối
đến	Glen	St.	Mary.”

“Và	cháu	sẽ	kết	hôn	trong	phòng	khách	chứ?”

“Không	 ạ,	 chỉ	 trừ	 phi	 trời	 mưa	 thôi.	 Chúng	 cháu	 muốn	 tổ	 chức	 trong
vườn…	với	trời	xanh	trên	đầu	và	nắng	vàng	xung	quanh.	Nếu	được,	bác	có
biết	cháu	muốn	được	làm	đám	cưới	ở	đâu	và	lúc	nào	không?	Sẽ	là	vào	lúc
bình	 minh…	một	 buổi	 bình	 minh	 tháng	 Sáu,	 với	 cảnh	 mặt	 trời	 mọc	 huy
hoàng,	và	hoa	hồng	bừng	nở	trong	vườn;	rồi	cháu	sẽ	lẻn	xuống	gặp	Gilbert



và	chúng	cháu	sẽ	cùng	nhau	đi	đến	giữa	rừng	sồi…	và	ở	đó,	dưới	những	vòm
xanh	như	một	giáo	đường	lộng	lẫy,	chúng	cháu	sẽ	cưới	nhau.”

Bà	Marilla	khịt	mũi	vẻ	khinh	bỉ	còn	bả	Lynde	thì	có	vẻ	sốc.

“Anne!	Như	thế	thì	thật	là	kỳ	cục	quá.	Chao	ôi,	lại	chẳng	có	vẻ	hợp	pháp
nữa	cơ.	Bà	Harmon	Andrews	sẽ	nói	sao?”

“À,	cái	khó	là	ở	chỗ	đó,”	Anne	thở	dài.	“Có	quá	nhiều	thứ	trong	đời	 ta
không	thể	 làm	được	vì	sợ	bà	Harmon	Andrews	‘sẽ	nói	sao’.	 ‘Cái	đó	đúng,
cái	đó	thật	đáng	tiếc,	và	tiếc	quá,	đúng	là	vậy	đó.’	Ta	sẽ	làm	được	bao	nhiêu
là	việc	hay	ho	nếu	không	phải	vì	bà	Harmon	Andrews!”

“Anne	 à,	 nhiều	 lúc	 ta	 không	 dám	 chắc	 là	 ta	 hoàn	 toàn	 hiểu	 được	 cháu
đâu,”	bà	Lynde	phàn	nàn.

“Anne	nó	 lúc	nào	cũng	 lãng	mạn,	chị	biết	đấy,”	bà	Marilla	nói	vẻ	biện
minh.

“Ừm,	đời	sống	hôn	nhân	chắc	chắn	sẽ	chữa	cho	nó	khỏi	cái	bệnh	đó,”	bà
Rachel	trả	lời	vẻ	an	ủi.

Anne	 cười	 rồi	 lẻn	 ra	 đường	 Tình	 Nhân,	 Gilbert	 tìm	 thấy	 cô	 ở	 đó;	 và
không	ai	 trong	hai	người	 có	vẻ	dung	dưỡng	 sự	 sợ	hãi,	 hay	niềm	hy	vọng,
rằng	cuộc	sống	hôn	nhân	sẽ	chữa	họ	khỏi	bệnh	lãng	mạn.

Người	Nhà	Vọng	đến	vào	 tuần	sau	đó,	và	Chái	Nhà	Xanh	rộn	ràng	vui
cùng	 họ.	Cô	Lavendar	 thay	 đổi	 ít	 đến	 nỗi	 ba	 năm	kể	 từ	 chuyến	 thăm	đảo
trước	của	cô	cứ	như	mới	hôm	qua;	nhưng	Anne	há	hốc	mồm	kinh	ngạc	trước
Paul.	Có	thể	nào	chàng	trai	cáo	mét	tám	sáng	rỡ	ràng	này	lại	là	cậu	Paul	bé
bỏng	của	những	ngày	đến	trường	ở	Avonlea?

“Em	làm	cô	thấy	mình	già	thực	sự	đấy,	Paul	ạ,”	Anne	nói.	“Xem	này,	cô
phải	ngước	nhìn	em	đây	này!”

“Cô	sẽ	không	bao	giờ	già	đi,	cô	giáo	ạ,”	Paul	nói.	“Cô	là	một	trong	những
người	trần	may	mắn	đã	tìm	thấy	và	uống	nước	từ	Suối	nguồn	Tươi	trẻ	-	cô	và
mẹ	Lavendar.	Này	nhé!	Khi	cô	cưới	em	sẽ	không	gọi	cô	 là	bà	Blythe	đâu.
Với	em	cô	sẽ	luôn	luôn	là	‘cô	giáo’	-	cô	giáo	của	những	bài	học	tốt	đẹp	nhất
mà	em	từng	được	học.	Em	muốn	cho	cô	xem	cái	này.”



“Cái	này”	ấy	là	một	quyển	số	tay	chép	đầy	thơ.	Paul	đã	đem	những	tưởng
tượng	đẹp	đẽ	của	mình	chuyển	thành	những	vần	thơ,	và	các	nhà	biên	tập	tạp
chí	không	đến	nỗi	kém	khiếu	thưởng	thức	như	thi	thoảng	họ	vẫn	thế.	Anne
đọc	những	bài	thơ	của	Paul	với	niềm	vui	thích	thật	sự.	Chúng	đầy	quyến	rũ
và	hứa	hẹn.

“Paul,	em	rồi	sẽ	nổi	tiếng.	Cô	lúc	nào	cũng	mơ	có	được	một	học	trò	nổi
tiếng.	Người	đó	đáng	lẽ	phải	là	hiệu	trưởng	một	trường	đại	học…	nhưng	một
nhà	thơ	lớn	thì	còn	tốt	hơn.	Một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	có	thể	huênh	hoang	là	cô
đã	đánh	đòn	Paul	 Irving	danh	 tiếng.	Nhưng	mà	cô	chưa	bao	giờ	đánh	đòn
em,	đúng	không	Paul	nhỉ?	Một	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ!	Nhưng	cô	nghĩ	mình	đã	từng
bắt	em	ở	lại	lớp	trong	giờ	nghỉ.”

“Cô	có	thể	cũng	sẽ	nổi	tiếng	mà,	cô	giáo.	Ba	năm	trở	lại	đây	em	đã	được
xem	khá	nhiều	tác	phẩm	của	cô.”

“Không.	Cô	biết	cô	làm	được	gì	chứ.	Cô	có	thể	viết	những	phác	thảo	nhỏ
xinh	 giàu	 tưởng	 tượng	mà	 bọn	 trẻ	 con	 thích	 và	 các	 nhà	 biên	 tập	 gửi	 cho
những	 tấm	 séc	gọi	mời.	Nhưng	cô	không	 làm	được	gì	 lớn	 cả.	Cơ	hội	duy
nhất	trên	cõi	đời	này	để	cô	thành	bất	tử	là	một	góc	trong	hồi	ký	của	em.”

Charlotta	Đệ	Tứ	đã	từ	bỏ	mấy	chiếc	nơ	xanh	nhưng	những	nốt	tàn	nhang
của	cô	thì	vẫn	không	ít	hơn	là	mấy.

“Em	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 là	mình	 sẽ	 xuống	 thấp	 đến	mức	 cưới	một	 gã
Yankee,	 cô	 Shirley	 ạ,”	 cô	 nói.	 “Nhưng	mà	 chẳng	 làm	 sao	 biết	 được	 phía
trước	có	gì,	mà	đấy	cũng	không	phải	lỗi	của	anh	ấy.	Anh	ấy	sinh	ra	đã	thế
rồi.”

“Em	 cũng	 là	một	 người	Yankee	 rồi	 đấy,	Charlotta,	 vì	 em	 đã	 cưới	một
người	Yankee.”

“Cô	Shirley,	em	không	phải!	Và	em	sẽ	không	bao	giờ	là	thế	ngay	cả	nếu
em	cưới	một	tá	Yankee!	Tom	khá	dễ	thương.	Với	cả,	em	nghĩ	em	không	nên
khó	chiều	quá,	vì	em	có	thể	không	có	cô	hội	thứ	hai.	Tom	không	rượu	chè	và
không	càu	nhàu	vì	anh	ấy	còn	phải	 làm	việc	kiếm	ăn,	và	nói	gì	 thì	nói	em
cũng	hài	lòng,	cô	Shirley	ạ.”

“Anh	ấy	có	gọi	em	là	Leonora	không?”	Anne	hỏi.



“Lạy	Chúa,	không,	cô	Shirley	ạ.	Nếu	mà	thế	thì	em	sẽ	chẳng	biết	anh	ấy
gọi	ai.	Dĩ	nhiên,	khi	làm	đám	cưới	anh	ấy	phải	nói,	‘Anh	lấy	em,	Leonora,’
và	em	phải	nói	với	cô,	thưa	cô	Shirley,	em	có	cảm	giác	kinh	khủng	nhất	từ
bấy	đến	giờ	 là	 anh	ấy	đã	không	nói	với	 em	và	em	chưa	hề	được	hỏi	 cưới
đúng	cách.	Thế	là	cô	cũng	sắp	cưới,	cô	Shirley	nhỉ?	Em	luôn	nghĩ	mình	sẽ
khoái	lấy	được	một	bác	sĩ.	Sẽ	thật	tiện	nếu	con	cái	bị	lên	sởi	hay	bạch	cầu.
Tom	chỉ	là	thợ	gạch	thôi,	nhưng	anh	ấy	thuần	tính	lắm.	Khi	em	nói	với	anh
ấy,	em	bảo	là,	‘Tom,	em	đến	dự	đám	cưới	cô	Shirley	được	không?	Em	định
cứ	đi	đấy,	nhưng	em	muốn	có	sự	đồng	ý	của	anh,’	anh	ấy	chỉ	bảo,	‘Em	mà
thích	 thì	 anh	cũng	 thích,	Charlotta	 ạ.’	Có	được	người	 chồng	như	 thế	 cũng
thật	dễ	chịu,	cô	Shirley	ơi.”

Philippa	 và	mục	 sư	 Jo	 của	 cô	 đến	Chái	Nhà	Xanh	một	 ngày	 trước	 tiệc
cưới.	Anne	và	Phil	có	một	cuộc	hội	ngộ	cuồng	nhiệt	mà	giờ	đã	dịu	xuống
thành	một	cuộc	trò	chuyện	ấm	cúng,	kín	đáo	về	 tất	cả	những	gì	đã	qua	và
những	gì	sắp	đến.

“Nữ	hoàng	Anne,	cậu	vẫn	chúa	như	xưa.	Tớ	thì	gầy	đi	kinh	khủng	từ	hồi
có	lũ	trẻ.	Tớ	chẳng	xinh	bằng	một	nửa	hồi	trước;	nhưng	tớ	nghĩ	Jo	thích	thế.
Cậu	thấy	đấy,	không	còn	một	sự	tương	phản	quá	lớn	giữa	chúng	tớ.	Và	nữa,
thật	hết	sức	tuyệt	vời	là	cậu	sắp	cưới	Gilbert.	Roy	Gardner	sẽ	không	ổn	chút
nào.	Giờ	thì	tớ	rõ	rồi,	mặc	dù	hồi	đó	tớ	thất	vọng	kinh	khủng.	Cậu	biết	đấy,
Anne,	đúng	là	cậu	đã	đối	xử	với	Roy	hết	sức	tệ.”

“Anh	ấy	đã	hồi	phục,	theo	tớ	biết,”	Anne	mỉm	cười.

“Ừ	đúng.	Anh	ta	có	vợ	rồi	và	vợ	anh	ta	là	một	phụ	nữ	bé	nhỏ	ngọt	ngào
và	họ	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Mọi	thứ	đều	tốt	đẹp.	Jo	và	Kinh	Thánh	nói	thế,
và	họ	là	nhửng	nguồn	tin	khá	có	uy	tín.”

“Alec	và	Alonzo	đã	lập	gia	đình	chưa?”

“Alec	rồi,	Alonzo	thì	chưa.	Những	ngày	xưa	tươi	đẹp	ở	Nhà	Patty	cứ	ùa
hết	về	khi	tớ	nói	chuyện	với	cậu,	Anne	ạ!	Chúng	ta	đã	có	bao	nhiêu	là	niềm
vui!”

“Gần	đây	cậu	có	đến	Nhà	Patty	không?”

“Ồ	có,	tớ	đến	thường	xuyên.	Cô	Patty	và	cô	Maria	vẫn	ngồi	bên	lò	sưởi
đan	lát.	À	nhắc	mới	nhớ…	bọn	tớ	mang	cho	cậu	một	món	quà	cưới	từ	họ	đây



Anne.	Đố	cậu	đoán	là	gì.”

“Tớ	chả	đoán	được	đâu.	Làm	sao	họ	biết	tớ	sắp	cưới?”

“Ồ,	tớ	kể	chứ.	Tớ	vừa	đến	đó	tuần	trước.	Và	họ	rất	quan	tâm.	Hai	ngày
trước	cô	Patty	viết	cho	tớ	một	bức	thư	ngắn	bảo	tớ	ghé	qua;	và	rồi	cô	ấy	nhờ
tớ	 mang	 quà	 đến	 cho	 cậu.	 Cậu	 mong	 ước	 điều	 gì	 nhất	 từ	 Nhà	 Patty	 hở
Anne?”

“Đừng	nói	là	cô	Patty	gửi	cho	tớ	hai	con	chó	sứ	đấy	nhé!”

“Chính	thế.	Chúng	đang	nằm	trong	hòm	của	tớ	ngay	lúc	này	đây.	Và	tớ
có	một	lá	thư	dành	cho	cậu.	Đợi	tí,	tớ	đi	lấy.”

“Cô	Shirley	thân	mến,”	cô	Patty	viết,	“Maria	và	tôi	rất	vui	khi	được	tin	về
hôn	 lễ	 sắp	 tới	 của	 cô.	Chúng	 tôi	 gửi	 cho	 cô	 những	 lời	 chúc	 tốt	 đẹp	 nhất.
Maria	và	tôi	chưa	bao	giờ	lập	gia	đính,	nhưng	chúng	tôi	không	hề	phản	đối
những	người	khác	làm	thế.	Chúng	tôi	gửi	cho	cô	hai	con	chó	sứ.	Tôi	đã	định
để	lại	chúng	cho	cô	trong	di	chúc,	vì	cô	có	vẻ	thật	sự	yêu	mến	chúng.	Nhưng
Maria	và	tôi	định	sẽ	còn	sống	dài	dài	(trộm	vía),	 thế	nên	tôi	đã	quyết	định
cho	cô	hai	con	chó	khi	cô	còn	trẻ.	Chắc	cô	chưa	quên	là	Gog	quay	về	bên
phải	và	Magog	là	về	bên	trái.”

“Cứ	 tưởng	 tượng	hai	 con	chó	già	đáng	yêu	kia	ngồi	cạnh	 lò	 sưởi	 trong
căn	nhà	mơ	ước	của	tớ	xem,”	Anne	cuồng	nhiệt	nói.	“Tớ	chưa	bao	giờ	dám
mong	thứ	gì	thú	vị	đến	thế.”

Tối	đó	Chái	Nhà	Xanh	rộn	ràng	chuẩn	bị	cho	ngày	hôm	sau;	nhưng	trong
ánh	chiều	tà	Anne	lại	lẩn	đi.	Cô	cần	phải	làm	một	cuộc	hành	hương	nho	nhỏ
trong	ngày	cuối	cùng	của	thời	con	gái	và	cô	phải	đi	một	mình.	Cô	đến	mộ
ông	Matthew,	 trong	nghĩa	 trang	nhỏ	rợp	bóng	dương	của	Avonlea,	nơi	 lưu
giữ	những	hẹn	hò	câm	lặng	của	ký	ức	cũ	và	những	tình	yêu	bất	tử.

“Bác	Matthew	 sẽ	vui	mừng	biết	mấy	nếu	mai	bác	 ấy	 có	ở	đây,”	 cô	 thì
thầm.	“Nhưng	mình	tin	là	bác	ấy	biết	và	mừng	vì	điều	đó…	ở	một	nơi	khác.
Mình	đã	đọc	đâu	đó	rằng	‘những	người	 thân	yêu	đã	khuất	của	ta	sẽ	không
bao	giờ	chết	trừ	phi	ta	lãng	quên	họ’.	Bác	Matthew	sẽ	không	bao	giờ	mất	với
mình,	vì	mình	không	bao	giờ	có	thể	quên	bác	ấy.”

Cô	đặt	 trên	mộ	ông	những	bông	hoa	cô	mang	theo	và	 thong	dong	bước



xuống	 con	 dốc	 dài.	 Đấy	 là	 một	 buổi	 chiều	 duyên	 dáng,	 đầy	 ánh	 sáng	 và
những	bóng	râm	nhảy	múa.	Ở	đằng	Tây,	một	bầu	trời	đầy	mây	lãng	đãng	-
đỏ	tía	và	ánh	màu	hổ	phách,	chen	lẫn	những	dải	dài	bầu	trời	màu	xanh	táo.
Xa	hơn	nữa	là	ánh	huy	hoàng	rạng	rỡ	của	mặt	biển	hoàng	hôn,	và	giọng	nói
không	dứt	của	ngàn	con	sóng	chồm	lên	bờ	biển	vàng	nâu.	Khắp	quanh	cô,
nằm	trong	thinh	lặng	đồng	quê	êm	ái,	đẹp	tươi	là	những	ngọn	đồi,	là	đồng	cỏ
và	rừng	cây	mà	cô	đã	quen	biết	và	yêu	dấu	từ	lâu.

“Lịch	sử	lặp	 lại,”	Gilbert	nói,	sánh	bước	cùng	cô	khi	cô	bước	qua	cổng
nhà	Blythe.	“Em	có	nhớ	chuyến	tản	bộ	đầu	tiên	của	chúng	ta	xuống	ngọn	đồi
này	không	Anne	-	cũng	là	chuyến	tản	bộ	đầu	tiên	của	chúng	ta	với	nhau?”

“Em	đang	trên	đường	về	nhà	từ	mộ	bác	Matthew	trong	ánh	chạng	vạng…
và	anh	bước	ra	khỏi	cửa;	và	em	nuốt	đi	niềm	kiêu	hãnh	của	nhiều	năm	trời
và	nói	chuyện	với	anh.”

“Và	 thiên	đường	mở	 toang	 trước	mắt	 anh,”	Gilbert	 nói	 thêm.	 “Từ	giây
phút	đó	anh	đã	luôn	chờ	đợi	một	ngày	mai.	Khi	anh	để	em	lại	cổng	nhà	em
tối	hôm	đó	và	bước	về	nhà,	anh	đã	nghĩ	mình	là	cậu	con	trai	hạnh	phúc	nhất
thế	giới.	Anne	đã	tha	thứ	cho	mình.”

“Em	 nghĩ	 em	mới	 là	 người	 cần	 tha	 thứ.	 Em	 đúng	 là	một	 con	 bé	 ngốc
nghếch	vô	ơn…	và	sau	khi	anh	đã	thực	sự	cứu	mạng	em	hôm	đó	trên	hồ	nữa.
Ban	đầu	em	mới	căm	ghét	 cái	gánh	nặng	ơn	nghĩa	đó	 làm	sao!	Em	không
xứng	đáng	với	hạnh	phúc	đã	đến	với	em.”

Gilbert	cười	lớn	và	nắm	chặt	hơn	bàn	tay	người	con	gái	đang	đeo	chiếc
nhẫn	của	anh.	Nhẫn	đính	hôn	của	Anne	là	một	vòng	nhỏ	đính	ngọc	trai.	Cô
đã	từ	chối	đeo	kim	cương.

“Em	chưa	bao	giờ	thực	sự	thích	kim	cương	từ	khi	em	phát	hiện	ra	chúng
không	mang	màu	tím	đáng	yêu	mà	em	vẫn	mơ	tưởng.	Chúng	sẽ	luôn	gợi	cho
em	nhớ	về	niềm	thất	vọng	cũ	đó.”

“Nhưng	ngạn	 ngữ	nói	 ngọc	 trai	 là	 nước	mắt,”	Gilbert	 đã	 phản	 đối	 như
vậy.

“Em	cũng	không	sợ	điều	đó.	Và	nước	mắt	cũng	có	thể	là	hạnh	phúc	lẫn
khổ	đau.	Những	giây	phút	 hạnh	phúc	nhất	 của	 em	 là	 những	giây	phút	 em
trào	nước	mắt…	khi	bác	Marilla	nói	em	có	thể	ở	lại	Chái	Nhà	Xanh…	khi



bác	Matthew	tặng	em	bộ	váy	đẹp	đầu	tiên	em	từng	có…	khi	em	biết	tin	anh
sẽ	hồi	phục	sau	trận	sốt.	Thế	nên	hãy	cho	em	ngọc	trai	 trên	nhẫn	đính	hôn
của	 chúng	 ta,	Gilbert	 ạ,	 và	 em	 sẽ	 sẵn	 sàng	 đón	 nhận	 những	 nỗi	 buồn	 của
cuộc	đời	cũng	như	niềm	vui	của	nó.”

Nhưng	 đêm	nay	 đôi	 tình	 nhân	 của	 chúng	 ta	 chỉ	 nghĩ	 đến	 niềm	 vui	mà
không	hề	có	nỗi	buồn.	Vì	ngày	mai	là	ngày	cưới	của	họ,	và	ngôi	nhà	mơ	ước
đón	chờ	họ	trên	bờ	biển	tím	mờ	sương	của	vịnh	cảng	Bốn	Làn	Gió.

4.	Cô	dâu	đầu	tiên	của	Chái	Nhà	Xanh
Sáng	ngày	cử	hành	hôn	 lễ	Anne	 thức	dậy,	 thấy	mặt	 trời	hấp	háy	nhòm

vào	cửa	số	mái	hiên	nhỏ	dưới	chái	nhà	và	một	ngọn	gió	tháng	Chín	đang	đùa
giỡn	mấy	tấm	rèm	phòng	cô.

“Thật	vui	vì	mặt	trời	sẽ	tỏa	sáng	lên	mình,”	cô	hạnh	phúc	nghĩ.

Cô	nhớ	lại	buổi	sáng	đầu	tiên	tỉnh	dậy	trong	căn	phòng	nhỏ	ở	chái	Đông,
khi	ấy	mặt	trời	cũng	bò	vào	phòng	tỏa	sáng	lên	người	cô	qua	tán	cây	rực	rỡ
hoa	của	cây	táo	già	Nữ	Hoàng	Tuyết.	Đấy	không	phải	 là	một	 lần	thức	dậy
hạnh	phúc,	vì	nó	đem	theo	sự	thất	vọng	cay	đắng	của	đêm	hôm	trước.	Nhưng
từ	đó	đến	nay	căn	phòng	đã	trờ	nên	xiết	bao	thân	thương,	những	năm	tháng
hạnh	phúc	với	mơ	ước	tuổi	thơ	và	khát	khao	thiếu	nữ	đã	khiến	nó	hóa	thiêng
liêng.	Nơi	đó	cô	đã	vui	sướng	trở	về	sau	bao	lần	vắng	mặt;	nơi	khung	cửa	sổ
này	cô	đã	quỳ	xuống	trong	cái	đêm	đau	khổ	đắng	chát	khi	cô	tưởng	Gilbert
sắp	chết,	và	 cạnh	nó	cô	đã	ngồi	 trong	niềm	hạnh	phúc	không	 lời	 của	đêm
đính	ước.	Nhiều	đêm	trắng	hạnh	phúc	và	một	vài	đêm	buồn	đau	đã	được	lưu
giữ	ở	đây;	và	ngày	hôm	nay	cô	phải	 rời	nó	mãi	mãi.	Từ	giờ	về	 sau	nó	 sẽ
không	còn	là	của	cô	nữa;	Dora	mười	lăm	tuổi	sẽ	thừa	hưởng	căn	phòng	một
khi	cô	ra	đi.	Anne	cũng	không	mong	gì	hơn,	căn	phòng	nhỏ	là	thiêng	liêng
với	tuổi	trẻ	và	thời	con	gái…	với	quá	khứ	sẽ	đóng	cửa	ngày	hôm	nay	trước
khi	mở	ra	chương	thiếu	phụ.

Chái	Nhà	Xanh	sáng	hôm	đó	là	một	căn	nhà	bận	rộn	tràn	ngập	niềm	vui.
Diana	đến	sớm	để	giúp	một	tay,	mang	theo	nhóc	Fred	và	bé	Anne	Cordelia.
Davy	và	Dora,	đôi	song	sinh	của	Chái	Nhà	Xanh,	lùa	hai	đứa	nhỏ	ra	vườn.

“Đừng	để	bé	Anne	Cordelia	làm	hòng	quần	áo	đấy	nhé,”	Diana	dặn	dò	vẻ
lo	lắng.



“Cháu	không	phải	sợ	khi	giao	con	cho	Dora	đâu,”	bà	Marilla	nói.	“Con	bé
ấy	hiểu	biết	và	cẩn	thận	hơn	hầu	hết	các	bà	mẹ	mà	ta	biết.	Trong	nhiều	khía
cạnh	con	bé	 thật	sự	 là	một	điều	kỳ	diệu.	Không	như	cái	 thằng	 liều	 lĩnh	vô
trách	nhiệm	ta	nuôi	kia.”

“Hai	đứa	bé	sinh	đôi	đó	thật	sự	là	những	đứa	trẻ	ngoan,”	bà	Rachel	nói,
sau	khi	tin	chắc	là	bọn	trẻ	đã	ra	khỏi	tầm	nghe.	“Dora	thì	hết	sức	nữ	tính	và
được	việc,	còn	Davy	thì	đang	dần	trở	thành	một	đứa	con	trai	rất	thông	minh.
Nó	không	còn	là	thằng	trời	đánh	suốt	ngày	gây	chuyện	như	trước	nữa.”

“Trong	đời	mình,	chưa	bao	giờ	tôi	rối	bời	như	trong	sáu	tháng	đầu	thằng
bé	ở	đây,”	 bà	Marilla	 thừa	nhận.	 “Sau	đấy	 tôi	 nghĩ	 chắc	mình	 cũng	quen.
Dạo	này	nó	bắt	đầu	để	ý	nhiều	đến	việc	đồng	áng	và	muốn	tôi	cho	nó	 thử
điều	hành	nông	trại	từ	năm	sau.	Chắc	tôi	sẽ	làm	thế	đấy,	vì	ông	Barry	không
nghĩ	là	ông	ấy	muốn	thuê	nông	trại	thêm	nữa,	thành	thử	phải	có	cách	cắt	đặt
khác	thôi.”

“Này,	 cậu	 đã	 chọn	 được	một	 ngày	 thật	 đẹp	 trời	 để	 làm	 đám	 cưới	 đấy
Anne	ạ,”	Diana	vừa	nói	vừa	đeo	một	cái	tạp	dề	khổng	lồ	phủ	ra	ngoài	bộ	đồ
lụa.	“Có	đặt	hàng	từ	Eaton	cũng	chẳng	đẹp	ngày	hơn	được	đâu.”

“Thực	tình	có	quá	nhiều	tiền	của	đang	rời	đảo	mà	đổ	vào	cái	nhà	Eaton
ấy,”	bà	Lynde	nói	vẻ	giận	dữ.	Bà	có	những	quan	điểm	rất	mạnh	mẽ	đối	với
những	cửa	hàng	bách	hóa	bành	trướng	vòi	bạch	tuộc,	và	không	bao	giờ	bỏ	lỡ
cơ	hội	nào	để	phát	biểu	những	quan	điểm	trên.	“Còn	mấy	cái	quyển	catalog
nữa,	 giờ	 chúng	 cứ	 như	 là	Kinh	Thánh	 với	 đám	 con	 gái	Avonlea,	 thế	 đấy.
Chủ	nhật	bọn	nó	cứ	châu	đầu	vào	đó	thay	vì	đọc	Kinh.”

“Ôi,	để	 tiêu	khiển	cho	bọn	 trẻ	con	 thì	mấy	quyển	sách	ấy	 tuyệt	 lắm	ạ,”
Diana	 nói.	 “Fred	 và	 bé	 Anne	 Cordelia	 xem	 tranh	 ảnh	 trong	 đó	 hàng	 giờ
liền.”

“Ta	đã	giải	trí	cho	mười	đứa	con	của	ta	mà	không	hề	có	sự	trợ	giúp	của
quyển	catalog	Eaton	nào	sất,”	bà	Rachel	gay	gắt	nói.

“Nào,	hai	người,	đừng	cãi	nhau	vì	quyển	catalog	của	Eaton	chứ,”	Anne
vui	vẻ	nói.	 “Hôm	nay	 là	ngày	ý	nghĩa	hơn	 tất	 cả	mọi	ngày	của	cháu,	mọi
người	biết	đấy.	Cháu	hạnh	phúc	đến	nỗi	cháu	muốn	tất	cả	mọi	người	cũng
hạnh	phúc	luôn.”



“Dĩ	nhiên	 là	 ta	hy	vọng	hạnh	phúc	của	cháu	 sẽ	bền	 lâu,	 con	gái	 ạ,”	bà
Rachel	thở	dài.	Bà	thật	tâm	mong	vậy,	và	tin	vào	điều	đó,	nhưng	bà	sợ	rằng
phô	trương	hạnh	phúc	của	mình	một	cách	quá	công	khai	thì	về	bản	chất	cũng
như	một	 thách	 thức	 đối	 với	 đấng	Tạo	hóa.	Cần	phải	 làm	Anne	 dịu	 xuống
chút	ít,	cũng	là	để	tốt	cho	nó	thôi.

Nhưng	bước	xuống	những	bậc	thang	cũ	kỹ	trải	thảm	thô	tự	dệt	buổi	trưa
tháng	Chín	hôm	đó	là	một	cô	dâu	hạnh	phúc	và	xinh	đẹp…	cô	dâu	đầu	tiên
của	Chái	Nhà	Xanh,	mảnh	mai,	mắt	sáng	ngời,	sau	tấm	mạng	trinh	nữ	sương
khói,	tay	ôm	đầy	hoa	hồng.	Gilbert	đang	đợi	cô	dưới	sảnh	ngước	nhìn	cô	với
đôi	mắt	ngưỡng	mộ.	Cuối	cùng	cô	cũng	đã	là	của	anh,	cái	cô	Anne	khó	nắm
bắt	mà	anh	theo	đuổi	đã	bao	lâu	nay,	anh	đã	có	được	cô	sau	nhiều	năm	ròng
kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Trong	sự	đầu	hàng	ngọt	ngào	của	một	cô	dâu,	cô	đang
đến	với	anh.	Liệu	anh	có	xứng	đáng	với	cô	không?	Liệu	anh	có	thể	làm	cho
cô	 hạnh	 phúc	 như	 anh	 hằng	 hy	 vọng?	 Lỡ	 anh	 làm	 cô	 thất	 vọng…	 lỡ	 anh
không	đạt	đến	tiêu	chuẩn	người	đàn	ông	lý	tưởng	của	cô…	rồi,	khi	cô	đưa
tay	ra,	mắt	họ	chạm	nhau	và	mọi	nghi	ngờ	đều	bị	quét	sạch	trong	một	niềm
tin	 chắc	 chắn	 hân	 hoan.	Họ	 thuộc	 về	 nhau;	 và	 dẫu	 cuộc	 đời	 dành	 cho	 họ
những	gì,	nó	cũng	không	thể	thay	đổi	được	điều	đó.	Hạnh	phúc	của	họ	là	do
người	kia	nắm	giữ	và	cả	hai	đều	không	sợ	hãi.

Họ	 cưới	 nhau	 trong	 ánh	mặt	 trời	 tỏa	 sáng	 trên	 khu	 vườn	 lâu	 năm,	 vây
quanh	họ	 là	những	gương	mặt	yêu	 thương	và	ân	cần	của	những	người	bạn
thân	thiết	lâu	ngày.	Ông	Allan	làm	phép	cưới	cho	họ,	và	mục	sư	Jo	đọc	cái
mà	 bà	Rachel	 Lynde	 sau	 đó	 tuyên	 bố	 là	 “lời	 chúc	 phúc	 đám	 cưới	 đẹp	 đẽ
nhất”	mà	bà	từng	được	nghe.	Chim	thường	không	hay	hót	vào	tháng	Chín,
nhưng	một	chú	chim	đã	hót	thật	ngọt	ngào	từ	một	nhành	cây	kín	đáo	nào	đó
khi	Gilbert	 và	Anne	đọc	 lời	 thề	bất	 tử	 của	mình.	Anne	 lắng	nghe	và	 rùng
mình	 theo;	Gilbert	 lắng	 nghe	 và	 tự	 hỏi	 sao	 tất	 cả	 chim	 chóc	 trên	 thế	 giới
không	bừng	hát	 lên	một	bài	ca	rạng	rỡ	hân	hoan;	Pail	 lắng	nghe	và	sau	đó
viết	lên	một	trong	những	tứ	thơ	được	ngưỡng	mộ	nhất	trong	tập	thơ	đầu	tiên
của	cậu;	Charlotta	Đệ	Tứ	 lắng	nghe	và	vui	 sướng	 tin	 rằng	 tiếng	hót	mang
may	mắn	đến	cho	cô	Shirley	yêu	quý	của	mình.	Chú	chim	kia	hót	cho	đến
khi	buổi	lễ	chấm	dứt	và	rồi	chú	kết	thúc	bài	hát	bằng	một	nốt	nhỏ	cao	vút,
mừng	vui.	Chưa	bao	giờ	căn	nhà	xanh	xám	cũ	trong	vòng	ôm	của	những	khu
vườn	biết	đến	một	buổi	chiều	vui	tươi,	hạnh	phúc	hơn	thế.	Tất	cả	những	lời
đùa	vui,	hẳn	đã	được	nói	 ra	 tại	những	 lễ	cưới	 từ	 thuở	hồng	hoang,	giờ	 lại
được	đem	ra	nói,	mà	nghe	vẫn	mới	mẻ	và	rạng	rỡ	và	vui	tươi	như	chưa	từng
bao	giờ	được	thốt	ra.	Tiếng	cười	và	niềm	vui	dẫn	lối;	và	khi	Anne	và	Gilbert



rời	đi	để	bắt	chuyến	tàu	đến	Carmody,	có	Paul	đánh	xe	đưa,	cặp	song	sinh	đã
chuẩn	bị	sẵn	gạo	và	giày	cũ,	Charlotta	Đệ	Tứ	và	ông	Harrison	sau	đó	đã	anh
dũng	giơ	đầu	chịu	ném.	Bà	Marilla	đứng	ở	cửa	nhìn	cỗ	xe	đi	xa	khỏi	tầm	mắt
dọc	con	đường	dài	giữa	hai	hàng	hoàng	anh.	Anne	quay	đầu	lại	ở	cuối	con
đường	để	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	lần	cuối.	Cô	đã	đi	khuất…	Chái	Nhà	Xanh
giờ	không	còn	là	nhà	của	cô	nữa;	mặt	bà	Marilla	trông	thật	u	ám	và	già	cỗi
lúc	bà	quay	về	phía	căn	nhà	mà	Anne	đã	lấp	đầy	bằng	ánh	sáng	và	sự	sống
trong	mười	bốn	năm	nay,	ngay	cả	khi	cô	vắng	mặt.

Nhưng	Diana	và	hai	đứa	nhỏ,	người	Nhà	Vọng	và	nhà	Allan,	đã	ở	lại	để
giúp	hai	người	phụ	nữ	có	 tuổi	vượt	qua	nỗi	cô	đơn	của	buổi	chiều	 tối	đầu
tiên;	và	họ	xoay	xở	tổ	chức	một	bữa	tối	nho	nhỏ	lặng	lẽ	dễ	chịu,	ngồi	thật	lâu
quanh	bàn	và	bàn	tán	về	những	chi	tiết	trong	ngày.	Trong	khi	họ	ngồi	đó	thì
Anne	và	Gilbert	đang	xuống	tàu	tại	Glen	St.	Mary.

5.	Về	nhà
Bác	 sĩ	Davie	Blythe	 cử	 ngựa	 và	một	 cỗ	 xe	 độc	mã	 đến	 đón	 cả	 hai,	 và

thằng	nhóc	con	mang	xe	đến	đã	lẩn	đi	với	một	nụ	cười	đồng	lõa	nhăn	nhở,
để	lại	họ	với	cái	hứng	thú	được	tự	đánh	xe	về	nhà	trong	một	buổi	chiều	rạng
rỡ.

Anne	không	bao	giờ	quên	vẻ	đáng	yêu	của	khung	cảnh	ập	lên	họ	khi	cả
hai	đánh	xe	qua	ngọn	đồi	phía	sau	làng.	Ngôi	nhà	mới	của	cô	vẫn	chưa	nhìn
thấy	được;	nhưng	trước	mặt	cô	trải	ra	vịnh	cảng	Bốn	Làn	Gió	như	một	tấm
gương	khổng	lồ	rực	rỡ	dát	bạc	và	phủ	hoa	hồng.	Xa	xa	phía	dưới,	cô	 thấy
đường	dẫn	vào	vịnh	cảng	giữa	một	dải	đụn	cát	một	bên	và	bên	kia	là	vách	đá
vôi	dốc	đứng,	cao,	âm	trầm	và	đỏ	ối.	Sau	dải	cát	là	biển,	tĩnh	lặng	và	trang
nghiêm,	mơ	màng	trong	ánh	sáng	còn	rơi	 rớt	 lại.	Xóm	chài	nhỏ,	nép	mình
vào	khoảng	lõm	nơi	những	đụn	cát	với	bờ	vịnh	cảng	gặp	nhau,	như	một	viên
opal	khổng	 lồ	 trong	 sương	mờ.	Bầu	 trời	phía	 trên	như	một	 chiếc	 cốc	nạm
ngọc	mà	ráng	chiều	đang	rót	xuống;	không	khí	khô	giòn	vị	biển	mê	hoặc,	và
cả	khung	cảnh	đẫm	trong	vị	tinh	tế	của	một	buổi	chiều	trên	biển.	Vài	cánh
buồm	mờ	mờ	 trôi	dọc	những	đường	bờ	biển	mọc	đầy	 linh	 sam	đang	chìm
dần	vào	bóng	 tối.	Một	 tiếng	 chuông	 lảnh	 lót	 kêu	 từ	 tháp	 nhà	 thờ	 nhỏ	 sơn
trắng	xa	xa;	êm	dịu	và	ngọt	ngào	như	một	giấc	mơ,	tiếng	chuông	trôi	lững	lờ
trên	mặt	nước	hòa	vào	tiếng	rền	rĩ	của	biển.	Ngọn	đèn	xoay	vĩ	đại	trên	vách
đá	nơi	kênh	nước	lóe	ánh	sáng	vàng	ấm	trên	nền	trời	phương	Bắc	trong	trẻo,



một	ngôi	sao	run	rẩy,	lung	linh	của	niềm	hy	vọng	tốt	lành.	Xa	xa	dọc	đường
chân	 trời,	 khói	 từ	một	 con	 tàu	 hơi	 nước	ngang	qua	 trông	 như	một	 dải	 lụa
xám	uốn	khúc.

“Ôi,	 đẹp	quá,	 đẹp	quá,”	Anne	 thì	 thầm.	 “Em	sẽ	yêu	Bốn	Làn	Gió	 lắm,
Gilbert	ạ.	Nhà	của	chúng	ta	đâu?”

“Chưa	thấy	được	đâu	em	ạ…	bị	rặng	bu	lô	chạy	từ	vịnh	lên	che	khuất	rồi.
Từ	Glen	St.	Mary	về	nhà	mình	khoảng	hai	dặm,	rồi	từ	đấy	đến	ngọn	hải	đăng
lại	thêm	một	dặm	nữa.	Chúng	ta	sẽ	không	có	nhiều	hàng	xóm	đâu	Anne.	Chỉ
có	một	căn	nhà	gần	đấy	và	anh	cũng	không	biết	ai	sống	ở	đó.	Liệu	em	có	cô
đơn	khi	anh	đi	vắng	không?”

“Với	ngọn	đèn	kia	và	cảnh	vật	đáng	yêu	này	làm	bạn	thì	không	đâu.	Ai
sống	trong	căn	nhà	đó	vậy	Gilbert?”

“Anh	 không	 biết.	 Trông	 không	 có	 vẻ,	 không	 thật	 sự	 có	 vẻ	 như	 những
người	 trong	 căn	 nhà	 đó	 sẽ	 là	 những	 tâm	 hồn	 đồng	 điệu	 với	 mình,	 phải
không?”

Căn	nhà	là	một	cơ	ngơi	rộng	lớn,	sơn	một	màu	xanh	lá	rực	rỡ	đến	nỗi	cả
khung	cảnh	xung	quanh	như	nhạt	đi	khi	đứng	cạnh.	Một	vườn	quả	ở	phía
sau,	và	một	bãi	cỏ	gọn	gàng	đằng	trước,	nhưng,	không	hiểu	sao,	ở	ngôi	nhà
có	một	vẻ	trống	vắng	trơ	trụi	nào	đó.	Có	lẽ	chính	sự	gọn	gàng	của	căn	nhà
phải	chịu	trách	nhiệm;	mọi	thứ,	ngôi	nhà,	nhà	kho,	vườn	quả,	khu	vườn,	bãi
cỏ	và	lối	đi,	sạch	sẽ	đến	cứng	nhắc.

“Em	không	chắc	là	một	người	có	thị	hiếu	về	màu	sơn	như	thế	có	thể	đồng
điệu	với	mình	cho	lắm,”	Anne	thừa	nhận,	“trừ	phi	đó	là	một	tai	nạn	-	cũng
như	tòa	sảnh	thị	chính	màu	xanh	dương	của	chúng	ta.	Ít	nhất	em	tin	chắc	là	ở
đấy	không	có	trẻ	con.	Nó	còn	gọn	gàng	hơn	cả	căn	nhà	Copp	cũ	trên	đường
Bảo	Thủ,	 thế	mà	em	đã	nghĩ	 là	không	còn	chỗ	nào	sạch	sẽ	hơn	 thế	 rồi	cơ
đấy.”

Họ	chưa	gặp	ai	trên	con	đường	đất	đỏ	ẩm	ướt	chạy	dọc	bờ	cảng.	Nhưng
ngay	trước	khi	đến	rặng	bu	lô	che	khuất	căn	nhà	của	họ,	Anne	nhìn	thấy	một
cô	gái	đang	lùa	một	đàn	ngỗng	trắng	muốt	từ	đỉnh	một	ngọn	đồi	xanh	mướt
bên	phải	xuống.	Giữa	các	 thân	cây	 thấp	 thoáng	những	cánh	đồng	mùa	gặt
càng	ươm,	những	đồi	cát	vàng	rộm,	và	vài	vạt	biển	xanh.	Cô	gái	cao,	mặc	bộ
váy	in	hoa	nhạt.	Cô	bước	đi	với	vẻ	nhanh	nhẹn	trẻ	trung,	dáng	cô	thẳng.	Cô



và	 đàn	 ngỗng	 của	mình	 ra	 khỏi	 cánh	 cổng	 ở	 chân	 đồi	 đúng	 lúc	 Anne	 và
Gilbert	đi	qua.	Cô	đứng	tì	 tay	vào	chỗ	chốt	cửa,	và	nhìn	thẳng	vào	họ,	với
một	vẻ	mặt	chưa	đạt	đến	mức	hứng	thú,	nhưng	không	xuống	đến	mức	tò	mò.
Trong	thoáng	chốc,	Anne	thấy	như	còn	có	chút	 thù	địch	trong	ánh	mắt	đó.
Nhưng	vẻ	đẹp	của	cô	gái	mới	là	thứ	làm	Anne	gần	như	há	hốc	mồm	-	một	vẻ
đẹp	lồ	lộ	đến	mức	hẳn	đi	đâu	cũng	phải	gây	chú	ý.	Cô	không	đội	mũ,	nhưng
những	bím	tóc	nặng,	bóng	mượt,	màu	lúa	mạch	chín,	ôm	lấy	đầu	cô	như	một
chiếc	mũ	miện;	đôi	mắt	cô	xanh	và	sáng	như	ánh	sao;	thân	hình	cô,	trong	bộ
váy	in	hoa	giản	dị,	vẫn	đẹp	lộng	lẫy;	và	đôi	môi	cô	đỏ	thắm	như	bó	hoa	anh
túc	màu	máu	cô	đeo	ở	thắt	lưng.

“Gilber,	cô	gái	ta	vừa	đi	ngang	qua	là	ai	vậy?”	Anne	hỏi,	hạ	thấp	giọng.

“Anh	có	thấy	cô	gái	nào	đâu,’	Gilbert	nói,	vốn	chỉ	để	mắt	đến	cô	dâu	của
mình.

“Cô	ấy	đang	đứng	cạnh	cái	cổng	kia	kìa…	đừng,	đừng	quay	lại	nhìn.	Cô
ấy	đang	nhìn	theo	chúng	ta	đấy.	Em	chưa	bao	giờ	thấy	một	khuôn	mặt	đẹp
đến	thế.”

“Anh	chẳng	nhớ	đã	từng	thấy	cô	gái	đẹp	nào	khi	ở	đây	cả.	Có	vài	cô	xinh
xinh	ở	Glen,	nhưng	anh	nghĩ	không	thể	gọi	họ	là	đẹp	được.

“Cô	gái	này	 thì	có.	Chắc	chắn	anh	chưa	nhìn	 thấy	cô	ấy,	nếu	không	thì
anh	đã	phải	nhớ	rồi.	Không	ai	có	thể	quên	được	cô	ấy.	Em	chưa	bao	giờ	thấy
một	khuôn	mặt	như	thế	trừ	ở	trong	tranh.	Và	mái	tóc	của	cô	ấy!	Nó	gợi	cho
em	nhớ	đến	‘sợi	dây	vàng’	và	‘con	rắn	rực	rỡ’	của	Browning[1]!”

[1]	Những	 hình	 ảnh	 miêu	 tả	 mái	 tóc	 cô	 gái	 trong	 bài	 thơ	Trên	 thuyền	 đáy	 bằng	 của
Robert	Browning

“Có	thể	cô	ấy	là	khách	tham	quan	ở	Bốn	Làn	Gió	chăng…	chắc	là	khách
từ	cái	khách	sạn	nghỉ	hè	to	bên	kia	bờ	vịnh	cảng.”

“Cô	ấy	đeo	tạp	dề	trắng	và	đang	lùa	ngỗng.”

“Có	 thể	 cô	 ấy	 làm	 thế	 cho	vui.	Nhìn	kìa	Anne…	nhà	 của	 chúng	 ta	 kia
rồi!”

Anne	đưa	mắt	nhìn	và	tạm	thời	quên	đi	cô	gái	với	đôi	mắt	rực	rỡ,	thù	hằn.
Từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	căn	nhà	đã	là	một	niềm	vui	thích	với	cả	thị	giác	và	tinh



thần	-	trông	nó	thật	giống	với	chú	sò	biển	khổng	lồ	màu	kem	vừa	dạt	vào	bờ
vịnh.	Những	hàng	dương	Lombardy	cao	lớn	dọc	lối	đi	in	bật	những	cái	bóng
màu	tía	nghiêm	trang	lên	nền	trời.	Phía	sau	căn	nhà,	che	chắn	khu	vườn	khỏi
hơi	thở	quá	mạnh	của	những	làn	gió	biển,	là	một	cánh	rừng	linh	sam	mờ	tối,
nơi	những	ngọn	gió	sẽ	tạo	nên	vô	vàn	tiếng	nhạc	kỳ	lạ	và	say	mê.	Như	mọi
khu	rừng,	nó	như	đang	vừa	cất	giữ	vừa	hé	mở	nhiều	bí	mật	mà	sự	hấp	dẫn
chỉ	có	thể	được	khám	phá	bằng	cách	dấn	thân	vào	và	kiên	trì	tìm	kiếm.	Bên
ngoài,	những	cánh	tay	xanh	sẫm	ngăn	chúng	khỏi	bị	xâm	phạm	bởi	những
đôi	mắt	tò	mò	hoặc	thờ	ơ.

Gió	đêm	đang	bắt	đầu	vũ	điệu	hoang	dại	của	mình	sau	những	đụn	cát,	và
khu	 xóm	 chài	 nho	 nhỏ	 bên	 kia	 vịnh	 cảng	 lấp	 lánh	 ánh	 đèn	 khi	 Anne	 và
Gilbert	đánh	xe	 lên	con	đường	giữa	hai	hàng	dương.	Cửa	ngôi	nhà	nhỏ	đã
mở	sẵn,	và	ánh	lửa	lò	ấm	áp	bập	bùng	tỏa	lan	vào	bóng	tối	bên	ngoài.	Gilbert
bế	Anne	khỏi	cỗ	xe	và	dẫn	cô	vào	khu	vườn,	qua	cánh	cổng	nhỏ	giữa	hai	cây
linh	sam	rủ	cành,	lên	con	đường	đất	đỏ	gọn	gàng	đến	bậc	thềm	bằng	đá	vôi.

“Mừng	em	về	nhà,”	anh	thì	thầm,	và	tay	trong	tay,	họ	bước	qua	ngưỡng
cửa	căn	nhà	mơ	ước	của	mình.

6.	Thuyền	trưởng	Jim
“Bác	sĩ	Dave	già”	và	“phu	nhân	bác	sĩ	Dave”	đã	xuống	tận	căn	nhà	nhỏ

để	chào	đón	cô	dâu	và	chú	rể.	Bác	sĩ	Dave	là	một	ông	già	ria	bạc	to	cao,	vui
tính,	còn	phu	nhân	bác	sĩ	là	một	cụ	bà	bé	nhỏ	gọn	gàng	má	hồng,	tóc	bạc	đã
ngay	lập	tức	ôm	lấy	Anne	vào	lòng,	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.

“Bác	 rất	 vui	 được	 gặp	 cháu,	 cháu	 cưng	 ạ.	Chắc	 cháu	mệt	 lắm	 rồi	 phải
không.	Chúng	ta	đã	chuẩn	bị	một	chút	đồ	ăn	tối	đây,	và	thuyền	trưởng	Jim
có	mang	cho	cháu	ít	cá	hồi	đấy.	Thuyền	trưởng	Jim…	anh	đâu	rồi?	Ồ,	ông
ấy	lại	đi	ra	ngoài	thăm	ngựa	rồi,	chắc	thế.	Lên	gác	cất	đồ	đạc	nào	cháu.”

Anne	nhìn	xung	quanh	với	đôi	mắt	sáng	đầy	cảm	kính	rồi	đi	theo	bà	lên
gác.	Cô	rất	thích	vẻ	ngoài	ngôi	nhà	mới	của	mình.	Nó	như	có	không	khí	của
Chái	Nhà	Xanh	và	mùi	vị	những	truyền	thống	cũ.

“Mình	nghĩ	mình	hẳn	đã	 tìm	 thấy	ở	quý	bà	Elizabeth	Russell	một	 ‘tâm
hồn	đồng	điệu’,”	cô	thì	thầm	khi	còn	lại	một	mình	trong	phòng.	Phòng	có	hai
cửa	sổ;	cửa	mái	nhìn	ra	vịnh	cảng	phía	dưới,	cồn	cát	và	ngọn	hải	đăng	Bốn



Làn	Gió.

“Một	khung	cửa	thần	kỳ	mở	ra	trên	bọt	sóng

Của	những	vùng	biển	dữ	nơi	đất	thần	tiên	đã	bỏ	hoang,”

Anne	nhỏ	nhẹ	trích	đọc.	Cửa	sổ	đầu	hồi	mở	ra	cảnh	một	thung	lũng	nhỏ
màu	lúa	chín	nơi	một	con	suối	chảy	qua.	Ngược	lên	con	suối	nửa	đặm	là	căn
nhà	duy	nhất	trong	tầm	mắt	-	một	căn	nhà	cũ	kỹ,	úi	xùi	màu	xám	bao	quanh
bởi	những	cây	liễu	to	lớn,	những	ô	cửa	sổ	của	căn	nhà	dòm	qua	hàng	liễu	ra
ngoài	ánh	chạng	vạng,	như	những	con	mắt	nhút	nhát,	lần	mò.	Anne	tự	hỏi	ai
sống	ở	đấy;	họ	sẽ	là	những	hàng	xóm	gần	nhất	của	cô	và	cô	hy	vọng	họ	dễ
mến.	Đột	nhiên	cô	thấy	mình	đang	nghĩ	đến	cô	gái	xinh	đẹp	với	đàn	ngỗng
trắng.

“Gilbert	nghĩ	cô	ấy	không	thuộc	về	nơi	này,”	Anne	lan	man	nghĩ,	“nhưng
mình	tin	chắc	là	có.	Có	cái	gì	đó	nơi	cô	ấy	khiến	cô	ấy	trở	thành	một	phần
của	biển,	của	trời	và	của	vịnh.	Bốn	Làn	Gió	ở	trong	máu	cô	ấy.”

Khi	Anne	xuống	nhà	thì	Gilbert	đang	đứng	trước	lò	sưởi	nói	chuyện	với
một	người	lạ	mặt.	Cả	hai	quay	lại	lúc	Anne	bước	vào.

“Anne,	đây	là	thuyền	trưởng	Boyd.	Thuyền	trưởng	Boyd,	vợ	cháu.”

Đây	là	lần	đầu	tiên	Gilbert	gọi	Anne	là	“vợ”	với	bất	cứ	ai	khác	ngoài	cô,
và	anh	suýt	nữa	thì	nổ	tung	vì	tự	hào.	Người	thuyền	trưởng	già	giơ	một	bàn
tay	gân	guốc	ra	cho	Anne	bắt;	họ	mỉm	cười	với	nhau	và	đã	là	bạn	của	nhau
từ	giây	phút	đó.	Những	tâm	hồn	đồng	điệu	nhận	ngay	ra	nhau.

“Ta	thật	tình	vui	sướng	được	gặp	cháu,	cháu	gái	Blythe	ạ;	và	ta	hy	vọng
cháu	cũng	sẽ	được	hạnh	phúc	như	cô	dâu	đầu	tiên	từng	đến	đây.	Ta	không
thể	mong	gì	hơn	thế.	Nhưng	chồng	cháu	không	giới	thiệu	ta	chính	xác	cho
lắm.	‘Thuyền	trưởng	Jim’	là	tên	gọi	hằng	ngày	của	ta	và	tốt	hơn	cháu	nên	bắt
đầu	gọi	ta	như	thế,	vì	kiểu	gì	cháu	cũng	sẽ	gọi	ta	như	thế.	Cháu	rõ	ràng	là
một	 cô	 dâu	 nhỏ	 bé	 đáng	 yêu,	 cháu	Blythe	 ạ.	Nhìn	 cháu	mà	 ta	 suýt	 tưởng
mình	cũng	mới	lấy	vợ.”

Giữa	những	tràng	cười	nối	tiếp,	bà	bác	sĩ	Dave	giục	thuyền	trưởng	Jim	ở
lại	ăn	tối	với	mọi	người.

“Cảm	ơn	bà	rất	nhiều.	Thế	thì	tuyệt	quá,	bà	bác	sĩ	ạ.	Tôi	gần	như	lúc	nào



cũng	chỉ	ăn	một	mình,	chỉ	có	cái	bóng	xấu	xí	của	mình	trong	cái	gương	đối
diện	 làm	bầu	bạn.	Chẳng	mấy	khi	 tôi	có	dịp	ngồi	ăn	cùng	hai	quý	bà	xinh
đẹp,	đáng	yêu	chừng	này.”

Những	lời	khen	của	thuyền	trưởng	Jim	viết	ra	thì	có	vẻ	phô,	nhưng	ông
nói	 với	 một	 ngữ	 điệu	 và	 dáng	 vẻ	 tôn	 kính	 lịch	 thiệp,	 nhẹ	 nhàng	 đến	 nỗi
người	phụ	nữa	được	ông	khen	thấy	mình	như	vừa	được	dành	cho	một	tặng
phẩm	dành	cho	nữ	hoàng	theo	cung	cách	đế	vương.

Thuyền	trưởng	Jim	là	một	ông	già	với	tâm	hồn	cao	thượng	và	đầu	óc	giản
dị,	mang	trong	mắt	và	trong	tim	sự	trẻ	trung	vĩnh	hằng.	Ông	có	dáng	người
dong	dỏng	cao,	hơi	thiếu	duyên	dáng,	hơi	gù,	nhưng	bộc	lộ	sức	mạnh	và	sự
bền	bỉ	 cao	độ;	một	khuôn	mặt	nhẵn	nhụi	hằn	 sâu	những	nếp	nhăn	và	 sẫm
màu	đồng	hun;	bộ	tóc	dày	màu	xám	thép	phủ	gần	đến	vai,	và	một	đôi	mắt
đặc	biệt	xanh	và	sâu,	có	lúc	lấp	lánh,	có	lúc	mơ	màng,	và	đôi	lúc	vẫn	hướng
nhìn	ra	biển	với	một	vẻ	kiếm	tìm	tiếc	nuối	bên	trong,	như	thể	đang	tìm	kiếm
một	cái	gì	quý	giá	đã	mất.	Rồi	một	ngày	Anne	sẽ	biết	thuyền	trưởng	Jim	tìm
kiếm	điều	gì.

Không	thể	phủ	nhận	thuyền	trưởng	Jim	là	một	người	đàn	ông	thô	kệch.
Khuôn	hàm	gầy	gò,	cái	miện	khắc	khổ,	và	đôi	lông	mày	vuông	không	được
đẽo	 theo	 tiêu	 chuẩn	đẹp;	ông	đã	 trải	 qua	nhiều	gian	 truân	khổ	não;	nhưng
nếu	trong	cái	nhìn	đầu	tiên	Anne	có	nghĩ	ông	trông	tầm	thường	thì	cô	cũng
không	bao	giờ	nghĩ	thêm	nữa	-	cái	tinh	thần	tỏa	sáng	đằng	sau	chỗ	trú	ngụ	xù
xì	của	nó	đã	làm	cho	ông	đẹp	lên	một	cách	quá	toàn	hảo.

Họ	quây	quần	vui	vẻ	quanh	bàn	ăn	tối.	Ngọn	lửa	lò	xua	tan	cái	giá	lạnh
đêm	 tháng	Chín,	 nhưng	 cửa	 phòng	 ăn	 vẫn	mở	 và	 từng	 cơn	 gió	 biển	 ngọt
ngào	tự	ý	ùa	vào.	Khung	cảnh	đẹp	rực	rỡ,	với	vịnh	cảng	và	mướt	mát	những
ngọn	đồi	thấp	sẫm	tím	xa	xa.	Bàn	ăn	bày	đầy	những	món	ngon	của	bà	bác	sĩ,
nhưng	món	ngon	nhất,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	vẫn	là	đĩa	cá	hồi	to.

“Chắc	là	cũng	ngon	đấy,	sau	vài	vòng	du	ngoạn,”	thuyền	trưởng	Jim	nói.
“Tươi	hết	mức	cá	hồi	có	 thể	 tươi,	cháu	Blythe	ạ.	Hai	giờ	 trước	chúng	còn
đang	bơi	trong	hồ	Glen.”

“Ai	trông	đèn	tối	nay	vậy	thuyền	trưởng	Jim?”	bác	sĩ	Dave	hỏi.

“Cháu	tôi,	Alec.	Thằng	bé	cũng	hiểu	việc	như	tôi	vậy.	Ừ,	nào,	tôi	thật	tình
rất	vui	là	mọi	người	mời	tôi	ở	lại	ăn	khuya.	Tôi	đói	ra	trò…	tối	nay	có	ăn	gì



mấy	đâu.”

“Tôi	tin	là	bác	gần	như	lúc	nào	cũng	bỏ	đói	cái	thân	bác	ở	trên	ngọn	hải
đăng	ấy,”	bà	bác	sĩ	Dave	nói	vẻ	nghiêm	trang.	“Bác	chẳng	bao	giờ	bỏ	công
chuẩn	bị	một	bữa	ăn	nào	cho	chu	đáo.”

“Ồ,	có	chứ,	bà	bác	sĩ,	có	mà,”	thuyền	trưởng	Jim	phản	đối.	“Chao	ơi,	tôi
sống	như	một	ông	hoàng.	Mới	hôm	qua	tôi	lên	Glen	và	mang	về	nhà	hai	cân
bò	bít	tết.	Tôi	đã	định	làm	một	bữa	tối	ra	trò	tối	nay	ấy	chứ.”

“Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mấy	miếng	thịt	bò	đó	rồi?”	bà	bác	sĩ	Dave
hỏi.	“Bác	đánh	rơi	chúng	trên	đường	về	rồi	chăng?”

“Không.”	Thuyền	trường	Jim	trông	có	vẻ	bẽn	lẽn.	“Đúng	giờ	đi	ngủ	một
con	chó	xấu	tính	tội	nghiệp	mò	đến	xin	chỗ	trú	qua	đêm.	Tôi	đoán	chắc	chủ
nó	là	mấy	người	đánh	cách	dọc	bờ	biển.	Tôi	đâu	có	đuổi	nó	đi	được…	nó	bị
đau	một	chân.	Thế	là	tôi	khóa	cửa	để	nó	ngoài	hiên,	vất	cho	nó	một	cái	túi	cũ
để	nằm	lên,	rồi	đi	ngủ.	Nhưng	mà	chẳng	hiểu	sao	tôi	không	ngủ	được.	Nghĩ
đi	nghĩ	lại,	tôi	nhớ	hình	như	con	chó	đó	trông	cũng	đói	đói.”

“Thế	là	bác	trở	dậy	cho	nó	chỗ	thịt	bò	đó…	tất	cả	chỗ	thịt	bít	tết	đó,”	bà
bác	sĩ	Dave	nói,	với	một	vẻ	trách	móc	đắc	thắng.

“Ờ,	thì	cũng	đâu	có	gì	khác	để	mà	cho	nó	đâu,”	thuyền	trưởng	Jim	nói	vẻ
phản	kháng.	“Không	có	gì	mà	một	con	chó	thích,	ý	thế.	Tôi	đoán	nó	đói	thật,
vì	nó	quơ	hai	miếng	là	hết	chỗ	đó.	Đêm	hôm	ấy	tôi	ngủ	ngon,	nhưng	bữa	tối
của	tôi	thành	ra	đành	phải	hơi	hẻo	một	tí…	khoai	tây	nọ	kia	thôi,	có	thể	nói
như	 vậy.	 Con	 chó,	 nó	 đi	 về	 nhà	 sáng	 nay	 rồi.	 Cá	 là	 nó	 không	 ăn	 chay
trường.”

“Nghĩ	mà	xem,	bỏ	đói	bản	thân	vì	một	con	chó	vô	giá	trị!”	bà	bác	sĩ	khịt
mũi.

“Ai	mà	biết	được,	rất	có	thể	nó	rất	có	giá	trị	đối	với	ai	đó,”	thuyền	trưởng
Jim	phản	đối.	“Trông	nó	chả	ra	làm	sao	thật,	nhưng	không	thể	bằng	vào	vẻ
ngoài	mà	đánh	giá	một	con	chó	được.	Như	tôi	đây	này,	nó	rất	có	thể	là	một
con	chó	đẹp	đẽ	ở	bên	trong.	Con	Bạn	Đầu	không	thích	nó,	tôi	biết	thế.	Ngữ
điệu	của	nó	gượng	ép	ra	mặt.	Nhưng	con	Bạn	Đầu	thiên	vị	lắm.	Lấy	ý	kiến
của	một	con	mèo	về	một	con	chó	thì	phỏng	có	ích	gì.	Tóm	lại	là,	tôi	mất	bữa
tối,	 thế	nên	bữa	tiệc	 thịnh	soạn	đáng	yêu	giữa	những	người	bạn	thú	vị	này



quả	là	dễ	chịu.	Có	hàng	xóm	tốt	thật	là	tuyệt.”

“Ai	 sống	 trong	căn	nhà	giữa	những	cây	 liễu	phía	 trên	con	suối	vậy	ạ?”
Anne	hỏi.



“Bà	Dick	Moore,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	nói…	“và	 chồng,”	 ông	nói	 thêm,
kiểu	sau	một	hồi	suy	nghĩ	thì	mới	nhớ.

Anne	mỉm	cười,	và	rút	ra	một	bức	tranh	tâm	cảnh	về	bà	Dick	Moore	từ
cách	nói	của	thuyền	trưởng	Jim;	rõ	ràng	là	một	bà	Rachel	Lynde	thứ	hai.

“Cháu	không	có	nhiều	hàng	xóm	lắm	đâu,	cháu	Blythe	ạ,”	thuyền	trưởng
Jim	nói	tiếp.	“Phía	bên	này	cảng	dân	cư	khá	thưa	thớt.	Phần	lớn	đất	đai	thuộc
về	ông	Howard	ở	đầu	kia,	bên	Glen,	và	ông	ấy	cho	 thuê	 làm	đất	chăn	 thả.
Còn	phía	kia	cảng	mới	gọi	là	dày	dân…	nhất	là	nhà	MacAllister.	Có	cả	một
vùng	toàn	MacAllister	quơ	tay	là	trúng.	Hôm	trước	tôi	có	nói	chuyện	với	ông
già	 Leon	 Blacquiere.	 Ông	 ấy	 làm	 việc	 ở	 cảng	 suốt	 mùa	 hè.	 ‘Toàn	 là
MacAllister	 ở	 đó,’	 ông	 ấy	 bảo	 tôi	 thế.	 ‘Cô	 Neil	 MacAllister	 rồi	 Sandy
MacAllister	 rồi	 William	 MacAllister	 rồi	 Alec	 MacAllister	 rồi	 Angus
MacAllister…	và	tôi	tin	là	còn	có	cả	Devil	MacAllister	nữa.’	”

“Elliott	với	cả	Crawford	cũng	nhiều	chả	kém,”	bác	sĩ	Dave	nói,	sau	khi
tiếng	cười	đã	lắng	xuống.	“Cháu	biết	không,	Gilbert,	bọn	ta	ở	phía	bên	này
của	 Bốn	 Làn	 Gió	 có	 câu	 thành	 ngữ	 thế	 này:	 ‘Từ	 tính	 kênh	 kiệu	 của	 nhà
Elliotts,	sự	tự	phụ	của	nhà	MacAllister,	và	tính	khoác	lác	của	nhà	Crawford,
Chúa	trời	sinh	ra	chúng	ta.’	”

“Cũng	 có	 rất	 nhiều	người	 tốt	 trong	 số	đó	 chứ,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	nói.
“Tôi	 lái	 tàu	với	William	Crawford	 trong	nhiều	năm,	và	nói	về	can	đảm	và
chịu	đựng	và	thật	thà	thì	người	đàn	ông	đó	không	có	đối	thủ.	Mấy	người	phía
bên	kia	Bốn	Làn	Gió	có	đầu	óc	lắm	đó.	Chắc	vì	vậy	nên	phía	bên	này	có	xu
hướng	hay	trêu	ghẹo	họ.	Lạ	hén,	cái	kiểu	người	này	hay	ghét	người	khác	vì
họ	sinh	ra	thông	minh	hơn	mình	một	hai	phân	đó.”

Bác	 sĩ	Dave,	 bốn	mươi	 năm	 cừu	 hận	 với	 người	 phía	bên	 kia	 cảng,	 bật
cười	rồi	im	lặng.

“Ai	sống	trong	căn	nhà	màu	xanh	ngọc	chói	lóa	cách	nửa	dặm	phía	đầu
đường	vậy	ạ?”	Gilbert	hỏi.

Thuyền	trưởng	Jim	mỉm	cười	vui	thích.

“Cô	Cornelia	Bryant.	Chắc	cổ	sẽ	ghé	qua	 thăm	mấy	đứa	sớm	thôi,	mấy
đứa	 thuộc	Giáo	hội	Trưởng	lão	mà.	Nếu	mấy	đứa	mà	ở	bên	Giám	lý	 là	cổ
không	 đến	 tí	 nào	 luôn.	 Cornelia	 sợ	 mấy	 người	 theo	 Hội	 Giám	 lý	 kinh



khủng.”

“Cổ	cá	tính	lắm	đó,”	bác	sĩ	Dave	cười	khùng	khục.	“Ghét	đàn	ông	thâm
căn	cố	đế	nhất	đời.”

“Nho	chua,	gái	già	ạ?”	Gilbert	hỏi,	bật	cười.

“Không,	không	phải	nho	chua,”	thuyền	trưởng	Jim	trả	lời	vẻ	nghiêm	túc.
“Cornelia	hồi	trẻ	chỉ	tay	là	lấy	được	chồng,	Ngay	cả	bây	giờ	chỉ	cần	cổ	nói
một	tiếng	là	mấy	anh	góa	già	nhảy	cỡn	lên	liền.	Có	điều	cổ	hình	như	sinh	ra
là	đã	có	cái	bệnh	kinh	niên	khinh	ghét	đàn	ông	và	người	theo	Hội	Giám	lý.
Cổ	có	cái	lưỡi	đắng	nhất	và	trái	tim	nhân	từ	nhất	Bốn	Làn	Gió.	Cứ	chỗ	nào
có	rắc	rối	là	người	phụ	nữ	đó	có	mặt,	làm	mọi	thứ	để	giúp	đỡ	một	cách	dịu
dàng	nhất.	Cổ	không	bao	giờ	nặng	lời	lấy	một	tiếng	về	một	phụ	nữ	khác,	và
nếu	cổ	thích	đì	đám	đàn	ông	hư	hỏng	bọn	này	xuống	thì	ta	nghĩ	đám	da	dày
của	chúng	ta	phải	chịu	được	thôi.”

“Cô	ấy	lúc	nào	cũng	nói	tốt	về	bác	đấy,	thuyền	trưởng	Jim	ạ,”	bà	bác	sĩ
nói.

“Đúng	rồi,	tôi	e	là	như	vậy.	Tôi	chả	thích	tí	nào.	Làm	tôi	thấy	như	kiểu
con	người	tôi	có	gì	trái	tự	nhiên	vậy	đó.”

7.	Cô	dâu	của	thầy	giáo
“Ai	 là	 cô	 dâu	 đầu	 tiên	 từng	 đến	 căn	 nhà	 này	 vậy	 thuyền	 trưởng	 Jim?”

Anne	hỏi,	lúc	cả	nhà	quay	quần	quanh	lò	sưởi	sau	bữa	tối.

“Có	phải	cô	ấy	là	một	phần	trong	câu	chuyện	cháu	nghe	nói	gắn	liền	với
căn	nhà	này	không?”	Gilbert	hỏi.	“Có	người	nói	với	cháu	rằng	ông	kể	câu
chuyện	ấy,	thuyền	trưởng	Jim	ạ.”

“Ừ,	đúng,	ta	biết	chuyện	ấy.	Ta	nghĩ	ta	là	người	duy	nhất	sống	ở	Bốn	Làn
Gió	còn	nhớ	về	cô	dâu	của	thầy	giáo	khi	cô	ấy	đến	đảo.	Cổ	mất	đã	ba	mươi
năm	nay	rồi,	nhưng	cổ	nằm	trong	số	những	phụ	nữ	mà	người	ta	không	bao
giờ	quên	được.”

“Ông	kể	cho	cháu	cháu	chuyện	ấy	đi.”	Anne	nài	nỉ.	“Cháu	muốn	tìm	hiểu
mọi	thứ	về	những	người	phụ	nữ	từng	sống	ở	căn	nhà	này	trước	cháu.”



“À,	mới	chỉ	có	ba	người	thôi…	Elizabeth	Russell,	rồi	bà	Ned	Russell,	và
cô	dâu	của	thầy	giáo.	Elizabeth	Russell	là	một	người	con	gái	nhỏ	nhắn	xinh
xắn,	thông	minh,	cả	bà	Ned	cũng	là	một	người	phụ	nữ	dễ	thương	nữa.	Nhưng
họ	không	giống	chút	nào	với	cô	dâu	của	thầy	giáo.”

“Tên	thầy	giáo	là	John	Selwyn.	Từ	Old	Country	thầy	đến	dạy	học	ở	Glen
khi	 ta	còn	là	một	 thằng	con	trai	mười	sáu	tuổi.	Ổng	không	như	mấy	gã	vô
dụng	hay	ra	đảo	Hoàng	Tử	Edward	dạy	học	thời	đấy.	Đám	đó	gần	hết	là	mấy
gã	khôn	lỏi	say	rượu,	khi	tỉnh	rượu	thì	dạy	bọn	trẻ	được	vài	ba	chữ,	lúc	say
vào	thì	đánh	đập	tụi	nhỏ.	Nhưng	John	Selwyn	là	một	chàng	trai	trẻ	đẹp,	đáng
mến.	Thầy	trọ	lại	nhà	cha	ta,	và	thầy	với	ta	là	bạn	chí	cốt,	mặc	dù	thầy	hơn	ta
tới	mười	tuổi.	Bọn	ta	đọc	sách	và	đi	bộ	và	nói	cả	đống	chuyện	với	nhau.	Ổng
biết	tất	cả	thơ	phú	từng	được	viết	ra	trên	đời	này,	ta	nghĩ	thế,	và	ổng	thường
đọc	lại	cho	ta	nghe	vào	những	buổi	tối	đi	bộ	dọc	bờ	biển.	Cha	ta	thì	nghĩ	làm
thế	chỉ	tổ	phí	thì	giờ,	nhưng	cha	cũng	cố	chịu	đựng	chuyện	đó,	hy	vọng	nó	sẽ
làm	ta	từ	bỏ	ý	định	đi	biển.	Hừm,	chẳng	có	gì	làm	được	chuyện	đó…	mẹ	ta
là	dân	biển	và	ta	sinh	ra	đã	có	cái	máu	đó	rồi.	Nhưng	ta	thích	nghe	John	đọc
sách	và	trích	thơ	lắm.	Đã	gần	sáu	mươi	năm	rồi	mà	ta	vẫn	còn	đọc	lại	được
hàng	tá	thơ	ta	học	từ	ông	ấy.	Gần	sáu	mươi	năm	rồi!”

Thuyền	trưởng	Jim	lặng	im	một	nhịp,	đăm	đắm	nhìn	ngọn	lửa	cháy	như
đang	tìm	kiếm	những	gì	đã	qua.	Rồi,	với	một	tiếng	thở	dài,	ông	tiếp	tục	câu
chuyện	của	mình.

“Ta	nhớ	một	tối	mùa	xuân	nọ,	ta	gặp	ổng	trên	đồi	cát.	Trông	thầy	giáo	có
vẻ	kích	động…	y	như	cháu,	bác	sĩ	Blythe	ạ,	lúc	cháu	đưa	cháu	gái	Blythe	vô
nhà	tối	nay.	Ta	nghĩ	đến	ổng	ngay	khi	ta	nhìn	thấy	cháu.	Ổng	nói	với	ta	ổng
có	một	cô	người	yêu	ở	nhà	và	cổ	sắp	ra	đây	với	ổng.	Ta	chẳng	hài	lòng	một
tẹo	nào,	cái	thằng	trẻ	người	non	dạ	ích	kỷ	xấu	tính	là	ta	hồi	đó;	ta	nghĩ	ổng
sẽ	không	còn	thân	với	ta	mấy	nữa	một	khi	cô	kia	đến.	Nhưng	ta	cũng	đủ	lịch
sự	để	không	cho	ông	ấy	thấy.	Ổng	kể	cho	ta	mọi	thứ	về	cổ.	Cổ	tên	là	Persis
Leigh,	và	đáng	lẽ	cổ	đã	ra	với	ổng	rồi	nếu	không	vì	người	chú	bị	ốm	của	cổ.
Ông	chú	ốm,	mà	ông	ấy	thì	đã	chăm	sóc	cho	cổ	từ	hồi	cha	mẹ	cổ	mất	và	cổ
không	chịu	 rời	ông	ấy.	Và	giờ	 thì	ông	ấy	chết	 rồi	và	cổ	sẽ	 ra	đây	để	cưới
John	Selwyn.	Hồi	đó	phụ	nữ	mà	đi	một	chặng	như	thế	là	không	dễ	dàng	gì.
Nên	nhớ	là	làm	gì	hồi	đó	đã	có	tàu	thủy	chạy	nồi	hơi.”

“	‘Anh	tính	khi	nào	chị	tới	nơi?’	”	ta	nói.

“	‘Chị	ấy	lên	con	tàu	Royal	William,	từ	ngày	20	tháng	Sáu,’	anh	ấy	nói,



‘vậy	nên	chị	ấy	sẽ	có	mặt	ở	đây	khoảng	giữa	tháng	Bảy.	Anh	phải	nhờ	bác
thợ	mộc	Johnson	xây	cho	anh	một	cái	nhà	cho	chị	mới	được.	Anh	nhận	được
thư	chị	hôm	nay.	Anh	biết	ngay	từ	trước	khi	mở	thư	là	có	tin	tốt	cho	anh	mà.
Mấy	đêm	hôm	trước	anh	có	gặp	chị.’	”

“Ta	không	hiểu,	và	ổng	giải	 thích…	mặc	dù	sau	đó	 ta	cũng	chẳng	hiểu
hơn	là	mấy.	Ổng	nói	ổng	có	một	năng	lực,	một	món	quà,	hay	một	lời	nguyền.
Đấy	là	lời	ông	ấy,	cháu	Blythe	ạ…	một	món	quà	hoặc	một	lời	nguyền.	Ông
ấy	không	biết	là	cái	nào.	Ổng	nói	một	người	kỵ	ở	bên	đằng	ngoại	của	ổng	có
năng	 lực	đó,	 vì	 vậy	mà	người	 ta	đã	 thiêu	bà,	 nói	 bà	 là	phù	 thủy.	Ổng	nói
những	 cơn	mê	 kỳ	 quái…	 những	 trận	 lên	 đồng,	 ta	 nghĩ	 ổng	 dùng	 từ	 đó…
thỉnh	thoảng	lại	chiếm	lấy	ông	ấy.	Có	mấy	chuyện	đó	không,	bác	sĩ?”

“Chắc	 chắn	 có	 những	 người	 dễ	 bị	 các	 trạng	 thái	 lên	 đồng	 như	 vậy,”
Gilber	 trả	 lời.	 “Vấn	 đề	 này	 thiên	 về	 nghiên	 cứu	 tâm	 thần	 hơn	 là	 y	 khoa.
Những	cơn	lên	đồng	của	thầy	John	Selwyn	này	như	thế	nào	ạ?”

“Như	các	giấc	mơ	chứ	gì,”	ông	bác	sĩ	già	nói	vẻ	nghi	ngờ.

“Ổng	nói	ổng	nhìn	thấy	chuyện	nọ	chuyện	kia	trong	đó,”	thuyền	trưởng
Jim	 thong	 thả	 nói.	 “Mọi	 người	 nên	 nhớ	 là	 ta	 đang	 kể	 đúng	 những	 gì	ổng
nói…	những	chuyện	đã	xảy	ra…	những	chuyện	sắp	xảy	ra.	Ổng	nói	cái	đó
nhiều	khi	là	một	niềm	an	ủi	của	ông,	lắm	lúc	lại	là	nỗi	kinh	hoàng.	Bốn	đêm
trước	đêm	hôm	đó	ổng	gặp	một	“cơn”	như	thế…	trôi	vô	trỏng	khi	đang	ngồi
nhìn	 lò	 sưởi.	Rồi	 ổng	 thấy	một	 căn	 phòng	 cũ	ở	Anh	mà	ổng	biết	 rõ,	 thấy
Persis	Leigh	 trong	đó,	giơ	 tay	về	phía	ông	ấy,	 trông	 rất	vui	mừng	và	hạnh
phúc.	Vậy	nên	ổng	biết	mình	sắp	được	tin	tốt	từ	cổ.”

“Nằm	mơ…	nằm	mơ,”	ông	bác	sĩ	lầm	bầm.

“Có	 thể	 lắm…	 có	 thể	 lắm,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	 thừa	 nhận.	 “Lúc	 đó	 ta
cũng	nói	với	ổng	như	 thế.	Nghĩ	vậy	 thì	 thoải	mái	hơn	rất	nhiều.	Ta	không
thích	chuyện	ổng	nhìn	thấy	cái	nọ	cái	kia…	nghe	rùng	rợn	lắm.”

“	‘Không,’	ổng	nói,	‘anh	không	mơ.	Nhưng	ta	sẽ	không	nói	chuyện	này
nữa.	Em	sẽ	không	còn	là	bạn	của	anh	như	trước	nữa	nếu	em	nghĩ	nhiều	về
chuyện	này.’	”

“Ta	nói	với	ổng	rằng	không	điều	gì	có	thể	làm	suy	suyển	tình	bạn	của	ta.
Nhưng	ổng	chỉ	lắc	đầu	và	nói,	ổng	nói:



“	‘Nhóc,	anh	biết	mà.	Anh	từng	mất	bạn	vì	chuyện	này.	Anh	không	trách
họ.	Có	những	lúc	chính	anh	cũng	thấy	khó	thân	thiện	với	bản	thân	mình	vì
chuyện	đó.	Một	khả	năng	như	vậy	có	chút	gì	siêu	phàm	ở	trong	đó…	là	tốt
hay	là	xấu	ai	mà	nói	được?	Và	con	người	chúng	ta	thảy	đều	rụt	khỏi	những
tiếp	xúc	quá	gần	gũi	với	Chúa	trời	cũng	như	Quỷ	dữ.’”

“Lời	 ổng	 đó.	 Ta	 nhớ	 chúng	 như	 thể	mới	 hôm	 qua,	mặc	 dầu	 hồi	 đó	 ta
không	biết	thiệt	tình	là	ổng	muốn	nói	gì.	Bác	sĩ,	ông	nghĩ	ổng	có	ý	gì?”

“Tôi	 ngờ	 là	 chính	 thầy	 ấy	 cũng	 không	 biết	mình	muốn	 nói	 gì,”	 bác	 sĩ
Dave	cáu	kỉnh	đáp.

“Cháu	nghĩ	là	cháu	hiểu,”	Anne	thì	thầm.	Cô	đang	lắng	nghe	bằng	thái	độ
quen	thuộc,	môi	mím	chặt	và	mắt	sáng	ngời.	Thuyền	trưởng	Jim	mỉm	một	nụ
cười	ngưỡng	mộ	trước	khi	tiếp	tục	câu	chuyện.

“Ừm,	chẳng	mấy	mà	cả	Glen	và	Bốn	Làn	Gió	đều	biết	cô	dâu	của	thầy
giáo	 sắp	 đến,	 và	mọi	 người	mừng	 lắm	vì	 họ	 nghĩ	 rất	 tốt	 về	 thầy.	Và	mọi
người	 đều	 quan	 tâm	đến	 ngôi	 nhà	mới	 của	 thầy…	căn	 nhà	này	 đây.	Thầy
chọn	địa	điểm,	vì	từ	đây	có	thể	nhìn	thấy	vịnh	và	nghe	tiếng	biển.	Thầy	làm
khu	vườn	ngoài	kia	cho	cô	dâu	của	thầy,	nhưng	thầy	không	trồng	mấy	cây
dương	Lombardy.	Mấy	cây	đó	bà	Ned	Russell	trồng.	Nhưng	có	một	hàng	đôi
bụi	hồng	trong	vườn	mà	mấy	bé	gái	học	ở	trường	Glen	trồng	ngoài	đó	cho	cô
giáo.	Thầy	ấy	nói	chúng	hồng	như	mà	cô,	trắng	như	trán	cô	và	đỏ	như	môi
cô.	Thầy	ấy	trích	thơ	nhiều	đến	nỗi	thành	thói	quen	nói	cũng	ra	thơ	luôn,	ta
đoán	thế.”

“Gần	như	cả	 làng	cả	xóm	đều	gửi	 cho	 thầy	 ít	 quà	để	giúp	 trang	bị	 căn
nhà.	Khi	mà	Russell	chuyển	vô,	họ	khá	dư	dả	và	trang	bị	nhà	cửa	rất	là	tươm
tất,	 như	mọi	 người	 thấy	đấy;	 nhưng	 các	món	đồ	đầu	 tiên	vào	nhà	này	 chỉ
giản	dị	thôi.	Nhưng	căn	nhà	này	giàu	tình	yêu	lắm	đó.	Các	bà	các	cô	gửi	mền
và	khăn	trải	bàn	rồi	khăn	ăn,	người	này	góp	cho	cô	giáo	cái	tủ,	người	kia	cái
bàn,	cứ	thế.	Ngay	bà	già	mù	Margaret	Boyd	cũng	đan	cho	cô	giáo	một	cái
làn	nhỏ	từ	cỏ	ngọt	trên	đồi	cát.	Cô	giáo	dùng	cái	làn	đó	hàng	bao	nhiêu	năm
trời	để	đựng	khăn	tay.”

“Rồi,	cuối	cùng	mọi	 thứ	đã	sẵn	sàng…	đến	từng	khúc	củi	 trong	lò	sưởi
lớn	cũng	sẵn	sàng	để	thắp	lửa.	Không	phải	cái	lò	này	đâu,	mặc	dù	cũng	vị	trí
đó.	Cô	Elizabeth	cho	xây	cái	 lò	sưởi	này	khi	cổ	sửa	 lại	căn	nhà	mười	 lăm
năm	trước.	Hồi	đó	nó	là	một	cái	lò	sưởi	lớn,	kiểu	cũ,	quay	được	cả	một	con



bò	ở	 trỏng.	Rất	nhiều	 lần	 ta	đã	ngồi	đây	kể	chuyện,	cũng	như	ta	đang	 làm
đêm	nay.”

Lại	một	 khoảng	 lặng	 nữa,	 khi	 thuyền	 trưởng	 Jim	 có	một	 cuộc	 gặp	 gỡ
ngắn	ngủi	với	những	vị	khách	mà	Anne	và	Gilbert	không	nhìn	thấy	được	–
những	người	đã	cùng	với	ông	ngồi	quanh	cái	 lò	sưởi	kia	 trong	những	năm
tháng	đã	 tàn	phai,	 cùng	 từng	 câu	đùa	và	bao	niềm	vui	mới	mẻ	bừng	 sáng
trong	những	đôi	mắt	 từ	lâu	đã	vĩnh	viễn	nhắm	lại	dưới	 lớp	đất	nghĩa	 trang
nhà	thờ	hay	dưới	từng	dặm	biển	phập	phồng.	Tại	đây	vào	những	đêm	xưa	cũ,
lũ	trẻ	con	đã	vô	tư	thả	những	tràng	cười	qua	lại.	Nơi	đây	trong	những	đêm
đông,	bạn	bè	đã	quần	quay.	Hát	ca,	nhảy	múa,	đùa	vui.	Nơi	đây	những	người
trẻ	tuổi	và	những	trinh	nữ	đã	mộng	mơ.	Với	thuyền	trưởng	Jim,	cư	ngụ	trong
căn	nhà	nhỏ	đó	là	bóng	hình	mong	cầu	được	nhớ	tới.

“Đến	đầu	 tháng	Bảy	 thì	 căn	nhà	hoàn	 tất.	Thầy	giáo	bắt	 đầu	đếm	 từng
ngày.	Chúng	ta	thường	thấy	thầy	đi	bộ	một	mình	dọc	bờ	biển,	và	bọn	ta	nói
với	nhau,	‘Cô	ấy	sắp	đến	với	thầy	rồi.’	”

“Theo	kế	hoạch	thì	giữa	tháng	Bảy	cô	giáo	sẽ	đến	nơi,	nhưng	lúc	đó	cô
không	đến.	Chẳng	 ai	 sốt	 ruột	 cả.	Thuyền	bè	 thời	 bấy	 giờ	 có	 thể	 trễ	 nhiều
ngày	thậm	chí	nhiều	tuần.	Tàu	Royal	William	trễ	một	tuần…	rồi	hai…	rồi	ba.
Và	rốt	cuộc	chúng	ta	bắt	đầu	sợ	hãi,	và	mọi	thứ	càng	lúc	càng	tệ.	Cuối	cùng
ta	 không	 nỡ	 nhìn	 vào	 mắt	 John	 Selwyn	 nữa.	 Cháu	 có	 biết	 không,	 cháy
Blythe”	 -	Thuyền	 trưởng	 Jim	 hạ	 giọng	 -	 “ta	 thường	 nghĩ	 đôi	 mắt	 đó	 hẳn
giống	như	mắt	bà	cố	của	thầy	lúc	cụ	bị	người	ta	thiêu	đến	chết.	Thầy	chẳng
nói	gì	nhiều	nhưng	thầy	dạy	học	như	người	mộng	du	rồi	quay	quả	đi	ra	bờ
biển.	Rất	nhiều	đêm	thầy	đếm	bước	ở	đó	từ	tối	đến	tận	bình	minh.	Mọi	người
nói	 thầy	 đang	 mất	 trí	 rồi.	 Mọi	 người	 đều	 đã	 từ	 bỏ	 hy	 vọng…	 tàu	Royal
William	đã	trễ	tám	tuần.	Đã	giữa	tháng	Chín	mà	cô	dâu	thầy	giáo	vẫn	chưa
đến…	không	bao	giờ	đến	nữa,	chúng	ta	đã	nghĩ	vậy.

“Hồi	đó	có	một	cơn	bão	lớn	kéo	dài	ba	ngày,	và	vào	cái	đêm	trước	khi
bão	tan,	 ta	ra	bờ	biển.	Ta	 thấy	 thầy	ở	đó,	khoanh	 tay	dựa	vào	một	 tảng	đá
lớn,	ngước	nhìn	ra	biển.

“Ta	gọi	thầy	nhưng	ổng	không	trả	lời.	Mắt	ổng	như	đang	nhìn	về	một	cái
gì	đó	ta	không	thấy	được.	Mặt	ổng	nghiêm	lại,	như	mặt	một	người	đã	chết.”

“	‘Anh	John,	anh	John	ơi,’	ta	gọi…	đúng	như	thế	đó…	như	một	đứa	trẻ
hoảng	loạn,	‘tỉnh	dậy…	tỉnh	dậy	đi.’



“Cái	vẻ	lạ	lùng,	khủng	khiếp	ấy	dường	như	từ	từ	tan	biến	khỏi	mắt	thầy.

Thầy	quay	đầu	lại	nhìn	ta.	‘Ta	đã	thấy	con	tàu	Royal	William	rẽ	vào	mũi
Đông.	Cô	ấy	sẽ	đến	đây	trước	lúc	trời	sáng.	Đêm	mai	ta	sẽ	ngồi	cạnh	cô	dâu
của	ta	bên	ngọn	lửa	lò	sưởi	của	ta.’

“Mọi	người	có	nghĩ	 thầy	 thấy	 thật	không?”	 thuyền	 trưởng	Jim	đột	ngột
hỏi.

“Chúa	biết,”	Gilbert	nói	vẻ	dịu	dàng.	“Tình	yêu	lớn	và	nỗi	đau	lớn	có	thể
đạt	đến	những	điều	kỳ	diệu	mà	ta	không	sao	biết	được.”

“Cháu	tin	thầy	ấy	đã	thấy,”	Anne	tha	thiết	nói.

“Vớ-văn-vẩn,”	 bác	 sĩ	Dave	 nói,	 nhưng	 giọng	 ông	 có	 vẻ	 ít	 được	 thuyết
phục	hơn	thường	lệ.

“Bởi	 vì,	 mọi	 người	 biết	 không,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	 nghiêm	 trang	 nói,
“con	tàu	Royal	William	đã	cập	vịnh	cảng	Bốn	Làn	Gió	buổi	bình	minh	hôm
đó.

“Hết	thảy	bà	con	ở	Glen	và	dọc	bờ	biển	đều	có	mặt	ở	cầu	tàu	để	gặp	cô
giáo.	Thầy	giáo	đứng	trông	ở	đó	cả	đêm.	Bọn	ta	reo	hò	mới	khiếp	chứ,	lúc
con	tàu	dong	buồm	vào	kênh	nước.”

Mắt	thuyền	trưởng	Jim	sáng	long	lanh.	Đôi	mắt	ấy	đang	nhìn	thấy	vịnh
cảng	Bốn	Làn	Gió	của	sáu	mươi	năm	về	trước,	một	con	tàu	cũ	kỹ	tả	tơi	dong
buồm	lướt	qua	rực	rỡ	bình	mình.

“Và	Persis	Leigh	có	trên	tàu?”	Anne	hỏi.

“Đúng,	 cổ	 và	 vợ	 thuyền	 trưởng.	 Họ	 đã	 trải	 qua	 một	 hải	 trình	 khủng
khiếp…	hết	 cơn	 bão	 này	 đến	 cơn	 bão	 khác…	 thực	 phẩm	dự	 trữ	 cũng	 cạn
kiệt.	Nhưng	rồi	họ	cũng	đến	được	nơi.	Khi	Persis	Leigh	bước	lên	chiếc	cầu
tàu	vũ,	John	Selwyn	ôm	cô	ấy	vào	vòng	tay…	và	mọi	người	thôi	reo	hò	mà
bắt	đầu	khóc.	Ta	cũng	khóc,	mặc	dù	nên	nhớ	là	phải	nhiều	năm	sau	ta	mới
thừa	nhận	chuyện	đó.	Tức	cười	há,	cái	chuyện	mấy	đứa	con	trai	cứ	xấu	hổ	vì
nước	mắt	đó?”

“Persis	Leigh	có	đẹp	không	ạ?”	Anne	hỏi.



“Ừm,	 ta	 không	 biết	 chính	 xác	 có	 gọi	 cổ	 là	 đẹp	 được	 không…	 ta…
không…	biết,”	 thuyền	trưởng	Jim	chậm	rãi	nói.	“Không	hiểu	sao,	chẳng	ai
buồn	tự	hỏi	cô	ấy	có	đẹp	hay	là	không.	Đơn	giản	là	chuyện	đó	không	quan
trọng.	Ở	cổ	có	một	cái	gì	đó	ngọt	ngào	và	thu	phục	lòng	người	đến	nỗi	người
ta	cứ	phải	yêu	quý	cổ,	thế	thôi.	Nhưng	cô	giáo	cũng	ưa	nhìn	lắm	-	đôi	mắt	to,
trong	màu	hạt	dẻ	và	mái	tóc	nâu	óng	ả	bồng	bềnh,	và	một	làn	da	Anh	quốc.
John	và	cô	ấy	thành	thân	tại	nhà	ta	tối	hôm	đó	lúc	vừa	đến	giờ	thắp	nến;	bà
con	 gần	 xa	 đều	 có	mặt	 để	 chứng	 kiến	 và	 sau	 đó	 cùng	 đưa	 họ	 về	 đây.	Cô
Selwyn	thắp	lửa,	rồi	chúng	ta	ra	về	và	để	họ	ngồi	lại	đó,	đúng	như	John	đã
nhìn	thấy	trong	viễn	kiến	của	mình.	Kỳ	lạ…	một	điều	kỳ	lạ!	Nhưng	ta	đã	gặp
quá	nhiều	điều	kỳ	lạ	trong	đời	mình.”

Thuyền	trưởng	Jim	lắc	đầu	như	một	nhà	hiền	triết.

“Thật	 là	một	câu	chuyện	đáng	yêu,”	Anne	nói,	 lâu	 lắm	rồi	cô	mới	 thấy
một	câu	chuyện	đủ	độ	lãng	mạn	có	thể	làm	cô	thỏa	mãn.	“Họ	sống	ở	đây	bao
lâu	ạ?”

“Mười	 lăm	 năm.	Ta	 dông	 ra	 biển	 sau	 khi	 họ	 cưới	 nhau	 không	 lâu,	 cái
thằng	trẻ	 tuổi	ất	ơ	 là	 ta	hồi	đấy.	Nhưng	mỗi	 lần	trở	về	từ	một	chuyến	viễn
trình	 ta	 lại	 chạy	đến	đây,	 thậm	chí	 còn	 trước	 cả	 khi	 về	 nhà,	 và	 kể	 cho	 cô
Selwyn	nghe	mọi	chuyện.	Mười	lăm	năm	hạnh	phúc!	Họ	như	có	năng	khiếu
hạnh	phúc	hay	sao	ấy,	hai	người	đó.	Một	số	người	là	vậy	đó,	nếu	mọi	người
để	ý.	Họ	không	thể	 bất	 hạnh	 lâu	được,	 dù	 có	 chuyện	gì	 xảy	 ra.	Họ	 cãi	 vã
nhau	một	hai	lần,	vì	cả	hai	đều	rất	giàu	nhiệt	khí.	Nhưng	cô	Selwyn	có	lần
nói	với	 ta,	cổ	vừa	nói	vừa	cười	đúng	cái	kiểu	dễ	 thương	của	cổ,	 ‘Chị	cảm
thấy	rất	kinh	khủng	khi	chị	và	John	cãi	nhau,	nhưng	trong	thâm	tâm	chị	rất
hạnh	phúc	vì	chị	có	người	chồng	dễ	thương	như	vậy	để	mà	cãi	cọ	rồi	lại	làm
lành	với	nhau.’	Rồi	họ	chuyển	đến	Charlottetown,	và	Ned	Russell	mua	 lại
căn	nhà	này	rồi	mang	cô	dâu	của	mình	đến	đây.	Họ	cũng	là	một	cặp	trẻ	trung
vui	tươi,	ta	nhớ	vậy.	Cô	Elizabeth	Russell	là	em	gái	của	Alec.	Cô	đến	sống
cùng	họ	một	hai	năm	sau	đó,	và	cô	ấy	cũng	 là	người	vui	 tươi.	Những	bức
tường	trong	căn	nhà	này	chắc	phải	đẫm	tiếng	cười	và	những	giờ	vui	vẻ.	Cháu
là	cô	dâu	thứ	ba	ta	được	chứng	kiến	đặt	chân	đến	đây,	cháu	Blythe	ạ…	và	là
cô	dâu	xinh	đẹp	nhất.”

Thuyền	trưởng	Jim	đã	mang	lại	cho	lời	khen	hướng	dương	này	phong	vị
của	một	đóa	violet,	và	Anne	tự	hào	mang	nó	lên	mình.	Tối	hôm	ấy	là	tối	cô
đẹp	nhất	với	sắc	hồng	cô	dâu	trên	má	và	ánh	sáng	tình	yêu	trong	mắt;	ngay



cả	bác	sĩ	Dave	già	khô	khan	cũng	nhìn	cô	vẻ	tán	thưởng,	và	nói	với	vợ	mình,
khi	cả	hai	cùng	đánh	xe	về	nhà,	rằng	cô	vợ	tóc	đỏ	của	cháu	ông	có	thể	nói	là
một	mỹ	nhân.

“Ta	phải	về	với	ngọn	đèn	đây,”	thuyền	trưởng	Jim	tuyên	bố.	“Ta	đã	tận
hưởng	buổi	tối	hôm	nay	phải	nói	là	hết	cỡ.”

“Ông	phải	đến	chơi	với	chúng	cháu	thường	xuyên	nhé,”	Anne	nói.

“Ta	tự	hỏi	liệu	cháu	có	dám	mời	không	nếu	biết	ta	sẵn	sàng	chấp	nhận	lời
mời	đó	đến	mức	nào,”	thuyền	trưởng	Jim	bông	đùa	nhận	xét.

“Một	 cách	 khác	 để	 nói	 ông	 tự	 hỏi	 liệu	 cháu	 có	mời	 thật	 lòng	 không,”
Anne	mỉm	cười.	“Cháu	nói	thật	đấy,	‘thề	đứt	lưỡi	luôn’,	như	chúng	cháu	hay
nói	ở	trường.”

“Thế	thì	ta	sẽ	đến.	Đảm	bảo	các	cháu	sẽ	bị	ta	quấy	rầy	bất	kể	giờ	giấc.	Và
ta	cũng	sẽ	tự	hào	được	các	cháu	ghé	qua	thăm	lúc	này	lúc	khác.	Bình	thường
ta	chẳng	có	ai	mà	nói	chuyện	trừ	con	Bạn	Đầu,	Chúa	phù	hộ	cho	trái	tim	cởi
mở	của	nó.	Nó	là	một	thính	giả	tuyệt	vời,	và	đã	quên	đi	nhiều	chuyện	hơn
bất	 cứ	 gã	MacAllister	 nào	 từng	 được	 biết,	 nhưng	 nó	 không	 phải	 là	 người
‘hay	chuyện’	gì	cho	cam.	Các	cháu	trẻ	còn	ta	già,	nhưng	tâm	hồn	của	chúng
ta	chắc	cũng	khoảng	tuổi	nhau,	ta	đoán	thế.	Chúng	ta	đều	cùng	thuộc	về	lớp
người	quen	của	Joseph[1],	như	Cornelia	Bryant	vẫn	nói.”

[1]	Sách	xuất	hành	1:8	(quyển	thứ	hai	trong	Cựu	Ước)	viết,	“Nhưng	bấy	giờ	tại	nước	Ai
Cập,	có	một	vua	mới	lên	ngôi	chẳng	biết	quen	Joseph,”	chỉ	sự	chấm	dứt	thời	kỳ	yên	ấm	của
người	Do	Thái	ở	Ai	Cập	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Joseph.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	nhưng	người	quen
biết	Joseph,	ngược	lại,	là	những	người	tin	ở	Chúa	và	đi	theo	Người.

“Lớp	người	quen	của	Joseph	á?”	Anne	ngơ	ngác.

“Đúng.	Cornelia	chia	tất	cả	người	trên	thế	giới	này	làm	hai	loại:	loại	quen
Joseph	và	loại	không.	Nếu	một	người	kiểu	như	thấu	gan	thấu	ruột	cháu,	và
đại	 loại	 có	 cùng	 cảm	 nghĩ	 với	 cháu	 về	 các	 vấn	 đề,	 và	 có	 cùng	 khiếu	 hài
hước…	đó,	vậy	là	anh	ta	thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph.”

“Ô,	cháu	hiểu	rồi,”	Anne	reo	lên,	bừng	lên	ánh	sáng	thông	hiểu.	“Đấy	là
cái	mà	cháu	từng	gọi…	và	vẫn	gọi	trong	ngoặc	kép	là	‘những	tâm	hồn	đồng
điệu’.”

“Đúng	đó…	đúng	đó,”	thuyền	trưởng	Jim	đồng	ý.	“Chúng	ta	là	cái	đó	đó,



dù	cái	đó	là	cái	chi	đi	nữa.	Tối	nay	lúc	cháu	bước	vào,	cháu	Blythe	ạ,	ta	đã	tự
nhủ,	ta	kêu,	‘Đúng	rồi,	cô	bé	thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph	đây	mà.’	Và
ta	 cực	 kỳ	 vui	mừng	đó,	 vì	 nếu	 không	phải	 vậy	 thì	 chúng	 ta	 không	 sao	 có
được	sự	hài	lòng	thực	sự	khi	bầu	bạn	cùng	nhau.	Lớp	người	quen	của	Joseph
chính	là	muối	của	đất,	ta	nói	vậy	đó.”

Khi	Anne	và	Gilbert	tiễn	các	vị	khách	ra	cửa	thì	trăng	vừa	lên.	Vịnh	cảng
Bốn	Làn	Gió	đang	dần	chuyển	mình	thành	một	cơn	mơ	với	ánh	sáng	và	bùa
chú…	một	chốn	trú	ẩn	được	yểm	bùa	che	chở,	nơi	không	một	cơn	thịnh	nộ
nào	 có	 thể	 chạm	 tới.	 Những	 cây	 dương	 Lombardy	 dọc	 lối	 đi,	 cao	 lớn	 và
nghiêm	trang	như	những	mục	sư	đứng	xếp	thành	một	hàng	kỳ	bí,	nặng	trĩu
sương	bạc.

“Lúc	nào	cũng	thích	Lombardy,”	thuyền	trưởng	Jim	nói,	vẫy	cánh	tay	dài
về	phía	chúng.	“Chúng	là	những	cái	cây	công	chúa.	Giờ	chúng	lỗi	mốt	rồi.
Dân	 tình	phàn	nàn	 là	chúng	chết	 từ	ngọn	và	dần	 trông	 rất	 thảm	hại.	Đúng
thế…	đúng	thể,	nếu	mỗi	mùa	xuân	ta	không	liều	gãy	cổ	mà	leo	một	cái	thang
nhẹ	lên	tỉa	ngọn	cho	chúng.	Ta	lúc	nào	cũng	làm	việc	đó	cho	cô	Elizabeth,
thế	 nên	mấy	 cây	 Lombardy	 của	 cổ	 không	 bao	 giờ	 héo.	 Cổ	 đặc	 biệt	 thích
chúng.	Cổ	thích	vẻ	trang	nghiêm	và	sự	nổi	bật	của	chúng.	Chúng	không	trộn
lẫn	với	mấy	thằng	Tom,	Dick	hay	Harry	vớ	vẩn.	Nếu	cây	phong	là	bầu	bạn,
cháu	Blythe	ạ,	thì	Lombardy	là	quảng	giao.”

“Đêm	nay	mới	đẹp	làm	sao,”	bà	bác	sĩ	Dave	nói,	khi	bà	trèo	vào	xe	của
bác	sĩ.

“Hầu	hết	các	đêm	đều	đẹp,”	thuyển	trưởng	Jim	nói.	“Nhưng	có	điều	ánh
trăng	chiếu	trên	Bốn	Làn	Gió	nhiều	khi	làm	ta	tự	hỏi	thiên	đường	còn	lại	gì
nữa.	Mặt	trăng	là	một	người	bạn	lớn	của	ta,	cháu	Blythe	ạ.	Ta	yêu	nàng	từ
hồi	 ta	còn	nhớ	được.	Hồi	 ta	mới	 là	một	đứa	 trẻ	 lên	 tám	ta	ngủ	quên	ngoài
vườn	một	đêm	nọ	mà	không	ai	biết	hết.	Ta	thức	dậy	một	mình	lúc	nửa	đêm
và	sợ	gần	chết.	Toàn	là	bóng	đen	và	những	âm	thanh	kỳ	dị!	Ta	không	động
đậy.	Cứ	cuộn	tròn	ở	đó	mà	run,	thằng	nhóc	tội	nghiệp.	Như	kiểu	không	có	ai
trên	thế	gian	này	ngoài	ta	mà	thế	gian	thì	rộng	lớn	quá.	Rồi	đột	nhiên	ta	thấy
mặt	 trăng	 ngó	 xuống	 qua	 rặng	 táo,	 như	một	 người	 bạn	 cũ.	 Ta	 được	 an	 ủi
ngay.	Đứng	dậy	và	đi	về	nhà	dũng	cảm	như	một	con	sư	tử,	vừa	đi	vừa	nhìn
trăng.	 Rất	 nhiều	 đêm	 ta	 đã	 nhìn	 nàng	 từ	 boong	 tàu	 của	mình,	 trên	 những
vùng	biển	xa	xôi.	Sao	mấy	người	không	bảo	ta	ngậm	mồm	lại	và	đi	về	cho
rồi	đi?”



Tiếng	 cười	 của	 những	 lời	 chúc	 ngủ	 ngon	 dần	 tắt.	 Anne	 và	Gilbert	 tay
trong	 tay	 dạo	 bước	 quanh	 vườn.	 Con	 suối	 vắt	 ngang	 góc	 vườn	 gợn	 sóng
trong	vắt	dưới	hàng	bu	 lô.	Những	bông	anh	túc	ở	đôi	 bờ	như	những	 chiếc
cốc	nông	đong	đầy	ánh	trăng.	Những	bông	hoa	đã	được	bàn	tay	cô	dâu	thầy
giáo	trồng	xuống	tung	sự	ngọt	ngào	của	chúng	vào	không	khí,	như	vẻ	đẹp	và
phúc	lành	từ	những	ngày	đã	qua	đầy	thiêng	liêng.	Anne	dừng	trong	bóng	tối
để	ngắt	một	canh	hoa.

“Em	thích	ngửi	hoa	trong	bóng	tối,”	cô	nói.	“Lúc	đó	ta	nắm	bắt	được	tâm
hồn	chúng.	Ôi,	Gilbert,	căn	nhà	nhỏ	này	là	tất	cả	những	gì	em	từng	mơ	ước.
Và	em	rất	mừng	là	chúng	ta	không	phải	những	người	đầu	tiên	giữ	gìn	đính
ước	hôn	nhân	ở	đây!”

8.	Cô	Cornelia	Bryant	ghé	chơi
Tháng	Chín	năm	ấy	là	một	tháng	Chín	sương	vàng	khói	tím	tại	vũng	Bốn

Làn	Gió…	một	tháng	Chín	của	những	ngày	đẫm	nắng	và	những	đêm	ngụp
lặn	trong	ánh	trăng,	hay	phập	phồng	những	vì	sao.	Không	một	trận	bão	nào
làm	xây	xước	tháng	Chín,	không	cơn	gió	dữ	nào	thổi	qua.	Anne	và	Gilbert
thu	xếp	tổ	ấm	của	họ,	lang	thang	trên	bờ	biển,	dong	thuyền	trên	vịnh,	đánh
xe	quanh	Bốn	Làn	Gió	và	Glen,	hay	qua	những	con	đường	rừng	cô	tịch	mọc
đầy	dương	xỉ	quanh	vịnh	cảng;	tóm	lại,	họ	đã	có	một	tháng	trăng	mật	mà	bất
cứ	cặp	tình	nhân	nào	trên	thế	giới	cũng	phải	ghen	tị.

“Nếu	cuộc	sống	có	phải	dừng	lại	ngắn	ngủi	ngay	bây	giờ	 thì	nó	vẫn	vô
cùng	đáng	sống,	nếu	chỉ	nhờ	bốn	tuần	vừa	qua,	phải	không	anh?”	Anne	nói.
“Chắc	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	lại	bốn	tuần	hoàn	hảo	đến	thế	nữa	đâu…
nhưng	chúng	ta	đã	có.	Mọi	thứ…	gió,	thời	tiết,	bạn	bè,	căn	nhà	mơ	ước…	đã
thông	đồng	với	nhau	để	làm	cho	tháng	trăng	mật	của	chúng	ta	thật	diệu	kỳ.
Chưa	có	đến	một	ngày	mưa	từ	lúc	chúng	mình	đến	đây.”

“Và	chúng	ta	cũng	chưa	cãi	nhau	lần	nào,”	Gilbert	trêu.

“À,	 ‘đấy	 là	một	 lạc	 thú	 hoãn	 được	 chừng	 nào	 tốt	 chứng	 đấy,’	 ”	 Anne
trích.	“Em	rất	vui	là	chúng	mình	đã	quyết	định	trải	qua	kỳ	trăng	mật	tại	đây.
Những	ký	ức	của	chúng	ta	về	nó	sẽ	luôn	thuộc	về	nơi	này,	trong	ngôi	nhà	mơ
ước	của	chúng	ta,	thay	vì	rải	rác	khắp	những	nơi	chốn	xa	lạ.”

Có	một	âm	sắc	lãng	mạn	và	phiêu	lưu	nhất	định	trong	không	gian	căn	nhà



mới	của	họ	mà	Anne	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	ở	Avonlea.	Ở	Avonlea,	mặc	dù
cô	đã	sống	trong	tầm	nhìn	thấy	biển,	biển	chưa	bao	giờ	bước	vào	đời	cô	một
cách	mật	thiết.	Ở	Bốn	Làn	Gió,	biển	bao	bọc	lấy	cô	và	gọi	cô	không	ngớt.
Từ	mọi	ô	cửa	sổ	căn	nhà	mới	của	mình,	cô	thấy	được	một	góc	luôn	biến	đổi
nào	 đó	 của	 biển.	 Tiếng	 rì	 rầm	 ám	 ảnh	 của	 nó	 luôn	 ở	 trong	 tai	 cô.	Những
chiếc	 tàu	 ngày	 ngày	 dong	 vào	 vịnh	 để	 cập	 cầu	 cảng	 ở	 Glen,	 hay	 giương
buồm	trở	ra	trong	ánh	hoàng	hôn,	đến	những	bến	bờ	chưa	biết	chừng	cách	cả
nửa	vòng	trái	đất.	Những	thuyền	cá	lướt	đôi	cánh	trắng	xuống	kênh	nước	vào
buổi	 sáng,	 và	 trở	 về	 trĩu	 nặng	vào	ban	 đêm.	Thủy	 thủ	 và	 dân	 chài	 đi	 trên
những	con	đường	cảng	đất	đỏ	quanh	co,	vui	vẻ	và	hài	lòng.	Lúc	nào	cũng	có
cảm	giác	mọi	 điều	 đang	 sắp	 sửa	 xảy	 ra	 -	những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 và	 những
chuyến	 đi.	 Đường	 ở	Bốn	 Làn	Gió	 ít	 phẳng	 lặng,	 ổn	 định	 và	mòn	 cũ	 như
đường	ở	Avonlea;	những	ngọn	gió	của	sự	đổi	thay	thổi	tràn	qua	chúng;	biển
vẫy	gọi	liên	hồi	những	cư	dân	trên	bờ,	và	ngay	cả	những	người	có	thể	không
trả	lời	tiếng	gọi	đó	cũng	cảm	nhận	được	sự	hào	hứng	và	biến	động	và	bí	ẩn
cũng	như	những	tiềm	năng	của	nó.

“Giờ	thì	em	hiểu	vì	sao	một	số	người	nhất	định	phải	ra	biển,”	Anne	nói.
“Cái	khao	khát	đến	với	tất	cả	chúng	ta,	 lúc	này	hay	lúc	khác	-	 ‘dong	buồm
vượt	ra	ngoài	biên	giới	của	hoàng	hôn’	-	hẳn	phải	mãnh	liệt	lắm	một	khi	nó
nảy	nở	trong	ta.	Em	không	ngạc	nhiên	khi	thuyền	trưởng	Jim	chạy	theo	tiếng
gọi	của	nó.	Em	không	bao	giờ	nhìn	một	con	tàu	lướt	ra	ngoài	kênh	nước,	hay
một	con	chim	mòng	tung	cánh	qua	đồi	cát,	mà	không	ao	ước	mình	cũng	ở
trên	boong	tàu	hoặc	có	cánh,	không	phải	như	một	chú	bồ	câu	‘tung	cánh	hòa
bình’,	mà	như	một	con	mòng	biển,	sải	cánh	bay	ra	vào	tận	trái	tim	của	một
cơn	bão.”

“Em	 sẽ	 ở	 nguyên	 đây	 với	 anh,	 bé	Anne	 ạ,”	 Gilbert	 nói	 vẻ	 lười	 biếng.
“Anh	sẽ	không	cho	em	rời	khỏi	anh	bay	vào	các	tâm	bão	nọ	kia	đâu.”

Họ	đang	ngồi	 trên	bậc	 thềm	sa	 thạch	đỏ	vào	một	buổi	 chiều	muộn.	Vẻ
bình	yên	tuyệt	diệu	ngự	trị	khắp	chung	quanh	hai	người	trong	đất	và	biển	và
trời.	Những	chú	mòng	biển	màu	bạc	đang	bay	lượn	trên	đầu	họ.	Đường	chân
trời	 viền	những	dải	mây	mỏng	dài	màu	hồng	hồng.	Một	 điệp	khúc	gió	và
sóng	du	ca	thì	 thầm	xâu	chỉ	qua	không	gian	nín	lặng.	Những	bông	cúc	tây
tím	nhạt	đong	đưa	trên	những	đồng	cỏ	khô	mù	sương	giữa	căn	nhà	và	vịnh
cảng.

“Các	bác	sĩ	phải	thức	cả	đêm	trông	người	bệnh	chắc	chẳng	máu	phiêu	lưu



lắm	đâu	nhỉ,”	Anne	ngoan	ngoãn	nói.	“Nếu	đêm	qua	mà	anh	được	ngủ	ngon,
Gilbert	ạ,	thì	anh	cũng	sẽ	sẵn	sàng	cho	một	chuyến	bay	tưởng	tượng	giống
em	thôi.”

“Đêm	qua	 anh	 đã	 làm	việc	 tốt,	Anne	 ạ,”	Gilbert	 nhẹ	 nhàng	nói.	 “Dưới
Chúa,	anh	đã	cứu	một	mạng	người.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	anh	có	 thể	 thật	 sự
thừa	nhận	điều	đó.	Trong	các	trường	hợp	khác	có	lẽ	anh	cũng	giúp	phần	nào;
nhưng	mà,	Anne	 ạ,	 nếu	 đêm	qua	 anh	 không	 ở	 lại	 nhà	Allonby	mà	 tay	 bo
chiến	đấu	với	thần	Chết,	thì	người	phụ	nữ	ấy	đã	chết	trước	lúc	trời	sáng	rồi.
Anh	 đã	 thử	 nghiệm	một	 phương	 pháp	 chắc	 chắn	 trước	 đây	 chưa	 bao	 giờ
được	làm	thử	ở	Bốn	Làn	Gió.	Anh	nghi	 là	 thậm	chí	nó	còn	chưa	được	thử
nghiệm	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	ngoài	bệnh	viện.	Đây	là	một	phương	pháp	mới
ở	bệnh	viện	Kingsport	 từ	mùa	đông	 trước.	Anh	đã	không	bao	giờ	dám	thử
nếu	anh	không	hoàn	 toàn	chắc	chắn	 là	không	còn	bất	 cứ	cơ	hội	nào	khác.
Anh	đã	liều…	và	đã	thành	công.	Kết	quả	là,	một	người	vợ	và	một	người	mẹ
tốt	 đã	 được	 cứu	 để	 sống	 thêm	nhiều	 năm	hạnh	 phúc	 và	 hữu	 ích.	 Lúc	 anh
đánh	xe	về	nhà	sáng	nay,	khi	mặt	trời	ló	lên	trên	cảng,	anh	đã	cảm	tạ	Chúa	vì
anh	đã	chọn	nghề	mình	đang	làm.	Anh	đã	đánh	một	trận	cừ	và	đã	thắng	-	em
hãy	nghĩ	đi	Anne,	chiến	thắng	Kẻ	Hủy	Diệt	Vĩ	Đại.	Đây	là	điều	anh	mơ	ước
từ	rất	lâu	rồi	khi	chúng	ta	cùng	nhau	nói	về	những	điều	ta	muốn	làm	trong
đời.	Giấc	mơ	ấy	của	anh	đã	trở	thành	sự	thật	sáng	hôm	nay.”

“Đấy	có	phải	là	giấc	mơ	duy	nhất	của	anh	đã	trở	thành	sự	thật	không?”
Anne	 hỏi,	 hoàn	 toàn	 biết	 rõ	 đại	 ý	 câu	 trả	 lời	 của	 anh	 sẽ	 là	 gì,	 nhưng	 vẫn
muốn	nghe	lại	một	lần	nữa.

“Em	biết	mà,	bé	Anne,”	Gilbert	nói,	mỉm	cười	nhìn	mắt	cô.	Vào	giây	phút
ấy	chắc	chắn	có	hai	con	người	hoàn	toàn	hạnh	phúc	ngồi	trên	bậc	thềm	của
một	căn	nhà	trắng	nhỏ	trên	bờ	vịnh	cảng	Bốn	Làn	Gió.

Đúng	lúc	đó	Gilbert	nói,	đổi	giọng,	“Có	phải	anh	đang	thấy	một	con	tàu
trang	bị	đủ	đồ	nghề	đang	dong	buồm	hướng	lên	đường	vào	nhà	mình	không
nhỉ?”

Anne	nhìn	và	bật	dậy.

“Chắc	là	cô	Cornelia	Bryant	hoặc	là	bà	Moore	đến	hỏi	thăm	đấy,”	cô	nói.

“Anh	vào	văn	phòng	đây,	và	nếu	đấy	là	cô	Cornelia	thì	anh	cảnh	cáo	em
là	anh	sẽ	nghe	lén	đấy,”	Gilbert	nói.	“Từ	những	gì	nghe	được	về	cô	Cornelia,



anh	kết	 luận	là	cuộc	chuyện	trò	với	cô	ấy	sẽ	không	nhàm	chán	đâu,	đấy	là
nói	nhẹ	nhất	rồi	đấy.”

“Có	thể	là	bà	Moore.”

“Anh	 không	 nghĩ	 bà	 Moore	 có	 dáng	 người	 như	 vậy.	 Hôm	 trước	 anh
thoáng	thấy	bà	ấy	làm	việc	trong	vườn,	và,	mặc	dù	đứng	xa	quá	không	nhìn
rõ	được,	anh	nghĩ	bà	ấy	trông	khá	thanh	mảnh.	Bà	ấy	có	vẻ	không	thích	giao
thiệp	xã	hội	cho	lắm	khi	mà	vẫn	chưa	đến	hỏi	thăm	em,	mặc	dù	bà	ấy	là	láng
giềng	gần	nhất	của	chúng	ta.”

“Chí	ít	thì	bà	ấy	cũng	không	thể	giống	như	bà	Lynde,	bằng	không	thì	trí
tò	mò	đã	mang	bà	ấy	đến	rồi,”	Anne	nói.	“Người	khách	này,	em	nghĩ,	là	cô
Cornelia.”

Đúng	 là	 cô	Cornelia;	 hơn	 nữa,	 cô	Cornelia	 không	 đến	 chỉ	 để	 thăm	 hỏi
đám	cưới	ngắn	gọn	và	xã	giao.	Cô	cắp	theo	một	bộ	đồ	nghề	đựng	trong	một
cái	gói	 to	đùng,	và	khi	Anne	mời	 cô	ở	 lại	 cô	đàng	hoàng	cởi	 chiếc	mũ	đi
nắng	to	uỳnh,	được	gắn	lên	đầu	cô,	bất	chấp	những	cơn	gió	tháng	Chín	xấc
láo,	bằng	một	dải	băng	chun	chật	ních	buộc	dưới	một	búi	tóc	vàng	nhỏ	chặt.
Không	kim	băng	cài	mũ	cho	cô	Cornelia,	cảm	ơn	nhé!	Dây	chun	đã	là	đủ	cho
mẹ	cô,	và	chúng	cũng	đủ	cho	cô.	Cô	có	khuôn	mặt	tươi	tắn,	tròn	trịa,	trắng
hồng,	và	đôi	mắt	nâu	vui	vẻ.	Cô	không	giống	một	“bà	cô	già”	truyền	thống	tí
nào,	 và	 có	 gì	 đó	 trong	 cung	 cách	 của	 cô	 chiếm	 ngay	 được	 cảm	 tình	 của
Anne.	Với	sự	nhanh	nhạy	bản	năng	trong	việc	tìm	kiếm	những	tâm	hồn	đồng
điệu,	cô	biết	cô	sẽ	thích	cô	Cornelia,	bất	chấp	một	số	khác	biệt	chưa	xác	định
về	chính	kiến,	và	những	khác	biệt	rõ	ràng	về	cách	ăn	mặc.

Không	ai	ngoài	cô	Cornelia	đến	thăm	nhà	mà	lại	khoác	lên	mình	một	cái
tạp	dề	sọc	xanh	trắng	và	một	chiếc	áo	choàng	màu	sô	cô	la	với	hoa	văn	in
hình	 những	bông	hồng	 to	 tướng	vương	vãi	 trên	 đó.	Và	 không	 ai	 ngoài	 cô
Cornelia	có	thể	trông	đường	hoàng	và	phù	hợp	khi	ăn	mặc	như	thế.	Giá	kể	cô
Cornelia	có	bước	vào	một	cung	điện	để	thăm	hỏi	cô	dâu	của	một	hoàng	tử,
thì	cô	trông	cũng	sẽ	đường	hoàng	và	hoàn	toàn	làm	chủ	bản	thân	y	như	vậy.
Cô	sẽ	lê	cái	viền	váy	hoa	hồng	của	mình	trên	mặt	sàn	đá	cẩm	thạch	cũng	với
vẻ	vô	tư	lự	như	thế,	và	cô	cũng	sẽ	bình	thản	tiến	hành	quá	trình	làm	cho	nàng
công	chúa	kia	tỉnh	ngộ	nếu	nàng	ta	manh	nha	có	ý	nghĩ	rằng	việc	sở	hữu	một
gã	đàn	ông,	dù	đấy	là	hoàng	tử	hay	nông	dân,	là	một	cái	gì	đáng	để	mà	khoác
lác.



“Ta	có	mang	theo	đồ	nghề	đây,	cháu	Blythe,	cưng	ạ,”	bà	nhận	xét,	tháo	ra
một	ít	vật	liệu	rất	thanh	nhã.	“Ta	đang	vội	làm	cho	xong	cái	này,	và	không
còn	thì	giờ	đâu	để	mà	bỏ	phí	nữa.”

Anne	 nhìn	 với	 chút	 ngạc	 nhiên	 chỗ	 vải	 trắng	 trải	 khắp	 trên	 lòng	 cô
Cornelia.	Rõ	ràng	đấy	là	một	chiếc	váy	cho	trẻ	con,	và	nó	mới	đẹp	làm	sao
chứ,	những	viền	những	nếp	bé	tí	ti.	Cô	Cornelia	chỉnh	lại	kính	và	chú	mục
vào	thêu	những	đường	chỉ	thật	là	tinh	tế.

“Cái	này	là	cho	Fred	Proctor	ở	trên	Glen,”	bà	tuyên	bố.	“Chị	chàng	sắp
sinh	đứa	 thứ	 tám	 tới	 nơi	 rồi,	mà	 chưa	 chuẩn	bị	 cho	nó	 lấy	một	 cái	 áo	 cái
quần	nào.	Bảy	đứa	trước	đã	mặc	nát	tất	cả	những	gì	chị	ta	may	cho	đứa	thứ
nhất,	và	chị	 ta	không	bao	giờ	có	 thì	giờ	hay	sức	 lực	hay	 tinh	 thần	để	may
thêm	cái	gì	nữa.	Người	đàn	bà	ấy	đúng	là	một	tu	sĩ	tử	vì	đạo	đấy,	tin	ta	đi,
cháu	Blythe	ạ.	Khi	chị	ta	cưới	Fred	Proctor	ta	đã	biết	chuyện	sẽ	thành	ra	như
thế	nào	rồi,	một	gã	đồi	bại	và	hấp	dẫn.	Sau	khi	hắn	lấy	vợ	hắn	hết	hấp	dẫn
mà	chỉ	tiếp	tục	đồi	bại.	Hắn	uống	rượu	vào	rồi	hắn	bỏ	bê	gia	đình.	Đúng	là
đồ	đàn	ông!	Ta	cũng	không	biết	Proctor	làm	thế	nào	mà	giữ	cho	con	cái	chị
ta	ăn	mặc	tử	tế	nếu	hàng	xóm	không	đỡ	cho	nữa.”

Như	Anne	sau	này	sẽ	biết,	cô	Cornelia	là	người	hàng	xóm	duy	nhất	mất
công	lo	cho	sự	tử	tế	của	mấy	đứa	nhỏ	nhà	Proctor.

“Khi	nghe	tin	đứa	trẻ	thứ	tám	này	sắp	chào	đời	ta	đã	quyết	định	sẽ	làm
vài	thứ	cho	nó,”	cô	Cornelia	nói	tiếp.	“Đây	là	cái	cuối	cùng	và	ta	muốn	làm
cho	xong	luôn	hôm	nay.”

“Nó	rõ	ràng	là	rất	đẹp	ạ,”	Anne	nói.	“Cháu	sẽ	lấy	bộ	đồ	thêu	của	cháu	và
chúng	ta	sẽ	có	một	nhóm	may	vá	nhỏ	gồm	có	hai	người.	Cô	may	đẹp	quá,	cô
Bryant	ạ.”

“Ừ,	ta	là	thợ	máy	khéo	nhất	vùng	này	đấy,”	cô	Cornelia	nói	bằng	giọng
thản	nhiên.	“Phải	thế	chứ	còn	gì	nữa!	Chúa	ơi,	ta	may	đồ	còn	nhiều	hơn	cả
nếu	ta	có	một	trăm	đứa	con	ruột,	tin	ta	đi!	Ta	nghĩ	ta	thật	là	đồ	ngốc,	ta	thêu
tay	trên	cái	váy	này	cho	một	đứa	con	thứ	tám.	Nhưng,	Chúa	ơi,	cháu	Blythe,
cưng	ạ,	làm	sao	đổ	lỗi	cho	nó	vì	nó	là	đứa	con	thứ	tám	được,	và	ta	thì	đại	loại
hy	vọng	nó	có	một	cái	váy	thật	xinh,	như	thể	nó	là	một	đứa	con	được	mong
chờ	vậy.	Chả	ai	thèm	cái	con	bé	tội	nghiệp	đó	cả…	thế	nên	ta	bày	vẽ	thêm
chút	xíu	trên	mấy	thứ	đồ	của	nó	chỉ	riêng	vì	điều	đó.”



“Bất	cứ	đứa	trẻ	nào	cũng	có	thể	tự	hào	về	chiếc	váy	đó,”	Anne	nói,	cảm
nhận	ngày	càng	mạnh	mẽ	là	mình	sẽ	thích	cô	Cornelia.

“Ta	 đoán	 cháu	 đã	 nghĩ	 ta	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 đến	 hỏi	 thăm	 cháu,”	 cô
Cornelia	nói	tiếp.	“Nhưng	đang	là	tháng	gặt,	cháu	biết	đấy,	và	ta	bận	lắm…
rất	nhiều	công	nhân	làm	thêm	lởn	vởn	xung	quanh,	ăn	nhiều	làm	ít,	đúng	là
đồ	đàn	ông.	Ta	định	sang	hôm	qua,	nhưng	lại	phải	đến	dự	đám	tang	của	bà
Roderick	MacAllister.	Ban	đầu	 ta	nghĩ	đầu	mình	nhức	quá,	không	 thể	nào
vui	vẻ	được	nếu	mà	đi.	Nhưng	bà	ta	một	trăm	tuổi	lận,	và	ta	lúc	nào	cũng	tự
hứa	với	lòng	là	sẽ	đi	dự	đám	tang	của	bà	ta.”

“Đám	tang	có…	ừm,	thuận	lợi	không	ạ?”	Anne	hỏi,	nhận	thấy	cửa	phòng
làm	việc	đang	he	hé.

“Cái	gì	cơ?	À,	có,	đám	tang	hoành	tráng	lắm.	Bà	ta	quan	hệ	rộng	lắm.	Có
tới	hơn	một	trăm	hai	mươi	cỗ	xe	trong	lễ	đưa	tang.	Có	một	hai	chuyện	tức
cười	 xảy	 ra.	 Ta	 tưởng	 ta	 chết	 tới	 nơi	 khi	 thấy	 lão	 già	 Joe	Bradshaw,	 vốn
không	theo	đạo	và	chưa	bao	giờ	hắt	bóng	lên	cửa	một	cái	nhà	thờ	nào,	lại	hát
bài	‘An	toàn	trong	vòng	tay	của	đức	Jesus’	nhiệt	tình	hăng	hái	tới	mức	đó.
Ông	già	nổi	danh	hát	hay…	chính	vì	 thế	ổng	không	bỏ	qua	một	đám	 tang
nào.	Bà	già	Bradshaw	tội	nghiệp	trông	không	có	vẻ	gì	là	thích	hát	hò…	nai
lưng	phục	vụ	chồng	con	đã	mệt	chết	ra	rồi.	Thỉnh	thoảng	ông	già	Joe	lại	lên
đường	đi	mua	cho	bà	vợ	một	món	quà	nhưng	rồi	lại	lôi	về	nhà	một	món	máy
móc	nông	trại	mới	nào	đó.	Đúng	là	đồ	đàn	ông!	Nhưng	một	người	đàn	ông
mà	không	bao	giờ	đi	nhà	thờ,	ngay	cả	nhà	thờ	Giám	lý,	thì	trông	mong	được
gì?	Ta	thật	mừng	khi	thấy	cháu	với	bác	sĩ	trẻ	trong	nhà	thờ	Trưởng	lão	hôm
Chủ	nhật	đầu	tiên	các	cháu	tới	đây.	Không	Trưởng	lão	thì	không	có	bác	sĩ
bác	siếc	gì	với	ta	sất.”

“Tối	Chủ	 nhật	 tuần	 trước	 chúng	 cháu	mới	 đi	 nhà	 thờ	Giám	 lý	 đấy	 ạ,”
Anne	ranh	mãnh	nói.

“Ồ,	ta	đoán	bác	sĩ	Blythe	thỉnh	thoảng	cũng	phải	đi	nhà	thờ	Giám	lý,	nếu
không	thì	sẽ	mất	bệnh	nhân	bên	đó.”

“Chúng	cháu	thích	bài	giảng	đạo	hôm	đó	lắm,”	Anne	bạo	gan	tuyên	bố.
“Và	cháu	nghĩ	lời	cầu	nguyện	của	vị	mục	sư	Giám	lý	là	một	trong	những	lời
cầu	nguyện	hay	nhất	cháu	từng	được	nghe.”

“Ồ,	ta	không	nghi	ngờ	chuyện	thằng	cha	ấy	biết	cầu	nguyện.	Ta	chưa	bao



giờ	nghe	ai	cầu	nguyện	hay	hơn	ông	già	Simon	Bentley,	 lúc	nào	cũng	say,
hoặc	sắp	say,	mà	càng	say	thì	ông	ta	cầu	nguyện	càng	hay.”

“Mục	sư	Giám	lý	rất	đẹp	trai,”	Anne	nói,	vì	lợi	ích	của	cánh	cửa	phòng
làm	việc.

“Đúng,	hắn	khá	chải	chuốt,”	cô	Cornelia	đồng	ý.	“Ồ,	và	rất	chi	nữ	tính.
Và	hắn	nghĩ	cô	gái	nào	nhìn	hắn	cũng	sẽ	sa	bẫy	tình	yêu	với	hắn…	như	thể
một	mục	sư	Giám	lý,	cà	lơ	phất	phơ	như	một	tên	Do	Thái,	là	cái	quý	báu	lắm
ấy!	Nếu	cháu	và	bác	sĩ	 trẻ	mà	nghe	 lời	khuyên	của	ta,	 thì	 các	 cháu	không
nên	dính	dáng	nhiều	đến	đám	Giám	lý.	Phương	châm	của	ta	là…	nếu	đã	là
người	của	Giáo	hội	Trưởng	lão,	hãy	cư	xử	cho	ra	người	Trưởng	lão.”

“Cô	 không	 nghĩ	 là	 người	 theo	 Giáo	 hội	 Giám	 lý	 cũng	 được	 lên	 thiên
đường	như	người	theo	Giáo	hội	Trưởng	lão	sao?”	Anne	hỏi,	không	cười	cợt.

“Chuyện	đó	đâu	đến	lượt	chúng	ta	quyết	định.	Nó	nằm	trong	những	bàn
tay	cao	hơn	chúng	ta,	cô	Cornelia	nghiêm	trang	nói.	“Nhưng	ta	sẽ	không	dây
dưa	với	bọn	họ	trên	mặt	đất,	dù	ta	có	thể	phải	làm	thế	trên	thiên	đường.	Cái
gã	mục	sư	Giám	lý	này	chưa	lấy	vợ.	Ông	trước	thì	có	vợ,	và	vợ	ông	ta	là	cái
thứ	ngờ	nghệch,	đồng	bóng	nhất	ta	từng	thấy.	Có	lần	ta	nói	với	chồng	cô	ta
rằng	ông	ta	lẽ	ra	nên	đợi	tới	khi	cô	ta	lớn	rồi	hãy	lấy	làm	vợ.	Ông	ta	bảo	ông
ta	muốn	được	huấn	luyện	vợ.	Đúng	là	đồ	đàn	ông!”

“Cũng	hơi	khó	xác	định	chính	xác	khi	nào	thì	con	người	ta	lớn,”	Anne	bật
cười.

“Cháu	nói	đúng	đó	cưng.	Một	số	người	mới	sinh	ra	đã	trưởng	thành	rồi,
và	số	khác	đến	 tám	mươi	 tuổi	cũng	chưa	 lớn,	 tin	 ta	đi.	Cái	bà	Roderick	 ta
mới	đó	cũng	không	bao	giờ	lớn.	Một	trăm	tuổi	rồi	bà	ta	vẫn	ngốc	y	như	hồi
lên	mười.”

“Có	lẽ	vì	vậy	mà	bà	ấy	sống	lâu	đến	thế,”	Anne	gợi	ý.

“Chắc	vậy.	Ta	 thà	sống	năm	mươi	năm	biết	điều	còn	hơn	một	trăn	năm
ngơ	ngốc.”

“Nhưng	cứ	thử	nghĩ	thế	giới	này	sẽ	tẻ	nhạt	biết	bao	nhiêu	nếu	ai	ai	cũng
đầy	lý	trí,”	Anne	nài	nỉ.

Cô	Cornelia	coi	thường	mọi	cuộc	đôi	co	về	thơ	thẩn	vần	vèo	vớ	vẩn.



“Bà	Roderick	là	một	người	nhà	Milgrave,	và	nhà	Milgrave	chưa	bao	giờ
có	mấy	đầu	óc	cả.	Cháu	 trai	của	bà	 ta,	Ebenezer	Milgrave,	hồi	xưa	còn	bị
mất	trí	cả	mấy	năm	trời	kia.	Hắn	tưởng	mình	chết	rồi	và	thường	nổi	cơn	tam
bành	với	cô	vợ	vì	cô	ta	không	chịu	chôn	hắn.	Phải	tay	ta	là	ta	chôn	luôn!”

Cô	Cornelia	 trông	quyết	 tâm	 sắt	 đá	 tới	mức	Anne	gần	như	 có	 thể	hình
dung	ra	cô	với	một	con	dao	bầu	trong	tay.

“Cô	không	biết	người	chồng	nào	tốt	hết	sao,	cô	Bryant?”

“Ồ,	có,	đầy…	ngoài	kia	kìa,”	cô	Cornelia	nói,	vẫy	tay	qua	cửa	số	mở	về
phía	khu	nghĩa	trang	nhỏ	của	nhà	thờ	phía	bên	kia	cảng.

“Nhưng	mà	còn	sống	ấy…	đi	lại	bằng	xương	bằng	thịt	ấy?”	Anne	khăng
khăng.

“Ồ,	cũng	có	vài	tay,	để	thấy	là	với	Chúa	mọi	thứ	đều	có	thể,”	cô	Cornelia
thừa	nhận	một	cách	miễn	cưỡng.	“Ta	không	phủ	nhận	là	chỗ	nọ	chỗ	kia	cũng
có	một	vài	gã	đàn	ông	lạc	loài,	nếu	tóm	được	sớm	và	huấn	luyện	đúng	cách,
và	 nếu	mẹ	gã	 đã	 tét	mông	gã	 ra	 trò	 từ	 trước,	 có	 thể	 thành	 ra	 người	 tử	 tế.
Chồng	cháu	 này,	 cũng	không	đến	 nỗi	 tồi,	 xét	 theo	 tiêu	 chuẩn	 đàn	 ông,	 từ
những	gì	ta	nghe	được.	Ta	đoán,”…	cô	Cornelia	nhìn	Anne	một	cái	sắc	lẻm
qua	cặp	kính…	“cháu	cho	rằng	trên	đời	này	không	có	ai	như	chồng	cháu.”

“Không	có	đâu	ạ,”	Anne	đàng	hoàng	nói.

“À	ờ,	ta	từng	nghe	một	cô	dâu	nói	câu	đó	một	lần	rồi,”	cô	Cornelia	thở
dài.	“Jennie	Dean	lúc	cưới	đã	nghĩ	không	có	ai	như	chồng	cô	ta	trên	đời	này.
Và	cô	ta	nói	đúng…	làm	gì	có!	Đúng	quá	đi	mà,	tin	ta	đi!	Hắn	ta	dẫn	cô	ta
vào	một	cuộc	đời	kinh	khủng…	và	lúc	cô	ta	hấp	hối	thì	hắn	đang	tán	cô	vợ
thứ	hai	của	hắn.	Đúng	 là	đồ	đàn	ông!	Tuy	nhiên,	 ta	hy	vọng	sự	 tự	 tin	của
cháu	có	cơ	sở	hơn,	cưng	ạ!	Bác	sĩ	trẻ	đang	được	tiếng	lắm.	Lúc	đầu	ta	sợ	là
không	được	đâu,	vì	bà	con	quanh	đây	lúc	nào	cũng	nghĩ	bác	sĩ	Dave	già	là
bác	sĩ	duy	nhất	trên	thế	giới.	Bác	sĩ	Dave	không	khôn	khéo	gì	cho	lắm,	chắc
chắn	 rồi…	 toàn	 nói	 chuyện	 dây	 thừng	 trong	 nhà	 có	 người	 treo	 cổ	 thôi.
Nhưng	dân	tình	hễ	đau	bụng	là	quên	để	bụng.	Nếu	bác	ấy	mà	là	mục	sư	thay
vì	bác	sĩ	thì	đừng	hòng	người	ta	tha	thứ	cho	bác	ấy.	Ta	thấy	là	cả	hai	đứa	đều
là	người	Giáo	hội	Trưởng	lão	và	không	có	gã	Giám	lý	nào	ở	quanh	đây,	cháu
có	thể	cho	ta	biết	ý	kiến	thẳng	thắn	của	cháu	về	mục	sư	của	chúng	ta	được
không?”



“Chà…	thật	tình…	cháu…	ừm,”	Anne	ngần	ngừ.

Cô	Cornelia	gật	đầu.

“Chính	xác.	Ta	đồng	ý	với	cháu,	cưng	ạ.	Chúng	ta	đã	phạm	một	sai	lầm
khi	thuê	ông	ta.	Cái	mặt	ông	ta	trông	đúng	như	một	trong	mấy	cái	bia	mộ	dài
và	 hẹp	 trong	 nghĩa	 trang,	 nhỉ?	Đáng	 lẽ	 người	 ta	 nên	 khắc	 lên	 trán	 ông	 ta
dòng	 chữ	 ‘Thiêng	 liêng	 trong	ký	ức’	mới	 phải.	Ta	 sẽ	 không	bao	giờ	quên
được	bài	đầu	tiên	ông	ta	giảng	lúc	về	đây.	Nó	nói	về	việc	tất	cả	mọi	người
nên	làm	việc	mà	họ	thấy	hợp	với	mình	nhất…	một	đề	tài	rất	hay,	dĩ	nhiên;
nhưng	những	minh	họa	ông	ta	dùng	chứ!	Ông	ta	nói,	‘Nếu	các	bạn	có	một
con	bò	và	một	cây	táo,	và	nếu	bạn	buộc	cây	táo	trong	chuồng	rồi	trồng	con
bò	trong	vườn,	bốn	chân	giơ	lên,	liệu	bạn	sẽ	lấy	được	bao	nhiêu	sữa	từ	cây
táo	và	mấy	quả	táo	từ	con	bò?’	Trần	đời	cháu	đã	bao	giờ	nghe	thứ	gì	như	vậy
chưa	cưng?	Ta	mừng	hết	 lớn	 là	hôm	ấy	không	có	gã	Giám	 lý	nào	ở	đó…
bằng	không	thì	chúng	nó	lải	nhải	bình	loạn	cả	đời	chẳng	hết.	Nhưng	cái	 ta
không	thích	nhất	ở	ông	ta	là	thói	quen	đồng	ý	với	tất	cả	mọi	người,	dù	người
ta	có	nói	chuyện	gì.	Nếu	cháu	nói	với	ông	ta,	‘Ông	là	đồ	cà	chớn,’	ông	ta	sẽ
nói,	kèm	theo	cái	nụ	cười	nuột	nà,	 ‘Đúng,	chính	 thế.’	Một	mục	sư	phải	có
nhiều	chính	kiến	hơn	tí	chứ.	Nói	dài	nói	ngắn,	nói	tóm	lại	là,	ta	xem	ông	ta	là
một	gã	mục	sư	chết	 tiệt.	Nhưng,	dĩ	nhiên,	đó	 là	giữa	 ta	với	cháu	 thôi	nhé.
Dân	tình	có	người	nghĩ	vợ	ông	ta	ăn	mặc	vui	vẻ	qua,	ta	thì	bảo	là	khi	bà	ta
phải	sống	với	một	cái	mặt	như	vậy	thì	bà	ta	cần	cái	gì	đó	để	làm	mình	vui	lên
chứ.	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	nghe	ta	kết	tội	một	phụ	nữ	vì	quần	áo	của	cô	ta.
Chồng	cô	ta	không	quá	keo	kiệt	xấu	tính	mà	cho	cô	ta	ăn	diện	là	ta	mừng	hết
lớn	rồi.	Nói	vậy	không	phải	là	bản	thân	ta	quan	tâm	đến	quần	áo	gì	lắm	đâu.
Phụ	nữ	chỉ	mặc	đẹp	để	chiều	lòng	đàn	ông,	và	ta	không	bao	giờ	hạ	mình	tới
mức	đó.	Ta	đã	sống	một	đời	bình	lặng,	dễ	chịu,	và	chính	là	vì	ta	không	bao
giờ	để	ý	một	xu	tới	những	gì	đàn	ông	nghĩ.”

“Sao	cô	ghét	đàn	ông	thế,	hở	cô	Bryant?”

“Chúa	ơi,	cưng	à,	ta	không	ghét	họ.	Họ	không	đáng.	Ta	chỉ	đại	loại	là	coi
thường	họ.	Ta	nghĩ	ta	sẽ	thích	chồng	cháu	nếu	nó	tiếp	tục	như	nó	đã	bắt	đầu.
Nhưng	ngoài	nó	ra	 thì	hai	người	đàn	ông	duy	nhất	 trên	 thế	giới	 ta	 thấy	có
chút	tác	dụng	là	ông	bác	sĩ	già	và	thuyền	trưởng	Jim.”

“Thuyền	 trưởng	 Jim	 đương	 nhiên	 là	 tuyệt	 vời	 rồi,”	Anne	 đồng	 ý	 nhiệt
thành.



“Thuyền	 trưởng	 Jim	 là	 người	 tốt,	 nhưng	 ông	 ấy	 cũng	 làm	 ta	 bực	mình
theo	một	kiểu	khác.	Người	ta	không	làm	sao	cho	ông	ấy	bực	mình	lên	được.
Ta	đã	cố	gắng	hai	mươi	năm	nay	mà	ông	ấy	vẫn	điềm	tĩnh.	Làm	ta	khá	là	bứt
rứt.	Mà	ta	đoán	cái	bà	ông	ấy	đáng	lẽ	đã	lấy	làm	vợ	thể	nào	cũng	vớ	được
một	gã	ngày	nổi	khùng	hai	bận.”

“Bà	ấy	là	ai	thế	ạ?”

“Ồ,	ta	không	biết,	cưng	ạ.	Ta	chẳng	nhớ	thuyền	trưởng	Jim	có	bao	giờ	để
ý	tới	ai	không.	Ông	ấy	đã	chớm	già	từ	hồi	ta	bắt	đầu	nhớ	được.	Ông	ấy	bảy
mươi	sáu	tuổi	rồi,	cháu	biết	đấy.	Ta	chưa	bao	giờ	nghe	được	bất	cứ	lý	do	gì
khiến	ông	ấy	chịu	cảnh	độc	thân,	nhưng	chắc	chắn	là	có	lý	do,	tin	ta	đi.	Ông
ấy	đi	biển	cả	đời	cho	mãi	đến	năm	năm	trước,	và	không	có	xó	xỉnh	nào	trên
trái	đất	mà	ông	ấy	chưa	chọc	mũi	vào.	Ông	ấy	với	Elizabeth	Russell	là	bạn
chí	cốt,	cả	đời	luôn	ấy,	nhưng	họ	chưa	bao	giờ	có	chút	ý	nghĩ	yêu	đương	gì.
Elizabeth	chẳng	bao	giờ	lấy	chồng,	mặc	dù	cũng	có	nhiều	cơ	hội.	Hồi	trẻ	bà
ấy	đẹp	lắm.	Cái	năm	hoàng	tử	xứ	Wales	đến	thăm	đảo,	bà	ấy	đang	đến	chơi
nhà	 ông	 chú	 làm	nhân	viên	 chính	 phủ	ở	Charlottetown,	 thế	 là	 bà	 ấy	 được
mời	dự	buổi	vũ	hội.	Bà	ấy	là	cô	gái	đẹp	nhất	ở	đấy,	và	hoàng	tử	nhảy	với	bà,
thế	là	tất	cả	đám	phụ	nữ	khác	không	được	ông	ta	nhảy	cùng	liền	phát	rồ	lên,
vì	địa	vị	xã	hội	của	họ	cao	hơn	bà	ấy	và	họ	nói	ông	ta	không	nên	bỏ	qua	họ.
Elizabeth	rất	chi	là	tự	hào	vì	điệu	nhảy	ấy.	Đám	ác	mồm	nói	đấy	là	lý	do	vì
sao	 bà	 ấy	 không	 lấy	 chồng…	 không	 chịu	 nổi	 bất	 cứ	 người	 đàn	 ông	 bình
thường	nào	nữa	sau	khi	đã	nhảy	với	một	hoàng	tử.	Nhưng	không	phải	vậy
đâu.	Có	lần	bà	ấy	kể	cho	ta	biết	vì	sao…	đó	là	vì	bà	ấy	có	tính	khí	nóng	như
lửa	nên	bà	ấy	sợ	không	thể	sống	yên	bình	với	ông	nào	hết.	Bà	ấy	nóng	tính
thật	ấy	chứ…	thỉnh	thoảng	bà	ấy	thường	phải	đi	lên	lầu	cắn	cho	cái	tủ	com
mốt	mấy	miếng	 để	 hạ	 hỏa	mà.	Nhưng	 ta	 bảo	 đấy	 không	 phải	 là	 lý	 do	 để
không	lấy	chồng	nếu	bà	ấy	muốn.	Không	lý	gì	chúng	ta	phải	để	cho	bọn	đàn
ông	độc	quyền	nóng	tính,	phải	vậy	không,	cháu	Blythe	cưng?”

“Bản	thân	cháu	cũng	hơi	nóng	tính	đấy	ạ,”	Anne	thở	dài.

“Thế	 là	 tốt	con	ạ.	Vậy	mới	không	dễ	bị	giẫm	đạp	 lên,	 tin	 ta	đi!	Ôi	kìa,
đám	 cúc	 vàng	 của	 cháu	 nở	 đẹp	 chưa	 kìa!	 Vườn	 nhà	 cháu	 trông	 ổn	 đấy.
Elizabeth	tội	nghiệp	chăm	bẵm	khu	vườn	này	ghê	lắm.”

“Cháu	yêu	nó	lắm,”	Anne	nói.	“Cháu	rất	mừng	là	nó	toàn	những	loại	hoa
lỗi	mốt.	Nói	về	làm	vườn,	chúng	cháu	muốn	nhờ	một	người	đào	chỗ	đất	nhỏ
phía	sau	rặng	linh	sam	lên	và	trồng	mấy	cây	dâu	tây	cho	chúng	cháu.	Gilbert



bận	quá,	mùa	thu	này	anh	ấy	sẽ	chẳng	có	thời	gian	cho	việc	đó	đâu.	Cô	có
biết	chúng	cháu	có	thể	thuê	ai	được	không?”

“À,	Henry	Hammond	trên	Glen	làm	mấy	việc	đó.	Chắc	là	thằng	cha	đấy
cũng	được.	Lúc	nào	hắn	cũng	quan	tâm	đến	tiền	công	hơn	là	công	việc,	đúng
là	đồ	đàn	ông,	và	hắn	chậm	hiểu	đến	nỗi	có	khi	đứng	đơ	ra	năm	phút	mới
phát	hiện	ra	là	mình	đã	đơ.	Cha	hắn	ném	một	gốc	cây	vào	người	hắn	lúc	hắn
còn	bé	mà.	Một	quả	tên	lửa	nhẹ	nhàng	dịu	dàng,	phải	không	nào?	Đúng	là	đồ
đàn	ông!	Nhưng	hắn	là	người	duy	nhất	ta	có	thể	giới	thiệu	cho	cháu.	Hắn	sơn
cho	ta	cái	nhà	hồi	mùa	xuân	năm	ngoái.	Giờ	trông	khá	là	xinh	đẹp	đấy	chứ,
cháu	có	nghĩ	vậy	không?”

Anne	được	cứu	nhờ	tiếng	đồng	hồ	điểm	năm	giờ.

“Chúa	ơi,	 trễ	 vậy	 rồi	 đó	 hả?”	 cô	Cornelia	 la	 làng.	 “Lúc	 vui	 vẻ	 thì	 thời
gian	trôi	cái	vèo	vậy	đó!	Thôi,	ta	phải	vác	xác	về	nhà	đây.”

“Không	được	đâu!	Cô	phải	ở	lại	dùng	trà	với	bọn	cháu	chứ,”	Anne	nhiệt
thành	nói.

“Cháu	mời	ta	vì	cháu	nghĩ	cháu	nên	mời,	hay	vì	cháu	thật	sự	muốn	thế?”
cô	Cornelia	hất	hàm	hỏi.

“Vì	cháu	thực	lòng	muốn	thế.”

“Thế	thì	ta	sẽ	ở	lại.	Cháu	thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph.”

“Cháu	biết	là	chúng	ta	sẽ	là	bạn	bè	mà,”	Anne	nói,	với	một	nụ	cười	mà
chỉ	những	người	có	cùng	đức	tin	đó	mới	được	nhìn	thấy.

“Đúng	là	như	thế,	cưng	ạ.	Cảm	ơn	Chúa,	ta	có	thể	chọn	bạn	mà	chơi.	Ta
phải	chấp	nhận	bà	con	họ	hàng	như	họ	vốn	thế,	và	phải	lấy	làm	biết	ơn	nếu
không	có	con	chiên	ghẻ	nào	trong	nhà.	Mà	ta	cũng	chả	có	nhiều	họ	hàng	gì
cho	cam…	không	có	ai	gần	hơn	đám	anh	chị	em	họ	xa	xa.	Ta	là	một	linh	hồn
khá	cô	đơn,	cháu	Blythe	ạ.”

Có	một	nốt	nuối	tiếc	trong	giọng	cô	Cornelia.

“Cháu	hy	vọng	cô	có	thể	gọi	cháu	là	Anne,”	Anne	bộc	phát	kêu	lên.	“Như
thế	nghe	sẽ	thân	mật	hơn.	Mọi	người	ở	Bốn	Làn	Gió,	trừ	chồng	cháu,	đều	gọi
cháu	là	bà	Blythe,	làm	cháu	thấy	mình	như	người	lạ	ấy.	Cô	có	biết	tên	cô	rất



gần	với	 cái	 tên	mà	 cháu	khao	khát	 lúc	 cháu	 còn	bé	 không.	Cháu	ghét	 tên
‘Anne’	và	tự	gọi	mình	là	‘Cordelia’	trong	tưởng	tượng.”

“Ta	thích	tên	Anne.	Đấy	là	tên	mẹ	ta.	Cứ	tên	kiểu	cũ	là	hay	nhất	và	ngọt
ngào	nhất	theo	ý	ta.	Nếu	cháu	định	đi	dọn	bữa	trà	thì	nên	gọi	bác	sĩ	trẻ	ra	nói
chuyện	với	 ta	đi.	Nó	nằm	 trên	chiếc	 sofa	 trong	cái	văn	phòng	đó	 từ	 lúc	 ta
đến,	cười	sắp	chết	vì	những	gì	ta	nói	nãy	giờ.”

“Làm	 sao	 cô	 biết?”	Anne	 kêu	 lên,	 hoảng	 hồn	 trước	 ví	dụ	 về	 khả	 năng
nhận	biết	phi	thường	này	của	cô	Cornelia	đến	nỗi	không	buồn	chối	cho	lịch
sự.

“Ta	thấy	nó	ngồi	cạnh	cháu	lúc	ta	đi	bộ	trên	đường,	và	ta	biết	mánh	khóe
của	đám	đàn	ông,”	cô	Cornelia	vặn	lại.	“Đó,	ta	đã	may	xong	cái	váy	nhỏ	của
ta	rồi,	cưng	ạ,	và	đứa	bé	thứ	tám	có	thể	chui	ra	bất	cứ	khi	nào	nó	thích.”

9.	Một	tối	ở	mũi	đất	Bốn	Làn	Gió
Mãi	cuối	tháng	Chín	Anne	và	Gilbert	mới	đến	thăm	được	ngọn	hải	đăng

Bốn	Làn	Gió	như	đã	hứa.	Họ	vẫn	thường	định	đi,	nhưng	lúc	nào	cũng	xảy	ra
chuyện	gì	đó	ngăn	cản	họ.	Thuyền	trưởng	Jim	đã	“tạt	qua”	căn	nhà	nhỏ	vài
lần.

“Ta	không	khách	sáo	đâu,	cháu	Blythe	ạ,”	ông	bảo	Anne.	“Với	ta	đến	đây
là	cả	một	niềm	vui	 thích,	và	 ta	không	định	 từ	chối	bản	 thân	điều	đó	chỉ	vì
cháu	 chưa	xuống	 thăm	 ta	 đâu.	Không	nên	 có	 kiểu	 cò	 cưa	mặc	 cả	 như	 thế
trong	lớp	người	quen	của	Joseph.	Ta	sẽ	đến	khi	nào	có	thể,	và	cháu	cứ	đến
khi	nào	đến	được,	và	miễn	là	được	nói	chuyện	vui	vẻ	với	nhau	thì	trên	đầu	là
mái	nhà	ai	chả	quan	trọng	gì	hết.”

Thuyền	trưởng	Jim	hết	sức	thích	thú	với	Gog	và	Magog,	hai	con	chó	sứ
đang	ngự	 trên	bệ	 sưởi	 trong	căn	nhà	nhỏ	cũng	kiêu	hãnh	và	 trang	nghiêm
như	hồi	chúng	còn	ở	nhà	Patty.

“Hai	cái	con	này	dễ	thương	quá	trời,”	ông	thường	nói	một	cách	thích	thú;
và	ông	chào	hỏi	chúng	 lúc	đến	cũng	như	 lúc	về,	nghiêm	chỉnh,	không	bao
giờ	 sai	 khác,	 cũng	 như	 chào	 hỏi	 hai	 vị	 chủ	 nhà	 vậy.	 Thuyền	 trưởng	 Jim
không	có	ý	định	xúc	phạm	các	vị	 gia	 thần	bởi	 sự	 thiếu	 sót	 trong	 tôn	kính
cũng	như	lễ	nghi.



“Cháu	 đã	 thu	 vén	 căn	 nhà	 này	 gần	 như	 hoàn	 hảo,”	 ông	 nói	 với	Anne.
“Chưa	 bao	 giờ	 nó	 được	 xinh	 xắn	 như	 thế	 này.	 Cô	 Selwyn	 cũng	 có	 khiếu
thẩm	mỹ	giống	cháu	và	cô	ấy	làm	được	nhiều	thứ	tuyệt	lắm;	nhưng	bà	con
thời	đấy	làm	gì	có	mấy	cái	rèm	cửa	nhỏ	xinh	rồi	tranh	ảnh	và	hầm	bà	lằng
các	thứ	như	các	cháu	có	bây	giờ.	Còn	Elizabeth,	cô	ấy	sống	trong	quá	khứ.
Cháu	đã	gần	như	đem	tương	lai	vào	nhà,	nôm	na	thế.	Ta	sẽ	vẫn	thật	là	hạnh
phúc	ngay	 cả	 khi	 chúng	 ta	 không	nói	 chuyện	gì	 hết,	 khi	 ta	 đến	 đây…	chỉ
ngồi	ngắm	cháu	và	đám	tranh	và	hoa	của	cháu	đã	đủ	sướng	rồi.	Đẹp…	đẹp
lắm!”

Thuyền	trưởng	Jim	là	kẻ	tôn	thờ	nhiệt	 thành	cái	đẹp.	Mọi	 thứ	đáng	yêu
nghe	được	hay	nhìn	 thấy	đều	mang	cho	ông	một	niềm	vui	sâu	sắc,	 tinh	 tế,
tỏa	sáng	cuộc	đời	ông.	Ông	cũng	ý	thức	rất	rõ	việc	mình	thiếu	một	vẻ	ngoài
dễ	nhìn,	và	than	vãn	về	điều	ấy.

“Bà	con	nói	ta	tốt,”	một	dịp	nọ	ông	nhận	xét	vẻ	chua	chát,	“nhưng	thỉnh
thoảng	ta	ước	Chúa	trời	đúc	ta	tốt	phân	nửa	thôi	và	để	phần	còn	lại	vào	vẻ	bề
ngoài.	Nhưng	đó,	ta	nghĩ	Ngài	biết	Ngài	đang	làm	gì,	như	một	thuyền	trưởng
giỏi	vậy.	Một	số	người	 trong	chúng	 ta	phải	xấu	xí,	không	 thì	những	người
đẹp	-	như	cháu	Blythe	đây	-	sẽ	không	được	nổi	bật	như	thế.”

Một	buổi	chiều	nọ	Anne	và	Gilbert	cuối	cùng	cũng	đi	bộ	xuống	ngọn	hải
đăng	Bốn	Làn	Gió.	Ngày	khởi	đầu	u	ám	trong	mây	xám	và	sương	mù,	nhưng
đã	kết	thúc	trong	vẻ	tráng	lệ	tím	vàng.	Bên	những	ngọn	đồi	phía	Tây	đằng
sau	vịnh	cảng	là	những	vùng	nước	sâu	thẫm	màu	hổ	phách	và	những	vùng
nước	 nông	 trong	 ngắt,	 với	 ánh	 lửa	 hoàng	 hôn	 bên	 dưới.	 Phía	 Bắc	 là	một
vùng	mây	trời	li	ti	vàng	rực	như	lửa.	Ánh	đỏ	bừng	lên	trên	những	cánh	buồm
trắng	của	một	con	tàu	đang	lướt	dọc	kênh	nước,	hướng	về	một	hải	cảng	phía
Nam	 trên	một	 vùng	 đất	 đầy	 cây	 cọ.	 Phía	 sau	 con	 tàu,	 ánh	 hoàng	 hôn	 ập
xuống	và	nhuộm	hồng	những	khuôn	mặt	trắng	sáng	ngời,	nhẵn	cỏ	của	những
đụn	cát.	Về	bên	phải,	ánh	sáng	rơi	trên	căn	nhà	cũ	giữa	những	cây	liễu	bên
trên	con	suối,	và	trong	giây	phút	ngắn	ngủi	đem	lại	cho	nó	những	ô	cửa	sổ
rực	rỡ	hơn	cả	cửa	sổ	của	một	nhà	thờ	cũ.	Chúng	tỏa	sáng	từ	vẻ	ngoài	xám	xịt
lặng	lẽ	của	căn	nhà	như	những	suy	nghĩ	phập	phồng,	đỏ	máu	của	một	linh
hồn	sinh	động	bị	cầm	tù	trong	một	lớp	vỏ	môi	trường	khô	khan	nhàm	chán.

“Ngôi	 nhà	 cũ	 phía	 trên	 con	 suối	 kia	 lúc	 nào	 cũng	 có	 vẻ	 thật	 cô	 đơn,”
Anne	 nói.	 “Em	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 nó	 có	 khách	 khứa	 đến	 viếng	 thăm.	 Dĩ
nhiên,	lối	vào	nhà	mở	ra	đường	trên…	nhưng	em	không	nghĩ	có	mấy	người



lui	 tới.	Thật	kỳ	cục	 là	 chúng	 ta	vẫn	chưa	gặp	nhà	Moore,	khi	họ	chỉ	 sống
cách	chúng	ta	mười	lăm	phút	đi	bộ.	Em	có	thể	đã	nhìn	thấy	họ	ở	nhà	thờ,	dĩ
nhiên,	nhưng	dẫu	vậy	chắc	em	cũng	không	biết.	Em	rất	tiếc	là	họ	ít	giao	du
đến	thế,	trong	khi	họ	là	những	hàng	xóm	duy	nhất	của	chúng	ta.”

“Rõ	ràng	họ	không	thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph,”	Gilbert	cười.	“Em
đã	tìm	hiểu	được	ai	là	cô	gái	mà	em	nghĩ	là	rất	đẹp	ấy	chưa?”

“Chưa.	Không	hiểu	vì	sao	em	chẳng	bao	giờ	nhớ	ra	để	hỏi	thăm	về	cô	ấy.
Nhưng	em	cũng	chưa	gặp	cô	ấy	ở	đâu	khác	cả,	thế	nên	em	nghĩ	có	thể	cô	ấy
là	một	người	lạ.	Ô,	mặt	trời	đã	lặn	rồi	kìa…	và	ngọn	hải	đăng	kia	rồi.”

Khi	bóng	chiều	sẫm	dần,	con	mắt	đèn	khổng	lồ	cắt	từng	vạt	sáng	xuyên
qua	hoàng	hôn,	quét	một	vòng	tròn	qua	những	cánh	đồng	và	khu	cảng,	cồn
cát	ngầm	và	vùng	vịnh.

“Em	có	 cảm	giác	như	nó	 có	 thể	bắt	 lấy	 em	và	 cuốn	 em	hàng	hải	 lý	 ra
biển,”	Anne	nói,	khi	một	làn	đèn	tưới	đẫm	họ	trong	ánh	sáng;	và	cô	cảm	thấy
khá	nhẹ	nhõm	khi	họ	đến	đủ	gần	mũi	đất	để	nằm	trong	tầm	với	của	những	tia
sáng	rực	rỡ,	đều	đặn	kia.

Khi	họ	rẽ	vào	lối	đi	nhỏ	băng	qua	những	cánh	đồng	dẫn	đến	mũi	đất,	họ
gặp	một	người	đàn	ông	bước	ra	khỏi	đó	-	một	người	đàn	ông	với	vẻ	bề	ngoài
phi	thường	đến	nỗi	trong	một	khoảnh	khắc	cả	hai	cứ	thế	trố	mắt	ra	nhìn.	Ông
là	một	người	rõ	ràng	là	điển	trai	-	cao	lớn,	vai	rộng,	các	đường	nét	hài	hòa,
với	một	chiếc	mũi	kiểu	La	Mã	và	đôi	mắt	xám	kiên	trực;	ông	ăn	mặc	theo
kiểu	phú	nông	đi	nhà	thờ	Chủ	nhật;	tả	đến	đó	thì	ông	có	thể	là	bất	cứ	cư	dân
nào	của	Bốn	Làn	Gió	hoặc	Glen.	Nhưng,	tuôn	trào	trên	ngực	ông	dài	đến	tận
gối,	là	một	dòng-sông-râu	màu	nâu	uốn	khúc,	và	phía	sau	lưng	ông,	bên	dưới
chiếc	mũ	tầm	thường,	là	một	thác-tóc	nâu	dày,	lượn	sóng	tương	ứng.

“Anne,”	Gilbert	thì	thầm,	khi	họ	đã	ra	ngoài	tầm	nghe,	“em	không	cho	cái
chú	Dave	gọi	 là	 ‘một	 ít	Luật	Scott’	vào	cốc	nước	chanh	em	đưa	anh	ngay
trước	khi	ta	rời	nhà	chứ	hả?”

“Không,	em	không	có,”	Anne	nói,	nén	cười,	sợ	con	người	bí	hiểm	đang
dời	gót	nghe	được	đến	tận	đấy.	“Ông	ấy	là	ai	dưới	gầm	trời	này	vậy?”

“Anh	không	biết;	nhưng	nếu	thuyền	trưởng	Jim	giấu	những	bóng	ma	như
vậy	dưới	mũi	đất	này	 thì	anh	sẽ	phải	mang	 theo	một	cây	gậy	sắt	 trong	 túi



mỗi	khi	đến	đây.	Ông	kia	không	phải	thủy	thủ,	nếu	không	thì	người	ta	đã	có
thể	 thông	cảm	với	vẻ	ngoài	 lập	dị	của	ông	ấy;	chắc	ông	ấy	 thuộc	hội	mấy
người	bên	kia	cảng.	Chú	Dave	nói	họ	có	một	vài	tay	lập	dị	bên	đó.”

“Chú	 Dave	 hơi	 thiên	 kiến	 một	 tí,	 em	 nghĩ	 thế.	 Anh	 biết	 tất	 cả	 những
người	bên	kia	cảng	đi	nhà	thờ	Glen	đều	có	vẻ	rất	dễ	mến	mà.	Ôi,	Gilbert,	anh
xem	đẹp	chưa	kìa?”

Ngọn	hải	đăng	Bốn	Làn	Gió	được	xây	dựng	trên	một	mỏm	đá	vôi	đỏ	nhô
ra	vịnh.	Ở	một	bên,	qua	kênh	nước,	trải	dài	bờ	cát	bạc	của	cồn	cát	ngầm;	bên
kia,	mở	ra	một	bờ	biển	dài	uốn	cong	những	vách	đá	đỏ,	vươn	lên	thẳng	đứng
từ	những	vịnh	nhỏ	đầy	đá	cuội.	Đấy	là	một	bờ	biển	đã	biết	đến	sự	diệu	kỳ	và
bí	ấn	của	bão	và	của	sao.	Một	bờ	biển	như	thế	luôn	có	một	vẻ	cô	tịch	sâu	sắc.
Rừng	không	bao	giờ	cô	tịch…	chúng	đầy	những	sự	sống	thì	thầm,	mời	gọi
thân	thiện.	Nhưng	biển	là	một	linh	hồn	uy	dũng,	mãi	mãi	than	khóc	về	một
nỗi	buồn	rộng	lớn,	không	sao	chia	sẻ	được,	tự	nhốt	mình	vào	với	chính	mình
trong	ngàn	thu.	Chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	xuyên	thủng	sự	bí	ẩn	không
cùng	của	biển…	chúng	ta	chỉ	có	thể	lang	thang,	kinh	ngạc	và	mê	hoặc,	ở	rìa
ngoài	của	biển.	Rừng	gọi	đến	ta	với	hàng	trăm	giọng	nói,	nhưng	biển	chỉ	có
một…	một	giọng	nói	quyền	uy	nhấn	chìm	linh	hồn	ta	trong	tiếng	nhạc	huy
hoàng	của	nó.	Rừng	là	người,	nhưng	biển	bầu	bạn	cùng	những	thiên	thần	tối
thượng.

Anne	 và	 Gilbert	 thấy	 thuyền	 trưởng	 Jim	 đang	 ngồi	 trên	một	 băng	 ghế
ngoài	 ngọn	 hải	 đăng,	 tút	 lại	 những	 đường	 nét	 cuối	 cùng	 cho	 một	 chiếc
thuyền	buồm	đồ	chơi	tuyệt	vời,	đầy	đủ	mái	buồm.	Ông	đứng	lên	và	chào	đón
họ	vào	nơi	trú	ngụ	của	ông	với	vẻ	lịch	sự	nhẹ	nhàng,	không	cần	cố	gắng,	rất
hợp	với	ông.

“Hôm	nay	quả	là	một	ngày	đẹp	đẽ	từ	đầu	đến	cuối,	cháu	Blythe	nhỉ,	và
bây	giờ,	ngay	phút	cuối,	nó	lại	phô	ra	vẻ	huy	hoàng	nhất	của	nó.	Hai	đứa	có
muốn	ngồi	xuống	đây	ở	ngoài	này	một	tí,	khi	ánh	sáng	còn	sót	lại	không?	Ta
vừa	làm	xong	món	đồ	chơi	nhỏ	này	cho	thằng	cháu	họ	nhỏ	của	ta,	thằng	Joe,
ở	trên	Glen.	Sau	khi	ta	hứa	sẽ	làm	cái	này	cho	nó	ta	cũng	hơi	hối	hận,	vì	mẹ
nó	 buồn	 bực	 lắm.	Mẹ	 nó	 sợ	 thằng	 bé	 sau	 này	 sẽ	muốn	 đi	 biển	 và	 không
muốn	khuyến	khích	ý	nghĩ	đó	trong	đầu	nó.	Nhưng	mà	ta	biết	làm	sao	bây
giờ,	cháu	Blythe?	Ta	lỡ	hứa	rồi,	và	ta	nghĩ	thiệt	tình	nếu	mà	đi	nuốt	lời	đã
hứa	với	một	 đứa	 trẻ	 con	 thì	 quá	 là	 hèn	đi.	Nào,	 ngồi	 xuống	đi.	Ở	 lại	một
tiếng	đồng	hồ	không	lâu	đâu.”



Gió	đã	rời	bờ,	và	chỉ	vỗ	về	khiến	mặt	biển	vỡ	thành	những	gợn	bạc	dài,
và	đem	những	chiếc	bóng	lấp	lóa	từ	mọi	ngóc	ngách	và	mũi	đất	bay	ngang
mặt	biển,	như	những	cách	bay	vô	hình.	Hoàng	hôn	đang	treo	một	 tấm	rèm
bóng	 tối	màu	 tím	 lên	 những	 đụn	 cát	 và	 những	mũi	 đất,	 nơi	 lũ	mòng	 biển
đang	 dập	 dìu	 bay	 lượn.	 Bầu	 trời	 phủ	 những	 mảnh	 khăn	 choàng	 lụa	 khói
sương.	Từng	cụm	mây	trôi	lững	lờ	dọc	đường	chân	trời.	Một	ngôi	sao	hôm
đang	giữ	gác	trên	cồn	cát.

“Chẳng	 phải	 là	 một	 khung	 cảnh	 đáng	 ngắm	 nghía	 hay	 sao?”	 thuyền
trường	Jim	nói,	với	niềm	tự	hào	yêu	thương,	gắn	bó.	“Dễ	thương	và	xa	hẳn
chốn	xô	bồ,	đúng	không	nào?	Không	mua	không	bán	không	mặc	cả.	Không
phải	trả	đồng	nào	cả…	tất	cả	biển	đó	trời	đó	đều	miễn	phí…	‘không	cần	tiền
và	không	có	giá’.	Mà	trăng	sắp	lên	rồi	đó…	ta	chẳng	bao	giờ	chán	xem	trăng
sẽ	mọc	thế	nào	trên	ghềnh	đá,	mặt	biển	và	bến	cảng.	Lần	nào	cũng	có	một
điều	ngạc	nhiên	trong	đó.”

Họ	xem	trăng	lên,	và	ngắm	sự	thần	kỳ	và	ma	thuật	của	nó	trong	một	sự
im	lặng	không	đòi	hỏi	gì	thêm	ở	thế	giới	hay	ở	nhau.	Khi	họ	đi	vào	tháp	đèn,
thuyền	trưởng	Jim	chỉ	dẫn	và	giải	thích	cơ	chế	của	ngọn	đèn	khổng	lồ.	Cuối
cùng	họ	thấy	mình	đang	ngồi	trong	phòng	ăn,	nơi	một	ngọn	lửa	đốt	bằng	gỗ
trôi	dạt	đang	dệt	những	sợi	lửa	lập	lòe,	chập	chờn	ẩn	hiện,	mang	sắc	màu	của
biển	trong	lò	sưởi	mở.

“Tự	 tay	 ta	 lắp	cái	 lò	sưởi	này	vào	đấy,”	 thuyền	 trưởng	Jim	nói.	“Chính
phủ	không	cho	người	giữ	đèn	những	thứ	xa	xỉ	như	vậy	đâu.	Nhìn	màu	sắc
đám	 gỗ	 kia	 tạo	 ra	 xem.	Nếu	 cháu	 thích	 có	 ít	 gỗ	 trôi	 dạt	 để	 đốt	 lửa,	 cháu
Blythe	ạ,	hôm	nào	ta	sẽ	mang	lên	cho	cháu	một	mớ.	Ngồi	xuống	đi.	Ta	sẽ
pha	cho	các	cháu	một	cốc	trà.”

Thuyền	trưởng	Jim	chỉ	một	cái	ghế	cho	Anne,	nhưng	trước	tiên	ông	phải
chuyển	một	con	mèo	bự	chảng	màu	cam	và	một	tờ	báo	ra	khỏi	đó.

“Bạn	Đầu,	đi	xuống.	Chỗ	của	mày	là	sofa	kìa.	Ta	phải	cất	tờ	báo	này	đi
cho	an	toàn	chờ	khi	ta	có	thời	gian	đọc	xong	câu	chuyện	ở	trong	đó.	Nó	có
tên	là	Một	tình	yêu	cuồng	dại.	Đây	không	phải	là	dòng	truyện	ta	thích,	nhưng
ta	đang	đọc	để	xem	bả	kéo	dài	được	đến	chừng	nào.	Giờ	đã	là	chương	sáu
hai	rồi,	mà	so	với	chương	đầu	thì	đám	cưới	vẫn	chưa	gần	hơn	tẹo	nào,	theo
như	ta	thấy.	Khi	thằng	bé	Joe	đến	đây	ta	phải	đọc	cho	nó	nghe	chuyện	cướp
biển.	Kỳ	nhỉ,	những	sinh	vật	nhỏ	bé	ngây	thơ	như	bọn	con	nít	lại	thích	những
chuyện	máu	me	nhất?”



“Y	như	thằng	bé	Davy	của	cháu	ở	nhà,”	Anne	nói.	“Nó	cứ	thích	những
chuyện	phải	khét	lẹt	bạo	lực	cơ,”

Trà	của	thuyền	trưởng	Jim	đúng	là	nước	tiên.	Ông	hài	lòng	như	một	đứa
trẻ	trước	những	lời	khen	của	Anne,	nhưng	cũng	bày	tỏ	một	vẻ	thản	nhiên	hết
sức	tế	nhị.

“Bí	quyết	 là	 ta	không	keo	kiệt	món	kem	sữa,”	ông	 thoải	mái	nhận	xét.
Thuyền	 trưởng	 Jim	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 nói	 đến	 Oliver	 Wendell	 Holmes
nhưng	rõ	ràng	ông	đồng	ý	với	câu	châm	ngôn	của	nhà	văn	rằng	“trái	tim	lớn
không	thích	hũ	kem	nhỏ”.

“Chúng	cháu	gặp	một	nhân	vật	trông	hết	sức	quái	đản	bước	ra	khỏi	con
đường	nhà	ông,”	Gilbert	nói	khi	họ	nhấm	nháp	trà.	“Ai	thế	ạ?”

Thuyền	trưởng	Jim	nhe	răng	cười.

“Đấy	là	Marshall	Elliott,	một	người	rất	tốt,	chỉ	có	điều	hơi	xuẩn	ngốc.	Ta
đoán	các	cháu	thắc	mắc	mục	đích	của	thằng	chả	là	gì	khi	tự	biến	mình	thành
một	vật	phẩm	trưng	bày	bảo	tàng	quái	dị	hả?”

“Phải	chăng	ông	ấy	là	một	tu	sĩ	Do	Thái	tóc	dài	thời	hiện	đại	hay	một	nhà
tiên	tri	Do	Thái	còn	sót	lại	từ	thời	xa	xưa?”	Anne	hỏi.

“Không	 phải.	Chính	 trị	 là	 căn	 nguyên	 sự	 quái	 dị	 của	 chả.	Cả	 đám	nhà
Elliott	và	Crawford	rồi	MacAllister	đều	là	chính	trị	gia	từ	trong	trứng,	và	họ
sống	cũng	Tự	do	hoặc	Bảo	thủ,	và	họ	chết	cũng	Tự	do	hoặc	Bảo	thủ;	và	họ
làm	gì	trên	thiên	đường,	nơi	có	lẽ	không	có	chính	trị,	thì	vượt	qua	trí	tưởng
tượng	của	ta.	Gã	Marshall	Elliott	này	sinh	ra	đã	theo	Tự	do.	Ta	cũng	là	dân
Tự	 do	 vừa	 phải,	 nhưng	 với	Marshall	 Elliott	 thì	 không	 có	 vừa	 phải	 gì	 hết.
Mười	 lăm	 năm	 trước	 có	 một	 cuộc	 tổng	 tuyển	 cử	 đặc	 biệt	 căng	 thẳng.
Marshall	nhe	răng	xắn	tay	tranh	đấu	cho	đảng	của	mình.	Hắn	tin	chắc	trăm
phần	 là	đảng	Tự	do	sẽ	 thắng…	chắc	đến	nỗi	hắn	đứng	 lên	 trong	một	buổi
họp	chung	mà	thể	rằng	sẽ	không	cạo	mặt	hay	cắt	tóc	cho	đến	khi	đảng	Tự	do
lên	nắm	quyền.	Ờ,	họ	không	 lên	-	và	vẫn	 chưa	 lên	 -	và	hôm	nay	mấy	đứa
được	mục	sở	thị	kết	quả	đấy.	Marshall	đã	giữ	lời.”

“Vợ	chú	ấy	nghĩ	sao	ạ?”	Anne	hỏi.

“Thằng	chả	độc	thân.	Nhưng	nếu	hắn	có	vợ	thì	ta	nghĩ	cô	ta	cũng	không



thể	 làm	hắn	phá	 lời	 thề	đó.	Cái	nhà	Elliott	 đó	 lúc	nào	cũng	cứng	đầu	hơn
bình	thường.	Anh	trai	của	Marshall,	Alexander	có	một	con	chó	hắn	ta	cưng
lắm,	và	khi	nó	chết	thằng	chả	thực	tình	muốn	cho	chôn	nó	trong	nghĩa	trang,
‘cạnh	các	con	chiên	Thiên	Chúa	giáo	khác’,	hắn	nói.	Dĩ	nhiên,	đâu	có	ai	cho;
thế	là	hắn	chôn	con	chó	ngay	ngoài	hàng	rào	nghĩa	trang,	và	không	bao	giờ
bén	mảng	tới	cửa	nhà	thờ	nữa.	Nhưng	các	Chủ	nhật	hắn	vẫn	đánh	xe	đưa	cả
nhà	đi	lễ	còn	mình	thì	ngồi	cạnh	mộ	con	chó	đó	rồi	đọc	Kinh	Thánh	suốt	thời
gian	diễn	ra	buổi	lễ.	Họ	nói	khi	hấp	hối	hắn	biểu	vợ	hắn	chôn	hắn	cạnh	con
chó;	cô	ta	là	một	linh	hồn	bé	nhỏ	yếu	ớt	nhưng	đến	đó	thì	cô	ả	nổi	khùng	lên.
Cổ	nói	cổ	không	định	nằm	cạnh	con	chó	nào	hết	cả	sất,	và	nếu	hắn	thà	có
chỗ	 nghỉ	 ngơi	 cuối	 cùng	 cạnh	 con	 chó	 hơn	 là	 cạnh	 cổ,	 thì	 cứ	 nói	 ra.
Alexander	Elliott	 là	một	con	 lừa	cứng	đầu,	nhưng	hắn	cũng	yêu	vợ,	 thế	 là
hắn	đầu	hàng	và	nói,	‘Rồi,	chết	tiệt,	cứ	chôn	tôi	chỗ	nào	bà	thích.	Nhưng	khi
tiếng	kèn	của	Thánh	Gabriel	thổi	lên	tôi	sẽ	chờ	xem	con	chó	của	tôi	bay	lên
cùng	với	cả	đám	chúng	ta,	vì	linh	hôn	của	nó	cũng	như	bất	cứ	tay	Elliott	hay
Crawford	 hay	 MacAllister	 chết	 tiệt	 nào	 từng	 khệnh	 khạng	 bước	 trên	 đời
này.’	Đấy	là	những	lời	trăn	trối	của	hắn.	Còn	về	Marshall,	chúng	ta	đã	quá
quen	với	hắn,	nhưng	với	người	 lạ	chắc	hắn	phải	 trông	kỳ	cục	ghê	 lắm.	Ta
biết	hắn	từ	hồi	hắn	mới	mười	tuổi	-	giờ	gần	năm	mươi	rồi	-	và	ta	thích	hắn.
Hắn	với	ta	mới	ra	câu	cá	tuyết	hôm	nay.	Giờ	thì	ta	chỉ	được	mỗi	việc	đấy	-
thỉnh	thoảng	bắt	cá	hồi	với	cá	tuyết.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	vậy
đâu…	không	có	đâu.	Ta	cũng	từng	làm	những	chuyện	khác,	như	mấy	đứa	sẽ
phải	công	nhận	nếu	mấy	đứa	coi	quyển	sách	cuộc	đời	của	ta.”

Anne	đang	định	hỏi	quyển	sách-cuộc-đời	của	ông	là	gì	thì	bị	con	Bạn	Đầu
đánh	lạc	hướng	bằng	cách	nhảy	xổ	lên	đùi	thuyền	trưởng	Jim.	Nó	là	một	con
vật	tuyệt	đẹp,	với	khuôn	mặt	tròn	như	trăng	rằm,	mắt	xanh	sáng	quắc,	và	bộ
móng	đôi	trắng	muốt	mạnh	mẽ.	Thuyền	trưởng	Jim	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	sống
lưng	nhung	của	nó.

“Ta	chưa	bao	giờ	thích	mèo	cho	lắm	trước	khi	ta	gặp	con	Bạn	Đầu,”	ông
giải	thích,	với	những	tiếng	gầm	gừ	hoành	tráng	của	con	Bạn	Đầu	làm	nhạc
đệm.	“Ta	cứu	mạng	nó,	và	khi	mình	đã	cứu	mạng	một	con	vật	thì	mình	buộc
phải	yêu	nó	thôi.	Đấy	là	điều	gần	nhất	với	việc	tạo	ra	sự	sống.	Trên	đời	này
có	những	người	vô	tâm	khủng	khiếp,	cháu	Blythe	ạ.	Dân	thành	phố	có	vài
người	tậu	nhà	nghỉ	mùa	hè	bên	kia	cảng,	họ	vô	tâm	đến	độ	tàn	nhẫn.	Đấy	là
loại	tàn	nhẫn	tệ	nhất	-	dạng	vô	tâm.	Ta	không	làm	sao	đối	phó	được.	Họ	nuôi
mèo	ở	đó	vào	mùa	hè,	rồi	cho	chúng	ăn	rồi	cưng	nựng	chúng,	và	chưng	diện
cho	chúng	nào	là	ruy	băng	nào	là	dây	đeo	cổ.	Rồi	đến	mùa	thu	họ	bỏ	đi	để



mặc	chúng	lại	cho	chết	đói	hoặc	chết	rét.	Làm	máu	ta	sôi	lên,	cháu	Blythe	ạ.
Một	ngày	mùa	đông	năm	trước	ta	thấy	một	con	mèo	mẹ	già	tội	nghiệp	chết
trên	bãi	biển,	nằm	sát	vào	ba	con	mèo	con	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Nó	chết	khi
cố	gắng	che	chắn	cho	chúng.	Những	cẳng	chân	cứng	đơ	 tội	nghiệp	của	nó
còn	ôm	lấy	chúng.	Trời	ơi,	 ta	khóc.	Rồi	 ta	chửi	 thề.	Rồi	 ta	mang	mấy	con
mèo	con	tội	nghiệp	về	nhà	cho	ăn	rồi	tìm	nhà	tốt	cho	chúng	ở.	Ta	biết	cái	bà
để	con	mèo	lại	ấy,	và	hè	năm	nay	khi	bà	ta	quay	lại	đây,	ta	đã	qua	bên	kia
cảng	nói	cho	bả	biết	ta	nghĩ	gì	về	bả.	Rành	là	nhiều	chuyện,	nhưng	ta	thiệt	sự
thích	được	nhiều	chuyện	vì	lẽ	phải.”

“Bà	ấy	phản	ứng	ra	sao	ạ?”	Gilbert	hỏi.

“Khóc	và	nói	bả	‘không	nghĩ’.	Ta	nói	với	bả,	ta	nói	chứ,	‘Cô	cho	rằng	đó
sẽ	là	một	lời	bào	chữa	xác	đáng	vào	ngày	Phán	xét	ư,	khi	mà	cô	sẽ	phải	lý
giải	cho	cái	chết	của	con	mèo	mẹ	già	tội	nghiệp	đó	hay	sao?	Đức	Chúa	sẽ	hỏi
cô	Ngài	 cho	 cô	 não	 để	 làm	 gì	 nếu	 không	 phải	 để	 nghĩ,	 ta	 đoán	 vậy.’	 Ta
không	nghĩ	là	bà	ta	dám	để	mấy	con	mèo	lại	cho	chết	đói	nữa	đâu.”

“Con	Bạn	Đầu	cũng	bị	bỏ	 rơi	ạ?”	Anne	hỏi,	 tỏ	với	con	mèo	vài	cử	chỉ
làm	thân	được	đáp	lại	một	cách	duyên	dáng,	dù	có	hơi	kẻ	cả.

“Đúng.	Ta	tìm	thấy	nó	một	ngày	mùa	đông	lạnh	thấu	xương,	bị	mắc	lên
cây	bởi	cái	dây	ruy	băng	đeo	cổ	chết	tiệt	của	nó.	Nó	suýt	chết	đói	đến	nơi.
Giá	cháu	thấy	được	mắt	nó	lúc	đó,	cháu	Blythe	ạ!	Nó	mới	là	một	con	mèo
con	 chứ	mấy,	 sao	 đó	 nó	 đã	 tự	 sống	 được	 từ	 hồi	 bị	 bỏ	 lại	 cho	 đến	 khi	 bị
vướng	lên	cây.	Khi	ta	giải	thoát	cho	nó,	nó	liếm	tay	ta	một	cách	tội	nghiệp
bằng	cái	lưỡi	đỏ	nhỏ	xíu	của	nó.	Hồi	đó	nó	chưa	phải	là	tay	đi	biển	tài	năng
mấy	đứa	thấy	bây	giờ	đâu.	Nó	gầy	nhom	à.	Chín	năm	trước	rồi.	Với	một	con
mèo	thì	nó	sống	trên	mặt	đất	 thế	là	 thọ	đấy.	Nó	là	một	anh	bạn	già	rất	 tốt,
con	Bạn	Đầu	ấy.”

“Cháu	nghĩ	chắc	ông	sẽ	nuôi	một	con	chó,”	Gilbert	nói.

Thuyền	trưởng	Jim	lắc	đầu.

“Ta	cũng	 từng	có	một	 con	 chó.	Ta	 thương	nó	nhiều	đến	nỗi	nó	 chết	 ta
không	 chịu	 được	 ý	 nghĩ	 tìm	một	 con	 khác	 để	 thay	 thế.	 Nó	 là	một	 người
bạn…	cháu	hiểu	chứ,	cháu	Blythe?	Con	Bạn	Đầu	chỉ	là	một	con	bạn	thôi.	Ta
thích	nó,	càng	thích	hơn	vì	chút	gia	vị	quỷ	quái	trong	nó…	bọn	mèo	đứa	nào
cũng	vậy.	Nhưng	ta	yêu	con	chó	của	ta.	Ta	lúc	nào	cũng	có	chút	cảm	thông



lén	 lút	dành	cho	Alexander	Elliott	vì	 con	chó	của	hắn.	Không	 có	 chút	ma
quỷ	nào	trong	một	con	chó	tốt.	Đấy	là	lý	do	vì	sao	chúng	đáng	yêu	hơn	mèo,
ta	đoán	vậy.	Nhưng	quỷ	tha	ma	bắt	ta	đi	nếu	chúng	thú	vị	được	như	mèo.	Đó
đó,	ta	lại	nói	nhiều	quá	rồi.	Sao	mấy	đứa	không	cản	ta?	Cứ	khi	nào	có	cơ	hội
nói	chuyện	với	ai	đó	là	ta	ba	láp	kinh	dị	luôn.	Nếu	hai	đứa	uống	xong	trà	rồi
thì	ta	có	mấy	thứ	nho	nhỏ	hai	đứa	chắc	là	thích	coi…	nhặt	nhạnh	từ	mấy	cái
xó	xỉnh	kỳ	quặc	ta	từng	hay	thò	mũi	vào.”

“Mấy	thứ	nho	nhỏ”	của	thuyền	trường	Jim	thì	ra	là	một	bộ	sưu	tập	thú	vị
bậc	nhất	toàn	cổ	vật,	quái	dị,	kỳ	quặc	và	tuyệt	đẹp.	Và	hầu	như	mỗi	thứ	đều
có	một	câu	chuyện	ấn	tượng	đi	kèm.

Anne	không	bao	giờ	quên	niềm	say	mê	mà	cô	dành	để	lắng	nghe	những
câu	chuyện	cũ	đêm	trăng	đó	bên	đống	lửa	gỗ	trôi	dạt	mê	hoặc	ấy,	khi	biển
bạc	vẫy	gọi	họ	qua	cửa	 sổ	để	mở	và	 thổn	 thức	vỗ	vào	những	 tảng	đá	bên
dưới	họ.

Thuyền	trưởng	Jim	không	bao	giờ	nói	một	lời	khoe	khoang,	nhưng	không
thể	không	thấy	ông	đã	là	một	người	anh	hùng	như	thế	nào	-	dũng	cảm,	thành
thật,	không	chút	ích	kỷ.	Ông	ngồi	đó	trong	căn	phòng	nhỏ	của	mình	và	làm
những	đồ	 vật	 sống	 lại	 cho	 khán	giả	 của	mình.	Bằng	một	 cái	 nhướng	 lông
mày,	một	 cái	 cong	môi,	một	 cử	 chỉ,	một	 lời	 nói,	 ông	vẽ	 lại	 cả	một	khung
cảnh	hay	nhân	vật	để	họ	nhìn	thấy	chúng	như	chúng	xưa	kia.

Vài	cuộc	phiêu	lưu	của	thuyền	trưởng	Jim	có	một	khía	cạnh	phi	thường
đến	nỗi	Anne	và	Gilbert	thầm	tự	hỏi	liệu	ông	có	đang	kéo	dãn	hơi	quá	sự	cả
tin	của	họ	không.	Nhưng	 trong	khoản	này,	 sau	này	họ	biết,	họ	đã	hiểu	 sai
cho	ông.	Những	câu	chuyện	của	ông	tất	cả	đều	hoàn	toàn	là	sự	thật.	Thuyền
trưởng	Jim	có	cái	tài	của	một	nhà	kể	chuyện	bẩm	sinh,	theo	đó	“những	mẩu
chuyện	bất	hạnh	và	xa	xôi”	được	đưa	 ra	 trước	mắt	người	nghe	 sống	động
trong	tất	cả	sự	thấm	thía	tinh	khôi	của	chúng.

Anne	và	Gilbert	cười	và	rùng	mình	trước	những	câu	chuyện	đó,	và	có	lúc
Anne	 thấy	mình	đang	khóc.	Thuyền	 trưởng	 Jim	quan	 sát	 những	giọt	 nước
mắt	của	cô	với	vẻ	hài	lòng	ánh	lên	trên	khuôn	mặt	ông.



“Ta	 thích	nhìn	người	khác	khóc	kiểu	đó,”	ông	nhận	xét.	“Đó	là	một	 lời
khen	 tặng.	Nhưng	 ta	không	 thể	kể	cho	xứng	đáng	với	những	gì	 ta	đã	nhìn
thấy	hoặc	đã	góp	phần	làm.	Ta	đã	ghi	chúng	lại	trong	quyển	sách	cuộc	đời
ta,	nhưng	ta	không	có	cái	tài	để	viết	chúng	ta	cho	tử	tế.	Giá	có	thể	dùng	được
đúng	 từ	ngữ	và	nối	chúng	 lại	với	nhau	cho	ra	hồn	 trên	giấy,	 ta	có	 thể	 làm
một	quyển	sách	tuyệt	vời.	Nó	sẽ	đánh	bại	Một	tình	yêu	cuồng	dại	liền,	và	ta
tin	là	thằng	Joe	cũng	sẽ	thích	nó	y	như	các	truyện	cướp	biển.	Đúng,	ta	đã	có
một	vài	cuộc	phiêu	lưu	trong	đời	mình;	và	cháu	có	biết	không,	cháu	Blythe,
ta	vẫn	 thầm	thèm	khát	chúng.	Đúng,	dẫu	có	già	và	vô	dụng,	một	nỗi	khao
khát	khủng	khiếp	thỉnh	thoảng	vẫn	quét	qua	ta,	khao	khát	được	dong	buồm
ra	khơi…	đi…	đi…	mãi	mãi	và	mãi	mãi.”

“Như	Ulysses,	ông	sẽ

Dong	buồm	vượt	cả	hoàng	hôn	và	bể	tắm

Của	muôn	vì	sao	phía	đằng	Tây	cho	đến	chết,”

Anne	mơ	màng	nói.

“Ulysses	à?	Ta	có	đọc	về	ổng.	Đúng,	chính	là	ta	cảm	thấy	như	vậy	đó…
đúng	là	cảm	giác	của	đám	thủy	thủ	già	chúng	ta,	 ta	đoán	vậy.	Ta	tính	cuối
cùng	 chắc	 ta	 sẽ	 chết	 trên	 đất	 liền	 thôi.	 Ờ,	 cái	 gì	 đến	 thì	 sẽ	 đến.	 Có	 lão
William	Ford	 ở	Glen	 trong	 đời	mình	 chưa	 bao	 giờ	 ra	 biển,	 vì	 lão	 sợ	 chết
đuối.	Một	bà	thầy	bói	đã	phán	là	lão	sẽ	chết	đuối.	Rồi	một	ngày	lão	ngất	xỉu
và	ngã	sấp	mặt	xuống	máng	cỏ	và	chết	nước.	Hai	đứa	phải	đi	rồi	à?	Ờ,	tới
sớm	và	tới	thường	xuyên	nha.	Lần	sau	đến	lượt	bác	sĩ	kể	chuyện	đó.	Cậu	ấy
biết	cả	mớ	thứ	mà	ta	muốn	biết.	Ở	đây	ta	thỉnh	thoảng	cũng	hơi	cô	đơn.	Từ
hồi	Elizabeth	Russell	mất	đi	thì	còn	tệ	hơn.	Bà	ấy	và	ta	là	bạn	bè	tốt	lắm.”

Thuyền	 trưởng	 Jim	 nói	 với	 nỗi	 thống	 thiết	 của	 người	 già,	 chứng	 kiến
những	người	bạn	của	mình	lần	 lượt	rời	xa,	 từng	người	một	–	những	người
bạn	mà	vị	trí	không	thể	thay	thế	được	bởi	những	người	thuộc	thế	hệ	trẻ	hơn,
dù	cho	có	thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph.	Anne	và	Gilbert	hứa	sẽ	quay	lại
sớm	và	thường	xuyên.

“Ông	ấy	quả	thật	là	một	ông	già	hiếm	có,	em	nhỉ?”	Gilbert	nói,	khi	họ	đi
bộ	về	nhà,

“Thế	nào	đó,	em	không	thể	hòa	hợp	cái	nhân	cách	giản	dị,	tốt	đẹp	của	ông



với	cuộc	sống	sóng	gió,	phiêu	lưu	mà	ông	đã	sống,”	Anne	trầm	ngâm.

“Em	sẽ	không	thấy	khó	như	vậy	đâu	nếu	em	gặp	ông	hôm	nọ	dưới	xóm
chài.	Một	gã	trên	tàu	của	Peter	Gautier	đưa	ra	một	nhận	xét	xấu	tính	về	một
cô	gái	nào	đó	sống	dọc	bờ	biển.	Thuyền	trưởng	Jim	suýt	thì	đốt	sống	gã	trai
xấu	 số	kia	 bằng	 ánh	 chớp	 trong	mắt	 ông	 ấy.	Ông	 ấy	như	một	 người	 hoàn
toàn	khác.	Ông	ấy	không	nói	nhiều	đâu…	nhưng	cái	cách	ông	ấy	nói	chứ!
Em	sẽ	 thấy	nó	như	 tước	hết	da	 thịt	khỏi	xương	của	gã	kia.	Anh	hiểu	 rằng
thuyền	trưởng	Jim	không	bao	giờ	cho	phép	một	lời	nói	xấu	phụ	nữ	nào	được
thốt	ra	trước	mặt	mình.”

“Em	tự	hỏi	tại	sao	ông	không	bao	giờ	cưới	vợ,”	Anne	nói.	“Ông	đáng	lẽ
phải	có	những	người	con	trai	với	những	con	tàu	riêng	lênh	đênh	trên	biển,	và
những	đứa	cháu	nội	trèo	vào	lòng	ông	để	nghe	chuyện	của	ông…	ông	là	kiểu
người	như	vậy	đó.	Thế	mà	thay	vào	đó,	ông	chẳng	có	gì	ngoài	một	con	mèo
lộng	lẫy.”

Nhưng	Anne	đã	lầm.	Thuyền	trưởng	Jim	có	nhiều	hơn	thế.	Ông	có	một	ký
ức.

10.	Leslie	Moore
“Tối	nay	ta	sẽ	đi	dạo	ngoài	bờ	biển,”	Anne	nói	với	Gog	và	Magog	một	tối

tháng	Mười	nọ.	Không	còn	ai	khác	để	kể,	vì	Gilbert	đã	đi	qua	bên	kia	vịnh.
Anne	đã	xếp	dọn	căn	nhà	nhỏ	của	mình	theo	một	trật	tự	không	chút	tì	vết	mà
người	ta	phải	trông	đợi	ở	bất	cứ	ai	được	Marilla	Cuthbert	nuôi	dạy,	và	cảm
thấy	mình	 có	 thể	 đi	 lang	 thang	 ra	 bờ	 biển	 với	một	 lương	 tâm	 trong	 sạch.
Những	chuyến	lang	thang	bờ	biển	của	cô	nhiều	và	đầy	vui	thú,	đôi	khi	với
Gilbert,	đôi	khi	với	thuyền	trưởng	Jim,	đôi	khi	một	mình	với	những	suy	nghĩ
của	riêng	mình	và	những	giấc	mơ	mới	mẻ,	ngọt	ngào	đến	nhức	nhối	đang	bắt
đầu	quét	qua	cuộc	đời	cô	những	chiếc	cầu	vồng.	Cô	yêu	bờ	vịnh	dịu	dàng,
sương	 khói	 và	 bờ	 cát	 bạc	 vi	 vu	 gió,	 nhưng	 trên	 tất	 cả	 cô	 yêu	 bờ	 đá,	 với
những	vách	những	hang	và	hàng	đống	đá	cuội	được	sóng	mài	mòn	nhẵn,	với
những	 vũng	 nhỏ	 nơi	 sỏi	 lấp	 lánh	 dưới	 làn	 nước;	 và	 đêm	 nay	 cô	 lại	 đi	 về
chính	bờ	đá	này.

Vừa	qua	một	cơn	bão	mùa	thu	đầy	mưa	và	gió,	kéo	dài	suốt	ba	ngày.	Sấm
sét	là	những	đợt	sóng	cồn	trên	đá,	hoang	dã	là	những	bụi	những	bọt	nước	đã
thổi	qua	cồn	cát,	 lo	 lắng	và	mịt	mù	và	xáo	động	 là	 sự	bình	yên	màu	xanh



ngàn	đời	của	vịnh	cảng	Bốn	Làn	Gió.	Giờ	thì	tất	cả	đã	qua,	bờ	biển	lại	nằm
bóng	sạch	sau	cơn	bão;	không	một	cơn	gió	trở	mình,	nhưng	vẫn	có	một	con
sóng	vỗ	mịn	màng,	dạt	vào	cát	và	đá	trong	một	xao	động	rực	rỡ	màu	trắng	–
sự	thao	thức	duy	nhất	trong	cái	tĩnh	lặng	và	yên	bình	to	lớn,	ngập	trán.

“Ôi,	đây	quả	là	một	giây	phút	đáng	để	sống	qua	bao	tuần	bão	bùng	và	lo
lắng,”	Anne	thốt	lên,	thích	thú	hướng	ánh	mắt	xa	xôi	ngang	qua	những	đợt
sóng	bập	bềnh	từ	đỉnh	vách	đá	nơi	cô	đang	đứng.	Lúc	này	cô	lần	mò	trên	con
đường	dốc	dẫn	xuống	vũng	nhỏ	bên	dưới,	nơi	cô	như	bị	nhốt	lại	cùng	với	đá
và	biển	và	trời.

“Mình	sẽ	nhảy	và	hát,”	cô	nói.	“Không	có	ai	ở	đây	để	nhìn	thấy	mình…
đám	mòng	biển	sẽ	không	đưa	chuyện.	Mình	có	thể	điên	thế	nào	tùy	thích.”

Cô	vén	váy	và	xoay	tròn	trên	đầu	ngón	chân	dọc	rẻo	cát	thô	ráp	chỉ	vừa
ngoài	tầm	với	của	những	con	sóng	suýt	chút	nữa	là	ập	vào	chân	cô	đám	bọt
thừa	của	chúng.	Xoay	vòng,	cười	giòn	như	một	đứa	trẻ,	cô	đã	đến	mũi	đất
nhỏ	chạy	ra	phía	Đông	con	vũng;	rồi	đột	ngột	cô	dừng	lại,	đỏ	mặt	tía	tai;	cô
không	chỉ	một	mình;	đã	có	một	người	chứng	kiến	điệu	múa	và	tiếng	cười	của
cô.

Cô	gái	có	mái	tóc	óng	vàng	và	đôi	mắt	xanh	màu	biển	đang	ngồi	trên	một
tảng	đá	nơi	mũi	đất,	khuất	nửa	người	 sau	một	 tảng	đá	khác	chìa	 ra.	Cô	 ta
đang	nhìn	 thẳng	vào	Anne	với	một	 nét	mặt	 kỳ	 lạ…	phần	kinh	ngạc,	 phần
thông	cảm,	phần	–	có	thể	thế	chăng?	–	ghen	tị.	Cô	để	đầu	trần,	và	mái	tóc	rực
rỡ	của	cô,	giống	hơn	bao	giờ	hết	“con	rắn	tuyệt	diệu”	của	Browning,	được
quấn	quanh	bằng	một	dải	ruy	băng	đỏ	thắm.	Cô	mặc	một	bộ	váy	làm	bằng
thứ	chất	liệu	tối	màu	nào	đó,	may	rất	đơn	sơ;	nhưng	buộc	quanh	eo	cô,	nhấn
mạnh	những	đường	cong	đẹp	đẽ	của	nó,	là	một	chiếc	đai	 lưng	rực	rỡ	bằng
lụa	đỏ.	Đôi	tay,	đặt	trên	đùi,	màu	nâu	và	có	hơi	chai	cứng	vì	làm	lụng;	nhưng
làn	da	ở	cổ	và	má	thì	trắng	như	kem.	Một	ánh	hoàng	hôn	bay	bay	chiếu	rọi
qua	một	áng	mây	nằm	thấp	ở	đằng	Tây	và	rơi	qua	tóc	cô.	Trong	một	khắc
trông	cô	như	linh	hồn	của	biển	hiện	thân	–	tất	cả	những	bí	ẩn	của	biển,	đam
mê	của	biển	và	vẻ	quyến	rũ	mơ	hồ	của	biển.

“Cô…	chắc	cô	nghĩ	tôi	bị	điên,”	Anne	lắp	bắp,	cố	phục	hồi	sự	tự	chủ	của
mình.	Bị	cô	gái	trang	nghiêm	này	bắt	gặp	trong	một	vẻ	phóng	túng	trẻ	con
đến	thế…	cô,	phu	nhân	bác	sĩ	Blythe,	với	tất	cả	danh	dự	của	một	bậc	mệnh
phụ	cần	phải	giữ	gìn…	thật	quá	tệ!



“Không,”	cô	gái	nói,	“tôi	không	nghĩ	thế.”

Cô	ta	không	nói	gì	nữa;	giọng	cô	vô	cảm;	thái	độ	của	cô	hơi	chút	xa	lánh;
nhưng	có	gì	đó	trong	mắt	cô	–	hăm	hở	nhưng	e	dè,	tự	kiêu	nhưng	cầu	khẩn	–
làm	Anne	thay	đổi	ý	định	bước	đi.	Thay	vào	đó,	cô	ngồi	xuống	trên	tảng	đá
cạnh	cô	gái.

“Hãy	giới	thiệu	bản	thân	nào,”	cô	nói,	với	nụ	cười	chưa	bao	giờ	thất	bại
trong	việc	gặt	hái	sự	tin	tưởng	và	thân	thiện.	“Tôi	là	bà	Blythe…	và	tôi	sống
trong	căn	nhà	nhỏ	màu	trắng	trên	bờ	vịnh	cảng.”

“Vâng,	tôi	biết,”	cô	gái	nói.	“Tôi	là	Leslie	Moore…	bà	Dick	Moore,”	cô
thêm	vào,	vẻ	cứng	nhắc.

Anne	lặng	đi	mất	một	lúc	đơn	thuần	vì	kinh	ngạc.	Chưa	bao	giờ	cô	có	ý
nghĩ	rằng	cô	gái	này	đã	lấy	chồng…	trông	cô	không	có	chút	dáng	vẻ	gì	của
một	người	vợ.	Mà	cô	lại	chính	là	người	láng	giềng	mà	Anne	đã	hình	dung	là
một	bà	nội	trợ	Bốn	Làn	Gió	tầm	thường!	Anne	không	tài	nào	điều	chỉnh	tập
trung	tinh	thần	của	mình	đủ	nhanh	theo	sự	thay	đổi	đáng	kinh	ngạc	này.

“Thế…	thế	tức	là	cô	sống	trong	căn	nhà	xám	trên	suối	đó,”	cô	lắp	bắp.

“Đúng.	Đáng	lẽ	tôi	phải	đi	thăm	cô	lâu	rồi,”	người	kia	nói.	Cô	ta	không
đưa	ra	một	giải	thích	hay	viện	cớ	gì	cho	việc	không	đến.

“Tôi	ước	gì	cô	đến,”	Anne	nói,	hồi	phục	đôi	chút.	“Chúng	ta	là	láng	giềng
gần,	chúng	ta	nên	là	bạn	bè.	Đấy	là	điểm	yếu	duy	nhất	của	Bốn	Làn	Gió…
không	đủ	hàng	xóm.	Nếu	không	thì	nó	hoàn	hảo.”

“Cô	thích	nó?”

“Thích	nó!	Tôi	yêu	nó.	Đây	là	nơi	đẹp	nhất	tôi	từng	thấy.”

“Tôi	chưa	được	thấy	nhiều	nơi,”	Leslie	Moore	nói,	chậm	rãi,	“nhưng	lúc
nào	tôi	cũng	nghĩ	ở	đây	rất	đáng	yêu.	Tôi…	tôi	cũng	yêu	nó.”

Cách	cô	nói,	cũng	như	vẻ	ngoài	của	cô,	e	thẹn,	nhưng	hăm	hở.	Anne	có
một	ấn	tượng	kỳ	quặc	là	cô	gái	kỳ	lạ	này…	cô	vẫn	muốn	dùng	từ	“cô	gái”…
có	thể	nói	rất	nhiều	nếu	cô	ấy	muốn.

“Tôi	thường	ra	bờ	biển,”	cô	gái	nói	thêm.



“Tôi	cũng	thế,”	Anne	nói.	“Thật	kỳ	lạ	là	chưa	bao	giờ	chúng	ta	gặp	nhau
ở	đây.”

“Có	lẽ	vì	cô	đến	sớm	hơn	tôi.	Thường	là	muộn…	gần	như	tối	hẳn…	tôi
mới	đến.	Và	tôi	vô	cùng	thích	đến	ngay	sau	một	cơn	bão…	như	thế	này.	Tôi
không	thích	biển	đến	mức	ấy	khi	nó	yên	bình	và	tĩnh	lặng.	Tôi	thích	sự	đấu
tranh…	và	sự	xô	đập…	và	tiếng	ồn	của	nó.”

“Tôi	yêu	biển	trong	mọi	tâm	trạng,”	Anne	tuyên	bố.	“Biển	ở	Bốn	Làn	Gió
với	tôi	như	đường	Tình	Nhân	ở	nhà.	Tối	nay	biển	có	vẻ	thật	phóng	túng…
thật	hoang	dã…	có	gì	đó	trong	tôi	cũng	xổ	lồng	theo.	Đấy	là	lý	do	vì	sao	tôi
nhảy	múa	dọc	bờ	biển	một	cách	hoang	dại	như	thế.	Tôi	không	nghĩ	là	có	ai
đó	đang	nhìn,	dĩ	nhiên	rồi.	Nếu	cô	Cornelia	Bryant	mà	thấy	hẳn	cô	ấy	sẽ	tiên
đoán	một	viễn	cảnh	tương	lai	ảm	đạm	cho	bác	sĩ	Blythe	trẻ	tội	nghiệp.”

“Cô	biết	cô	Cornelia?”	Leslie	nói,	bật	cười.	Cô	có	một	tiếng	cười	thanh
thoát;	nó	trào	dậy	đột	ngột	và	bất	ngờ,	khoái	chí	như	tiếng	cười	của	một	đứa
trẻ.	Anne	cũng	cười.

“Ồ,	có	chứ.	Cô	ấy	đã	xuống	căn	nhà	mơ	ước	của	tôi	vài	lần.”

“Căn	nhà	mơ	ước?”

“Ồ,	đấy	là	cái	 tên	thân	mật	ngớ	ngẩn	mà	Gilbert	và	tôi	đặt	cho	căn	nhà
của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	gọi	như	thế	giữa	hai	đứa	thôi.	Nó	bật	ra	trước
khi	tôi	kịp	nghĩ.”

“Thế	ra	căn	nhà	màu	trắng	nho	nhỏ	của	cô	Russell	là	căn	nhà	mơ	ước	của
cô,”	 Leslie	 nói	 vẻ	 kinh	 ngạc.	 “Tôi	 cũng	 từng	 có	 một	 căn	 nhà	 mơ	 ước…
nhưng	nó	là	một	cung	điện	kia,”	cô	nói	thêm,	kèm	với	một	tiếng	cười	mà	sự
ngọt	ngào	bị	một	nốt	mỉa	mai	nho	nhỏ	làm	hỏng	đi.

“Ô,	tôi	cũng	từng	ước	mơ	về	một	cung	điện,”	Anne	nói.	“Tôi	nghĩ	tất	cả
các	cô	gái	đều	thế.	Và	rồi	chúng	ta	hài	lòng	yên	vị	vào	những	căn	nhà	tám
buồng	có	vẻ	như	đã	thỏa	mãn	mọi	ước	ao	của	trái	tim	ta…	vì	hoàng	tử	của	ta
ở	đó.	Cô	chắc	đã	có	cung	điện	của	cô	rồi	chứ…	cô	đẹp	quá.	Cô	phải	cho	tôi
nói	điều	đó	–	cần	phải	nói	ra	điều	đó	–	tôi	gần	như	nổ	tung	vì	ngưỡng	mộ.
Cô	là	điều	đáng	yêu	nhất	tôi	từng	thấy,	cô	Moore	ạ.”

“Nếu	chúng	ta	làm	bạn	thì	cậu	phải	gọi	tôi	là	Leslie,”	người	kia	nói	với



một	xúc	cảm	lạ	lùng.

“Dĩ	nhiên	mình	sẽ	gọi.	Và	bạn	của	mình	gọi	mình	là	Anne.”

“Tôi	đoán	 là	mình	đẹp,”	Leslie	nói	 tiếp,	đưa	cái	nhìn	bão	bùng	ra	biển.
“Tôi	ghét	vẻ	đẹp	của	tôi.	Tôi	ước	mình	lúc	nào	cũng	đen	đúa	và	xấu	xí	như
cô	gái	đen	đúa	và	xấu	xí	nhất	trong	xóm	chài	ở	đằng	kia.	À,	cậu	nghĩ	gì	về
cô	Cornelia?”

Sự	thay	đổi	đề	tài	đột	ngột	đóng	sập	cánh	cửa	vào	bất	cứ	thổ	lộ	nào	khác.

“Cô	 Cornelia	 thật	 đáng	 yêu	 phải	 không?”	 Anne	 nói.	 “Gilbert	 và	 mình
được	mời	 đến	nhà	 cô	 ấy	dự	một	 bữa	 trà	 trọng	 thể	vào	 tuần	 trước.	Cậu	đã
nghe	nói	đến	những	chiếc	bàn	rên	rỉ	rồi	chứ.”

“Tôi	hình	như	có	nhớ	đã	từng	nhìn	thấy	cách	nói	đó	trong	mấy	tờ	tường
thuật	các	đám	cưới	trên	báo,”	Leslie	nói,	mỉm	cười.

“Ừ,	bàn	của	cô	Cornelia	đã	rên	rỉ	đấy…	ít	nhất	nó	cũng	kêu	răng	rắc…
chắc	chắn	luôn.	Mình	không	thể	tin	được	cô	ấy	có	thể	nấu	nhiều	đến	thế	cho
hai	người	bình	thường.	Cô	ấy	có	tất	cả	các	loại	bánh	nướng	nhồi	nhân	ta	có
thể	kể	tên,	mình	nghĩ	vậy…	trừ	bánh	nhân	chanh.	Cô	ấy	nói	cô	ấy	đã	đoạt
giải	cho	món	bánh	nhân	chanh	tại	Triển	lãm	Charlottetown	mười	năm	trước
và	đã	không	bao	giờ	làm	thêm	cái	nào	nữa	vì	sợ	mất	danh	tiếng.”

“Cậu	có	ăn	đủ	bánh	để	làm	vừa	lòng	cô	ấy	không?”

“Mình	thì	không.	Gilbert	chiếm	được	trái	tim	cô	ấy	bằng	cách	ăn…	mình
sẽ	không	nói	cho	cậu	là	nhiều	đến	mức	nào	đâu.	Cô	ấy	nói	cô	ấy	chưa	biết
người	đàn	ông	nào	lại	không	thích	bánh	nướng	nhồi	nhân	hơn	Kinh	Thánh
cả.	Cậu	biết	không,	mình	yêu	cô	Cornelia.”

“Tôi	cũng	 thế,”	Leslie	nói.	“Cô	ấy	 là	người	bạn	 tốt	nhất	 tôi	có	 trên	 thế
giới	này.”

Anne	 thầm	 tự	hỏi	nếu	 thế	 thì	 tại	 sao	cô	Cornelia	 lại	chưa	bao	giờ	nhắc
đến	bà	Dick	Moore	với	mình.	Cô	Cornelia	rõ	ràng	đã	nói	thoải	mái	về	mọi
nhân	vật	khác	trong	và	quanh	Bốn	Làn	Gió.

“Đẹp	 chưa	kía?”	Leslie	 nói,	 sau	một	 khoảng	 lặng	ngắn,	 chỉ	 tay	về	một
hiệu	ứng	tinh	tế	tạo	ra	từ	một	tia	sáng	chiếu	qua	một	khe	hở	trên	đá	đằng	sau



họ,	qua	một	vũng	nước	xanh	sẫm	ở	chân	tảng	đá.	“Nếu	tôi	đến	đây,	và	không
thấy	gì	khác	ngoài	cái	đó	thôi,	tôi	sẽ	thỏa	mãn	ra	về.”

“Những	hiệu	ứng	của	sáng	và	 tối	khắp	dọc	bờ	biển	này	 thật	 tuyệt	vời,”
Anne	đồng	tình.	“Căn	phòng	khâu	nhỏ	của	mình	nhìn	ra	cảng,	và	mình	thì
ngồi	ở	cửa	sổ	mà	thưởng	thức	đến	mãn	nhãn	thì	thôi.	Màu	sắc	và	hình	bóng
không	bao	giờ	giống	nhau	trong	vòng	hai	phút	đồng	hồ.”

“Và	cậu	không	bao	giờ	cô	đơn?”	Leslie	đột	ngột	hỏi.	“Không	bao	giờ…
cả	khi	cậu	ở	một	mình?”

“Không.	Mình	nghĩ	mình	chưa	bao	giờ	thực	sự	cô	đơn	trong	đời	mình,”
Anne	trả	lời.	“Ngay	cả	khi	mình	ở	một	mình,	mình	vẫn	có	những	người	bạn
đồng	 hành	 thực	 sự	 tốt	 –	 những	 giấc	mơ	 và	 tưởng	 tượng	 và	 giả	 vờ.	Mình
thích	 thỉnh	 thoảng	 được	 ở	một	mình,	 chỉ	 để	 nghĩ	 về	mọi	 thứ	 và	nếm	 trải
chúng.	Nhưng	mình	thích	có	bạn	có	bè…	và	những	thời	khắc	vui	vẻ	dễ	chịu
với	mọi	 người.	Ôi,	 cậu	 có	 đến	 chơi	 với	mình	 không…	 thường	 xuyên	 ấy?
Làm	ơn	đi	mà.	Mình	 tin,”	Anne	nói	 thêm,	cười,	“là	cậu	sẽ	 thích	mình	nếu
cậu	biết	mình.”

“Tôi	tự	hỏi	cậu	liệu	có	thích	tôi	không,”	Leslie	nghiêm	túc	nói.	Cô	không
nói	để	“câu”	một	lời	khen.	Cô	hướng	mắt	qua	những	con	sóng	đang	bắt	đầu
được	đeo	những	vòng	hoa	bọt	sáng	ánh	trăng,	và	mắt	cô	tràn	ngập	bóng	tối.

“Mình	chắc	chắn,”	Anne	nói.	“Và	làm	ơn	đừng	nghĩ	mình	hoàn	toàn	vô
trách	 nhiệm	vì	 cậu	 nhìn	 thấy	mình	nhảy	múa	 trên	 bờ	 biển	 lúc	 hoàng	hôn.
Chắc	chắn	sau	một	thời	gian	nữa	mình	sẽ	đàng	hoàng	lên	thôi.	Cậu	thấy	đấy,
mình	lấy	chồng	chưa	được	bao	lâu.	Mình	vẫn	thấy	mình	như	một	cô	gái,	và
thỉnh	thoảng	như	một	đứa	trẻ,	vẫn	thế.”

“Tôi	đã	lấy	chồng	được	mười	hai	năm	rồi,”	Leslie	nói.

Đây	lại	là	một	điều	không	thể	tin	nổi	nữa.

“Sao	kia,	cậu	không	thể	nào	bằng	tuổi	mình	được!”	Anne	thốt	len.	“Thế
thì	chắc	lúc	cưới	chồng	cậu	chỉ	mới	là	một	đứa	trẻ	con!”

“Hồi	đó	tôi	mười	sáu	tuổi,”	Leslie	nói,	đứng	dậy,	và	nhặt	mũ	và	áo	khoác
nằm	cạnh	cô.	“Giờ	tôi	hai	tám.	Thôi,	tôi	phải	về.”

“Mình	cũng	thế.	Gilbert	chắc	đã	về	nhà	rồi.	Nhưng	mình	rất	mừng	là	cả



hai	ta	cùng	đến	bờ	biển	tối	nay	và	gặp	nhau.”

Leslie	không	nói	gì	cả,	và	Anne	thấy	hơi	giá	lạnh.	Cô	đã	thẳng	thắn	dâng
mời	tình	bạn	nhưng	nó	đã	không	được	đón	nhận	một	cách	ân	cần	gì	cho	lắm,
nếu	không	muốn	nói	là	đã	bị	từ	chối	thẳng	thừng.	Trong	im	lặng	họ	trèo	vách
đá	và	đi	bộ	qua	một	cánh	đồng	chăn	thả	nơi	những	ngọn	cỏ	dại	bông	tơ,	phai
màu	trải	ra	như	một	tấm	thảm	nhung	kem	trong	ánh	trăng.	Khi	họ	đến	con
đường	ven	bờ	biển	Leslie	quay	lại.

“Tôi	đi	lối	này,	cô	Blythe	ạ.	Cậu	sẽ	sang	thăm	tôi	lúc	nào	đó	chứ?”

Anne	cảm	thấy	như	lời	mời	vừa	được	ném	về	phía	mình.	Cô	có	ấn	tượng
là	Leslie	Moore	đưa	nó	ra	một	cách	miễn	cưỡng.

“Mình	sẽ	đến	nếu	cậu	thực	sự	muốn	mình	đến,”	cô	nói	hơi	lạnh	lùng.

“Ôi,	tôi	muốn…	tôi	muốn,”	Leslie	thốt	lên,	với	một	vẻ	hăm	hở	dường	như
trào	lên	cởi	tung	sự	kiềm	chế	nào	đó	vốn	trói	buộc	nó.

“Thế	thì	tôi	sẽ	đến.	Chúc	ngủ	ngon…	Leslie.”

“Chúc	ngủ	ngon,	cô	Blythe.”

Anne	đi	vào	nhà	 trong	căn	phòng	 làm	việc	màu	nâu	và	 trút	câu	chuyện
của	mình	lên	Gilbert.

“Vậy	là	bà	Dick	Moore	không	phải	là	một	người	quen	biết	với	Joseph	à?”
Gilbert	đùa	cợt	nói.

“Kh-ô-ông,	không	hẳn.	Thế	nhưng…	em	nghĩ	 cô	ấy	 từng	 là	một	 người
như	thế,	nhưng	đã	ra	đi	hoặc	rút	về	quy	ẩn,”	Anne	trầm	ngâm	nói.	“Cô	ấy	rõ
ràng	 là	 rất	khác	với	những	người	phụ	nữ	khác	ở	đây.	Thế	mà	em	đã	 từng
tưởng	tượng	cô	ấy	như	một	bà	Rachel	Lynde	 thứ	hai	chứ!	Anh	đã	bao	giờ
gặp	Dick	Moore	chưa,	Gilbert?”

“Chưa.	Anh	đã	thấy	vài	người	đàn	ông	làm	việc	quanh	những	cánh	đồng
trang	trại,	nhưng	anh	không	biết	ai	là	Moore.”

“Cô	ấy	không	hề	nhắc	đến	anh	ta.	Em	biết	cô	ấy	không	hạnh	phúc.”

“Từ	những	gì	em	nói	với	anh,	anh	đoán	cô	ấy	đã	cưới	chồng	trước	khi	đủ



lớn	để	biết	rõ	đầu	óc	hay	trái	tim	mình,	và	nhận	ra	quá	trễ	là	mình	đã	mắc
một	sai	lầm.	Đấy	là	một	bi	kịch	thường	gặp,	Anne	ạ.	Một	người	đàn	bà	tốt	sẽ
cố	mà	 lấy	hoàn	cảnh	 làm	vui.	Bà	Moore	 rõ	 ràng	đã	để	điều	đó	biến	mình
thành	cay	đắng	và	thù	hận.”

“Hãy	đừng	phán	xét	cô	ấy	cho	đến	khi	 ta	biết	chuyện,”	Anne	cầu	khẩn.
“Em	không	tin	trường	hợp	của	cô	ấy	lại	tầm	thường	đến	thế.	Anh	sẽ	hiểu	sự
thú	vị	của	cô	ấy	một	khi	anh	gặp	cô	ấy,	Gilbert	ạ.	Đấy	là	một	thứ	khác	biệt
đứng	ngoài	vẻ	đẹp	của	cô	ấy.	Em	cảm	giác	như	cô	ấy	sở	hữu	một	nội	 tâm
giàu	 có,	mà	một	 người	 bạn	 có	 thể	 tiếp	 cận	 như	 thể	 bước	 vào	một	 vương
quốc;	nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó	cô	ấy	chặn	tất	cả	mọi	người	lại	bên	ngoài
và	nhốt	 tất	 cả	 khả	năng	 của	mình	vào	bên	 trong	bản	 thân	mình,	 để	 chúng
không	thể	phát	triển	và	nở	hoa	được.	Đó,	em	đã	vật	vã	tìm	cách	định	nghĩa
cô	ấy	với	chính	mình	từ	lúc	em	tạm	biệt	cô	ấy,	và	đấy	là	mức	gần	nhất	em	có
thể	đến	được.	Em	sẽ	hỏi	cô	Cornelia	về	cô	ấy.”

11.	Chuyện	của	Leslie	Moore
“Đúng,	 đứa	 thứ	 tám	 chào	 đời	 hai	 tuần	 trước,”	 cô	Cornelia	 nói,	 từ	một

chiếc	 ghế	 bập	 bênh	 trước	 lò	 sưởi	 của	 căn	 nhà	 nhỏ	một	 chiều	 tháng	Mười
lạnh	giá	nọ.	“Một	bé	gái.	Fred	lảm	nhảm	điên	cuồng	luôn…	nói	hắn	muốn
một	đứa	con	trai	kia…	trong	khi	sự	thật	là	hắn	chả	thích	có	đứa	con	đó	chút
nào	hết.	Nếu	nó	là	con	trai	thì	hắn	sẽ	càu	nhàu	vì	đấy	không	phải	là	con	gái.
Họ	có	bốn	gái	ba	trai	rồi,	thế	nên	ta	chả	thấy	có	gì	khác	nhau	chuyện	đứa	này
là	trai	hay	gái,	nhưng	dĩ	nhiên	thằng	chả	cứ	phải	càm	ràm	kia,	đúng	là	đồ	đàn
ông.	Con	bé	xinh	lắm,	diện	mấy	bộ	đồ	bé	xinh	của	nó.	Nó	có	đôi	mắt	đen	và
đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn	xinh	xắn	nhất	đời.”

“Cháu	phải	đi	xem	thôi.	Cháu	yêu	trẻ	con	lắm,”	Anne	nói,	mỉm	cười	một
mình	với	một	ý	nghĩ	quá	thân	thiết	và	thiêng	liêng	để	nói	thành	lời.

“Ta	 không	 nói	 là	 bọn	 chúng	 không	 đáng	 yêu,”	 cô	Cornelia	 thừa	 nhận.
“Nhưng	nhiều	người	có	vẻ	như	có	nhiều	con	hơn	số	họ	thực	sự	cần,	tin	ta	đi.
Bà	chị	họ	Flora	tội	nghiệp	của	ta	trên	Glen	có	mười	một	đứa,	và	bà	ấy	đúng
là	một	nô	lệ!	Chồng	bà	ấy	tự	tử	chết	ba	năm	trước.	Đúng	là	đồ	đàn	ông!”

“Điều	gì	khiến	ông	ấy	làm	thế	ạ?”	Anne	hỏi,	khá	sốc.

“Có	cái	gì	đó	không	vừa	ý	lão	ấy,	thế	là	lão	nhảy	luôn	xuống	giếng.	Chết



đi	cho	rồi!	Lão	là	một	tay	bạo	ngược	từ	trong	trứng!	Nhưng	dĩ	nhiên	là	cái
giếng	cũng	bị	hỏng	luôn.	Flora	không	thể	nào	chịu	được	ý	nghĩ	dùng	lại	nó
nữa,	tội	nghiệp!	Thế	là	bà	ấy	nhờ	người	đào	một	cái	giếng	khác	và	cái	vụ	đó
tốn	kém	mới	khiếp	chứ,	 còn	nước	 thì	 rắn	như	đá.	Nếu	hắn	nhất	định	 phải
trẫm	mình,	có	bao	nhiêu	nước	trong	vịnh	mà,	đúng	không?	Ta	không	có	chút
kiên	nhẫn	nào	với	loại	đàn	ông	như	vậy	hết.	Chúng	ta	mới	chỉ	có	hai	vụ	tự	tử
ở	Bốn	Làn	Gió	theo	như	ta	nhớ.	Người	kia	là	Frank	West…	cha	của	Leslie
Moore.	Nhân	tiện,	Leslie	đã	qua	hỏi	thăm	cháu	chưa	thế?”

“Chưa,	nhưng	tối	hôm	nọ	cháu	gặp	cô	ấy	trên	bờ	biển	và	chúng	cháu	đã
vất	vả	làm	quen	với	nhau	ạ,”	Anne	nói,	ngỏng	tai	lên.

Cô	Cornelia	gật	đầu.

“Ta	rất	mừng,	cưng	ạ.	Ta	đã	hy	vọng	cháu	sẽ	làm	thân	với	nó.	Cháu	nghĩ
sao	về	nó?”

“Cháu	nghĩ	cô	ấy	rất	đẹp.”

“Ồ,	dĩ	nhiên.	Không	có	ai	ở	quanh	Bốn	Làn	Gió	có	thể	so	với	nó	xét	về
hình	 thức.	Cháu	đã	bao	giờ	 thấy	 tóc	nó	chưa?	Nó	dài	chấm	gót	khi	 thả	ra.
Nhưng	ý	ta	là	cháu	có	thích	nó	không?”

“Cháu	 nghĩ	 cháu	 có	 thể	 thích	 cô	 ấy	 rất	 nhiều	 nếu	 cô	 ấy	 chịu	 cho	 cháu
thích,”	Anne	chậm	rãi	đáp.

“Nhưng	nó	sẽ	không	cho…	nó	đẩy	cháu	đi	và	tránh	xa	cháu	một	sải	tay.
Tội	nghiệp	Leslie!	Cháu	sẽ	không	mấy	ngạc	nhiên	nếu	cháu	biết	đời	nó	đã
như	thế	nào	đâu.	Thật	là	một	bi	kịch...	một	bi	kịch!”	cô	Cornelia	lặp	lại	đầy
vẻ	cảm	thông.

“Cháu	ước	gì	cô	có	thể	kể	cho	cháu	nghe	về	cô	ấy...	ý	là,	nếu	cô	có	thể
làm	vậy	mà	không	đi	ngược	lại	lời	hứa	giữ	bí	mật	nào.”

“Chúa	ơi,	cưng	ạ,	 tất	cả	mọi	người	ở	Bốn	Làn	Gió	đều	biết	chuyện	của
Leslie	tội	nghiệp.	Chẳng	có	gì	bí	mật	cả...	bên	ngoài	 thì	 thế.	Không	ai	biết
chuyện	bên	trong	ngoài	chính	Leslie,	và	nó	không	thổ	lộ	với	ai	đâu.	Ta	gần
như	là	người	bạn	 thân	nhất	nó	có	 trên	quả	đất	này,	chắc	 thế,	ấy	 thế	mà	nó
cũng	chưa	bao	giờ	hé	một	lời	phàn	nàn	với	ta.	Cháu	đã	gặp	Dick	Moore	bao
giờ	chưa?”



“Chưa	ạ.”

“Ừ,	có	lẽ	 ta	nên	bắt	đầu	từ	đầu	và	nói	cho	cháu	biết	mọi	thứ	thẳng	tuột
luôn,	để	cháu	hiểu.	Như	ta	nói,	cha	của	Leslie	là	Frank	West.	Anh	ta	thông
minh	và	khờ	dại...	đúng	là	đồ	đàn	ông.	Ồ,	anh	ta	nhiều	não	lắm...	và	đám	não
của	anh	ta	mới	mang	lại	cho	anh	ta	lắm	thứ	tốt	lành	chứ!	Anh	ta	bắt	đầu	đi
học	đại	học	này,	và	anh	ta	đi	hai	năm,	và	rồi	sức	khỏe	của	anh	ta	suy	sụp.
Dòng	họ	nhà	West	thảy	đều	dễ	mắc	lao	phổi.	Thế	là	Frank	về	nhà	và	bắt	đầu
làm	ruộng.	Anh	 ta	cưới	Rose	Elliott	 từ	bên	kia	vịnh.	Rose	được	cho	 là	nữ
hoàng	 sắc	 đẹp	 của	 Bốn	 Làn	 Gió...	 Leslie	 thừa	 hưởng	 vẻ	 bề	 ngoài	 từ	 mẹ
mình,	nhưng	nó	có	gấp	mười	lần	tinh	thần	và	sức	sống	mà	Rose	có,	và	một
thân	hình	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Giờ	thì	cháu	biết	rồi	đấy,	Anne,	ta	luôn	luôn	cho
rằng	phụ	nữ	chúng	ta	phải	sát	cánh	bên	nhau.	Chúng	ta	đã	có	đủ	điều	phải
chịu	đựng	dưới	tay	đám	đàn	ông	rồi,	có	Chúa	biết,	nên	ta	tin	rằng	chúng	ta
không	nên	cấu	xé	nhau,	và	cháu	sẽ	không	mấy	khi	thấy	ta	bôi	xấu	một	phụ
nữ	khác	đâu.	Nhưng	ta	thấy	Rose	chẳng	được	cái	bộ	gì.	Cô	ta	hư	hỏng	ngay
từ	đầu,	tin	ta	đi,	và	cô	ta	không	là	gì	ngoài	một	thứ	lười	nhác,	ích	kỷ,	hay	rên
rỉ.	 Frank	 chẳng	 giỏi	 làm	 lụng	 gì	 hết,	 thế	 nên	 họ	 nghèo	 rớt	 mồng	 tơi	 ra.
Nghèo!	Họ	chỉ	 rau	cháo	qua	ngày	 thôi,	 tin	 ta	 đi.	Họ	có	hai	 con,	Leslie	và
Kenneeth.	Leslie	có	vẻ	ngoài	của	mẹ	nó	và	bộ	não	của	cha	nó,	và	một	thứ	gì
nữa	nó	không	thừa	hưởng	từ	cả	hai	người.	Nó	giống	bà	nội	nó…	một	bà	già
tuyệt	vời.	Nó	là	đứa	bé	sáng	sủa	nhất,	thân	thiện	nhất,	tươi	vui	nhất	lúc	nó
còn	bé,	Anne	ạ.	Tất	cả	mọi	người	đều	thích	nó.	Nó	là	đứa	con	cưng	của	cha
nó	và	nó	rất	quý	cha.	Họ	là	‘bồ	tèo’,	như	nó	vẫn	nói.	Nó	không	nhìn	ra	bất
cứ	khuyết	 điểm	nào	 của	 cha…	mà	cha	nó	xét	 ở	một	 vài	mặt	 nào	đó	 cũng
thuộc	loại	đàn	ông	hấp	dẫn.”

“Rồi,	năm	Leslie	mười	hai	tuổi,	điều	kinh	khủng	đầu	tiên	xảy	ra.	Nó	tôn
thờ	thằng	bé	Kenneth…	thằng	bé	nhỏ	hơn	Leslie	bốn	tuổi,	và	nó	đúng	là	một
thằng	bé	dễ	 thương.	Và	một	ngày	nọ	nó	bị	chết…	ngã	 từ	một	đám	rơm	to
ngay	lúc	xe	đang	đi	vào	vựa	cỏ,	và	bánh	xe	nghiến	ngang	qua	thân	mình	bé
nhỏ	của	nó	đè	bật	sự	sống	ra	khỏi	đó.	Và	cháu	hãy	nhớ,	Anne	ạ,	Leslie	chứng
kiến	chuyện	đó.	Nó	đang	nhìn	xuống	từ	trên	gác	xép.	Nó	rú	lên	một	tiếng…
bác	thợ	làm	thuê	nói	bác	ta	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	gì	như	thế	trong	cả
đời	mình…	bác	nói	nó	sẽ	rung	trong	tai	bác	cho	đến	khi	tiếng	kèn	của	Tổng
thiên	thần	Gabriel	xua	được	nó	ra.	Nhưng	con	bé	không	bao	giờ	rú	rít	hay
khóc	lóc	gì	thêm	về	chuyện	đó	nữa.	Nó	nhảy	từ	gác	xép	xuống	đám	cỏ	và	từ
đám	cỏ	xuống	sàn,	chụp	lấy	cái	thân	hình	bé	nhỏ	đầm	đìa	máu,	còn	ấm	và	đã
chết,	Anne	ạ…	họ	phải	dùng	sức	gỡ	thằng	bé	ra	khỏi	Leslie	thì	nó	mới	chịu



buông.	Họ	gọi	ta	đến…	ta	không	nói	được	nữa.”

Cô	Cornelia	 quệt	 nước	mắt	 từ	đôi	mắt	 nâu	hiền	 lành	 của	mình	và	ngồi
khâu	trong	im	lặng	cay	đắng	trong	vài	phút.

“Rồi,”	cô	tiếp	tục,	“mọi	chuyện	qua	hết…	họ	chôn	bé	Kenneth	trong	cái
nghĩa	 trang	bên	kia	vịnh,	và	 sau	một	 thời	gian	Leslie	quay	 lại	 trường	học.
Con	bé	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	Kenneth…	ta	chưa	bao	giờ	nghe	cái	tên
đó	thốt	ra	từ	môi	nó	từ	cái	ngày	đó	đến	nay.	Ta	nghĩ	nỗi	đau	cũ	vẫn	làm	nó
nhức	nhối	và	đôi	khi	đốt	cháy	nó;	nhưng	nó	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ	và	thời
gian	 rất	 tốt	 bụng	với	 trẻ	 con,	Anne,	 cưng	ạ.	Sau	một	 thời	gian	nó	bắt	 đầu
cười	trở	lại…	nó	có	tiếng	cười	đẹp	lắm.	Giờ	ta	chẳng	còn	mấy	khi	được	nghe
nữa.”

“Tối	hôm	ấy	cháu	có	được	nghe	một	 lần,”	Anne	nói.	 “Đó	đúng	 là	một
tiếng	cười	đẹp.”

“Frank	West	bắt	đầu	xuống	dốc	sau	cái	chết	của	Kenneth.	Anh	ta	vốn	đã
không	được	khỏe	và	đấy	là	một	cú	sốc	với	anh	ta,	bởi	vì	anh	ta	thực	sự	rất
yêu	thằng	bé,	mặc	dù,	như	ta	nói,	Leslie	mới	là	đứa	con	cưng.	Anh	ta	trở	nên
ủ	rũ	và	sầu	thảm,	và	không	thể	hoặc	không	chịu	làm	việc.	Và	một	ngày	nọ,
khi	Leslie	mới	mười	bốn	tuổi	đời,	anh	ta	treo	cổ	tự	tử…	và	ngay	trong	phòng
khách	nữa,	con	nên	nhớ,	Anne	ạ,	ngay	chính	giữa	phòng	khách	từ	cái	móc
treo	đèn	 trên	 trần	nhà.	Đúng	 là	 đồ	đàn	ông	phải	 không?	Lại	 vào	đúng	 cái
ngày	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	anh	ta	nữa	chứ.	Chọn	thời	điểm	thật	đáng	yêu,
ngon	lành	đúng	không	nào?	Và,	dĩ	nhiên,	Leslie	tội	nghiệp	phải	là	người	đầu
tiên	tìm	thấy	cha	mình.	Sáng	hôm	đó	nó	vào	phòng	khách,	miệng	hát	vang
còn	tay	thì	ôm	một	đóa	hoa	tươi	để	cắm	lọ,	và	ngay	đó	nó	thấy	cha	nó	lủng
lẳng	trên	trần	nhà,	mặt	đen	như	than.	Đấy	là	một	cảnh	tượng	kinh	khủng,	tin
ta	đi!”

“Ôi,	 thật	 khủng	 khiếp!”	 Anne	 nói,	 rùng	 mình.	 “Cô	 bé	 tội	 nghiệp,	 tội
nghiệp!”

“Leslie	 không	 khóc	 ở	 đám	 tang	 cha	 nhiều	 hơn	 nó	 khóc	 ở	 đám	 tang
Kenneth.	Tuy	nhiên	Rose	thì	gào	rú	vật	vã	cho	cả	hai,	và	Leslie	phải	làm	tất
cả	mọi	 thứ	để	cố	 trấn	 tĩnh	và	an	ủi	mẹ	nó.	Ta	ghê	 tởm	Rose	và	 tất	cả	mọi
người	khác	đều	thế,	nhưng	Leslie	không	bao	giờ	hết	kiên	nhẫn.	Nó	yêu	mẹ
mình.	Leslie	rất	 trọng	gia	đình…	ruột	 thịt	của	nó	không	bao	giờ	có	thể	sai
trong	mắt	nó.	Ờ,	họ	chôn	Frank	West	cạnh	Kenneth,	và	Rose	dựng	một	cái



lăng	mộ	to	tướng	cho	anh	ta.	Nó	còn	lớn	hơn	nhân	cách	của	anh	ta	nữa,	tin	ta
đi!	Tóm	lại	là,	nó	lơn	hơn	mức	mà	Rose	có	thể	chi	trả	được,	vì	nông	trại	đã
được	đem	ra	thế	chấp	nhiều	hơn	giá	trị	thực	của	mình.	Nhưng	không	lâu	sau
đó	bà	nội	của	Leslie	mất	và	bà	ấy	để	lại	cho	nó	một	số	tiền	nhỏ…	đủ	để	cho
nó	một	năm	học	tại	Học	viện	Queen.	Leslie	đã	quyết	tâm	trở	thành	giáo	viên
nếu	như	có	thể,	và	rồi	kiếm	đủ	tiền	để	đi	học	ở	Đại	học	Redmond.	Đấy	là	kế
hoạch	ưa	thích	của	cha	nó…	anh	ta	muốn	nó	có	được	cái	mà	anh	ta	đã	mất.
Leslie	 tràn	 trề	 tham	vọng	và	đầu	nó	thì	đầy	nhóc	não.	Nó	đi	học	ở	Queen,
học	chương	trình	hai	năm	trong	một	năm	và	có	bằng	tú	tài;	và	khi	về	nhà	nó
đi	dạy	 trường	Glen.	Nó	rất	hạnh	phúc	và	hy	vọng	và	 tràn	đầy	sức	sống	và
hăm	hở.	Khi	ta	nghĩ	đến	nó	hồi	đó	và	nó	bây	giờ,	ta	nói…	chết	tiệt	đám	đàn
ông!”

Cô	Cornelia	giật	đứt	sợi	chỉ	ra	một	cách	hung	dữ	như	thể,	giống	Nero,	cô
đang	cắt	bay	đầu	giới	đàn	ông	bằng	động	tác	đó.

“Mùa	hè	năm	ấy	Dick	Moore	bước	vào	cuộc	đời	của	nó.	Cha	thằng	đó,
Abner	Moore,	có	cửa	hàng	ở	Glen,	nhưng	Dick	thừa	hưởng	máu	đi	biển	từ
mẹ	hắn;	hắn	thường	đi	biển	vào	mùa	hè	và	bán	hàng	trong	cửa	hàng	của	cha
hắn	vào	mùa	đông.	Hắn	là	một	gã	cao	lớn,	đẹp	trai,	nhưng	tâm	hồn	thì	xấu	xí
nhỏ	nhặt.	Hắn	mà	muốn	gì	thì	quyết	giành	bằng	được,	nhưng	lúc	có	rồi	thì
lại	chán	ngay…	đúng	là	đồ	đàn	ông.	Ô,	hắn	không	gầm	gừ	với	thời	tiết	lúc
trởi	đẹp	đâu,	và	nói	chung	hắn	rất	dễ	chịu	và	đáng	mến	khi	mọi	thứ	đều	ổn.
Nhưng	hắn	uống	rượu	rất	nhiều,	và	có	vài	câu	chuyện	xấu	xí	kể	về	hắn	và
một	con	bé	dưới	xóm	chài.	Hắn	không	xứng	để	làm	giẻ	cho	Leslie	lau	giày,
nói	luôn	và	nhanh.	Và	hắn	lại	còn	là	một	tay	Giám	lý!	Nhưng	hắn	si	mê	con
bé	điên	cuồng…	trước	hết	vì	vẻ	ngoài	của	con	bé,	sau	nữa	là	vì	con	bé	chả
có	gì	để	nói	với	hắn.	Hắn	thề	hắn	sẽ	có	được	con	bé…	và	hắn	đã	có!”

“Làm	thế	nào	anh	ta	làm	được	thế	ạ?”

“Ồ,	 thật	 là	một	việc	 trái	đạo	 lý!	Ta	 sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	Rose
West.	Con	thấy	đó,	cưng	ạ,	Abner	Moore	giữ	thế	chấp	nông	trại	nhà	West,
và	tiền	lãi	bị	trễ	vài	năm,	và	Dick	cứ	thế	đến	nói	với	bà	West	là	nếu	Leslie
không	cưới	hắn	thì	hắn	sẽ	bảo	cha	hắn	tịch	thu	thế	chấp.	Rose	làm	mình	làm
mẩy	mới	gớm	chứ…	nào	ngất	xỉu	nào	khóc	lóc,	và	cẩu	khẩn	Leslie	đừng	để
mình	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	mình.	Cô	ta	nói	trái	tim	cô	ta	sẽ	tan	nát	nếu	phải	rời
căn	nhà	cô	ta	đã	đến	với	tư	cách	cô	dâu.	Ta	cũng	không	trách	cô	ta	vì	cảm
thấy	tồi	tệ	về	chuyện	đó…	nhưng	ai	mà	nghĩ	cô	ta	lại	ích	kỷ	đến	nỗi	hy	sinh



cả	máu	thịt	của	mình	vì	chuyện	đó,	phải	không	cháu?	Đó,	cô	ta	là	thế	đó.	Và
Leslie	đầu	hàng…	nó	yêu	mẹ	mình	nhiều	đến	mức	nó	có	thể	làm	mọi	thứ	để
cứu	vớt	nỗi	đau	của	mẹ.	Nó	cưới	Dick	Moore.	Lúc	ấy	chẳng	ai	trong	chúng
ta	biết	vì	sao.	Mãi	về	sau	này	ta	mới	phát	hiện	ra	mẹ	nó	đẩy	nó	vào	chuyện
ấy	như	thế	nào.	Nhưng	hồi	đó	ta	đã	chắc	chắn	là	có	chuyện	gì	sai	quấy	mà,
vì	 ta	biết	nó	 từng	 làm	 thằng	kia	bẽ	mặt	hết	 lần	này	sang	 lần	khác	như	 thế
nào,	mà	Leslie	không	phải	là	người	hay	quay	ngoắt	như	thế.	Hơn	nữa,	ta	biết
Dick	Moore	không	phải	loại	đàn	ông	Leslie	có	thể	thích,	mặc	cho	vẻ	đẹp	mã
và	những	kiểu	cách	chưng	diện	của	hắn.	Dĩ	nhiên,	không	có	đám	cưới	nào
cả,	 nhưng	 Rose	 yêu	 cầu	 ta	 đến	 chứng	 kiến	 chúng	 nó	 cưới	 nhau.	 Ta	 đến,
nhưng	ta	rất	tiếc	vì	mình	đã	đến.	Ta	đã	thấy	mặt	của	Leslie	trong	đám	tang
em	nó	và	trong	đám	tang	cha	nó…	và	giờ	ta	cảm	thấy	như	ta	đang	thấy	con
bé	trong	đám	tang	của	chính	mình.	Nhưng	Rose	thì	cười	như	nghé,	tin	ta	đi!”

“Leslie	và	Dick	ngụ	tại	nhà	West	–	Rose	không	chịu	nổi	chuyện	phải	chia
tay	với	cô	con	gái	quý	báu	của	mình!	–	và	 sống	ở	đó	qua	mùa	đông.	Đến
mùa	xuân	Rose	bị	lao	phổi	và	chết…	trễ	mất	một	năm!	Leslie	tan	nát	con	tim
vì	chuyện	đó.	Có	kinh	khủng	không	kia	chứ,	một	vài	kẻ	không	đáng	thì	lại
được	yêu	thương	như	thế,	trong	khi	những	kẻ	khác	xứng	đáng	hơn	rất	nhiều,
ta	nghĩ,	lại	chẳng	được	bao	nhiêu	tình	cảm?	Còn	về	phần	Dick,	hắn	đã	chán
cuộc	sống	gia	đình	phẳng	lặng…	đúng	là	đồ	đàn	ông!	Hắn	cứ	thế	xách	đít	ra
đi.	Hắn	qua	Nova	Scotia	thăm	họ	hàng	–	cha	hắn	xuất	thân	Nova	Scotia	mà	–
và	hắn	viết	thư	về	cho	Leslie	là	anh	họ	hắn,	George	Moore,	sắp	sửa	đi	một
chuyến	đến	Havana	và	hắn	cũng	sẽ	đi.	Tên	còn	tàu	là	Bốn	chị	em	và	họ	sẽ	đi
trong	khoảng	chín	tuần.”

“Leslie	hẳn	phải	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	nói	gì	hết.
Từ	ngày	cưới	đến	giờ	nó	đúng	như	thế…	lạnh	lùng	và	kiêu	ngạo,	và	xa	lánh
tất	cả	mọi	người	trừ	ta.	Ta	thì	không	xa	lánh	được,	tin	ta	đi!	Ta	cứ	thế	dính
lấy	Leslie,	gần	gũi	hết	mức	có	thể	mặc	kệ	mọi	thứ.”

“Cô	ấy	nói	với	cháu	cô	là	người	bạn	tốt	nhất	mà	cô	ấy	có,”	Ann	nói.

“Thế	á?”	cô	Cornelie	vui	thích	thốt	lên.	“Ừ,	ta	thật	mừng	khi	nghe	câu	đó.
Nhiều	lúc	ta	tự	hỏi	liệu	nó	có	thực	sự	muốn	ta	ở	quanh	không…	nó	không
bao	giờ	cho	phép	ta	nghĩ	thế.	Cháu	hẳn	đã	làm	tan	chảy	nó	nhiều	hơn	cháu
nghĩ,	nếu	không	nó	sẽ	không	bao	giờ	nói	nhiều	đến	mức	đó	với	cháu.	Ôi,	con
bé	 tội	 nghiệp	 đau	 khổ!	Ta	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	Dick	Moore	mà	 không
muốn	xiên	cho	thằng	đó	một	nhát.”



Cô	Cornelia	lại	quệt	nước	mắt	và	sau	khi	đã	giải	tỏa	cảm	xúc	bằng	điều
ước	khát	máu	của	mình,	cô	tiếp	tục	câu	chuyện.

“Ờ,	Leslie	bị	bỏ	 lại	ở	đó	một	mình.	Dick	gieo	cấy	 trước	khi	đi,	và	ông
Abner	già	chăm	sóc	vụ	mùa.	Mùa	hè	 trôi	qua	mà	con	 tàu	Bốn	 chị	 em	 vẫn
chưa	trở	lại.	Đám	nhà	Moore	ở	Nova	Scotia	thăm	dò,	và	phát	hiện	con	tàu	đã
đến	Havana	trả	hàng	và	lấy	thêm	hàng	rồi	về	nhà	và	đấy	là	tất	cả	những	gì	họ
biết	 được	về	nó.	Dần	dà	mọi	 người	 bắt	 đầu	nói	 đến	Dick	Moore	như	một
người	 đã	 chết.	 Hầu	 như	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 tin	 là	 hắn	 đã	 chết,	mặc	 dù
không	ai	biết	chắc,	vì	đám	đàn	ông	đã	từng	có	người	xuất	hiện	tại	vùng	vịnh
này	sau	khi	biệt	tích	hàng	bao	nhiêu	năm	trời.	Leslie	không	bao	giờ	nghĩ	hắn
đã	chết…	và	nó	đúng.	Tiếc	một	ngàn	 lần!	Mùa	hè	năm	sau	 thuyền	 trưởng
Jim	đến	Havana…	đấy	là	ngay	trước	khi	ông	ấy	từ	bỏ	nghề	biển,	dĩ	nhiên.
Ông	ấy	nghĩ	hay	là	dò	hỏi	xung	quanh	một	chút…	thuyền	trưởng	Jim	lúc	nào
cũng	nhiễu	sự,	đúng	là	đồ	đàn	ông…	và	ông	ấy	bắt	đầu	dò	hỏi	quanh	những
căn	nhà	trọ	của	đám	thủy	thủ	và	các	nơi	như	thế,	để	xem	liệu	có	thể	tìm	được
chút	manh	mối	nào	về	thủy	thủ	đoàn	của	con	tàu	Bốn	chị	em	hay	không.	Lẽ
ra	ông	ấy	đừng	nên	đánh	động	mấy	con	chó	đã	ngủ,	theo	ý	kiến	của	ta!	Ờ,
ông	ấy	đến	một	nơi	hẻo	lánh,	và	ở	đó	ông	ấy	tìm	thấy	một	gã	mà	ông	ấy	nhìn
là	biết	ngày	 là	Dick	Moore,	mặc	dù	hắn	để	râu	rậm	rì.	Thuyền	 trưởng	Jim
cho	cạo	đi	và	 rồi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa…	chính	 thị	Dick	Moore…	ít
nhất	là	thân	xác	hắn.	Đầu	óc	hắn	không	có	đó…	còn	về	tâm	hồn	hắn,	theo	ý
ta	hắn	chưa	bao	giờ	có	tâm	hồn!”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	ta	ạ?”

“Chẳng	ai	biết	chuyện	gì.	Tất	cả	những	gì	mấy	người	chủ	nhà	trọ	có	thể
nói	được	là	một	buổi	sáng	nọ	khoảng	một	năm	về	trước	họ	tìm	thấy	hắn	ta
nằm	trên	bậc	thềm	nhà	họ	trong	một	tình	trạng	kinh	khủng…	đầu	hắn	bầm
giập	đến	độ	chẳng	thành	hình	nữa.	Họ	đoán	hắn	bị	thương	trong	một	vụ	ẩu
đả	say	rượu	nào	đó,	và	chắc	đấy	là	sự	thật.	Họ	đem	hắn	vào,	chẳng	bao	giờ
nghĩ	hắn	có	thể	sống	nổi.	Nhưng	hắn	đã	sống…	có	điều	khi	khỏe	rồi	thì	hắn
chỉ	còn	như	một	đứa	trẻ	con	thôi.	Hắn	không	có	trí	nhớ	hay	trí	khôn	hay	lý
trí	gì	sất.	Họ	cố	tìm	hiểu	xem	hắn	là	ai	nhưng	không	được.	Hắn	thậm	chí	còn
không	nói	được	tên	mình…	hắn	chỉ	có	thể	nói	vài	từ	đơn	giản.	Hắn	có	đem
theo	một	 lá	 thư	 bắt	 đầu	 bằng	 ‘Dick	 thân	mến’	 và	 ký	 tên	 ‘Leslie’,	 nhưng
không	có	địa	chỉ	trên	đó	và	phong	bì	thì	mất	rồi.	Họ	để	hắn	ở	lại…	hắn	học
cách	làm	vài	việc	lặt	vặt	quanh	nhà…	và	thuyền	trưởng	Jim	đã	tìm	thấy	hắn
ở	đó.	Ông	ấy	đưa	hắn	về…	ta	vẫn	luôn	nói	đấy	là	một	việc	rất	dở,	mặc	dù	ta



đoán	ông	ấy	cũng	chả	làm	thế	nào	khác	được.	Ông	ấy	nghĩ	có	thể	Dick	về
nhà,	thấy	lại	khung	cảnh	cũ	và	những	gương	mặt	quen	thuộc	trí	nhớ	của	hắn
có	thể	thức	dậy.	Nhưng	chả	có	tác	dụng	gì.	Vậy	là	hắn	đã	ở	căn	nhà	nơi	đầu
con	 suối	 từ	đó	đến	nay.	Hắn	chỉ	như	một	đứa	 trẻ,	 không	hơn	không	kém.
Thỉnh	 thoảng	 cũng	 có	 lên	 cơn	 quạu	 quọ,	 nhưng	 bình	 thường	 hắn	 chỉ	 ngơ
ngẩn,	dễ	bảo	và	vô	hại.	Hắn	rất	dễ	chạy	đi	mất	khi	không	được	để	mắt.	Đấy
là	cái	gánh	nặng	mà	Lesie	đã	phải	mang	trong	mười	một	năm	nay…	chỉ	có
một	mình.	Ông	Abner	Moore	già	đã	chết	chẳng	bao	lâu	sau	khi	Dick	được
mang	về	nhà	và	hóa	 ra	ông	 ta	đã	gần	như	phá	sản.	Khi	mọi	 thứ	được	giải
quyết	 thì	chẳng	còn	gì	cho	Leslie	và	Dick	ngoài	 trang	 trại	West	cũ.	Leslie
cho	John	Ward	thuê,	và	chỗ	tiền	thuê	là	tất	cả	những	gì	nó	có	để	sống	nhờ
vào.	Thỉnh	thoảng	vào	mùa	hè	nó	nhận	khách	trọ	để	giúp	thêm.	Nhưng	hầu
hết	khách	tham	quan	thích	ở	bên	kia	cảng	nơi	có	khách	sạn	và	nhà	nghỉ	mùa
hè	hơn.	Nhà	của	Leslie	ở	xa	bãi	tắm	quá.	Nó	phải	chăm	sóc	Dick	và	nó	chưa
bao	giờ	rời	thằng	kia	từ	mười	một	năm	nay…	nó	bị	buộc	với	thằng	đần	ấy
suốt	đời!	Và	sau	tất	cả	những	mơ	ước	và	hy	vọng	mà	nó	từng	có!	Cháu	có
thể	tưởng	tượng	mọi	thứ	đã	như	thế	nào	với	nó,	Anne	cưng	ạ…	với	sắc	đẹp
và	tinh	thần	và	lòng	tự	hào	và	sự	thông	minh	của	nó.	Đúng	là	sống	cũng	như
chết	mà!”

“Cô	gái	tội	nghiệp,	tội	nghiệp!”	Anne	lại	nói.	Hạnh	phúc	của	chính	Anne
như	sỉ	nhục	cô.	Cô	có	quyền	gì	mà	hạnh	phúc	như	vậy	khi	một	linh	hồn	con
người	khác	phải	đau	khổ	đến	dường	ấy?

“Cháu	nói	cho	ta	biết	chính	xác	những	điều	Leslie	đã	nói	và	cách	xử	sự
của	nó	cái	đêm	cháu	gặp	nó	ngoài	bờ	biển	được	không?”	cô	Cornelia	hỏi.

Cô	lắng	nghe	chăm	chú	và	gật	đầu	lộ	vẻ	hài	lòng.

“Cháu	thì	nghĩ	nó	cứng	nhắc	và	lạnh	lùng,	Anne	cưng	ạ,	nhưng	ta	có	thể
nói	cho	cháu	biết	nó	đã	mềm	đi	rất	nhiều	so	với	chính	nó	rồi	đó.	Cháu	có	thể
giúp	nó	rất	nhiều.	Ta	rất	mừng	khi	nghe	tin	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	sắp	chuyển
đến	căn	nhà	này,	vì	ta	hy	vọng	điều	đó	sẽ	mang	lại	một	vài	người	bạn	cho
Leslie;	nhất	 là	khi	cháu	 thuộc	về	 lớp	người	quen	của	Joseph.	Cháu	 sẽ	 làm
bạn	của	nó	chứ,	Anne	cưng?”

“Chắc	chắn	 ạ,	 nếu	 cô	 ấy	 cho	phép	cháu,”	Anne	nói,	 với	 tất	 cả	 sự	 chân
thành	ngọt	ngào,	bồng	bột	của	riêng	mình.

“Không,	cháu	phải	là	bạn	của	nó,	dù	nó	có	cho	phép	cháu	hay	là	không,”



cô	Cornelia	kiên	quyết	nói.	“Cháu	đừng	để	bụng	việc	thỉnh	thoảng	nó	tỏ	ra
cứng	nhắc…	đừng	để	ý.	Hãy	nhớ	cuộc	đời	nó	đã	như	thế	nào…	và	vẫn	như
thế	nào…	và	phải	luôn	luôn	như	thế	nào,	ta	đoán	thế,	vì	những	đứa	như	Dick
Moore	cứ	sống	mãi	thôi,	ta	hiểu	vậy.	Cháu	phải	xem	thằng	đó	béo	ú	lên	như
thế	nào	 từ	hồi	nó	về	nhà.	Hồi	xưa	nó	cũng	gầy	 lắm.	Cứ	 làm	bạn	với	nó…
cháu	làm	được…	cháu	là	một	trong	số	những	người	có	năng	khiếu	đó.	Chỉ
có	điều	cháu	không	được	nhạy	cảm	quá.	Và	đừng	ngại	nếu	nó	có	vẻ	không
muốn	 cháu	 sang	bên	kia	 nhiều.	Nó	biết	một	 số	phụ	nữ	không	 thích	ở	gần
Dick…	họ	phàn	nàn	 là	 thằng	đó	 làm	cho	họ	nổi	da	gà.	Cứ	rủ	nó	sang	đây
càng	 nhiều	 càng	 tốt.	Nó	 không	 bỏ	 đi	 được	 quá	 nhiều	 đâu…	nó	 không	 bỏ
Dick	ở	nhà	được	lâu,	vì	có	Chúa	mới	biết	thằng	đấy	sẽ	làm	gì…	chắc	là	đốt
nhà	quá.	Gần	như	nó	chỉ	có	khoảng	thời	gian	tự	do	duy	nhất	là	đêm	sau	khi
thằng	kia	 lên	giường	ngủ.	Thằng	đó	 lúc	nào	cũng	đi	ngủ	 sớm	và	ngủ	như
chết	cho	tới	sáng	hôm	sau.	Chắc	cháu	gặp	nó	ở	bờ	biển	là	vì	như	thế.	Nó	hay
đi	lang	thang	ngoài	đó	lắm.”

“Cháu	sẽ	làm	mọi	điều	có	thể	cho	cô	ấy,”	Anne	nói.	Hứng	thú	của	cô	với
Leslie	Moore,	lúc	nào	cũng	mạnh	mẽ	kể	từ	lúc	cô	nhìn	thấy	Leslie	lùa	đàn
ngỗng	 xuống	 đồi,	 giờ	 được	 nhân	 lên	 gấp	 ngàn	 lần	 sau	 câu	 chuyện	 của	 cô
Cornelia.	Vẻ	đẹp	và	nỗi	buồn	cùng	sự	cô	đơn	của	cô	gái	cuốn	hút	cô	bằng
một	sức	hấp	dẫn	không	thể	cưỡng	nổi.	Cô	chưa	bao	giờ	quen	biết	bất	cứ	ai
như	thế;	bạn	bè	cô	trước	nay	luôn	là	những	cô	gái	trọn	vẹn,	bình	thường,	vui
vẻ	như	chính	cô,	chỉ	với	những	lo	lắng	và	sầu	muộn	thông	thường	phủ	bóng
những	giấc	mơ	con	gái.	Leslie	Moore	đứng	 riêng,	một	 bóng	dáng	bi	 kịch,
cuốn	hút	 của	đời	 người	 phụ	 nữ	 đầy	 ngang	 trái.	Anne	 quyết	 tâm	 sẽ	 chiếm
được	lối	vào	cái	vương	quốc	tâm	hồn	cô	độc	đó	và	tìm	thấy	nơi	tình	bạn	mà
nó	sẽ	trao	tặng	thật	dồi	dào,	nếu	không	vì	những	gông	xiềng	tàn	nhẫn	cầm
giữ	trong	một	nhà	tù	không	tự	nó	xây	lên.

“Và	cháu	phải	nhớ	điều	này,	Anne	cưng	ạ,”	cô	Cornelia,	vẫn	chưa	hoàn
toàn	nói	cho	hả	dạ,	nói	thêm.	“Cháu	không	được	nghĩ	Leslie	là	một	kẻ	thiếu
đức	tin	vì	nó	gần	như	không	bao	giờ	đi	nhà	thờ…	hay	thậm	chí	vì	nó	là	một
người	Giám	 lý.	Nó	không	 thể	đưa	Dick	đến	nhà	 thờ,	dĩ	 nhiên…	cũng	chả
phải	thằng	đó	thèm	đến	nhà	thờ	nhiều	hồi	nó	còn	khỏe	mạnh.	Nhưng	cháu	cứ
nhớ	 rằng	nó	 là	một	người	 theo	hội	Trưởng	 lão	đặc	sệt	 trong	 tim	nó,	Anne
cưng	ạ.”

12.	Leslie	sang	chơi



Leslie	ghé	thăm	căn	nhà	mơ	ước	vào	một	tối	tháng	Mười	mù	sương	nọ,
khi	những	cụm	sương	sáng	ánh	trăng	đang	treo	trên	vịnh	cảng	và	uốn	mình
như	những	dải	lụa	bạc	dọc	các	thung	lũng	hẹp	về	phía	biển.	Khi	Gilbert	ra
mở	cửa,	trông	cô	có	vẻ	hối	hận	vì	đã	đến;	nhưng	Anne	phóng	qua	mặt	anh,
nhảy	bổ	vào	cô	và	kéo	cô	vào.

“Mình	 rất	 mừng	 là	 cậu	 đã	 chọn	 tối	 nay	 để	 ghé	 thăm,”	 cô	 vui	 vẻ	 nói.
“Chiều	 nay	mình	mới	 làm	 thêm	 rất	 nhiều	 kẹo	mềm	 ngon	 và	 chúng	mình
muốn	 có	 ai	 đó	 ăn	 giúp	 -	 trước	 lò	 sưởi	 -	 khi	 chúng	 ta	 trò	 chuyện.	 Có	 khi
thuyền	trưởng	Jim	cũng	sẽ	ghé	thăm.	Đây	là	đêm	của	ông	ấy.”

“Không.	Thuyền	trưởng	Jim	ở	bên	nhà,”	Leslie	nói.	“Ông	ấy...	ông	ấy	bắt
tôi	tới	đây,”	cô	nói	thêm,	vẻ	hơi	thách	thức.

“Mình	 sẽ	 nói	 cảm	ơn	ông	 ấy	 khi	 nào	 gặp,”	Anne	 nói,	 đoạn	 kéo	 những
chiếc	ghế	thoải	mái	ra	trước	lò	sưởi.

“Ồ.	Ý	tôi	không	phải	 là	 tôi	không	muốn	đến,”	Leslie	chống	chế,	hơi	đỏ
mặt.	 “Tôi...	 tôi	 cũng	đã	 nghĩ	 đến	 chuyện	ghé	 qua...	 nhưng	không	phải	 lúc
nào	tôi	cũng	dễ	dàng	bỏ	đi	được.”

“Dĩ	nhiên	là	cậu	rất	khó	rời	anh	Moore,”	Anne	nói,	bằng	một	giọng	thản
nhiên.	Cô	đã	quyết	định	tốt	nhất	là	thỉnh	thoảng	cứ	nhắc	tới	Dick	Moore	như
một	sự	thật	đã	được	chấp	nhận,	và	không	mang	lại	thêm	vẻ	khó	chịu	không
cần	thiết	cho	đề	tài	này	bằng	cách	lảng	tránh	nó.	Cô	đã	đúng,	vì	thái	độ	miễn
cưỡng	của	Leslie	ngay	lập	tức	biến	mất.	Rõ	ràng	cô	đã	tự	hỏi	Anne	biết	về
tình	trạng	đời	sống	của	cô	nhiều	đến	mức	nào	và	lấy	làm	nhẹ	nhõm	là	không
cần	phải	đưa	ra	một	giải	thích	nào	cả.	Cô	để	Anne	đỡ	lấy	mũ	và	áo	choàng
cho	mình,	và	ngồi	xuống	với	một	vẻ	co	ro	 trẻ	con	trên	chiếc	ghế	bành	lớn
cạnh	Magog.	Cô	ăn	mặc	đẹp	đẽ	và	cẩn	thận,	với	sắc	đỏ	tươi	quen	thuộc	của
bông	phong	lữ	đeo	nơi	cần	cổ	trắng	ngần.	Mái	tóc	đẹp	của	cô	ánh	lên	như
vàng	lỏng	trong	ánh	lửa	lò	sưởi	ấm	áp.	Đôi	mắt	xanh	màu	biển	đầy	những
tiếng	cười	và	sự	quyến	rũ	mềm	mại.	Trong	một	chốc,	dưới	ảnh	hưởng	của
căn	nhà	mơ	ước	nhỏ,	cô	lại	là	một	cô	gái	đã	quên	đi	quá	khứ	cùng	những	cay
đắng	của	nó.	Cái	không	khí	mà	rất	nhiều	tình	yêu	đã	phù	phép	cho	căn	nhà
nhỏ	ở	 khắp	xung	quanh	 cô;	 sự	 bầu	 bạn	 của	 hai	 con	 người	 trẻ	 trung,	 khỏe
mạnh	và	hạnh	phúc	cùng	lứa	với	cô	bao	bọc	lấy	cô;	cô	cảm	nhận	và	buông
theo	ma	lực	của	khung	cảnh	-	cô	Cornelia	và	thuyền	trưởng	Jim	hẳn	sẽ	khó
lòng	mà	nhận	 ra	cô;	Anne	 thấy	khó	mà	 tin	được	đây	 là	người	đàn	bà	 lạnh
lùng,	lãnh	đạm	cô	đã	gặp	ở	bờ	biển	-	cô	gái	vui	tươi	này	nói	và	nghe	với	sự



háo	hức	của	một	tâm	hồn	đang	chết	đói.	Và	đôi	mắt	của	Leslie	nhìn	những
kệ	sách	giữa	các	cửa	sổ	mới	hau	háu	làm	sao!

“Thư	 viện	 của	 chúng	 mình	 không	 được	 nhiều	 cho	 lắm,”	 Anne	 nói,
“nhưng	mỗi	 quyển	 sách	 trong	 đó	 là	một	người	 bạn.	 Chúng	mình	 đã	 chọn
sách	qua	nhiều	năm,	chỗ	này	chỗ	nọ,	không	bao	giờ	mua	trừ	phi	đã	đọc	qua
và	biết	nó	thuộc	vào	lớp	người	quen	của	Joseph.”

Leslie	cười	-	tiếng	cười	đẹp	đẽ	dường	như	thân	thiết	với	tất	cả	những	tươi
vui	từng	vang	vọng	khắp	căn	nhà	nhỏ	trong	những	năm	tháng	đã	qua.

“Mình	 có	một	 số	 sách	 của	 cha	 -	 không	 nhiều,”	 cô	 nói.	 “Mình	 đã	 đọc
chúng	cho	đến	khi	thuộc	gần	như	nằm	lòng.	Mình	không	mua	nhiều	sách.	Có
một	 thư	viện	 lưu	động	cửa	hàng	Glen	 -	 nhưng	mình	không	nghĩ	hội	đồng
chọn	sách	cho	ông	Parker	biết	cuốn	nào	thì	thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph
-	hoặc	có	lẽ	là	họ	không	quan	tâm.	Quá	hiếm	khi	mình	kiếm	được	một	cuốn
mình	thực	sự	thích	đến	nỗi	mình	từ	bỏ	luôn.”

“Mình	hy	vọng	cậu	sẽ	xem	những	kệ	sách	của	chúng	mình	như	của	chính
cậu,”	Anne	nói.	“Chúng	mình	hoàn	toàn	thành	tâm	hoan	nghênh	cậu	mượn
bất	cứ	cuốn	nào.”

“Cậu	đang	đưa	ra	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn	toàn	những	món	béo	bở	trước
mắt	mình	đấy,”	Leslie	vui	mùng	nói.	Rồi,	khi	đồng	hồ	điểm	mười	giờ,	 cô
đứng	dậy,	vẻ	hơi	miễn	cưỡng.

“Mình	phải	đi	rồi.	Mình	không	nhận	ra	là	đã	trễ	đến	thế.	Thuyền	trưởng
Jim	lúc	nào	cũng	nói	ở	lại	một	tiếng	đâu	có	lâu	la	gì.	Nhưng	mình	đã	ở	lại
hai	tiếng...	và	ôi,	nhưng	mình	đã	rất	thích	thú,”	cô	thẳng	thắn	nói	thêm.

“Đến	thường	xuyên	nhé,”	Anne	và	Gilbert	nói.	Họ	đã	đứng	dậy	và	đứng
cạnh	 nhau	 trong	 ánh	 sáng	 từ	 lò	 sưởi.	 Leslie	 nhìn	 họ	 -	 trẻ	 trung,	 hy	 vọng,
hạnh	phúc,	tất	cả	những	gì	cô	đã	bỏ	lỡ	và	sẽ	mãi	bỏ	lỡ.	Ánh	sáng	biến	mất
khỏi	gương	mặt	và	ánh	mắt	của	cô	-	cô	gái	đã	biến	mất,	giờ	thì	người	đàn	bà
sầu	muộn	và	bị	lừa	dối	đáp	lại	lời	mời	một	cách	lạnh	lẽo	và	bỏ	đi	với	vẻ	vội
vàng	đáng	thương.

Anne	nhìn	theo	đến	khi	cô	biến	mất	trong	bóng	đêm	lạnh	giá	mù	sương.
Rồi	cô	từ	từ	quay	lại	với	ánh	sáng	bệ	lò	sưởi	rực	rỡ	của	mình.



“Cô	ấy	thật	đáng	yêu,	đúng	không	Gilbert?	Mái	tóc	của	cô	ấy	làm	em	say
mê.	Cô	Cornelia	nói	nó	dài	đến	tận	gót	chân,	Ruby	Gillis	có	mái	tóc	rất	đẹp	-
nhưng	tóc	của	Leslie	như	đang	sống	-	từng	sợi	từng	sợi	là	vàng	sống.”

“Cô	ấy	 rất	đẹp,”	Gilbert	đồng	 tình,	nhiệt	 tình	đến	nỗi	Anne	 suýt	 thì	hy
vọng	anh	bớt	nhiệt	tình	đi	một	chút.

“Gilbert,	 liệu	 anh	 có	 thích	 tóc	 em	 hơn	 không	 nếu	 nó	 giống	 như	 của
Leslie?”	cô	hỏi	vẻ	bâng	khuâng.

“Em	sẽ	không	phải	 là	Anne	nếu	 tóc	em	vàng,	hay	bất	cứ	màu	nào	khác
ngoài...”

“Đỏ”,	Anne	nói,	với	một	vẻ	hài	lòng	u	ám.

“Đúng,	 đỏ	 -	 để	mang	hơi	 ấm	đến	 cho	 làn	da	 trắng	như	 sữa	và	đôi	mắt
xanh	xám	 rực	 rỡ	kia	 của	em.	Tóc	vàng	 sẽ	không	hợp	với	 em	chút	nào	nữ
hoàng	Anne	ạ	-	nữ	hoàng	Anne	của	anh	-	nữ	hoàng	của	trái	tim	và	cuộc	đời
và	mái	nhà	của	anh.”

“Thế	thì	anh	có	thể	ngưỡng	mộ	tóc	của	Leslie	bao	nhiêu	tùy	thích,”	Anne
nói	vẻ	hào	hiệp.

13.	Một	tối	ma	ám
Một	buổi	 chiều	 sau	đó	một	 tuần,	Anne	quyết	định	 chạy	qua	 cánh	đồng

đến	căn	nhà	 trên	suối	để	 thăm	hỏi	 thân	 tình.	Ấy	 là	một	buổi	chiều	mù	mịt
sương	 xám,	 sương	 đã	 bò	 vào	 từ	 vịnh,	 quấn	 lấy	 khu	 cảng,	 lấp	 kín	 những
thung	lũng	nhỏ	và	lớn,	và	trĩu	nặng	lên	những	đồng	cỏ	mùa	thu.	Xuyên	qua
sương	mù,	biển	khóc	và	rùng	mình.	Anne	nhìn	Bốn	Làn	Gió	trong	một	khía
cạnh	mới	mẻ,	 thấy	nó	 lạ	 lùng,	bí	ẩn	và	kỳ	 thú;	nhưng	nó	cũng	cho	cô	một
chút	cảm	giác	cô	đơn.	Gilbert	đi	vắng	và	sẽ	đi	vắng	đến	tận	hôm	sau,	dự	một
hội	thảo	y	tế	Charlottetown.	Anne	tha	thiết	mong	một	giờ	bầu	bạn	với	một	cô
bạn	gái	nào	đó.	Thuyền	trưởng	Jim	và	cô	Cornelia	mỗi	người	đều	là	“những
người	bạn	tốt”	theo	cách	riêng	của	họ;	nhưng	tuổi	trẻ	ngóng	tìm	tuổi	trẻ.

“Giá	mà	Diana	hay	Phil	hay	Pris	hay	Stella	có	thể	ghé	qua	trò	chuyện	một
chút	nhỉ,”	cô	tự	nhủ,	“được	thế	thì	thú	vị	biết	bao!	Đây	thật	là	một	đêm	ma
ám.	Mình	 tin	 là	 tất	cả	những	con	 tàu	xấu	số	 từng	dong	buồm	ra	khỏi	Bốn
Làn	Gió	đến	với	ngày	tận	số	của	mình	đều	có	thể	được	nhìn	thấy	lướt	vào



vịnh	đêm	nay,	với	thủy	thủ	đoàn	đã	chết	đắm	trên	boong,	nếu	màn	sương	mù
bao	phủ	kia	bỗng	nhiên	được	vén	lên.	Mình	cảm	thấy	như	nó	che	giấu	vô	số
điều	bí	ẩn	-	như	thể	mình	bị	bao	phủ	bởi	hồn	ma	của	nhiều	thế	hệ	dân	Bốn
Làn	Gió	đang	nhìn	mình	qua	màn	sương	xám	đó.	Nếu	có	bao	giờ	những	quý
bà	thân	mến	đã	mất	ở	căn	nhà	nhỏ	này	trở	lại	viếng	thăm	nó	thì	họ	sẽ	đến
vào	một	đêm	đúng	như	thế	này.	Nếu	mình	ngồi	đây	thêm	một	chút	nào	nữa
khéo	mình	sẽ	thấy	một	trong	số	họ	ở	kia	đối	diện	mình	trên	ghế	của	Gilbert
mất.	Chốn	 này	 không	 thực	 sự	 thân	 thiện	 trong	 đêm	nay.	Ngay	 cả	Gog	 và
Magog	cũng	có	vẻ	như	đang	dỏng	tai	lên	nghe	ngóng	tiếng	chân	của	những
vị	khách	vô	hình.	Mình	sẽ	chạy	sang	thăm	Leslie	trước	khi	tự	dọa	mình	sợ
bằng	chính	những	tưởng	tượng	của	mình,	như	hồi	xưa	mình	đã	làm	với	rừng
Ma	ám.	Mình	sẽ	để	căn	nhà	mơ	ước	chào	đón	những	cư	dân	cũ	của	nó.	Chiếc
lò	sưởi	sẽ	đem	cho	họ	hảo	ý	cùng	lời	chào	của	mình...	lúc	mình	quay	về	thì
họ	sẽ	đi	rồi,	và	căn	nhà	của	mình	sẽ	lại	là	của	mình	một	lần	nữa.	Đêm	nay
mình	tin	là	nó	đang	có	một	cuộc	hẹn	hò	với	quá	khứ.”

Cười	một	chút	với	trí	tưởng	tượng	của	chính	mình,	thế	nhưng	vẫn	với	một
chút	cảm	giác	lành	lạnh	nơi	sống	lưng,	Anne	hôn	gió	Gog	và	Magog	rồi	lẩn
ra	ngoài	lẫn	vào	sương	mù,	với	một	vài	cuốn	tạp	chí	mới	kẹp	dưới	tay	mang
cho	Leslie.

“Leslie	 phát	 cuồng	 lên	 vì	 sách	 với	 tạp	 chí,”	 cô	 Cornelia	 từng	 nói	 với
Anne,	“thế	mà	nó	gần	như	chẳng	bao	giờ	thấy	được	cuốn	nào.	Nó	không	đủ
tiền	mua	 sách	 hay	 đặt	 báo.	 Nó	 thực	 sự	 nghèo	 đến	mức	 đáng	 thương	 hại,
Anne	ạ.	Ta	không	biết	 làm	thế	nào	nó	sống	được	với	số	tiền	ít	ỏi	cho	thuê
trang	 trại.	Nó	 chẳng	 bao	 giờ	 hé	 răng	 phàn	 nàn	 về	mức	 độ	 nghèo	 khổ	 của
mình,	nhưng	ta	biết	tình	hình	phải	như	thế	nào.	Nó	đã	bị	cái	nghèo	bức	bách
suốt	 cả	 đời.	Nó	 không	 lấy	 đó	 làm	 phiền	 khi	 nó	 còn	 tự	 do	 và	 tham	 vọng,
nhưng	giờ	chắc	phải	khó	chịu	lắm,	tin	ta	đi.	Ta	mừng	là	nó	có	vẻ	sáng	sủa	và
tươi	vui	như	 thế	cái	đêm	nó	đến	chơi	với	hai	đứa.	Thuyền	 trưởng	Jim	bảo
ông	ấy	gần	như	phải	đội	mũ	khoác	áo	cho	nó	và	đẩy	nó	ra	khỏi	cửa.	Cũng
đừng	để	lâu	quá	mới	đến	thăm	nó	nhé.	Nếu	cháu	đến	muộn	quá	nó	sẽ	nghĩ
đó	và	vì	cháu	không	thích	nhìn	thấy	Dick,	và	nó	sẽ	lại	chui	vào	cái	vỏ	của
nó.	Dick	là	một	đứa	bé	to	xác	vô	hại,	nhưng	cái	vẻ	nhe	nhởn	ngu	si	và	điệu
cười	khùng	khục	của	hắn	nhiều	lúc	làm	người	ta	điên	tiết.	Cảm	ơn	Chúa,	ta
thì	không	có	‘tiết’	gì	để	mà	điên	hết.	Ta	thích	Dick	Moore	bây	giờ	hơn	nhiều
so	với	cái	hồi	hắn	còn	tỉnh	táo	đầu	óc...	mặc	dù	có	Chúa	biết	nói	vậy	không
có	nghĩa	là	ta	thích	nó	nhiều	nhặn	gì	cho	cam.	Có	bữa	ta	xuống	dưới	đó	lau
dọn	nhà	cửa	giúp	đỡ	Leslie	một	chút,	và	ta	đang	rán	bánh	vòng.	Dick	lảng



vảng	bên	cạnh	để	xin	một	cái,	như	thường	lệ,	và	đột	nhiên	nó	cầm	lên	một
cái	 bánh	 nóng	 sôi	 ta	 vừa	mới	 vớt	 ra	 rồi	 thả	 xuống	 gáy	 ta	 lúc	 ta	 đang	 cúi
xuống.	Rồi	nó	cứ	cười	hô	hố.	Tin	ta	đi	Anne,	ta	phải	trưng	dụng	hết	toàn	bộ
sự	nhã	nhặn	Chúa	ban	cho	trong	người	để	không	vút	cái	chảo	đầu	sôi	đổ	lên
đầu	thằng	đó.”

Vừa	băng	mình	qua	bóng	tối,	Anne	vừa	phá	lên	cười	khi	nhớ	lại	cơn	giận
của	cô	Cornelia.	Nhưng	 tiếng	cười	kém	hòa	hợp	với	đêm	đó.	Khi	đến	căn
nhà	giữa	rặng	liễu	thì	cô	đã	điềm	tĩnh	lại.	Mọi	thứ	đều	yên	ắng.	Phần	trước
của	căn	nhà	có	vẻ	u	ám	và	vắng	vẻ,	 thế	nên	Anne	vòng	ra	cửa	bên,	mở	từ
ban	công	vào	một	phòng	khách	nhỏ.	Ở	đó	cô	dừng	lại	không	tiếng	động.

Cửa	mở.	Bên	trong,	trong	căn	phòng	thắp	đèn	tối	mờ,	Leslie	Moore	ngồi,
với	hai	cánh	tay	gieo	trên	bàn,	đầu	gục	xuống	tay.	Cô	đang	khóc	thảm	thiết...
những	 tiếng	nấc	nghẹn	ngào,	 trầm	và	dữ	dội,	như	 thể	một	nỗi	 thương	 tâm
nào	đó	trong	tâm	hồn	cô	đang	cố	gắng	giằng	thoát	ra	ngoài.	Một	con	chó	đen
già	đang	ngồi	cạnh,	mũi	tì	vào	lòng	cô,	đôi	mắt	chó	to	tròn	đầy	một	nỗi	cảm
thông	và	gắn	bó	câm	lặng,	khẩn	cầu.	Anne	đau	lòng	lùi	lại.	Cô	cảm	thấy	như
mình	không	nên	can	thiệp	vào	nỗi	cay	đắng	này.	Trái	tim	cô	nhức	nhối	một
nỗi	thông	cảm	không	thể	thốt	thành	lời.	Bước	vào	lúc	này	là	sẽ	đóng	lại	vĩnh
viễn	cánh	cửa	mở	vào	bất	cứ	sự	giúp	đỡ	hay	tình	bạn	nào.	Một	thứ	bản	năng
nào	đó	cảnh	báo	Anne	rằng	cô	gái	cay	đắng	và	kiêu	hãnh	đó	sẽ	không	bao
giờ	tha	thứ	cho	ai	bắt	gặp	cô	trong	tình	trạng	buông	thả	vào	tuyệt	vọng	của
mình.

Anne	 nhón	 chân	 không	 một	 tiếng	 động	 khỏi	 ban	 công,	 tìm	 đường	 đi
ngang	qua	sân.	Đằng	trước,	cô	nghe	thấy	tiếng	người	trong	bóng	tối	và	thấy
ánh	sáng	le	lói	của	một	ngọn	đèn.	Ở	cửa	cô	gặp	hai	người	đàn	ông...	thuyền
trưởng	Jim	cầm	chiếc	đèn	 lồng,	và	một	người	nữa	mà	cô	biết	hẳn	 là	Dick
Moore...	một	người	đàn	ông	to	lớn,	đã	đến	mức	béo	ục,	khuôn	mặt	đỏ,	tròn,
to	và	đôi	mắt	vô	hồn.	Ngay	cả	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	Anne	cũng	có	ấn	tượng
rằng	có	gì	đó	không	bình	thường	trong	đôi	mắt	anh	ta.

“Có	phải	 cháu	không,	 cháu	Blythe?”	 thuyền	 trưởng	 Jim	nói.	 “Nào	nào,
cháu	không	nên	lang	thang	một	mình	trong	một	đêm	như	thế	này	chứ.	Cháu
có	 thể	dễ	dàng	đi	 lạc	 trong	đám	sương	mù	này	đó.	Cứ	đợi	đấy,	 để	 ta	đưa
Dick	an	 toàn	vô	cửa	đã	 rồi	 ta	 sẽ	quay	 lại	 soi	đèn	cho	cháu	băng	đồng.	Ta
không	định	để	bác	sĩ	Blythe	về	nhà	thấy	cháu	đã	sẩy	chân	rớt	tọt	xuống	mũi
Leforce	trong	sương	mù	đâu.	Có	lần	một	bà	đã	bị	vậy	rồi	đó,	bốn	chục	năm



trước.”

“Thế	cháu	ghé	qua	thăm	Leslie	đó	à,”	ông	nói,	khi	quay	lại	đi	cùng	cô.

“Cháu	không	vào,”	Anne	nói,	 và	 kể	những	gì	 cô	đã	nhìn	 thấy.	Thuyền
trưởng	Jim	thở	dài.

“Con	bé	tội	nghiệp!	Nó	không	hay	khóc	đâu,	cháu	gái	Blythe	ạ...	nó	quá
dũng	cảm	để	làm	việc	đó.	Nhưng	một	khi	nó	đã	khóc	thì	chắc	nó	phải	cảm
thấy	kinh	khủng	lắm.	Một	đêm	như	thế	này	rất	nặng	nề	với	những	phụ	nữ	tội
nghiệp	có	nỗi	khổ	tâm.	Có	gì	đó	kiểu	như	gợi	lên	tất	cả	những	gì	ta	đã	phải
chịu	đựng...	hay	sợ	hãi.”

“Đêm	đầy	ma,”	Anne	 nói,	 thoáng	 rùng	mình.	 “Đấy	 là	 lý	 do	 cháu	 sang
đây...	 cháu	muốn	nắm	chặt	một	bàn	 tay	 con	người	và	nghe	một	giọng	nói
con	người.	Dường	như	có	quá	nhiều	những	hiện	hữu	không-phải-con-người
trong	đêm	nay.	Ngay	cả	căn	nhà	thân	thương	của	cháu	cũng	như	đầy	ma.	Họ
gần	như	huých	cháu	ra	ngoài.	Thế	nên	cháu	trốn	qua	bên	này	để	tìm	chút	hơi
ấm	đồng	loại.”

“Nhưng	mà	 cháu	không	vô	 là	 đúng	đó,	 cháu	Blythe	 ạ.	Leslie	 sẽ	 không
thích	đâu.	Nó	cũng	sẽ	không	thích	ta	vô	với	Dick,	mà	nếu	không	gặp	cháu
trước	 thì	 có	 khi	 ta	 đã	 làm	 thế	 rồi.	Ta	 đưa	Dick	 xuống	 chỗ	 ta	 cả	 ngày.	Ta
trông	nó	càng	lâu	càng	tốt	để	giúp	Leslie	chút	chút.”

“Mắt	anh	ta	có	gì	đó	kỳ	cục	phải	không	ạ?”	Anne	hỏi.

“Cháu	cũng	để	ý	à?	Đúng	rồi,	một	bên	xanh	và	bên	kia	hạt	dẻ...	cha	nó
cũng	thế.	Đó	là	một	đặc	điểm	kỳ	dị	của	nhà	Moore.	Chính	điều	đó	mách	ta
nó	là	Dick	Moore	khi	ta	gặp	nó	lần	đầu	tiên	ở	Cuba.	Nếu	không	vì	mắt	nó
chắc	ta	không	biết	đâu,	râu	ria	rồi	mỡ	béo	như	thế.	Chắc	cháu	biết	rồi,	chính
ta	đã	 tìm	thấy	rồi	mang	nó	về	nhà.	Cô	Cornelia	 lúc	nào	cũng	nói	 ta	không
nên	làm	vậy,	nhưng	ta	không	thể	đồng	tình	với	cổ	được.	Đấy	là	việc	đúng
phải	làm...	và	đấy	cũng	là	lựa	chọn	duy	nhất.	Ta	không	bao	giờ	băn	khoăn	về
việc	đó	cả.	Nhưng	trái	tim	già	cả	của	ta	đau	khổ	cho	Leslie.	Nó	mới	hai	tám
tuổi	 đầu	mà	 đã	 ăn	 nhiều	 bánh	mì	 chan	 nước	mắt	 hơn	 hết	 phụ	 nữ	 phải	 ăn
trong	tám	mươi	năm.”

Họ	đi	tiếp	một	lúc	trong	im	lặng.	Thế	rồi	Anne	nói,	“Thuyền	trưởng	Jim,
ông	có	biết	không,	cháu	không	bao	giờ	 thích	đi	bộ	với	đèn	 lồng.	Cháu	lúc



nào	cũng	có	cảm	giác	rất	kỳ	lạ	là	ngay	bên	ngoài	quầng	sáng,	ngay	ngoài	rìa
bên	 kia	 trong	 bóng	 tối,	 cháu	 bị	 bủa	 vây	 giữa	một	 vòng	 tròn	 những	 vụng
trộm,	gớm	guốc,	đang	theo	dõi	cháu	từ	trong	bóng	tối	bằng	ánh	mắt	thù	địch.
Từ	nhỏ	cháu	đã	có	cảm	giác	đó.	Lý	do	là	gì	vậy	nhỉ?	Cháu	không	bao	giờ
cảm	thấy	như	vậy	khi	cháu	thật	sự	ở	trong	bóng	tối...	khi	bóng	tối	khép	kín
quanh	cháu...	cháu	không	có	chút	gì	sợ	hãi.”

“Ta	cũng	có	cảm	giác	gần	như	vậy,”	 thuyền	 trưởng	Jim	thừa	nhận.	“Ta
nghĩ	khi	bóng	tối	ở	sát	mình	thì	nó	là	bạn.	Nhưng	khi	chúng	ta	kiểu	như	đẩy
nó	 ra	 xa...	 tách	mình	 khỏi	 nó,	 kiểu	 thế,	 bằng	 ánh	 sáng	 đèn	 lồng...	 nó	 trở
thành	một	kẻ	thù.	Nhưng	sương	mù	đang	tan	rồi.	Có	một	ngọn	gió	Tây	đang
nổi	lên,	nếu	cháu	để	ý.	Những	ngôi	sao	sẽ	ló	ra	khi	cháu	về	đến	nhà.”

Sao	đã	ló;	và	khi	Anne	bước	trở	vào	căn	nhà	mơ	ước	của	mình,	đám	tro
hồng	vẫn	đang	tỏa	sáng	trong	lò,	và	tất	cả	những	bóng	hình	ám	ảnh	đã	biến
mất.

14.	Những	ngày	Tháng	Mười	một
Sự	huy	hoàng	của	màu	sắc	vốn	rực	sáng	nhiều	 tuần	dọc	những	bờ	biển

của	Bốn	Làn	Gió	đã	tàn	dần	thành	sắc	xám	xanh	mềm	mại	của	những	ngọn
đồi	thu	muộn.	Rồi	đến	những	ngày	cánh	đồng	và	bờ	biển	mù	trong	mưa	bụi,
hay	run	rẩy	trước	hơi	thở	của	một	ngọn	hải	phong	sầu	thảm...	đêm	nữa,	của
bão	và	dông,	khi	Anne	thỉnh	thoảng	thức	dậy	để	cầu	cho	không	con	tàu	nào
bị	đánh	dạt	 lên	bờ	Bắc	u	ám	vì	nếu	 thế	 thì	ngay	cả	ngọn	đèn	vĩ	đại,	 trung
thành	xoay	trong	đêm	tối	không	sợ	hãi,	cũng	không	thể	đưa	nó	vào	được	bến
đậu	an	toàn.

“Tháng	Mười	một	 nhiều	 lúc	 em	 cảm	 thấy	 như	 thể	mùa	 xuân	 có	 thể	 sẽ
không	bao	giờ	trở	lại,”	cô	thở	dài,	than	thở	cho	vẻ	xấu	xí	vô	vọng	của	những
chậu	hoa	phủ	kín	sương	giá	và	bùn	đất	của	mình.	Khu	vườn	nhỏ	vui	tươi	của
cô	 dâu	 thầy	 giáo	 giờ	 đã	 trở	 thành	một	 chốn	 hoang	 vu,	 những	 cây	 dương
Lombardy	và	bu	 lô	như	những	cây	cột	 trơ	 trọi	như	 thuyền	 trưởng	Jim	nói.
Nhưng	rừng	linh	sam	phía	sau	căn	nhà	nhỏ	vẫn	mãi	xanh	tươi	và	vững	chắc;
và	ngay	cả	trong	tháng	Mười	một	và	tháng	Mười	hai	vẫn	có	những	ngày	rực
nắng	và	 tím	hoàng	hôn,	khi	bờ	cảng	nhảy	múa	và	 lấp	 lánh	vô	 tư	như	giữa
mùa	 hè,	 và	 con	 vịnh	 xanh	mềm	mại	 và	 dịu	 dàng	 đến	 nỗi	 bão	 và	 cơn	 gió
hoang	dại	chỉ	như	những	điều	thuộc	về	một	giấc	mơ	đã	qua	từ	lâu.



Anne	và	Gilbert	trải	qua	rất	nhiều	buổi	chiều	tối	mùa	thu	ở	ngọn	hải	đăng.
Đó	lúc	nào	cũng	là	một	chốn	vui	tươi.	Ngay	cả	khi	làn	gió	đông	hát	ở	cung
thứ,	ngay	cả	khi	biển	chết	và	xám	xịt,	những	vết	tích	của	mặt	trời	vẫn	như
lẩn	khuất	khắp	quanh	đó.	Có	lẽ	đấy	là	vì	con	Bạn	Đầu	luôn	lượn	quanh	ngọn
đèn	trong	bộ	giáp	vàng	rực	của	mình.	Nó	to	lớn	và	sáng	ngời	đến	nỗi	chẳng
ai	buồn	nhung	nhớ	mặt	 trời,	và	những	 tiếng	gầm	gừ	vang	vang	của	nó	 tạo
thành	một	sự	đồng	hành	thật	dễ	chịu	với	tiếng	cười	và	tiếng	chuyện	trò	vang
lên	quanh	lò	sưởi	nhà	thuyền	trưởng	Jim.	Thuyền	trưởng	Jim	và	Gilbert	có
rất	nhiều	cuộc	trao	đổi	và	chuyện	trò	hăng	say	về	những	vấn	đề	vượt	ngoài
tầm	của	cả	mèo	lẫn	vua	chúa.

“Ta	thích	nghĩ	ngợi	đủ	mọi	vấn	đề,	mặc	dù	ta	không	thể	giải	quyết	được
chúng,”	thuyền	trưởng	Jim	nói.	“Cha	ta	cho	rằng	chúng	ta	không	nên	nói	về
những	thứ	mà	chúng	ta	không	hiểu,	nhưng	bác	sĩ	à,	nếu	không	thế	thì	chủ	đề
nói	 chuyện	 sẽ	 ít	 ỏi	 làm	 sao.	Ta	đoán	 là	Chúa	 trời	 cười	 rất	 nhiều	khi	nghe
chúng	ta	nói	chuyện,	nhưng	cần	gì	đâu	miễn	là	chúng	ta	nghĩ	chúng	ta	chỉ	là
con	người	và	đừng	có	mơ	tưởng	mình	chính	là	Chúa,	thiệt	tình,	biết	tốt	biết
xấu.	Ta	cho	là	mấy	lời	vớ	vẩn	của	chúng	ta	chẳng	làm	hại	chúng	ta	hay	bất
cứ	ai,	 thế	nên	tối	nay	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	quác	quạc	về	những	khi	nào,	tại
sao	và	đến	đâu	đi	nhé	bác	sĩ.”

Trong	khi	họ	“quác	quạc”,	Anne	lắng	nghe	hoặc	mơ	mộng.	Thỉnh	thoảng
Leslie	cũng	đến	ngọn	hải	đăng	với	họ,	cô	và	Anne	lang	thang	dọc	bờ	biển
trong	ráng	chiều	nhập	nhoạng,	hoặc	ngồi	trên	bờ	đá	phía	dưới	căn	nhà	đến
khi	bóng	tối	 lùa	họ	về	với	sự	 tươi	vui	của	đám	lửa	gỗ	 trôi	dạt.	Rồi	 thuyền
trưởng	Jim	sẽ	châm	trà	và	kể	họ	nghe

“Chuyện	của	đất	và	biển

Và	những	điều	có	thể	xảy	ra

Với	thế	giới	vĩ	đại	bị	quên	lãng	ngoài	xa.”

Leslie	có	vẻ	như	lúc	nào	cũng	thích	những	chuyến	đi	đến	ngọn	hải	đăng,
trong	 thoáng	 chốc	 cô	 bừng	 nở	 nét	 hóm	 hỉnh	 nhanh	 trí	 và	 tiếng	 cười	 giòn
xinh,	hay	sự	im	lặng	mắt	sáng	ngời.	Có	một	âm	điệu	và	mùi	vị	nhất	định	nào
đó	trong	những	cuộc	trò	chuyện	có	mặt	Leslie	mà	họ	thấy	thiếu	vắng	khi	cô
không	có	mặt.	Ngay	cả	khi	cô	không	nói,	dường	như	cô	vẫn	gợi	cảm	hứng
cho	người	khác	đạt	đến	sự	xuất	sắc.	Thuyền	trưởng	Jim	kể	chuyện	hay	hơn,
Gilbert	 nhanh	nhẹn	hơn	 trong	 lập	 luận	và	ứng	đáp,	Anne	cảm	 thấy	những



dòng	những	giọt	 tưởng	 tượng	và	hình	dung	 tuôn	 trào	 lên	môi	 cô	dưới	 sức
ảnh	hưởng	của	cá	tính	Leslie.

“Cô	gái	đó	sinh	ra	là	để	làm	người	dẫn	đầu	trong	những	hội	nhóm	xã	giao
và	trí	thức,	cách	xa	Bốn	Làn	Gió,”	cô	nói	với	Gilbert	khi	họ	đi	bộ	về	nhà	một
tối	nọ.	“Cô	ấy	đúng	là	đang	bị	bỏ	phí	ở	đây...	phí	phạm.”

“Tối	hôm	trước	em	không	nghe	thuyền	trưởng	Jim	và	anh	tranh	luận	về
chủ	đề	đó	à?	Bọn	anh	đã	đi	đến	một	kết	luận	an	ủi	rằng	đấng	Tạo	hóa	có	lẽ
biết	cách	điều	hành	vũ	trụ	của	Người	cũng	rõ	như	chúng	ta	vậy,	và	rằng,	nói
cho	cùng	thì	không	có	cái	gọi	là	những	cuộc	đời	‘phí	phạm’,	trừ	phi	một	cá
nhân	cố	tình	buông	tay	bỏ	phí	cuộc	đời	của	chính	mình...	mà	rõ	ràng	Leslie
Moore	đã	không	làm	vậy.	Và	một	số	người	cũng	có	thể	nghĩ	là	một	cử	nhân
trường	Redmond,	người	mà	các	nhà	biên	tập	đang	bắt	đầu	trân	trọng,	đang	bị
‘phí	phạm’	trong	vai	trò	vợ	của	một	bác	sĩ	nhà	quê	chật	vật	trong	cộng	đồng
thôn	dã	của	Bốn	Làn	Gió.”

“Gilbert!”

“Nếu	em	mà	cưới	Roy	Gardner,	 thì	giờ,”	Gilbert	nói	 tiếp	không	thương
tiếc,	“em	đã	có	thể	‘làm	người	dẫn	đầu	trong	những	hội	nhóm	xã	giao	và	trí
thức,	cách	xa	Bốn	Làn	Gió’.”

“Gilbert	Blythe!”

“Em	biết	là	em	cũng	từng	có	lúc	yêu	anh	ta	mà	Anne.”

‘Gilbert,	anh	thật	là	ác...’	quá	là	ác,	đúng	là	đồ	đàn	ông,	như	cô	Cornelia
nói.	Em	chưa	bao	giờ	yêu	anh	ta.	Em	chỉ	tưởng	tượng	là	em	yêu	thôi.	Anh
biết	điều	đó.	Anh	biết	 là	em	thà	làm	vợ	anh	trong	căn	nhà	mơ	ước	và	trọn
vẹn	của	chúng	ta	còn	hơn	làm	nữ	hoàng	trong	cung	điện.”

Câu	 trả	 lời	 của	Gilbert	 không	 nói	 bằng	 lời;	 nhưng	 tôi	 e	 rằng	 cả	 hai	 đã
quên	 bẵng	 Leslie	 tội	 nghiệp	 đang	 bước	 trên	 con	 đường	 cô	 đơn	 của	mình
băng	 qua	 những	 cánh	 đồng	 đến	một	 căn	 nhà	 không	 phải	 cung	 điện	 cũng
không	phải	là	sự	lấp	đầy	một	giấc	mơ.

Phía	 sau	họ,	 trăng	đang	 lên	 trên	mặt	biển	buổi	 tối	 và	biến	đổi	nó.	Ánh
sáng	của	nàng	trăng	chưa	đến	được	cảng,	hai	bên	bờ	vẫn	khuất	bóng	và	đầy
khơi	gợi,	với	những	vũng	u	trầm,	những	hõm	tối	dồi	dào	và	những	khoảng



sáng	như	mạ	châu	báu.

“Đêm	nay	ánh	lửa	từ	những	căn	nhà	tỏa	ra	xuyên	qua	bóng	tối	mới	rạng
rỡ	 làm	 sao!”	Anne	 nói.	 “Dây	 ánh	 sáng	 kia	 tỏa	 lên	 bờ	 vịnh	 trông	như	một
chiếc	vòng	cổ.	Và	quầng	 sáng	 lấp	 lánh	phía	 trên	 làng	Glen	nữa!	Ôi,	 trông
kìa,	Gilbert;	ngọn	lửa	nhà	ta	kia	rồi.	Em	rất	mừng	vì	chúng	ta	đã	để	cho	nó
cháy.	Em	ghét	phải	 trở	về	một	căn	nhà	tối.	Ánh	lửa	căn	nhà	của	chúng	ta,
Gilbert	ạ.	Nhìn	thấy	nó	chẳng	phải	đáng	yêu	sao?”

“Chỉ	là	một	trong	triệu	triệu	căn	nhà	trên	trái	đất,	bé	Anne	ạ...	nhưng	là
nhà	 của	 chúng	 ta...	 của	 chúng	 ta...	 quầng	 sáng	của	 riêng	 ta	 trong	 ‘một	 thế
giới	hư	đốn’.	Khi	một	người	đàn	ông	có	một	căn	nhà	và	một	cô	vợ	tóc	đỏ
nhỏ	nhắn	thân	yêu	trong	đó,	anh	ta	còn	đòi	hỏi	gì	ở	cuộc	đời	được	nữa?”

“Ôi,	anh	ấy	có	thể	đòi	thêm	một	thứ	thôi,”	Anne	thì	thầm	hạnh	phúc.	“Ôi,
Gilbert,	có	vẻ	như	em	không	tài	nào	chờ	được	đến	mùa	xuân.”

15.	Giáng	sinh	ở	Bốn	Làn	Gió
Ban	đầu	Anne	và	Gilbert	tính	về	Avonlea	để	đón	Giáng	Sinh;	nhưng	cuối

cùng	họ	quyết	định	ở	lại	Bốn	Làn	Gió.	“Em	muốn	trải	qua	kỳ	Giáng	sinh	đầu
tiên	của	cuộc	sống	chung	chúng	ta	trong	căn	nhà	của	chúng	ta,”	Anne	quyết
định.

Vậy	là	bà	Marilla	và	bà	Rachel	Lynde	cùng	cặp	song	sinh	đến	Bốn	Làn
Gió	đón	Giáng	sinh.	Bà	Marilla	có	vẻ	mặt	của	một	phụ	nữ	vừa	mới	đi	vòng
quanh	quả	địa	cầu.	Bà	chưa	bao	giờ	đi	khỏi	nhà	quá	sáu	mươi	dặm;	và	bà
chưa	bao	giờ	ăn	một	bữa	tiệc	Giáng	sinh	bất	cứ	nơi	nào	khác	ngoài	Chái	Nhà
Xanh.

Bà	Rachel	đã	 làm	và	mang	 theo	một	 chiếc	bánh	pudding	mận	 to	đùng.
Không	gì	có	thể	thuyết	phục	bà	Rachel	rằng	một	cử	nhân	đại	học	thuộc	thế
hệ	trẻ	hơn	có	thể	làm	một	chiếc	bánh	pudding	mận	tử	tế,	nhưng	bà	dành	lời
ngợi	khen	căn	nhà	của	Anne.

“Anne	là	một	bà	nội	trợ	tốt,”	bà	nói	với	bà	Marilla	trong	căn	phòng	dành
cho	khách	buổi	tối	họ	đến.	“Tôi	đã	nhìn	vào	hộp	đựng	bánh	mì	và	xô	rác	nhà
bếp	của	nó.	Tôi	luôn	đánh	giá	một	bà	nội	trợ	qua	hai	cái	đó,	thế	đấy.	Không
có	gì	 trong	xô	 rác	đáng	 lẽ	không	nên	bị	vứt	đi,	 không	một	mẩu	bánh	 thiu



trong	hộp	bánh	mì.	Dĩ	nhiên,	nó	được	bà	rèn	giũa...	nhưng	mà,	sau	đó	nó	lại
đi	 học	 đại	 học.	 Tôi	 để	 ý	 thấy	 nó	 đã	 đặt	 tấm	 trải	 sọc	 nâu	 đen	 của	 tôi	 lên
giường	đây,	và	tấm	thảm	bện	tròn	to	của	bà	trước	lò	sưởi	phòng	khách.	Làm
tôi	ngay	lập	tức	thấy	như	ở	nhà.”

Giáng	sinh	đầu	tiên	của	Anne	trong	căn	nhà	của	riêng	mình	vui	hết	mức
cô	có	thể	mong	đợi.	Ngày	thật	đẹp	trời	và	sáng	sủa;	những	bông	tuyết	đầu
tiên	đã	rơi	vào	đúng	đêm	Noel	và	làm	cả	thế	giới	trở	nên	xinh	đẹp;	vịnh	cảng
vẫn	khoáng	đạt	và	lấp	lánh.

Thuyền	trưởng	Jim	và	cô	Cornelia	đến	dự	tiệc.	Leslie	và	Dick	cũng	được
mời,	nhưng	Leslie	cáo	lỗi;	họ	lúc	nào	cũng	đến	nhà	chú	Isaac	West	dự	Giáng
sinh,	cô	nói.

“Nó	 thích	 thế	 hơn,”	 cô	 Cornelia	 nói	 với	 Anne.	 “Nó	 không	 chịu	 được
chuyện	đưa	Dick	đến	nơi	có	người	lạ.	Giáng	sinh	lúc	nào	cũng	là	một	thời
điểm	khó	khăn	đối	với	Leslie.	Nó	và	cha	nó	 từng	ăn	mừng	Giáng	sinh	 rất
linh	đình.”

Cô	Cornelia	và	bà	Rachel	không	ưa	nhau	cho	lắm.	“Hai	mặt	 trời	không
tỏa	 sáng	 trên	 cùng	 một	 bán	 cầu.”	 Nhưng	 họ	 không	 hề	 chạm	 trán,	 vì	 bà
Rachel	 ở	 trong	 bếp	 giúp	 đỡ	Anne	 và	 bà	Marilla	 nấu	 ăn,	 và	 nhiệm	vụ	 của
Gilbert	là	giải	trí	cho	thuyền	trưởng	Jim	và	cô	Cornelia...	hay	nói	đúng	hơn
là	được	hai	người	kia	giải	trí	cho,	vì	một	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	người	bạn
cũ	và	kỳ	phùng	địch	thủ	đó	chắc	chắn	là	không	bao	giờ	nhàm	chán.

“Đã	nhiều	năm	rồi	mới	có	một	bữa	tiệc	Giáng	sinh	ở	đây,	cháu	Blythe	ạ,”
thuyền	trưởng	Jim	nói.	“Russell	lúc	nào	cũng	đến	nhà	bạn	bè	trong	thị	trấn
để	ăn	Giáng	sinh.	Nhưng	ta	đã	có	mặt	ở	đây	vào	bữa	tiệc	Giáng	sinh	đầu	tiên
từng	được	tổ	chức	trong	căn	nhà	này...	và	cô	dâu	thầy	giáo	đã	nấu	bữa	đó.
Ngày	 này	 sáu	mươi	 năm	 trước	 đây,	 cháu	 gái	 Blythe	 ạ...	 và	một	 ngày	 rất
giống	hôm	nay...	chỉ	vừa	đủ	tuyết	để	làm	trắng	những	ngọn	đồi,	và	cảng	biển
thì	xanh	y	như	tháng	Sáu.	Ta	chỉ	là	một	thằng	nhóc,	trước	đó	chưa	bao	giờ
được	mời	 đi	 ăn	 tối,	 và	 ta	 nhát	 đến	nỗi	 không	dám	ăn	no.	Dĩ	 nhiên	 ta	 qua
được	cái	đoạn	đó	rồi.”

“Hầu	hết	đám	đàn	ông	đều	thế,”	cô	Cornelia	nói,	vẫn	hùng	hục	khâu	vá.
Cô	Cornelia	không	định	ngồi	rảnh	tay,	ngay	cả	vào	Giáng	sinh.	Trẻ	con	vẫn
chui	ra	không	màng	đến	ngày	lễ,	và	có	một	đứa	sắp	chào	đời	trong	một	nhà
nghèo	khó	ở	Glen	St.	Mary.	Cô	Cornelia	 đã	gửi	 nhà	đó	một	 bữa	 ăn	 thịnh



soạn	cho	đám	trẻ	con,	và	vì	 thế	đã	quyết	định	sẽ	ăn	bữa	tiệc	của	mình	với
một	lương	tâm	thoải	mái.

“Ừ,	cháu	biết	đó,	con	đường	đến	trái	tim	một	người	đàn	ông	là	thông	qua
cái	dạ	dày	mà,	Cornelia,”	thuyền	trưởng	Jim	giải	thích.

“Cháu	 tin	 chú...	 ấy	 là	 khi	 hắn	 ta	 có	 một	 trái	 tim,”	 cô	 Cornelia	 bật	 lại.
“Cháu	cho	rằng	đấy	 là	 lý	do	vì	sao	nhiều	phụ	nữ	chết	mệt	vì	nấu	nướng...
như	Amelia	Baxter	tội	nghiệp	đó.	Cô	ấy	chết	sáng	Giáng	sinh	năm	ngoái,	và
cô	ấy	nói	đấy	là	Giáng	sinh	đầu	tiên	từ	hồi	lấy	chồng	mà	cô	ấy	không	phải
nấu	một	bữa	ăn	to	đùng	cho	hai	chục	cái	tàu	há	mồm.	Chắc	phải	là	một	sự
đổi	gió	dễ	chịu	 lắm.	Ờ,	cô	ấy	chết	một	năm	rồi,	vậy	nên	chú	sẽ	sớm	nghe
Horace	Baxter	dòm	ngó	xung	quanh	thôi.”

“Ta	nghe	nói	hắn	đang	bắt	đầu	dòm	ngó	rồi	đó	mà,”	thuyền	trưởng	Jim
nói,	đá	 lông	nheo	với	Gilbert.	“Chẳng	phải	gần	đây	hắn	mới	ghé	chỗ	cháu
hôm	Chủ	nhật,	với	bộ	đồ	tang	đen	và	cổ	hồ	cứng	đó	sao?”

“Không,	không	phải.	Mà	hắn	cũng	không	cần	tới	làm	gì.	Cháu	đã	có	thể
có	được	hắn	từ	lâu	rồi,	từ	hồi	hắn	còn	tươi	ấy	chứ.	Cháu	không	cần	mấy	thứ
hàng	nước	hai,	tin	cháu	đi.	Còn	về	phần	Horace	Baxter,	hè	năm	ngoái	hắn
đang	gặp	khó	khăn	tài	chính,	và	hắn	cầu	xin	Chúa	cứu	giúp;	khi	vợ	hắn	chết
và	hắn	nhận	được	tiền	bảo	hiểm	nhân	thọ	của	vợ,	hắn	nói	hắn	tin	đấy	là	câu
trả	lời	cho	lời	cầu	xin	của	hắn.	Đúng	là	đồ	đàn	ông	mà!”

“Cháu	có	thiệt	sự	có	bằng	chứng	là	hắn	nói	vậy	không,	Cornelia?”

“Cháu	nghe	từ	mồm	ngài	mục	sư	Giáo	hội	Giám	lý...	nếu	chú	có	thể	gọi
đó	là	bằng	đúng.	Robert	Baxter	cũng	nói	với	cháu	như	vậy,	nhưng	cháu	công
nhận	đó	không	phải	là	bằng	chứng.	Robert	Baxter	không	được	tiếng	là	hay
nói	sự	thật.”

“Nào,	nào,	Cornelia,	 ta	nghĩ	hắn	 thường	nói	 sự	 thật	đó	chứ,	nhưng	hắn
thay	đổi	ý	kiến	thường	xuyên	tới	độ	nhiều	lúc	có	vẻ	như	hắn	không	nói	thật.”

“Nghe	có	vẻ	như	là	hơi	quá	thường	xuyên	đó,	tin	cháu	đi.	Nhưng	đàn	ông
thì	hay	kiếm	cớ	bênh	nhau	là	đúng	rồi.	Cháu	chẳng	coi	Robert	Baxter	ra	gì
sất.	Hắn	chuyển	qua	làm	người	Giám	lý	chỉ	vì	đội	đồng	ca	bên	Trưởng	lão
tình	cờ	hát	bài	‘Hãy	xem	cô	dâu	chú	rể	đến	kìa’	trong	một	hợp	tuyển	đồng	ca
khi	hắn	với	Margaret	bước	giữa	hai	hàng	ghế	ngày	Chủ	nhật	sau	khi	họ	cưới



nhau.	Đáng	 đời	 hắn	 cái	 tội	 tới	 trễ!	Hắn	 lúc	 nào	 cũng	 khăng	 khăng	 là	 dàn
đồng	ca	làm	vậy	để	sỉ	nhục	hắn,	làm	như	hắn	quan	trọng	ghê	lắm	đó.	Nhưng
cái	nhà	ấy	lúc	nào	cũng	cho	là	mình	to	hơn	thực	tế.	Anh	trai	hắn	Eliphalet
tưởng	ma	quỷ	lúc	nào	cũng	bám	sau	lưng	mình...	nhưng	cháu	không	bao	giờ
nghĩ	là	ma	quỷ	thèm	tốn	tới	chừng	đó	thời	gian	với	hắn.”

“Ta...	 không...	 biết,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	 nói	 vẻ	 ngẫm	 ngợi.	 “Eliphalet
Baxter	sống	một	mình	quá	lâu...	không	có	tới	một	con	chó	hay	con	mèo	để
giữ	 cho	 hắn	 giống	 con	 người.	 Khi	 một	 người	 đàn	 ông	 ở	 một	 mình	 hắn
thường	 sống	 với	ma	 quỷ...	 nếu	 hắn	 không	 sống	 với	Chúa.	Hắn	 buộc	 phải
chọn	một	bên	để	bầu	bạn,	ta	đoán	vậy.	Nếu	ma	quỷ	lúc	nào	cũng	ở	sau	lưng
Life	Baxter	thì	chắc	là	vì	Life	thích	giữ	ma	quỷ	bên	cạnh.”

“Đàn	ông	mà,”	cô	Cornelia	nói,	và	rút	vào	im	lặng	với	một	đám	tua	rua
xếp	nếp	phức	tạp	đến	khi	thuyền	trưởng	Jim	cố	tình	chọc	tới	cô	một	lần	nữa
bằng	cách	nói	vu	vơ:

“Sáng	Chủ	nhật	tuần	trước	ta	có	ghé	nhà	thờ	Giám	lý	đó.”

“Thà	 chú	 ở	 nhà	 đọc	Kinh	 Thánh	 còn	 hơn,”	 là	 câu	 đáp	 trả	 treo	 của	 cô
Cornelia.

“Thôi	nào	Cornelia,	ta	không	thấy	có	hại	gì	khi	đến	nhà	thờ	Giám	lý	khi
bên	nhà	thờ	mình	không	có	giảng	đạo.	Ta	đã	theo	Trưởng	lão	bảy	mươi	sáu
năm	rồi,	tín	ngưỡng	của	ta	đâu	dễ	gì	mà	thay	thuyền	đổi	bến	trễ	muộn	như
vậy	đâu”

“Đấy	là	làm	gương	xấu,”	cô	Cornelia	nghiêm	trang	nói.

“Hơn	nữa,”	thuyền	trưởng	Jim	tinh	quái	nói	tiếp,	“ta	muốn	nghe	hát	hay.
Bên	Giám	lý	có	dàn	nhạc	hay;	và	Cornelia,	cháu	không	thể	chối	là	việc	hát
hò	trong	nhà	thờ	của	chúng	ta	thật	khủng	khiếp	từ	hồi	dàn	nhạc	bị	cưa	đôi.”

“Hát	không	hay	thì	đã	sao?	Họ	đã	cố	hết	sức	rồi,	và	Chúa	không	thấy	có
sự	khác	biệt	nào	giữa	giọng	của	quạ	và	giọng	của	sơn	ca.”

“Nào,	nào,	Cornelia,”	thuyền	trưởng	Jim	nhẹ	nhàng	nói,	“ta	đánh	giá	cái
tai	thẩm	âm	của	Chúa	cao	hơn	thế.”

“Điều	gì	đã	dẫn	đến	rắc	rối	trong	dàn	nhạc	của	chúng	ta	vậy	ạ?”	Gilbert,
nãy	giờ	khổ	sở	vì	nén	cười,	hỏi.



“Chuyện	bắt	đầu	từ	hồi	có	nhà	thờ	mới,	ba	năm	trước,”	thuyền	trưởng	Jim
trả	lời.	“Chúng	ta	đã	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	hãi	hùng	khi	bàn	chuyện
xây	cái	nhà	thờ	đó…	chia	rẽ	từ	vấn	đề	chọn	địa	điểm	mới.	Hai	địa	điểm	cách
nhau	chẳng	tày	hai	trăm	thước	tây,	nhưng	nếu	nhìn	vào	sự	cay	cú	của	cuộc
cãi	vã	đó	thì	cứ	như	là	cách	nhau	cả	dặm.	Chúng	ta	bị	chia	rẽ	thành	ba	phe...
một	phe	muốn	địa	điểm	phía	Đông	và	một	phe	thích	địa	điểm	phía	Nam,	và
một	phe	khư	khư	cái	nhà	 thờ	cũ.	Vụ	này	được	đem	ra	đánh	khắp	các	mặt
trận,	từ	giường	ngủ	đến	bàn	ăn,	từ	nhà	thờ	ra	ngoài	chợ.	Tất	cả	những	vụ	xì
căng	đan	cũ	của	ba	 thế	hệ	bị	quật	 từ	dưới	mồ	lên	mà	bêu	riếu.	Ba	cặp	đôi
phải	tan	vỡ	vì	vụ	đó.	Và	những	buổi	họp	hành	mà	chúng	ta	tổ	chức	để	cố	giải
quyết	vấn	đề	nữa	chứ!	Cornelia,	cháu	có	bao	giờ	quên	được	lúc	Luther	Burns
già	đứng	dậy	làm	một	bài	diễn	văn	không?	Ông	ấy	nêu	luận	điểm	mới	khiếp
chứ.”

“Dao	ra	dao,	búa	ra	búa,	thuyền	trưởng	ạ.	Ý	chú	là	ông	ấy	nổi	điên	lên	và
cào	bằng	cả	đám	luôn,	 từ	trước	ra	sau.	Đáng	đời	 lắm...	một	đám	bất	 tài	vô
tướng.	Nhưng	chú	hy	vọng	gì	được	từ	một	hội	đồng	toàn	đàn	ông?	Cái	hội
đồng	xây	dựng	ấy	tổ	chức	hai	mươi	bảy	cuộc	họp,	và	đến	cuối	hai	bảy	cuộc
họp	đó	 vẫn	 chưa	 tiến	 đến	 gần	 việc	 có	một	 cái	 nhà	 thờ	hơn	 lúc	 bắt	 đầu	 là
bao...	chả	gần	đến	thế	đâu,	vì	một	sự	thật	là,	sau	một	lần	lên	cơn	muốn	đẩy
nhanh	tiến	độ	họ	đã	xắn	tay	vào	kéo	sập	cái	nhà	thờ	cũ	xuống,	vậy	là	chúng
ta	đực	ra	đó,	không	có	nhà	thờ,	và	không	có	nơi	nào	khác	ngoại	trừ	một	cái
sảnh	để	mà	thờ	phụng.”

“Bên	Giám	lý	đã	ngỏ	lời	cho	chúng	ta	dùng	nhà	thờ	của	họ,	Cornelia.”

“Nhà	 thờ	Glen	St.	Mary	đáng	 lẽ	đã	không	được	xây	dựng	cho	 tới	ngày
hôm	nay,”	cô	Cornelia	nói	tiếp,	phớt	lờ	thuyền	trưởng	Jim,	“nếu	cánh	phụ	nữ
chúng	tôi	không	xắn	tay	vào	mà	tiếp	quản	công	việc.	Chúng	tôi	nói	chúng	tôi
quyết	có	một	cái	nhà	thờ,	nếu	cánh	đàn	ông	định	cãi	nhau	đến	tận	ngày	tận
thế	thì	cứ	việc,	chúng	tôi	đã	chán	ngấy	chuyện	làm	trò	cười	cho	đám	Giám	lý
rồi.	Chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	họp	và	chọn	một	hội	đồng	và	tổ	chức	quyên
góp.	Được	kha	khá	tiền	ấy	chứ.	Khi	bất	cứ	gã	đàn	ông	nào	định	giở	giọng
hỗn	láo	với	chúng	tôi,	chúng	tôi	bảo	họ	đã	mất	hai	năm	trời	cố	xây	một	cái
nhà	thờ	rồi	và	giờ	đến	lượt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cho	họ	câm	miệng	hến	luôn,
tin	tôi	đi,	và	trong	sáu	tháng	cả	làng	có	cái	nhà	thờ.	Dĩ	nhiên,	khi	đám	đàn
ông	thấy	chúng	tôi	đã	hạ	quyết	 tâm	thì	họ	cũng	thôi	cãi	cọ	mà	bắt	 tay	vào
việc,	đúng	là	đồ	đàn	ông,	ngay	khi	họ	thấy	họ	buộc	phải	làm	việc	và	thôi	lên
mặt.	Ô,	phụ	nữ	thì	không	giảng	đạo	hay	làm	già	làng	được;	nhưng	họ	có	thể



xây	nhà	thờ	và	quyên	tiền	để	đóng	góp	cho	các	nhà	thờ.”

“Hội	Giám	lý	cho	phép	phụ	nữ	giảng	đạo	đấy,”	thuyền	trưởng	Jim	nói.

Cô	Cornelia	trừng	mắt	nhìn	ông.

“Cháu	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 là	 người	 Giám	 lý	 không	 có	 trí	 khôn,	 thuyền
trưởng	ạ.	Điều	cháu	nói	là,	cháu	nghi	ngờ	mức	độ	tín	ngưỡng	của	họ.”

“Cháu	đoán	là	cô	ủng	hộ	việc	phụ	nữ	đi	bầu	cử	phải	không	cô	Cornelia,”
Gilbert	nói.

“Ta	không	thiết	tha	gì	mấy	cái	vụ	bỏ	phiếu,	tin	ta	đi,”	cô	Cornelia	nói	vẻ
khinh	miệt.	“Ta	biết	 thế	nào	 là	 theo	sau	dọn	dẹp	cho	đám	đàn	ông.	Nhưng
một	ngày	nào	đó,	khi	đàn	ông	họ	nhận	ra	họ	đã	đưa	thế	giới	vào	một	mớ	hỗn
độn	không	sao	thoát	ra	được,	họ	sẽ	vui	mừng	cho	chúng	ta	đi	bầu,	và	trút	mớ
rắc	rối	của	họ	sang	vai	chúng	ta.	Đấy	là	âm	mưu	của	họ	đấy.	Ôi,	cũng	may	là
phụ	nữ	rất	chi	là	kiên	nhẫn,	tin	ta	đi!”

“Thế	còn	Job	thì	sao?”	thuyền	trưởng	Jim	gợi	ý.

“Job!	Thật	tình	quá	hiếm	đàn	ông	kiên	nhẫn	mà,	nên	khi	phát	hiện	ra	một
gã	thì	họ	kiên	quyết	không	bỏ	quên	ông	ta,”	cô	Cornelia	bật	lại	vẻ	đắc	thắng.
“Dẫu	sao	thì,	phẩm	chất	đâu	có	xứng	với	tên	tuổi.	Chưa	từng	thấy	một	người
đàn	ông	nào	thiếu	kiên	nhẫn	như	ông	già	Job	Taylor	bên	kia	cảng.”

“Ờ,	cháu	biết	đó,	có	nhiều	điều	 thử	 thách	ổng	quá,	Cornelia	ạ.	Ngay	cả
cháu	cũng	không	thể	chống	đỡ	cho	bà	vợ	của	ổng	được.	Ta	lúc	nào	cũng	nhớ
lời	ông	già	William	MacAllister	nói	về	bà	 ta	 tại	đám	 tang	của	bả,	 ‘Không
còn	nghi	ngờ	chi	hết	bà	ta	là	một	phụ	nữ	Thiên	Chúa,	nhưng	tính	khí	thì	như
quỷ	dữ.’”

“Cháu	đoán	là	bà	ta	cũng	khó	chiều	thật,”	cô	Cornelia	thừa	nhận	vẻ	miễn
cưỡng,	“nhưng	điều	đó	không	biện	hộ	được	cho	lời	Job	nói	 lúc	bà	 ta	chết.
Cái	hôm	diễn	ra	đám	tang,	ông	ta	đánh	xe	từ	nghĩa	địa	về	nhà	cùng	với	cha
cháu.	Chẳng	nói	lời	nào	mãi	đến	khi	họ	về	đến	gần	nhà.	Rồi	ông	ta	trút	một
tiếng	thở	dài	thật	dài	và	nói,	‘Nói	chắc	anh	không	tin,	chứ	đây	là	ngày	hạnh
phúc	nhất	đời	tôi!’	Đúng	là	đồ	đàn	ông!”

“Ta	đoán	bà	Job	già	 tội	nghiệp	cũng	làm	đời	ổng	không	mấy	dễ	dàng,”
thuyền	trưởng	Jim	hồi	tưởng.



“Ờ	 nhưng	mà	 có	 cái	 gọi	 là	 lịch	 sự	 chứ,	 đúng	 không?	Ngay	 cả	 nếu	 có
sướng	rơn	trong	lòng	vì	bà	vợ	chết,	 thì	cũng	đâu	cần	tuyên	bố	với	bốn	làn
gió	 thiên	đường	như	vậy.	Với	cả	dù	có	 là	ngày	hạnh	phúc	hay	không,	Job
Taylor	cũng	chẳng	chờ	lâu	đã	tái	giá,	chắc	chú	cũng	thấy	rồi.	Bà	vợ	hai	cầm
cương	ông	ta	mới	ác	chứ.	Bà	ta	bắt	ông	ta	đi	đứng	cũng	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha	luôn,	tin	cháu	đi!	Điều	đầu	tiên	bà	ta	làm	là	bắt	ông	chồng	xông	ra	làm
một	cái	bia	mộ	cho	bà	vợ	đầu...	và	chừa	lại	trên	đó	một	chỗ	để	đề	tên	bà	ta.
Bà	ta	nói	không	ai	có	thể	khiến	Job	dựng	bia	cho	bà	kia.”

“Nhắc	nhà	Taylor	mới	nhớ,	bà	Lewis	Taylor	 trên	Glen	 thế	nào	 rồi,	bác
sĩ?”	thuyền	trưởng	Jim	hỏi.

“Bà	ấy	đang	khỏe	dần	ạ...	nhưng	bà	ấy	phải	làm	việc	vất	vả	quá,”	Gilbert
trả	lời.

“Chồng	bà	ta	cũng	làm	việc	vất	vả	lắm...	nuôi	lợn	đi	thi	đó,”	cô	Cornelia
nói.	“Hắn	nổi	 tiếng	nuôi	 lợn	đẹp.	Hắn	 tự	hào	về	mấy	con	 lợn	của	hắn	gấp
mấy	đàn	con	của	hắn.	Nhưng	mà,	nói	cho	đúng,	mấy	con	lợn	của	hắn	đúng	là
lợn	hạng	nhất,	còn	mấy	đứa	con	thì	chẳng	bằng	ai.	Hắn	chọn	cho	chúng	một
người	mẹ	ốm	yếu,	rồi	bỏ	đói	bà	ta	khi	bà	ấy	sinh	và	nuôi	con.	Mấy	con	lợn
thì	được	phần	váng	sữa	còn	mấy	đứa	con	thì	chỉ	uống	sữa	tách	bơ	thôi.”

“Có	những	lúc,	Cornelia	ạ,	ta	buộc	phải	đồng	ý	với	cháu	dù	điều	đó	làm
ta	đau	lòng,”	thuyền	trưởng	Jim	nói.	“Đấy	chính	là	sự	thật	về	Lewis	Taylor.
Khi	 ta	 nhìn	 thấy	 những	 đứa	 trẻ	 đau	 khổ	 tội	 nghiệp	 con	 hắn,	 bị	 tước	 hết
những	gì	trẻ	con	cần	có,	nó	làm	ta	ăn	mất	ngon	cả	mấy	ngày	sau	đó.”

Gilbert	 ra	 bếp	 theo	 tiếng	 gọi	 của	 Anne.	 Anne	 đóng	 cửa	 và	 giảng	 cho
chồng	một	bài.

“Gilbert,	 anh	và	 thuyền	 trưởng	Jim	phải	 thôi	dử	cô	Cornelia	đi.	Ôi,	 em
nghe	hết	rồi...	em	không	chịu	như	vậy	đâu.”

“Anne,	cô	Cornelia	đang	rất	vui.	Em	biết	vậy	mà.”

“Ôi,	thôi	đi.	Hai	người	không	cần	phải	thúc	giục	cô	ấy	như	thế.	Bữa	tiệc
chuẩn	bị	xong	rồi,	và,	Gilbert,	đừng	để	bà	Rachel	cắt	ngỗng.	Em	biết	bà	ấy
định	ngỏ	lời	muốn	làm	thế	vì	bà	ấy	nghĩ	anh	không	thể	làm	được	cho	tử	tế.
Cho	bà	ấy	thấy	là	anh	làm	được	đi.”



“Chắc	là	anh	phải	làm	được	thôi.	Suốt	cả	tháng	qua	anh	đã	học	A-B-C-D
môn	cắt	ngỗng	mà,”	Gilbert	nói.	“Chỉ	có	điều	đừng	nói	chuyện	với	anh	trong
khi	anh	đang	làm	nhé,	Anne,	vì	như	thế	anh	sẽ	quên	sạch	bách	và	sẽ	rơi	vào
tình	trạng	còn	tồi	tệ	hơn	em	hồi	học	môn	hình	học	khi	thầy	giáo	đổi	các	đỉnh
đa	giác	cho	xem.”

Gilbert	cắt	ngỗng	rất	đẹp.	Ngay	cả	bà	Rachel	cũng	phải	công	nhận	điều
đó.	Và	mọi	người	đều	ăn	và	 thích.	Bữa	 tiệc	Giáng	sinh	đầu	 tiên	của	Anne
thành	công	rực	rỡ	và	cô	rạng	rỡ	niềm	tự	hào	nội	trợ.	Bữa	tiệc	vui	và	dài;	và
khi	xong	 tiệc	mọi	người	quây	quần	quanh	đống	 lửa	 lò	sưởi	đỏ	 tươi	vui	và
thuyền	trưởng	Jim	kể	chuyện	cho	họ	nghe	đến	khi	mặt	trời	đỏ	treo	thấp	trên
Bốn	Làn	Gió,	và	những	cái	bóng	xanh	dài	của	rặng	Lombardy	vắt	ngang	qua
đám	tuyết	trên	lối	đi.

“Ta	phải	quay	lại	ngọn	đèn	đây,”	cuối	cùng	ông	nói.	“Ta	sẽ	có	thời	gian
đi	 bộ	 về	 nhà	 trước	 lúc	mặt	 trời	 lặn.	Cảm	ơn	 cháu	vì	một	Giáng	 sinh	 đẹp,
cháu	Blythe	ạ.	Hãy	đưa	cậu	Davy	xuống	ngọn	đèn	một	tối	nào	đó	trước	khi
cậu	về	nhé”

“Cháu	muốn	nhìn	thấy	những	ông	Phật	đá,”	Davy	nói	vẻ	say	mê.

16.	Đêm	giao	thừa	ở	ngọn	đèn	biển
Mọi	 người	 ở	 Chái	 Nhà	Xanh	 quay	 về	 nhà	 sau	Giáng	 Sinh,	 bà	Marilla

trang	trọng	hứa	đến	mùa	xuân	sẽ	quay	lại	ở	một	tháng.	Tuyết	rơi	nhiều	thêm
trước	 thềm	năm	mới,	 và	 bến	 cảng	 đóng	 băng,	 nhưng	 vịnh	 biển	 vẫn	 tự	 do
đằng	sau	những	cánh	đồng	trắng	bị	cầm	tù.	Ngày	cuối	cùng	của	năm	cũ	là
một	trong	những	ngày	mùa	đông	sáng	sủa,	lạnh	buốt	và	đẹp	rực	rỡ,	oanh	tạc
chúng	ta	bằng	vẻ	rạng	ngời	của	chúng,	bắt	ta	ngưỡng	mộ	nhưng	không	bao
giờ	bắt	 ta	phải	yêu.	Bầu	 trời	sắc	và	xanh;	những	viên	kim	cương	 tuyết	 lấp
lánh	không	ngừng,	những	cành	cây	cứng	trần	trụi	và	không	ngần	ngại,	một
vẻ	đẹp	gần	như	trơ	khấc;	những	ngọn	đồi	bắn	lên	những	ngọn	giáo	đột	kích
bằng	pha	lê.	Ngay	cả	những	cái	bóng	cũng	sắc,	cứng	và	rõ	ràng,	không	như
những	cái	bóng	bình	thường	cần	phải	thế.	Mọi	thứ	vốn	đã	đẹp	thì	dường	như
còn	đẹp	hơn	gấp	mười	lần	nhưng	ít	hấp	dẫn	hơn	dưới	sự	rực	rỡ	chói	chang;
còn	những	thứ	đã	xấu	thì	xấu	hơn	gấp	mười	lần,	mà	mọi	thứ	đều	hoặc	đẹp
hoặc	 xấu.	Không	 có	 những	 pha	 trộn	mềm	mại,	 hay	 những	 khoảng	mờ	 dễ
tính,	hay	sự	mơ	hồ	lảng	tránh	trong	thứ	ánh	sáng	soi	mói	đó.	Thứ	duy	nhất
vẫn	giữ	riêng	cá	 tính	của	mình	là	những	cây	linh	sam...	vì	 linh	sam	là	 loại



cây	của	bí	ẩn	và	bóng	tối,	không	bao	giờ	đầu	hàng	trước	sự	xâm	lấn	của	chói
sáng	thô	bạo.

Nhưng	cuối	 cùng	 thì	 ngày	 cũng	bắt	 đầu	nhận	 ra	mình	đang	già	đi.	Rồi
một	nét	 trầm	tư	nhất	định	rơi	phủ	lên	vẻ	đẹp	của	nó,	 làm	vẻ	đẹp	ấy	mờ	đi
nhưng	đồng	thời	cũng	làm	nó	mãnh	liệt	hơn;	những	góc	sắc,	những	điểm	rực
tan	chảy	thành	những	đường	cong	và	những	vầng	sáng	lung	linh	mời	gọi.	Bờ
vịnh	trắng	khoác	lên	mình	những	sắc	xám	và	hồng	mềm	mại;	rặng	đồi	phía
xa	chuyển	sang	mờ	tím.

“Năm	cũ	đang	qua	đi	một	cách	 thật	đẹp,”	Anne	nói.	Cô	và	Leslie	cùng
Gilbert	đang	trên	đường	đến	mũi	đất	Bốn	Làn	Gió,	họ	đã	hẹn	cùng	thuyền
trưởng	 Jim	đón	năm	mới	ở	ngọn	hải	đăng.	Mặt	 trời	 đã	 lặn	và	khoảng	 trời
phía	Tây	Nam	treo	cao	ngôi	sao	Hôm,	 rực	 rỡ	ánh	vàng,	nó	đã	 tiến	 lại	gần
người	chị	em	trái	đất	hết	mức	có	 thể.	Lần	đầu	 tiên	Anne	và	Gilbert	chứng
kiến	cái	bóng	mà	ngôi	 sao	ban	chiều	 rực	 rỡ	ấy	phủ	xuống,	 thứ	bóng	nhàn
nhạt,	bí	hiểm,	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	trừ	phi	được	tuyết	trắng	hé	lộ,	và
cũng	chỉ	thấy	được	khi	nhìn	xiên,	biến	mất	ngay	khi	ta	nhìn	thẳng	vào	nó.

“Nó	như	linh	hồn	của	một	cái	bóng	ấy	nhỉ?”	Anne	thì	 thầm.	“Ta	có	thể
thấy	nó	đang	ám	ảnh	bên	sườn	ta	thật	rõ	ràng	khi	ta	nhìn	thẳng	về	phía	trước;
nhưng	khi	ta	quay	lại	nhìn...	nó	đã	biến	mất.”

“Mình	nghe	nói	ta	chỉ	có	thể	thấy	bóng	của	sao	Hôm	một	lần	trong	đời,
và	trong	vòng	một	năm	sau	khi	nhìn	thấy	nó	món	quà	tuyệt	vời	nhất	đời	sẽ
đến	với	 ta,”	Leslie	nói.	Nhưng	cô	nói	một	cách	hơi	cứng	nhắc,	có	 lẽ	vì	cô
nghĩ	ngay	cả	cái	bóng	của	sao	Hôm	cũng	không	 thể	mang	 lại	cho	cô	món
quà	nào	của	cuộc	sống.	Anne	mỉm	cười	trong	ánh	chiều	mềm	mại;	cô	cảm
thấy	khá	chắc	chắn	điều	mà	cái	bóng	bí	ẩn	đã	hứa	mang	đến	cho	cô.

Họ	thấy	Marshall	Elliott	đã	có	mặt	ngọn	đèn	biển.	Lúc	đầu	Anne	thấy	hơi
khó	chịu	với	sự	can	thiệp	của	con	người	lập	dị	râu	tóc	lê	thê	này	trong	nhóm
nhỏ	 quen	 thuộc	 của	mình.	 Nhưng	Marshall	 Elliott	 nhanh	 chóng	 chứng	 tỏ
mình	đường	hoàng	thuộc	về	nhà	Joseph.	Ông	là	một	người	đàn	ông	sắc	sảo,
thông	minh,	đọc	rộng,	sánh	ngang	thuyền	trưởng	Jim	về	tài	kể	chuyện.	Họ
đều	rất	vui	mừng	khi	ông	đồng	ý	cùng	họ	ngắm	năm	cũ	đi	qua.

Đứa	cháu	nhỏ	Joe	của	thuyền	trưởng	Jim	cũng	xuống	để	đón	năm	mới	với
ông	chú,	và	đã	ngủ	gật	trên	sofa	với	con	Bạn	Đầu	cuộn	tròn	thành	một	quả
bóng	vàng	khổng	lồ	dưới	chân.



“Thằng	bé	có	đáng	yêu	không	kia	chứ?”	thuyền	trưởng	Jim	trìu	mến	nói.
“Ta	 thật	 sự	 thích	 ngắm	một	 đứa	 nhỏ	 đang	ngủ,	 cháu	gái	Blythe	 ạ.	Đấy	 là
cảnh	tượng	đẹp	đẽ	nhất	thế	giới,	ta	nghĩ	vậy.	Joe	rất	thích	xuống	đây	ngủ	qua
đêm,	vì	ta	cho	nó	ngủ	với	ta.	Ở	nhà	nó	phải	ngủ	với	hai	đứa	con	trai	khác,	và
nó	không	thích	thế.	‘Sao	con	không	được	ngủ	với	cha,	hả	ông	Jim?’	nó	nói.
‘Tất	 cả	 mọi	 người	 trong	 Kinh	 Thánh	 đều	 được	 ngủ	 với	 cha	 họ.’	 Còn	 về
những	câu	mà	nó	hỏi,	đến	mục	sư	cũng	không	trả	lời	được.	Chúng	gần	như
nhấn	chìm	ta	luôn.	‘Ông	Jim	nếu	cháu	không	phải	là	cháu	thì	cháu	sẽ	là	ai?’
và	‘Ông	Jim,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Chúa	chết?’	Nó	bắn	hai	câu	hỏi	đó	vào	ta
tối	nay,	trước	khi	đi	ngủ.	Còn	về	trí	tưởng	tượng	của	nó	thì,	đi	xa	hơn	tất	cả
mọi	thứ.	Nó	bịa	ra	những	câu	chuyện	kỳ	quặc	nhất...	và	rồi	mẹ	nó	nhốt	nó
vào	tủ	vì	kể	chuyện.	Nhưng	nó	lại	ngồi	xuống	nghĩ	ra	một	chuyện	khác	và
sẵn	sàng	kể	lại	chuyện	đó	lúc	mẹ	nó	thả	nó	ra.	Nó	có	một	chuyện	dành	cho	ta
lúc	nó	xuống	đây	tối	nay.	‘Ông	Jim,’	nó	nói,	nghiêm	trang	như	một	tấm	bia
mộ.	‘Cháu	có	một	chuyến	phiêu	lưu	ở	Glen	hôm	nay.’	‘Ừ	phiêu	lưu	gì	thế?’
ta	hỏi,	mong	chờ	một	thứ	giật	mình,	nhưng	không	hề	chuẩn	bị	cho	cái	mà	ta
nhận	được.	‘Cháu	gặp	một	con	sói	 trên	đường,’	nó	nói,	‘một	con	sói	 to	bự
với	một	cái	miệng	 to	bự	đỏ	khè	và	hàm	 răng	dài	ngoằng,	 ông	 Jim	ạ.’	 ‘Ta
không	biết	có	chó	sói	 trên	Glen	đấy,’	 ta	nói.	 ‘Ồ,	nó	đến	 từ	xa	xa	 lắm’	Joe
nói,	‘và	cháu	tưởng	nó	định	ăn	thịt	cháu	rồi,	ông	Jim	ạ.’	‘Cháu	có	sợ	không?’
ta	hỏi.	‘Không,	vì	cháu	có	một	khẩu	súng	to,’	Joe	nói,	‘và	cháu	bắn	chết	con
sói,	ông	Jim	ạ...	chết	tươi...	và	rồi	nó	lên	thiên	đường	và	cắn	Chúa,’	nó	nói.
Đó,	ta	cứng	họng	luôn,	cháu	Blythe	ạ.”

Chuyện	 trò	 mỗi	 lúc	 một	 nở	 rộ	 quanh	 ngọn	 lửa	 nhóm	 từ	 gỗ	 trôi	 dạt.
Thuyền	 trưởng	 Jim	 kể	 chuyện,	 và	Marshall	 Elliott	 hát	 những	 bản	 tình	 ca
Scotland	cũ	bằng	giọng	nam	trầm	thật	hay;	cuối	cùng	thuyền	trưởng	Jim	lấy
chiếc	vĩ	cầm	nâu	cũ	của	mình	từ	trên	tường	xuống	và	bắt	đầu	chơi.	Ông	có
năng	khiếu	chơi	đàn	kha	khá	mà	 tất	cả	mọi	người	đều	ngưỡng	mộ	trừ	con
Bạn	Đầu,	nó	nhảy	tót	khỏi	sofa	như	thể	vừa	bị	ai	bắn,	rít	 lên	phản	đối,	rồi
điên	cuồng	chạy	trốn	lên	gác.

“Không	 sao	 cấy	 được	 một	 cái	 tai	 thẩm	 âm	 vào	 con	 mèo	 đó,”	 thuyền
trưởng	Jim	nói.	“Nó	không	chịu	ở	lại	đủ	lâu	để	học	cách	thích	nhạc.	Khi	bọn
ta	mang	cây	đàn	organ	lên	nhà	thờ	Glen,	lão	già	Elder	Richards	giật	bắn	khỏi
ghế	ngay	lúc	tay	nhạc	công	bắt	đầu	chơi	và	vọt	xuống	lối	đi	bay	ra	khỏi	nhà
thờ	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Làm	ta	nhớ	đến	con	Bạn	Đầu	ù	té	chạy	mỗi	khi	ta
bắt	 đầu	 kéo	 đàn	 đến	 nỗi	 ta	 suýt	 nữa	 thì	 cười	 phá	 lên	 trong	 nhà	 thờ,	một
chuyện	chưa	từng	xảy	ra	trước	đó	và	cả	sau	đó.”



Có	một	 cái	 gì	 đó	 thật	 dễ	 lây	 trong	 những	 giai	 điệu	 réo	 rắt	 mà	 thuyền
trưởng	Jim	chơi	đến	nỗi	chẳng	bao	lâu	sau	chân	của	Marshall	Elliott	bắt	đầu
giật	giật.	Hồi	còn	trẻ	ông	vốn	là	một	vũ	công	có	tiếng.	Lúc	này	ông	đứng	dậy
và	chìa	tay	về	phía	Leslie.	Ngay	lập	tức	cô	đáp	lời.	Vòng	quanh	vòng	quanh
căn	phòng	sáng	ánh	lửa,	họ	xoay	bằng	một	sự	duyên	dáng	đầy	nhịp	điệu	thật
tuyệt	vời.	Leslie	nhảy	như	một	người	lên	đồng,	sự	buông	thả	hoang	dại,	ngọt
ngào	của	âm	nhạc	dường	như	đã	nhập	vào	và	chiếm	lấy	cô.	Anne	ngắm	nhìn
cô	 trong	niềm	ngưỡng	mộ	mê	đắm.	Cô	chưa	bao	giờ	 thấy	Leslie	như	vậy.
Hết	 thảy	những	nét	giàu	có,	 rực	rỡ	và	quyến	rũ	nội	 tại	nằm	trong	bản	 tính
của	cô	như	vừa	vùng	 thoát	và	 tuôn	 tràn	 lên	đôi	gò	má	thắm,	ánh	mắt	sáng
rực	 và	 những	 chuyển	 động	 duyên	 dáng.	 Ngay	 cả	 dáng	 vẻ	 của	 Marshall
Elliott,	với	bộ	râu	và	mái	 tóc	dài	 thượt	của	ông,	cũng	không	 thể	 làm	hỏng
bức	 tranh.	 Trái	 lại,	 nó	 làm	 bức	 tranh	 càng	 thêm	 đậm	nét.	Marshall	 Elliott
trông	 như	một	 người	 Viking	 từ	 những	 ngày	 xưa,	 đang	 khiêu	 vũ	 với	 một
người	con	gái	mắt	xanh,	tóc	vàng	phương	Bắc.

“Điệu	nhảy	đẹp	nhất	 ta	 từng	chứng	kiến,	mà	 ta	đã	 chứng	kiến	kha	khá
trong	 đời	 rồi	 đấy	 nhé,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	 tuyên	 bố,	 khi	 cuối	 cùng	 cây	 vĩ
cầm	cũng	hạ	xuống	từ	bàn	tay	mỏi	của	ông.	Leslie	buông	mình	xuống	ghế,
cười	to,	thở	chẳng	ra	hơi.

“Mình	thích	khiêu	vũ,”	cô	nói	riêng	với	Anne.	“Mình	đã	không	nhảy	từ
hồi	mười	sáu	tuổi	đến	giờ...	nhưng	mình	yêu	khiêu	vũ.	Âm	nhạc	chảy	trong
huyết	quản	của	mình	như	bạc	lỏng	và	mình	quên	tất	cả	mọi	thứ...	mọi	thứ...
trừ	niềm	vui	được	hòa	nhịp	với	nó.	Không	có	sàn	nhà	dưới	chân	mình,	hay
tường	 nhà	 xung	 quanh	mình,	 hay	mái	 nhà	 trên	 đầu	mình...	mình	 trôi	 giữa
những	vì	sao.”

Thuyền	trưởng	Jim	treo	chiếc	đàn	về	chỗ	cũ,	cạnh	một	cái	khung	lớn	lồng
mấy	tờ	tiền.

“Mấy	đứa	có	quen	ai	đủ	tiền	để	treo	giấy	bạc	lên	tường	thay	tranh	chưa?”
ông	hỏi.	“Có	hai	mươi	tờ	mười	đô	ở	đây,	không	đáng	giá	bằng	cái	mặt	kính
phủ	trên	đó.	Chúng	là	giấy	bạc	cũ	của	Ngân	hàng	Đảo	Hoàng	Tử	Edward.
Có	sẵn	trong	người	khi	ngân	hàng	phá	sản,	 ta	đã	cho	đóng	khung	treo	lên,
một	phần	để	nhắc	mình	không	được	đặt	niềm	tin	vào	các	ngân	hàng,	và	một
phần	để	cho	ta	một	cảm	giác	xa	xỉ,	triệu	phú	thực	thụ.	Xin	chào,	Bạn	Đầu,
đừng	sợ.	Mày	quay	về	được	rồi	đấy.	Nhạc	nhẽo	và	liên	hoan	đêm	nay	thế	là
xong	rồi.	Năm	cũ	chỉ	còn	một	giờ	nữa	để	ở	lại	cùng	chúng	ta	thôi.	Ta	đã	thấy



sáu	mươi	 bảy	 cái	 năm	mới	 bước	 vào	 trên	 con	 vịnh	 kia	 rồi	 đấy,	 cháu	 gái
Blythe	ạ.”

“Bác	sẽ	thấy	một	trăm	năm	mới,”	Marshall	Elliott	nói.

Thuyền	trưởng	Jim	lắc	đầu.

“Không,	mà	ta	cũng	chẳng	muốn...	ít	nhất	ta	nghĩ	là	ta	không	muốn.	Cái
chết	trở	nên	thân	thiện	hơn	khi	chúng	ta	già	đi.	Không	ai	trong	chúng	ta	thực
sự	muốn	chết	cả,	Marshall	ạ.	Tennyson	nói	sự	thật	khi	hắn	nói	điều	đó.	Rồi
bà	già	Wallace	trên	Glen.	Cả	đời	bả	có	hàng	đống	rắc	rối,	tội	nghiệp	cho	bả,
và	bả	đã	mất	gần	hết	những	người	bả	quan	tâm.	Bả	lúc	nào	cũng	nói	bả	sẽ
vui	mừng	khi	đến	 lúc	 ra	đi,	và	bả	không	muốn	chu	du	 thêm	chút	nào	nữa
trong	cái	vũng	lầy	nước	mắt	này.	Thế	mà	khi	bả	bị	ốm	thì	mới	om	sòm	chứ!
Các	bác	sĩ	 từ	thị	 trấn	này,	y	tá	có	tay	nghề	này,	và	thuốc	men	đủ	giết	 tươi
một	con	chó.	Đời	có	thể	là	một	bể	nước	mắt	thật	đấy,	nhưng	có	một	số	người
lại	thích	khóc	cơ,	ta	nghĩ	thế.”

Họ	yên	lặng	dành	giờ	cuối	cùng	của	năm	cũ	bên	đống	lửa.	Một	vài	phút
trước	mười	hai	giờ	thuyền	trưởng	Jim	đứng	dậy	mở	cửa.

“Ta	phải	cho	năm	mới	vào	nhà,”	ông	nói.

Ở	ngoài	là	một	buổi	tối	thẳm	xanh	yên	ả.	Một	quầng	ánh	trăng	lấp	lánh
choàng	quanh	vịnh.	Phía	 trong,	 cảng	biển	 sáng	ngời	 như	một	 đường	diềm
ngọc	trai.	Họ	đứng	trước	cửa	chờ	đợi	thuyền	trưởng	Jim	với	trải	nghiệm	chín
muồi,	 đủ	 đầy,	 Marshall	 Elliott	 với	 cuộc	 đời	 trung	 niên	 tráng	 kiện	 nhưng
trống	rỗng,	Gilbert	và	Anne	với	những	ký	ức	quý	giá	và	những	hy	vọng	tinh
tế,	Leslie	với	chuỗi	 tháng	năm	thiếu	thốn	và	một	 tương	lai	vô	vọng.	Chiếc
đồng	hồ	nơi	giá	sách	nhỏ	trên	nóc	lò	sưởi	điểm	mười	hai	tiếng.

“Chào	mừng	mày,	năm	mới,”	thuyền	trưởng	Jim	nói,	cúi	thấp	người	khi
tiếng	chuông	cuối	cùng	tan	đi.	“Ta	chúc	 tất	cả	một	năm	tốt	đẹp	nhất	 trong
cuộc	đời,	các	bạn	ta.	Ta	nghĩ	rằng	dẫu	năm	mới	mang	đến	cho	chúng	ta	điều
gì,	song	đấy	cũng	sẽ	là	điều	tốt	nhất	mà	Thuyền	Trưởng	Vĩ	Đại	có	thể	dành
cho	chúng	 ta...	và	dù	cách	này	hay	cách	khác	chúng	 ta	đều	sẽ	 thả	neo	vào
một	bến	bờ	tốt	đẹp.”

17.	Một	mùa	đông	bốn	làn	gió



Mùa	đông	dữ	dội	ùa	về	ngay	sau	nắng	mới.	Những	đụn	tuyết	to,	trắng	xóa
chất	đống	quanh	ngôi	nhà	nhỏ,	và	những	bàn	tay	sương	giá	phủ	kín	các	cửa
sổ.	Băng	trên	cảng	biển	dần	cứng	và	dày	lên,	cho	đến	khi	dân	Bốn	Làn	Gió
bắt	đầu	những	chuyến	du	hành	mùa	đông	hằng	năm	của	mình	trên	đó.	Những
lối	đi	an	toàn	được	chính	phủ	hào	phóng	chăng	dây,	và	suốt	đêm	suốt	ngày
tiếng	leng	keng	vui	tai	của	những	chiếc	xe	kéo	vang	lên	trên	đó.	Vào	những
đêm	trăng	sáng	Anne	nghe	tiếng	chúng	vang	lên	trong	căn	nhà	mơ	ước	của
cô	như	tiếng	lục	lạc	tiên.	Vịnh	cũng	đóng	băng,	và	ngọn	hải	đăng	Bốn	Làn
Gió	thôi	không	lóe	sáng	nữa.	Trong	những	tháng	việc	đi	lại	 trên	biển	khép
lại,	công	việc	của	thuyền	trưởng	Jim	chỉ	là	ngồi	đó	mà	hưởng	lương.

“Con	Bạn	Đầu	và	ta	sẽ	chẳng	có	việc	gì	để	làm	cho	đến	mùa	xuân	trừ	giữ
ấm	và	mua	vui	cho	nhau.	Người	gác	đèn	tiền	nhiệm	cứ	đến	mùa	đông	là	lại
chuyển	lên	sống	trên	Glen;	nhưng	ta	thích	ở	lại	ngọn	đèn	hơn.	Con	Bạn	Đầu
dám	bị	đánh	bả	hoặc	bị	lũ	chó	trên	Glen	nhai	xương	lắm.	Cũng	hơi	cô	đơn
một	tẹo,	chắc	chắn	rồi,	chẳng	có	đèn	mà	cũng	chẳng	có	mặt	nước	làm	bầu
bạn,	nhưng	nếu	bạn	bè	vẫn	đến	 thăm	 ta	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 trụ	được	qua	mùa
đông.”

Thuyền	 trưởng	Jim	có	một	con	 tàu	đi	 trên	băng,	và	Gilbert	và	Anne	và
Leslie	 đã	 có	 với	 nhau	 nhiều	 thật	 nhiều	 những	 chuyến	 du	 ngoạn	 rồ	 dại	 và
thống	 khoái	 trên	mặt	 vịnh	 đóng	 băng	 trơn	 láng	 cùng	 ông.	Anne	 và	Leslie
cũng	cùng	nhau	 lang	 thang	 thật	xa	bằng	giày	 tuyết,	qua	những	cánh	đồng,
hay	ngang	qua	mặt	cảng	sau	những	cơn	bão,	hoặc	xuyên	rừng	ra	bên	ngoài
Glen.	Họ	là	những	đồng	chí	rất	tốt	của	nhau	trong	những	chuyến	phiêu	du	và
những	cuộc	quần	quây	quanh	ngọn	lửa.	Mỗi	người	đều	có	điều	gì	đó	để	trao
tặng	cho	người	kia...	mỗi	người	đều	thấy	cuộc	đời	giàu	có	hơn	sau	những	sẻ
chia	suy	 tư	 thân	 thiết	hay	sự	 im	lặng	 thân	ái;	mỗi	người	đều	đưa	mắt	nhìn
qua	 những	 cánh	 đồng	 tuyết	 trắng	 giữa	 hai	 nhà	 với	 ý	 thức	 dễ	 chịu	 về	một
người	bạn	đang	có	mặt	ở	bên	kia.	Nhưng,	sau	tất	cả	những	điều	này,	Anne
cảm	thấy	vẫn	luôn	có	một	rào	cản	giữa	Leslie	và	bản	thân	cô...	một	sự	gượng
gạo	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	biến	mất.

“Cháu	không	hiểu	vì	sao	cháu	không	thể	đến	gần	cô	ấy	hơn	được,”	một
tối	 nọ	 Anne	 nói	 với	 thuyền	 trưởng	 Jim.	 “Cháu	 thích	 cô	 ấy	 lắm...	 cháu
ngưỡng	mộ	cô	ấy	lắm...	cháu	muốn	ôm	trọn	cô	ấy	vào	tim	cháu	và	chui	thẳng
vào	tim	cô	ấy.	Nhưng	cháu	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	được	rào	cản	đó.”

“Cả	đời	cháu	đã	quá	hạnh	phúc,	cháu	Blythe	ạ,”	thuyền	trưởng	Jim	trầm



ngâm	nói.	“Ta	nghĩ	đấy	là	lý	do	vì	sao	cháu	và	Leslie	không	thể	thật	sự	gần
gũi	 nhau	 trọng	 tâm	 hồn	 được.	 Rào	 cản	 giữa	 hai	 đứa	 là	 trải	 nghiệm	 đau
thương	và	bất	an	của	con	bé	đó.	Nó	không	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	đó	và
cháu	cũng	thế,	nhưng	trải	nghiệm	đó	vẫn	ở	đó	và	hai	đứa	không	tài	nào	vượt
qua	được.”

“Tuổi	 thơ	của	cháu	cũng	đâu	mấy	vui	vẻ	 trước	khi	 cháu	đến	Chái	Nhà
Xanh,”	Anne	 nói,	 rồi	 điềm	 tĩnh	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 ngắm	vẻ	 đẹp	 chết	 u
buồn	tĩnh	lặng	của	những	bóng	cây	trụi	lá	trên	nền	tuyết	trắng.

“Có	lẽ	thế…	nhưng	đấy	chỉ	là	nỗi	bất	hạnh	thông	thường	của	một	đứa	trẻ
không	có	ai	chăm	sóc	tử	tế.	Chưa	có	bi	kịch	nào	trong	đời	cháu,	cháu	Blythe
ạ.	Còn	đời	con	bé	Leslie	tội	nghiệp	thì	toàn	bộ	 là	bi	kịch.	Ta	nghĩ,	nó	cảm
thấy,	mặc	dù	có	thể	nó	không	biết	là	nó	cảm	thấy	như	vậy,	rằng	có	rất	nhiều
thứ	trong	đời	nó	mà	cháu	không	thể	bước	vô	cũng	như	không	thể	hiểu...	vậy
nên	nó	phải	chặn	cháu	khỏi	đời	nó...	đại	để	là	ngăn	cho	cháu	không	làm	đau
nó.	Cháu	biết	kiểu	khi	 ta	có	chỗ	nào	đau	là	 ta	bèn	rụt	 lại	không	cho	ai	mó
vào	hay	tới	gần	đó.	Tâm	hồn	cũng	vậy	mà	thể	xác	cũng	thế,	ta	nghĩ	vậy.	Tâm
hồn	của	Leslie	chắc	gần	như	tan	nát	rồi...	cũng	chẳng	có	chi	là	lạ	khi	nó	giấu
tâm	hồn	nó	đi.”

“Nếu	chỉ	có	 thế	 thôi	 thì	 cháu	chẳng	phiền	gì	đâu,	 thuyền	 trưởng	Jim	ạ.
Cháu	 sẽ	 hiểu.	Nhưng	 có	 những	 lúc...	 không	phải	 lúc	 nào	 cũng	 thế,	 nhưng
thỉnh	thoảng...	cháu	gần	như	phải	tin	rằng	Leslie	không...	không	thích	cháu.
Nhiều	lúc	cháu	tình	cờ	bắt	gặp	một	ánh	nhìn	trong	mắt	cô	ấy	dường	như	biểu
lộ	sự	oán	giận	và	khinh	ghét...	thoáng	qua	thật	nhanh	thôi...	nhưng	cháu	đã
thấy,	cháu	chắc	chắn	điều	đó.	Và	điều	đó	làm	cháu	đau	lòng,	thuyền	trưởng
Jim	ạ.	Cháu	không	quen	bị	ghét...	mà	cháu	thì	đã	cố	gắng	biết	bao	nhiêu	để
chiếm	được	tình	bạn	của	Leslie.”

“Cháu	đã	chiếm	được	tình	bạn	của	nó,	cháu	Blythe	ạ.	Đừng	có	mà	lăn	tăn
với	cái	ý	nghĩ	 rằng	Leslie	không	 thích	cháu.	Nếu	không	 thích	nó	sẽ	chẳng
bao	giờ	thèm	dính	dáng	gì	đến	cháu	đâu,	chứ	đừng	nói	đến	bầu	bạn	với	cháu
như	bây	giờ.	Ta	biết	Leslie	Moore	quá	rõ	nên	chẳng	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó.”

“Lần	đầu	tiên	cháu	nhìn	thấy	cô	ấy,	đang	lùa	ngỗng	xuống	đồi	cái	ngày
cháu	đến	Bốn	Làn	Gió,	cô	ấy	cũng	nhìn	cháu	với	cái	vẻ	mặt	ấy,”	Anne	vẫn
khăng	khăng.	“Cháu	đã	cảm	thấy	điều	đó,	ngay	cả	trong	cơn	ngưỡng	mộ	vẻ
đẹp	của	cô	ấy.	Cô	ấy	nhìn	cháu	với	vẻ	oán	hận...	có	mà,	thuyền	trưởng	Jim,
đúng	thế	mà.”



“Sự	oán	giận	có	thể	là	vì	một	cái	gì	đó	khác,	cháu	Blythe	ạ,	và	cháu	chỉ
tình	cờ	đi	ngang	qua	đúng	lúc	phải	nhận	lấy	một	 ít	 thôi.	Leslie	đúng	 là	 có
những	lúc	rất	cau	có,	tội	nghiệp	con	bé.	Ta	cũng	chẳng	trách	được	nó,	khi	ta
biết	những	gì	nó	phải	chịu	đựng.	Ta	chẳng	biết	làm	sao	chuyện	đó	lại	có	thể
xảy	ra.	Anh	bác	sĩ	với	 ta	đã	nói	 rất	nhiều	về	nguồn	gốc	của	 tội	 lỗi,	nhưng
chúng	 ta	 chưa	hiểu	 ra	hết	được.	Có	vô	 số	điều	không	 thể	hiểu	được	 trong
cuộc	sống,	phải	không	nào,	cháu	Blythe?	Nhiều	lúc	mọi	chuyện	dường	như
kết	cục	rất	đàng	hoàng,	giống	như	cháu	với	anh	bác	sĩ.	Rồi	có	những	lúc	mọi
thứ	cứ	 lung	 tung	beng	hết	 cả	 lên.	Này	 là	Leslie,	quá	 thông	minh	xinh	đẹp
tưởng	phải	sinh	ra	làm	nữ	hoàng,	vậy	mà	lại	bị	nhốt	vô	cái	chuồng	đằng	kia,
bị	tước	mất	gần	như	tất	cả	mọi	thứ	mà	một	người	phụ	nữ	trân	trọng,	chẳng
có	chút	triển	vọng	tương	lai	nào	ngoại	trừ	việc	phục	dịch	Dick	Moore	suốt
đời.	Mặc	dù,	nói	cho	cháu	nhớ	nhé	cháu	Blythe,	ta	dám	nói	con	bé	thà	chọn
cuộc	sống	của	nó	bây	giờ,	dù	tệ	như	thế	đấy,	còn	hơn	cuộc	sống	nó	từng	có
với	Dick	trước	khi	thằng	đó	ra	đi.	Đấy	 là	một	chuyện	mà	cái	lưỡi	thủy	thủ
già	lọm	khọm	của	ta	không	nên	đá	đưa	vào.	Nhưng	cháu	đã	giúp	đỡ	Leslie
rất	nhiều...	nó	là	một	con	người	khác	từ	khi	cháu	đến	Bốn	Làn	Gió.	Bọn	bạn
bè	cũ	chúng	ta	thấy	sự	thay	đổi	ở	nó,	mà	cháu	không	thấy	được.	Cô	Cornelia
và	ta	mới	nói	chuyện	bữa	trước,	và	đấy	là	một	trong	số	hiếm	hoi	những	điều
ta	với	cổ	đồng	quan	điểm	với	nhau.	Vậy	nên	cháu	vứt	béng	mấy	cái	ý	nghĩ	là
nó	không	thích	cháu	đi	nhé.”

Anne	khó	 lòng	có	 thể	hoàn	 toàn	vứt	bỏ	được	nó,	vì	không	nghi	ngờ	gì
nữa,	có	những	lúc	cô	cảm	thấy,	với	một	bản	năng	không	thể	bị	 lý	lẽ	khuất
phục,	 rằng	Leslie	 nung	 nấu	một	 nỗi	 oán	 giận	 kỳ	 quặc,	 không	 thể	 gọi	 tên,
dành	cho	cô.	Có	những	lúc,	ý	thức	bí	mật	về	điều	này	làm	lu	mờ	niềm	vui
trong	tình	bạn	của	hai	người;	những	lúc	khác	nó	gần	như	bị	quên	đi;	nhưng
Anne	luôn	cảm	thấy	cái	gai	bị	che	giấu	vẫn	ở	đó,	và	sẽ	đâm	cô	bất	cứ	giây
phút	nào.	Cô	bị	đâm	một	cú	cay	đắng	vào	cái	ngày	cô	nói	với	Leslie	về	điều
mà	cô	hy	vọng	mùa	xuân	sẽ	mang	về	cho	căn	nhà	mơ	ước	nhỏ.	Leslie	nhìn
cô	với	đôi	mắt	khổ	sở,	cay	đắng,	thù	địch.

“Vậy	là	cô	sắp	có	được	cả	cái	đó	nữa,”	cô	nói	bằng	một	giọng	như	uất
nghẹn.	Và	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa,	cô	quay	lưng	và	băng	đồng	về
nhà.	Anne	bị	 tổn	thương	sâu	sắc;	 trong	phút	chốc	cô	thấy	như	mình	không
bao	giờ	có	thể	thích	Leslie	lại	được	nữa.	Nhưng	khi	Leslie	ghé	qua	một	vài
đêm	sau	đó,	cô	thật	dễ	chịu,	thật	thân	thiện,	thật	thẳng	thắn	và	thông	minh,
và	thật	thu	phục	lòng	người,	đến	độ	Anne	bị	quyến	rũ	vào	lãng	quên	và	tha
thứ.	Chỉ	có	điều,	cô	không	bao	giờ	nhắc	lại	với	Leslie	về	niềm	hy	vọng	yêu



dấu	của	mình	nữa;	mà	Leslie	cũng	không	bao	giờ	nhắc	tới.	Nhưng	một	buổi
tối,	khi	đông	tàn	đang	lắng	nghe	tiếng	gọi	của	mùa	xuân,	cô	ghé	qua	căn	nhà
nhỏ	để	chuyện	 trò	 lúc	sẩm	 tối;	và	khi	đi	cô	để	 lại	một	chiếc	hộp	nhỏ	màu
trắng	trên	bàn.	Anne	tìm	thấy	nó	sau	khi	Leslie	đã	đi	và	ngạc	nhiên	mở	ra.
Trong	chiếc	hộp	là	một	bộ	váy	màu	trắng	nhỏ	xíu	được	làm	thủ	công	cực	kỳ
tinh	 xảo…	 những	 đường	 thêu	 tinh	 tế,	 diềm	 xếp	 tuyệt	 vời,	 đáng	 yêu	 kinh
khủng.	Mỗi	đường	chỉ	trong	đó	đều	may	bằng	tay,	và	những	đường	diềm	ở
cổ	và	cánh	tay	là	bằng	đăng	ten	Valenciennes	thứ	thiệt.	Nằm	trên	chiếc	váy
là	một	tấm	thiếp...	“với	tình	yêu	của	Leslie”.

“Cô	ấy	hẳn	đã	phải	bỏ	vào	đó	bao	nhiêu	là	giờ	lao	động,”	Anne	nói.	“Và
nguyên	 liệu	hẳn	đã	 tốn	hơn	mức	cô	ấy	 thực	sự	đủ	khả	năng	chi	 trả.	Cô	ấy
mới	ngọt	ngào	làm	sao.”

Nhưng	Leslie	lại	tỏ	ra	thô	lỗ	và	cộc	lốc	khi	Anne	cảm	ơn	cô,	và	một	lần
nữa	Anne	lại	thấy	như	bị	giội	gáo	nước	lạnh.

Món	quà	 của	Leslie	không	đơn	độc	 trong	căn	nhà	nhỏ.	Cô	Cornelia	đã
tạm	thời	từ	bỏ	việc	thêu	may	cho	những	đứa	bé	thứ	tám	không	được	mong
muốn,	không	được	trông	chờ,	mà	chuyển	sang	thêu	may	cho	một	đứa	bé	đầu
lòng	hết	sức	được	trông	đợi,	một	đứa	bé	mà	sự	có	mặt	sẽ	khiến	mọi	mong
ước	đều	đủ	đầy.	Philippa	Blake	và	Diana	Wright	mỗi	 người	 gửi	một	món
quần	áo	tuyệt	vời;	và	bà	Rachel	Lynde	gửi	tới	vài	cái,	trong	đó	chất	liệu	tốt
và	những	đường	chỉ	 thật	 thà	thay	thế	cho	thêu	thùa	và	bèo	nhún.	Bản	thân
Anne	 cũng	may	 thật	 nhiều,	 không	 bị	 chút	 máy	móc	 nào	 làm	mất	 đi	 tính
thiêng	liêng,	dành	vào	đó	những	giờ	hạnh	phúc	nhất	của	một	mùa	đông	hạnh
phúc.

Thuyền	 trưởng	Jim	 là	vị	khách	 thường	xuyên	nhất	của	căn	nhà	nhỏ,	và
không	ai	có	thể	được	đón	chào	hơn	thế.	Mỗi	ngày	Anne	lại	yêu	quý	người
thủy	thủ	già	có	tâm	hồn	giản	dị	và	trái	tim	chân	thành	nhiều	hơn.	Ông	tươi
mới	như	cơn	gió	biển,	thú	vị	như	một	cuốn	biên	niên	ký	cổ	xưa.	Cô	chẳng
bao	giờ	chán	nghe	những	câu	chuyện	của	ông,	và	những	nhận	xét	bình	luận
sắc	sảo	của	ông	là	một	niềm	vui	không	bao	giờ	cạn	với	cô.	Thuyền	trưởng
Jim	là	một	trong	những	người	hiếm	có	và	thú	vị	“không	bao	giờ	cất	lời	mà
không	nói	một	điều	gì	đặc	biệt”.	Dòng	sữa	của	lòng	nhân	ái	và	sự	thông	tuệ
của	loài	mãng	xà	hòa	trộn	trong	con	người	ông	theo	những	tỉ	lệ	khiến	người
ta	say	mê.

Có	vẻ	như	chẳng	có	điều	gì	làm	thuyền	trưởng	Jim	mất	hứng	hay	khiến



ông	u	buồn	theo	bất	cứ	cách	gì.

“Đại	để	ta	đã	nhiễm	phải	một	thói	quen	là	phải	tận	hưởng	mọi	thứ,”	một
lần	nọ	ông	nói,	khi	Anne	nhận	xét	về	sự	phấn	khởi	bất	biến	nơi	ông.	“Bệnh
kinh	niên	tới	mức	ta	tin	là	ta	thậm	chí	còn	thích	thú	cả	những	thứ	khó	chịu.
Thiệt	vui	khi	nghĩ	là	chúng	không	thể	kéo	dài	lâu	được.	‘Bạn	già	thấp	khớp,’
ta	nói,	khi	lão	túm	chặt	lấy	ta,	‘rồi	sẽ	có	lúc	lão	phải	hết	đau	thôi.	Đau	càng
nặng	thì	hết	càng	nhanh,	chắc	thế.	Kiểu	gì	ta	cũng	vượt	mặt	lão	về	lâu	về	dài,
dù	ở	trong	hay	ngoài	cái	thân	ta.’”

Một	đêm	nọ,	bên	lò	sưởi	ngọn	đèn	Anne	nhìn	thấy	“cuốn	sách	cuộc	đời”
của	thuyền	trưởng	Jim.	Ông	chẳng	cần	ai	dụ	dỗ	để	mang	nó	ra	và	tự	hào	đưa
nó	cho	cô	đọc.

“Ta	 viết	 viết	 cốt	 để	 lại	 cho	 thằng	 nhóc	 Joe,”	 ông	 nói.	 “Ta	 không	 thích
chuyện	mọi	 thứ	ta	 làm	và	thấy	bị	quên	sạch	bách	sau	khi	 ta	dong	buồm	đi
chuyến	cuối.	Joe,	nó	sẽ	nhớ,	và	kể	chuyện	lại	cho	đám	con	cái	của	nó.”

Đấy	là	một	cuốn	sách	bìa	da	cũ	đầy	những	ghi	chép	về	các	hải	 trình	và
những	cuộc	phiêu	 lưu	của	ông.	Anne	nghĩ	cuốn	sách	này	với	một	nhà	văn
hẳn	 phải	 là	 một	 kho	 báu.	Mỗi	 câu	 là	 một	 cục	 vàng.	 Bản	 thân	 cuốn	 sách
không	có	chút	giá	trị	văn	học	gì;	sức	quyến	rũ	trong	kể	chuyện	của	thuyền
trưởng	Jim	rời	bỏ	ông	khi	ông	sờ	vào	giấy	mực;	ông	chỉ	có	thể	ghi	chép	sơ
sài	phác	thảo	những	câu	chuyện	nổi	danh	của	mình,	và	cả	chính	tả	lẫn	ngữ
pháp	đều	lệch	lạc	một	cách	đáng	buồn.	Nhưng	Anne	cảm	thấy	rằng	nếu	một
kẻ	có	tài	có	thể	mang	những	ghi	chép	giản	dị	đó	về	một	cuộc	đời	dũng	cảm,
đầy	phiêu	lưu,	đọc	ra	từ	những	dòng	chữ	trần	trụi	đó	những	câu	chuyện	về
các	mối	hiểm	nguy	được	vững	vàng	đối	mặt	và	những	nhiệm	vụ	được	 táo
bạo	hoàn	thành,	thì	biết	đâu	một	câu	chuyện	tuyệt	vời	sẽ	được	viết	nên	từ	đó.
Khiếu	hài	hước	dồi	dào	và	những	bi	kịch	nhói	lòng	đều	nằm	ẩn	giấu	trong
“cuốn	sách	cuộc	đời”	của	thuyền	trưởng	Jim,	chờ	được	một	bàn	tay	bậc	thầy
chạm	 tới	 để	đánh	 thức	 tiếng	 cười,	 nỗi	buồn	và	 lòng	hãi	 sợ	 của	hàng	ngàn
người.

Anne	nói	điều	này	với	Gilbert	khi	họ	đi	bộ	về	nhà.	“Sao	em	không	 thử
sức	với	nó	đi,	Anne?”

Anne	lắc	đầu.

“Không.	Em	chỉ	ước	giá	mà	em	 làm	được.	Nhưng	nó	không	nằm	 trong



khả	năng	của	em.	Anh	biết	 sở	 trường	của	em	mà,	Gilbert...,	 chuyện	 tưởng
tượng,	 chuyện	 thần	 tiên,	 chuyện	 đẹp	 đẽ.	 Để	 viết	 cuốn	 sách	 cuộc	 đời	 của
thuyền	 trưởng	 Jim	 như	 nó	 đáng	 được	 viết	 thì	 ta	 phải	 là	một	 bậc	 thầy	 với
phong	cách	mãnh	 liệt	nhưng	 tinh	 tế,	một	nhà	 tâm	 lý	học	 sâu	 sắc,	một	nhà
trào	phúng	đồng	thời	là	một	nhà	bi	kịch	bẩm	sinh.	Một	sự	kết	hợp	tài	năng
hiếm	gặp.	Paul	có	thể	sẽ	làm	được	khi	nó	lớn	hơn.	Dù	sao	thì	em	cũng	sẽ	rủ
nó	xuống	đây	mùa	hè	tới	và	gặp	thuyền	trưởng	Jim.”

“Đến	bờ	biển	này	đi,”	Anne	viết	cho	Paul.	“Cô	e	rằng	em	sẽ	không	gặp	ở
đây	Nora	hay	Nữ	Thần	Vàng	hay	Những	Thủy	Thủ	Song	Sinh;	nhưng	em	sẽ
tìm	thấy	một	người	 thủy	thủ	già	có	thể	kể	cho	em	nghe	những	câu	chuyện
tuyệt	vời.”

Tuy	nhiên,	Paul	hồi	đáp,	nói	 rằng	 thật	 tiếc	năm	nay	cậu	không	 thể	đến
được.	Cậu	sắp	đi	ra	nước	ngoài	du	học	hai	năm.

“Khi	về	em	sẽ	đến	Bốn	Làn	Gió,	cô	giáo	thân	yêu	ạ,”	cậu	viết.

“Nhưng	trong	lúc	này,	thuyền	trưởng	Jim	đang	già	đi,”	Anne	rầu	rĩ	nói,
“và	chẳng	có	ai	để	viết	cuốn	sách	cuộc	đời	của	ông.”

18.	Những	ngày	xuân
Băng	trên	vịnh	chuyển	màu	đen	và	 tan	rữa	dưới	mặt	 trời	 tháng	Ba;	đến

tháng	Tư	đã	có	những	vùng	nước	xanh	và	một	con	vịnh	chỏm	trắng	đầy	gió;
và	một	lần	nữa	ngọn	nhải	đăng	Bốn	Làn	Gió	lại	dát	ngọc	những	hoàng	hôn.

“Em	thật	vui	mừng	lại	được	nhìn	thấy	nó,”	Anne	nói,	trong	buổi	tối	đầu
tiên	ngọn	đèn	tái	xuất	hiện.	“Suốt	mùa	đông	em	đã	nhớ	nó	biết	bao.	Bầu	trời
Tây	Bắc	dường	như	thật	trống	vắng	và	cô	đơn	khi	không	có	nó.”

Mặt	đất	dịu	dàng	vời	những	búp	lá	tươi	mới,	xanh	non.	Một	màn	sương
lúc	phủ	 trên	những	cánh	 rừng	phía	 sau	Glen.	Những	 thung	 lũng	phía	biển
ngập	tràn	lớp	sương	thần	tiên	lúc	bình	minh.

Những	 ngọn	 gió	 sôi	 nổi	 đến	 rồi	 đi	mang	 bọt	muối	 trong	 hơi	 thở.	Biển
cười	vang,	lấp	lánh,	trau	chuốt	và	làm	duyên,	như	một	người	đàn	bà	đẹp	đỏm
dáng.	Cá	trích	tụ	bầy	và	xóm	chài	lại	bùng	lên	sức	sống.	Vịnh	cảng	sôi	động
với	những	cánh	buồm	trắng	dong	ra	kênh	nước.	Tàu	thuyền	lại	bắt	đầu	nhổ
neo	ra	khơi	vào	bến.



“Trong	một	ngày	mùa	xuân	như	 thế	này,”	Anne	nói,	 “em	biết	đích	xác
tâm	hồn	em	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	vào	buổi	sáng	Phục	sinh.”

“Có	những	buổi	mùa	xuân	mà	ta	thấy	như	kiểu	nếu	còn	trẻ	ta	đã	thành	thi
sĩ	rồi,”	thuyền	trưởng	Jim	nhận	xét.	“Ta	thấy	mình	lẩm	nhẩm	mấy	câu	văn
và	vần	thơ	cũ	ta	được	nghe	thầy	giáo	đọc	từ	sáu	mươi	năm	trước.	Những	lúc
khác	mấy	câu	thơ	đó	chẳng	bận	trí	ta.	Giờ	ta	thấy	như	thể	ta	phải	trèo	lên	đá
hay	ra	đồng	ra	biển	mà	phun	chúng	ra.”

Thuyền	trưởng	Jim	vừa	ghé	đến	chiều	hôm	đó,	mang	cho	Anne	một	đống
vỏ	sò	cho	khu	vườn	của	cô,	và	một	nhúm	cỏ	ngọt	ông	vừa	tìm	thấy	trong	một
chuyến	dạo	chơi	trên	mấy	đụn	cát.

“Dạo	này	dọc	bờ	biển	hiếm	cỏ	ngọt	quá,”	ông	nói.	“Hồi	 ta	còn	nhỏ	 thì
nhiều	lắm.	Nhưng	giờ	chỉ	thi	thoảng	ta	mới	thấy	được	một	cụm...	và	chẳng
bao	giờ	thấy	lúc	chú	ý	tìm.	Cứ	phải	tình	cờ	bắt	gặp	thôi...	đang	đi	thơ	thẩn
trên	mấy	đồi	cát,	chẳng	hề	nghĩ	cỏ	ngọt...	đùng	một	cái	không	gian	tràn	ngập
thứ	mùi	dịu	ngọt...	đám	cỏ	nằm	ngay	dưới	chân.	Ta	ưa	mùi	cỏ	ngọt.	Lúc	nào
cũng	làm	ta	nghĩ	tới	mẹ	ta.”

“Bà	thích	cỏ	ngọt	lắm	ạ?”	Anne	hỏi.

“Ta	cũng	chả	biết.	Chẳng	biết	bả	đã	bao	giờ	thấy	cỏ	ngọt	chưa.	Không,
chỉ	là	nó	có	một	cái	mùi	rất	gợi	tình	mẫu	tử...	không	quá	trẻ,	cháu	biết	đấy...
một	cái	gì	đó	kiểu	như	dày	dặn	và	tròn	đầy	và	đáng	tin	cậy...	đúng	như	một
người	mẹ.	Cô	dâu	thầy	giáo	lúc	nào	cũng	để	một	ít	trong	đám	khăn	mùi	soa.
Cháu	nên	để	túm	cỏ	đó	trong	đám	khăn	của	cháu,	cháu	Blythe	ạ.	Ta	không
thích	mấy	cái	mùi	công	nghiệp	này...	nhưng	một	làn	hương	cỏ	ngọt	thì	nơi
nào	có	một	quý	cô	là	nơi	đó	nên	có.”

Anne	vốn	không	đặc	biệt	hứng	thú	với	ý	tưởng	viền	những	chậu	hoa	của
mình	bằng	vỏ	trai	sò;	để	làm	vật	trang	trí	thì	ban	đầu	chúng	không	hấp	dẫn
cô.	Nhưng	cô	không	thể	làm	tổn	thương	thuyền	trưởng	Jim	dù	vì	lý	do	gì;	thế
nên	cô	cân	nhắc	đến	một	công	dụng	mà	ban	đầu	cô	không	cảm	thấy,	và	cảm
ơn	ông	nhiệt	thành.	Và	khi	thuyền	trưởng	Jim	đã	tự	hào	bao	quanh	mỗi	chậu
hoa	bằng	một	đường	viền	 toàn	những	con	sò	 to	màu	 trắng	sữa,	Anne	ngạc
nhiên	thấy	rằng	cô	thích	hiệu	ứng	đó.	Trên	một	bãi	cỏ	thành	phố,	hay	thậm
chí	ở	trên	Glen,	chúng	sẽ	không	hợp,	nhưng	ở	đây,	trong	khu	vườn	kiểu	cổ
giáp	biển	của	căn	nhà	nhỏ	mơ	ước,	chúng	lại	rất	hài	hòa.



“Trông	đáng	yêu	thật	đấy	ạ,”	cô	chân	thành	nói.

“Cô	dâu	thầy	giáo	lúc	nào	cũng	xếp	vỏ	sò	quanh	mấy	chậu	hoa,”	thuyền
trưởng	Jim	nói.	“Cổ	là	tay	sừng	sỏ	về	hoa.	Cổ	chỉ	cần	nhìn	mấy	chậu	hoa,	và
sờ	vào	chúng...	vậy	thôi...	là	chúng	mọc	như	điên.	Vài	người	có	cái	tài	đó...
ta	đoán	cháu	cũng	có,	cháu	Blythe	ạ.”

“Ôi	cháu	không	biết	đâu...	nhưng	cháu	yêu	khu	vườn	của	mình,	và	cháu
thích	 làm	vườn	 lắm.	Tha	 thẩn	chơi	đùa	với	những	 thứ	xanh	mướt	nảy	nở,
ngắm	nhìn	 từng	ngày	để	xem	những	chiếc	mầm	mới	 thân	 thương	nhú	 lên,
điều	đó	giống	như	 ta	được	dự	phần	vào	sáng	 tạo,	cháu	nghĩ	 thế.	Ngay	 lúc
này	khu	vườn	của	cháu	như	đức	tin	vậy…	chính	là	hiện	thân	của	những	gì
mong	ước.	Nhưng	chỉ	một	chốc	thôi.”

“Lúc	nào	ta	cũng	kinh	ngạc	khi	nhìn	những	hạt	giống	màu	nâu	nhỏ	xíu,
nhăn	nheo	và	nghĩ	đến	những	cầu	vồng	trong	chúng,”	thuyền	trưởng	Jim	nói.
“Khi	nghĩ	về	đám	hạt	giống	đó,	ta	chẳng	thấy	có	gì	khó	khăn	để	mà	tin	rằng
chúng	ta	có	những	tâm	hồn	sẽ	sống	trong	những	thế	giới	khác.	Làm	sao	ta	tin
được	là	có	sự	sống	trong	những	thứ	nhỏ	bé	đó,	nhiều	cái	chẳng	lớn	hơn	một
hạt	cát,	huống	hồ	có	cả	màu	sắc	và	mùi	hương,	nếu	ta	chưa	được	chứng	kiến
điều	kỳ	diệu	đó	chứ	hả?”

Anne,	 đang	đếm	 từng	ngày	 chờ	đợi	 như	đếm	những	hạt	 bạc	 trên	 chuỗi
hạt,	giờ	đã	không	thể	đi	bộ	cả	quãng	đường	dài	đến	ngọn	hải	đăng	hay	lên
Glen	được	nữa.	Nhưng	cô	Cornelia	và	thuyền	trưởng	Jim	đến	thăm	căn	nhà
nhỏ	rất	thường	xuyên.	Cô	Cornelia	là	niềm	vui	trong	sự	tồn	tại	của	Anne	và
Gilbert.	Cả	hai	cười	đến	tẽ	cả	sườn	vì	những	bài	phát	biểu	của	cô	sau	mỗi
chuyến	 thăm.	Khi	 thuyền	 trưởng	 Jim	và	 cô	 tình	 cờ	đến	 thăm	căn	nhà	nhỏ
cùng	một	lúc	thì	có	nhiều	thứ	để	nghe	lắm.	Họ	khơi	mào	những	cuộc	khẩu
chiến,	cô	 tấn	công,	ông	phòng	 thủ.	Anne	có	 lần	đã	mắng	 thuyền	 trưởng	vì
hay	“dử	mồi”	cô	Cornelia.

“Ôi,	ta	thích	khích	cho	cô	ấy	nói	lắm,	cháu	gái	Blythe	ạ”	ông	già	tội	lỗi
ngoan	cố	cười	khúc	khích.	“Đấy	 là	 trò	 tiêu	khiển	 lớn	nhất	đời	 ta.	Cái	 lưỡi
của	cổ	có	 thể	đánh	 rộp	cả	đá	ấy	chứ.	Mà	cháu	và	cái	 thằng	bác	 sĩ	 trẻ	nhà
cháu	lại	chả	thích	nghe	cô	ấy	nói	cũng	y	như	ta	ấy	à.”

Một	 tối	 nọ	 thuyền	 trưởng	 Jim	 đến	 chơi,	mang	 cho	Anne	 vài	 bông	 hoa
tháng	Năm.	Khu	 vườn	 tràn	 ngập	 làn	 khí	 ẩm	 ngát	 hương	 của	một	 tối	mùa
xuân	bên	biển.	Có	một	làn	sương	mờ	màu	trắng	sữa	bảng	lảng	ở	rìa	bờ	biển,



một	vầng	trăng	non	đang	hôn	lên	đó,	và	một	dải	hân	hoan	những	vì	sao	treo
trên	hạt	Glen.	Chuông	nhà	thờ	bên	kia	vịnh	đang	ngân	vang	ngọt	ngào	mơ
màng.	Tiếng	ngân	 trầm	bay	qua	ánh	hoàng	hôn	hòa	vào	 tiếng	 rên	khe	khẽ
của	mùa	xuân	miền	biển.	Những	bông	hoa	tháng	Năm	của	thuyền	trưởng	Jim
điểm	thêm	nét	hoàn	thiện	cuối	cùng	vào	sự	quyến	rũ	của	buổi	tối	hôm	đó.

“Mùa	 xuân	 này	 cháu	 chưa	 nhìn	 thấy	 hoa	 tháng	Năm,	 cháu	 nhớ	 chúng
quá,”	Anne	nói,	vùi	mặt	vào	mấy	bông	hoa.

“Quanh	Bốn	Làn	Gió	không	tìm	thấy	đâu,	chỉ	ngoài	đồng	hoang	ở	xa	tận
ngoài	Glen	kia	mới	có.	Hôm	nay	ta	làm	một	chuyến	du	ngoạn	đến	Vùng-đất-
không-có-việc-gì	 làm,	 và	 săn	 được	mấy	 bông	 hoa	 này	 cho	 cháu.	 Ta	 nghĩ
chúng	là	những	bông	hoa	cuối	cùng	cháu	được	nhìn	thấy	mùa	xuân	này,	vì
chúng	gần	tàn	rồi.”

“Ông	mới	tốt	bụng	và	quan	tâm	làm	sao,	thuyền	trưởng	Jim	ơi.	Chẳng	ai
khác...	kể	cả	Gilbert”...	với	một	cái	lắc	đâu	về	phía	chồng...	“nhớ	là	cháu	lúc
nào	cũng	mong	nhìn	thấy	hoa	tháng	Năm	vào	mùa	xuân.”

“À,	ta	có	chuyện	khác	để	làm	nữa...	ta	muốn	mang	cho	ông	Howard	một
mẻ	cá	hồi.	Thỉnh	thoảng	ổng	thích	một	mẻ	cá	hồi,	và	đấy	là	tất	cả	những	gì
ta	 làm	được	để	đáp	 trả	một	 lần	ơn	nghĩa	ổng	 làm	cho	 ta.	Ta	ở	 lại	 cả	buổi
chiều	trò	chuyện	với	ổng.	Ổng	thích	nói	chuyện	với	 ta	 lắm,	mặc	dù	ổng	là
người	có	giáo	dục	cao	còn	ta	chỉ	là	tay	thủy	thủ	già	ngu	dốt,	vì	ổng	là	một
dạng	người	cứ	phải	nói	chuyện	không	thì	đau	khổ	lắm,	mà	người	chịu	lắng
nghe	ở	quanh	đây	thì	hiếm.	Dân	Glen	tránh	xa	ổng	vì	họ	nghĩ	ổng	là	dân	vô
đạo.	Ổng	chưa	đi	xa	đến	mức	đó...	ta	nghĩ	chắc	ít	người	như	vậy...	nhưng	có
thể	nói	ổng	là	một	người	dị	giáo.	Mấy	người	dị	giáo	thì	quái	lắm,	nhưng	mà
quá	 trời	 thú	vị.	Chỉ	 là	kiểu	như	họ	bị	 lạc	khi	đi	 tìm	Chúa,	bị	cái	ý	nghĩ	 là
Ngài	khó	kiếm	quá…	mà	đâu	có	phải	vậy.	Hầu	hết	mọi	người	sau	một	thời
gian	 là	 sẽ	gặp	Ngài,	 ta	đoán	 thế.	Ta	nghĩ	ngồi	nghe	mấy	cái	 lý	 lẽ	của	ông
Howard	cũng	chả	gây	hại	gì	cho	ta.	Hẳn	nhiên,	ta	vẫn	tin	những	điều	mà	ta
được	nuôi	dạy	phải	tin.	Làm	vậy	đỡ	mệt	nhiều	lắm...	và	chủ	yếu	là,	Chúa	là
tốt.	Vấn	đề	với	ông	Howard	là	ổng	hơi	QUÁ	thông	minh.	Ổng	nghĩ	ổng	cần
phải	sống	sao	cho	xứng	với	cái	sự	thông	minh	của	ổng,	và	tranh	luận	cho	kỳ
ra	một	cách	lên	thiên	đường	mới	khôn	hơn	cái	đường	cũ	mà	đám	dân	thường
ngu	dốt	vẫn	đi.	Nhưng	rồi	thì	ổng	cũng	tới	được	đích	thôi,	và	đến	lúc	đó	ổng
sẽ	tự	cười	mình.”

“Hồi	đầu	ông	Howard	là	người	Giám	lý	mà,”	cô	Cornelia	nói,	như	thể	cô



nghĩ	từ	đó	đến	dị	giáo	thì	cũng	chẳng	có	bao	xa.

“Cháu	biết	không,	Cornelia,”	thuyền	trưởng	Jim	nghiêm	nghị	nói,	“ta	vẫn
thường	nghĩ	nếu	ta	không	phải	người	Trưởng	lão	thì	ta	sẽ	theo	Giám	lý.”

“Ôi	giời,”	cô	Cornelia	thừa	nhận,	“nếu	chú	không	theo	Trưởng	lão	thì	chú
theo	ai	mà	chả	được.	Nói	tới	dị	giáo	mới	nhớ,	anh	bác	sĩ	ạ...	ta	đem	trả	anh
cuốn	sách	anh	cho	ta	mượn	đây...	cái	cuốn	Luật	tự	nhiên	trong	thế	giới	tinh
thần	ấy...	 ta	không	đọc	hết	quá	một	phần	ba.	Ta	đọc	được	những	thứ	đàng
hoàng,	ta	cũng	đọc	được	những	thứ	vớ	vẩn	nhưng	cái	cuốn	sách	đó	chả	thuộc
loại	trước	cũng	chả	thuộc	loại	sau.”

“Quả	 là	nó	được	xem	 là	khá	dị	giáo	ở	một	 số	chỗ,”	Gilbert	 thừa	nhận,
“nhưng	cháu	đã	nói	với	cô	từ	trước	khi	cô	mang	về	kia	mà,	cô	Cornelia.”

“Ồ,	ta	không	phiền	chuyện	nó	dị	giáo	đâu.	Ta	chịu	được	sự	sa	đọa,	nhưng
ta	không	chịu	sự	ngu	xuẩn,”	cô	Cornelia	bình	tĩnh	nói,	và	với	cái	vẻ	đã	nói
xong	điều	cuối	cùng	cần	phải	nói	về	Luật	tự	nhiên.

“Nói	tới	sách,	Một	tình	yêu	cuồng	dại	cuối	cùng	đã	đi	đến	hồi	kết	hai	tuần
trước,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	 đăm	 chiêu	 nói.	 “Nó	 chạy	 tới	một	 trăm	 linh	 ba
chương.	Khi	hai	đứa	nó	lấy	nhau	cuốn	sách	hết	ngay	tắp	lự,	vậy	nên	ta	đoán
là	mấy	rắc	rối	của	chúng	vậy	là	chấm	hết.	Cái	kiểu	trong	sách	lúc	nào	cũng
như	vậy	thiệt	 là	dễ	 thương	đúng	không,	mặc	dầu	đâu	có	phải	vậy	ở	bất	cứ
chỗ	nào	khác?”

“Ta	không	bao	giờ	đọc	tiểu	thuyết,”	cô	Cornelia	nói.	“Chú	có	nghe	nói	gì
về	tình	hình	Geordie	Russell	hôm	nay	không,	thuyền	trưởng	Jim?”

“Có,	ta	có	ghé	qua	thăm	hắn	trên	đường	về	nhà.	Hắn	đang	khỏe	lại	dần
dần...	nhưng	vẫn	liu	riu	trong	một	nồi	xúp	rắc	rối,	như	thường	lệ,	thằng	cha
tội	nghiệp.	Dĩ	nhiên	hắn	tự	đun	phần	lớn	rắc	rối	lên	cho	mình,	nhưng	ta	nghĩ
điều	đó	cũng	chẳng	làm	mọi	thứ	dễ	dàng	gì	hơn	cho	hắn.”

“Ông	ấy	là	một	kẻ	bi	quan	khủng	khiếp,”	cô	Cornelia	nói.

“À,	không	hắn	không	hẳn	là	một	kẻ	bi	quan,	Cornelia	à.	Hắn	chỉ	là	không
bao	giờ	tìm	được	thứ	gì	hợp	với	mình	thôi.”

“Vậy	mà	không	phải	là	bi	quan	sao?”



“Không,	 không.	Người	 bi	 quan	 là	 người	 không	 bao	 giờ	mong	 chờ	 tìm
được	thứ	gì	phù	hợp	với	mình.	Geordie	chưa	đến	nỗi	đó.”

“Chú	thì	lúc	nào	cũng	tìm	được	điều	tốt	để	nói,	dù	là	nói	về	quỷ	dữ,	chú
Jim	Boyd	ạ.”

“À,	 cháu	đã	nghe	kể	 chuyện	một	bà	già	nói	quỷ	dữ	được	cái	 rất	 chi	 là
kiên	trì	rồi	phỏng.	Nhưng	không,	Cornelia	ạ,	ta	chả	có	gì	hay	để	nói	về	quỷ
dữ	cả.”

“Chú	có	tin	vào	quỷ	dữ	không	cơ	chứ?”	cô	Cornelia	hỏi	một	cách	nghiêm
túc.

“Làm	sao	cháu	có	thể	hỏi	ta	câu	đó	khi	mà	cháu	biết	ta	là	một	người	theo
Trưởng	lão	ngoan	đạo	cỡ	nào,	hở	Cornelia?	Làm	sao	một	Trưởng	lão	sống
được	mà	không	có	quỷ	dữ?”

“Chú	có	tin	hay	là	không?”	cô	Cornelia	vẫn	khăng	khăng.

Thuyền	trưởng	Jim	đột	nhiên	trở	nên	nghiêm	túc.

“Ta	 tin	 cái	mà	một	mục	 sư	 có	 lần	 đã	 gọi	 là	 ‘một	 thế	 lực	 ác	 độc,	 hùng
mạnh,	 hung	 hiểm	 và	 thông	minh	 hoành	 hành	 trong	 vũ	 trụ,’”	 ông	 nghiêm
trang	 nói.	 “Ta	 tin	 cái	 đó,	 Cornelia	 ạ.	 Cháu	 có	 thể	 gọi	 đó	 là	 quỷ	 dữ,	 hay
‘nguyên	lý	cái	ác’,	hay	Cái	Nanh	Ác	Già	Lõi,	hay	bất	cứ	tên	gì	cháu	thích.
Nó	có	ở	đó,	và	tất	cả	những	kẻ	vô	đạo	hay	dị	giáo	trên	thế	giới	cũng	không
thể	cãi	lại	được	điều	đó,	cũng	như	họ	không	cãi	được	rằng	Chúa	không	tồn
tại.	Nó	có	ở	đó,	và	nó	đang	vận	động.	Nhưng	cháu	nên	nhớ,	Cornelia	ạ,	ta	tin
là	về	lâu	về	dài	nó	sẽ	tự	hại	chính	nó	thôi.”

“Chắc	chắn	cháu	cũng	hy	vọng	thế	rồi,”	cô	Cornelia	nói,	trông	không	có
vẻ	gì	là	quá	hy	vọng.	“Nhưng	nói	tới	quỷ	dữ,	cháu	tin	chắc	là	Billy	Booth	đã
bị	quỷ	ám	rồi.	Chú	đã	nghe	nói	tới	màn	trình	diễn	mới	nhất	của	Billy	chưa?”

“Chưa,	gì	thế?”

“Hắn	đã	ra	tay	đến	trụi	bộ	váy	poplin	mới	tinh	của	vợ	hắn,	cái	bộ	mà	cô
ấy	phải	trả	hai	mươi	lăm	đô	la	để	may	ở	Charlottetown,	vì	hắn	tuyên	bố	là
cánh	đàn	ông	nhìn	cô	ấy	quá	ngưỡng	mộ	khi	cô	ấy	mặc	nó	đến	nhà	thờ	lần
đầu	tiên.	Có	phải	đúng	là	đồ	đàn	ông	không	kia	chứ?”



“Cô	 vợ	Booth	đúng	 là	 rất	 đẹp,	 và	màu	 nâu	 là	màu	 của	 cô	 ấy”	 thuyền
trưởng	Jim	trầm	ngâm	nói.

“Lẽ	nào	đó	là	lý	do	chính	đáng	để	tống	bộ	đồ	mới	của	cô	ấy	vào	bếp	lò
hay	sao?	Billy	Booth	là	một	thằng	ngu	ghen	tuông,	hắn	làm	cho	đời	vợ	hắn
khốn	khổ.	Cô	ấy	khóc	suốt	 tuần	vì	bộ	đồ.	Ôi,	Anne,	 ta	ước	gì	 ta	cũng	viết
lách	được	như	cháu,	tin	ta	đi.	Ta	đì	bằng	chết	vài	gã	đàn	ông	quanh	đây	thì
thôi!”

“Mấy	 người	 nhà	 Booth	 toàn	 là	 hơi	 kỳ	 quái,”	 thuyền	 trưởng	 Jim	 nói.
“Billy	có	vẻ	như	tỉnh	táo	nhất	trong	đám	cho	đến	khi	hắn	lấy	vợ	và	rồi	cái
đuôi	ghen	tuông	quái	đản	tòi	ra.	Anh	trai	hắn	Daniel	nữa,	lúc	nào	cũng	kỳ.”

“Cứ	một	đôi	ngày	lại	lên	cơn	và	không	chịu	ra	khỏi	giường,”	cô	Cornelia
hăm	hở	kể.	“Vợ	hắn	phải	làm	tất	cả	việc	đồng	áng	cho	đến	khi	hắn	dứt	cơn.
Khi	hắn	chết	mọi	người	viết	thư	chia	buồn	cho	bà	vợ,	nếu	ta	mà	viết	thì	sẽ	là
thư	chúc	mừng.	Cha	hắn,	ông	già	Abram	Booth,	là	một	con	nghiện	già	gớm
ghiếc.	Lão	say	rượu	trong	đám	ma	bà	vợ,	và	cứ	lượn	vè	vè	xung	quanh	rồi
nấc	cụt	‘Ta	có	uố-ố-ố-ng	mấy	đâu	nhờ	nhưng	mà	ta	thấy	kỳ-ỳ-ỳ	quá-á-á.’	Ta
lấy	cái	ô	quật	vào	lưng	lão	một	cú	ra	trò	khi	lão	đến	gần	ta,	và	cú	đó	làm	lão
tỉnh	ra	được	một	lúc	cho	đến	khi	người	ta	bưng	quan	tài	ra	khỏi	nhà.	Thằng
nhóc	Johnny	Booth	đáng	lẽ	đã	cưới	vợ	ngày	hôm	qua	rồi,	nhưng	mà	không
cưới	được	vì	nó	bị	dính	quai	bị.	Đúng	là	đồ	đàn	ông!”

“Dính	quai	bị	thì	làm	sao	mà	cưỡng	được,	thằng	nhóc	tội	nghiệp!”

“Cháu	sẽ	‘thằng	nhóc	tội	nghiệp’	nó,	tin	cháu	đi,	nếu	cháu	là	Kate	Sterns.
Cháu	không	biết	nó	cưỡng	hay	không	cưỡng	được	vụ	quai	bị	nhưng	cháu	có
biết	là	tiệc	cưới	buổi	tối	đã	chuẩn	bị	xong	hết	và	mọi	thứ	sẽ	hỏng	hết	trước
khi	nó	khỏi	lại.	Thật	là	phí	phạm!	Đáng	lẽ	thằng	đó	phải	bị	quai	bị	lúc	còn
nhỏ	đi	chứ!”

“Thôi	thôi	Cornelia,	cháu	không	nghĩ	cháu	hơi	vô	lý	ư?”

Cô	Cornelia	 khinh	 bỉ	 không	 thèm	 trả	 lời,	 thay	 vào	 đó	 cô	 quay	 về	 phía
Susan	Baker,	một	bà	cô	già	mặt	mũi	cau	có	nhưng	tốt	bụng	ở	Glen,	vừa	được
đặt	 vào	 vị	 trí	 quản-gia-làm-tất-cả-việc-nhà	 ở	 căn	 nhà	 nhỏ	 trong	 vài	 tuần.
Susan	lên	Glen	để	thăm	người	ốm,	vừa	mới	trở	về.

“Tối	nay	cô	Mandy	già	tội	nghiệp	thế	nào	rồi?”	cô	Cornelia	hỏi.



Susan	thở	dài.

“Rất	là	tệ...	rất	là	tệ,	Cornelia	ạ.	Tôi	e	là	bà	ấy	sắp	lên	thiên	đường	rồi,	tội
nghiệp!”

“Ôi,	thật	tình,	không	tệ	vậy	chứ!”	cô	Cornelia	kêu	lên,	vẻ	thông	cảm.

Thuyền	trưởng	Jim	và	Gilbert	nhìn	nhau.	Rồi	cả	hai	đột	ngột	đứng	dậy,	đi
ra	ngoài.

“Có	những	lúc,	sẽ	 thật	 tội	 lỗi	nếu	không	cười.”	Thuyền	 trưởng	Jim	nói,
giữa	những	cơn	cười.	“Hai	người	đàn	bà	xuất	sắc	đó!”

19.	Hoàng	hôn	và	bình	minh
Đầu	tháng	Sáu,	khi	những	đồi	cát	là	một	cảnh	huy	hoàng	rực	rỡ	phủ	đầy

hoa	hồng	dại,	và	Glen	ngập	chìm	trong	hoa	táo,	bà	Marilla	đến	căn	nhà	nhỏ,
đi	 cùng	 là	một	 chiếc	hòm	 lông	ngựa	màu	đen,	 điểm	những	chiếc	đinh	 tán
bằng	đồng,	vốn	vẫn	nằm	yên	ấm	trong	gác	xép	Chái	Nhà	Xanh	nửa	thế	kỷ
nay.	Susan	Baker,	người	mà	trong	vài	tuần	làm	việc	tại	căn	nhà	nhỏ	đã	trở
nên	thần	tượng	“cô	bác	sĩ	 trẻ”,	như	bà	gọi	Anne,	với	một	sự	nhiệt	 tình	mù
quáng,	ban	đầu	nhìn	bà	Marilla	với	vẻ	hơi	ngờ	vực	xen	lẫn	ghen	tị.	Nhưng
khi	bà	Marilla	không	cố	tình	can	dự	vào	việc	nhà	bếp,	và	không	tỏ	ý	gì	muốn
ngắt	quãng	những	chăm	sóc	của	Susan	dành	cho	cô	bác	sĩ	trẻ,	bà	cô	già	tốt
tính	đã	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	bà,	và	kể	cho	các	bà	bạn	của	mình	ở	Glen
rằng	bà	Cuthbert	là	một	quý	bà	tử	tế	và	biết	vị	trí	của	mình.

Một	tối	nọ,	khi	vòm	trời	trong	trẻo	ngập	tràn	ánh	hoàng	hôn	đỏ	rực,	và	lũ
chim	oanh	đang	quyến	rũ	ánh	chiều	vàng	bằng	những	điệu	nhạc	tươi	vui	về
các	vì	sao	ban	tối,	trong	căn	nhà	nhỏ	mơ	ước	bỗng	xáo	động.	Tin	nhắn	điện
thoại	 được	 gửi	 lên	 Glen,	 bác	 sĩ	 Dave	 và	 một	 cô	 y	 tá	 đội	 mũ	 trắng	 khẩn
trương	tìm	xuống,	bà	Marilla	bước	tới	bước	lui	 trên	lối	đi	 trong	vườn	giữa
những	chiếc	vỏ	sò,	lầm	bầm	những	lời	cầu	nguyện	giữa	đôi	môi	mím	chặt,
và	Susan	đứng	trong	bếp	với	len	bông	nhét	tai,	tạp	dề	trùm	đầu.

Leslie,	nhìn	ra	từ	căn	nhà	đầu	suối,	thấy	mọi	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	nhỏ	đều
sáng	đèn,	và	đêm	ấy	cô	không	ngủ.

Đêm	 tháng	 Sáu	 thật	 ngắn;	 nhưng	 nó	 dường	 như	 dài	 cả	 thiên	 thu	 với
những	người	chờ	đợi	và	trông	ngóng.



“Ôi,	liệu	nó	có	bao	giờ	chấm	dứt	không?”	bà	Marilla	nói;	rồi	bà	thấy	vẻ
nghiêm	trọng	của	cô	y	tá	và	bác	sĩ	Dave,	thế	là	bà	không	dám	hỏi	thêm	câu
nào	nữa.	Giả	như	Anne...	nhưng	bà	Marilla	không	nghĩ	được	thế.

“Đừng	nói	với	tôi,”	Susan	hung	dữ	nói,	đáp	trả	vẻ	thống	khổ	trong	mắt	bà
Marilla,	“rằng	Chúa	có	thể	ác	độc	tới	mức	mang	con	cừu	bé	bỏng	thân	yêu
đó	khỏi	chúng	ta	khi	mà	chúng	ta	thảy	đều	yêu	mến	cô	ấy	đến	thế.”

“Ngài	đã	từng	mang	đi	những	người	cũng	được	yêu	thương	như	thế,”	bà
Marilla	khàn	giọng	nói.

Nhưng	đến	bình	minh,	khi	ánh	dương	vừa	lên	phá	tan	màn	sương	mù	treo
trên	đụn	cát,	biến	chúng	thành	muôn	vàn	ánh	cầu	vồng,	niềm	vui	đã	đến	với
căn	nhà	nhỏ.	Anne	đã	an	toàn,	và	một	quý	cô	bé	xíu,	trắng	bệch,	mang	đôi
mắt	của	mẹ	mình,	đang	nằm	cạnh	cô.	Gilbert,	mặt	 tái	xám	và	hốc	hác	sau
cơn	vật	vã	buổi	đêm,	xuống	báo	tin	cho	bà	Marilla	và	bà	Susan.

“Tạ	ơn	Chúa,”	bà	Marilla	rùng	mình.

Bà	Susan	đứng	dậy	và	lấy	bông	ra	khỏi	tai.

“Nào	thì	bữa	sáng,”	bà	nói	nhanh.	“Tôi	có	ý	kiến	là	chúng	ta	sẽ	rất	mừng
được	làm	một	vài	miếng.	Cậu	nói	cô	bác	sĩ	trẻ	không	phải	lo	một	cái	gì	hết...
có	Susan	cầm	trịch	đây	rồi.	Cậu	nói	với	cô	chỉ	phải	nghĩ	đến	em	bé	thôi.”

Gilbert	mỉm	cười	 vẻ	buồn	buồn	khi	 đi	 khỏi.	Anne,	 gương	mặt	 tái	 nhợt
bệch	bạc	bởi	cơn	đau	đầu	đời,	đôi	mắt	ngời	sáng	với	niềm	say	mê	thần	thánh
của	tình	mẫu	tử,	không	cần	ai	bảo	phải	nghĩ	về	con	mình.	Cô	chẳng	nghĩ	về
điều	gì	khác.	Trong	một	vài	giờ	cô	đã	được	nếm	mùi	vị	của	hạnh	phúc	quá
hiếm	hoi	và	tuyệt	diệu	đến	nỗi	cô	tự	hỏi	liệu	các	thiên	thần	trên	thiên	đường
có	ghen	tị	với	cô	chăng.

“Bé	Joyce	bé	bỏng,”	cô	thì	thầm,	khi	bà	Marilla	vào	thăm	đứa	bé.	“Chúng
cháu	định	gọi	bé	như	thế	nếu	nó	là	một	bé	gái.	Có	thật	nhiều	cái	tên	chúng
cháu	 thích	 gọi	 bé;	 chúng	 cháu	 không	 thể	 chọn	 được,	 thế	 nên	 chúng	 cháu
quyết	định	 lấy	 tên	Joyce...	 ta	có	gọi	 tắt	 tên	bé	 là	Joy...	 thật	 là	hợp.	Ôi,	bác
Marilla,	cháu	cứ	tưởng	lúc	trước	cháu	đã	hạnh	phúc.	Giờ	thì	cháu	biết	cháu
mới	chỉ	mơ	một	giấc	mơ	êm	đềm	về	hạnh	phúc.	Đây	mới	là	thực	tế.”

“Cháu	không	được	nói	chuyện,	Anne	à...	phải	đợi	đến	lúc	khỏe	hơn	đã,”



bà	Marilla	nói	vẻ	cảnh	cáo.

“Bác	biết	cháu	mà	không	nói	thì	khó	thế	nào	mà,”	Anne	mỉm	cười.

Ban	 đầu	 cô	 quá	 yếu	 và	 quá	 hạnh	 phúc	 để	 thấy	 rằng	Gilbert	 và	 bà	 y	 tá
trông	thật	nghiêm	trang	và	bà	Marilla	thì	thật	buồn.	Rồi,	nhẹ	nhàng,	và	lạnh
lẽo,	và	không	chút	xót	thương,	như	một	màn	sương	mù	từ	biển	lướt	vào	đất
liền,	nỗi	sợ	hãi	trườn	vào	tim	cô.	Sao	Gilbert	không	vui	mừng	hơn?	Sao	anh
không	nói	về	đứa	bé?	Sao	họ	không	cho	con	bé	ở	cạnh	cô	sau	cái	giờ	đầu
tiên	hạnh	phúc	thiên	đường	đó?	Có...	có	chuyện	gì	không	hay	sao?

“Gilbert,”	 Anne	 thì	 thầm	 vẻ	 van	 nài,	 “con	 bé...	 nó	 ổn	 chứ	 phải	 không
anh?	Nói	cho	em	biết	đi...	nói	em	biết	đi.”

Gilbert	 phải	mất	 thật	 lâu	 để	 quay	 lại;	 rồi	 anh	 cúi	 xuống	 cạnh	Anne	 và
nhìn	vào	mắt	cô.	Bà	Marilla,	 lắng	nghe	đầy	 lo	 sợ	ngoài	cửa	 sổ,	nghe	 thấy
một	tiếng	rên	đau	đớn,	xé	lòng,	và	chạy	biến	vào	nhà	bếp	nơi	bà	Susan	đang
khóc.

“Ôi,	con	cừu	nhỏ	 tội	nghiệp...	 con	cừu	nhỏ	 tội	nghiệp!	“Làm	sao	cô	ấy
chịu	được,	hả	chị	Cuthbert?	Tôi	sợ	cô	ấy	chết	mất.	Cô	ấy	sẵn	sàng	biết	mấy,
hạnh	phúc	biết	mấy,	chờ	đợi	đứa	bé	đó,	 rồi	chuẩn	bị	cho	nó.	Tuyệt	không
làm	được	gì	thật	ư,	chị	Cuthbert?”

“Tôi	e	là	không,	Susan	à.	Gilbert	nói	không	có	hy	vọng	gì.	Nó	biết	ngay
từ	đầu	là	đứa	bé	không	thể	sống	được.”

“Mà	một	đứa	bé	mới	ngọt	ngào	làm	sao	chứ,”	Susan	khóc	“Tôi	chưa	bao
giờ	thấy	đứa	con	nít	nào	trắng	như	thế…	bọn	chúng	hầu	hết	là	đỏ	và	vàng.
Và	nó	mở	đôi	mắt	to	như	thể	nó	phải	đến	hàng	tháng	tuổi	rồi	í.	Con	bé	nhỏ
xíu,	nhỏ	xíu!	Ôi,	cô	bác	sĩ	trẻ	tội	nghiệp!”

Đến	hoàng	hôn	thì	linh	hồn	nhỏ	đến	cùng	bình	minh	đã	ra	đi,	để	lại	những
trái	tim	tan	vỡ.	Cô	Cornelia	đón	lấy	cô	bé	nhỏ	xíu,	trắng	bệch	từ	đôi	bàn	tay
ân	cần	nhưng	xa	lạ	của	người	y	tá,	và	mặc	cho	thân	thể	như	sáp	nhỏ	xíu	bộ
váy	đẹp	mà	Leslie	đã	may	cho	nó.	Leslie	đã	yêu	cầu	bà	làm	thế.	Rồi	bà	mang
nó	trở	lại	đặt	cạnh	người	mẹ	bé	nhỏ	tội	nghiệp,	tan	nát,	đã	khóc	mờ	cả	mắt.

“Chúa	đã	ban	cho	và	Chúa	đã	lấy	đi,	cháu	à,”	cô	nói	qua	làn	nước	mắt	của
chính	mình.	“Tên	Người	là	ơn	sáng.”



Rồi	cô	ra	đi,	để	Anne	và	Gilbert	lại	một	mình	với	đứa	con	đã	mất	của	hai
người.

Ngày	hôm	sau,	Joy	trắng	bệch	bé	bỏng	được	đặt	nằm	trong	một	chiếc	nôi
nhung	mà	Leslie	đã	viền	đầy	hoa	táo,	và	mang	đến	nghĩa	trang	nhà	thờ	bên
kia	cảng.	Cô	Cornelia	và	bà	Marilla	cất	tất	cả	những	món	quần	áo	nhỏ	may
bằng	yêu	thương	đi,	cùng	với	chiếc	giỏ	diềm	đăng	ten	đã	được	trang	trí	diêm
dúa	dành	cho	những	bàn	tay	bàn	chân	bụ	bẫm	và	mái	đầu	non	tơ.	Joy	bé	nhỏ
không	bao	giờ	được	ngủ	trong	đó;	cô	bé	đã	tìm	thấy	một	chiếc	giường	lạnh
lẽo,	chật	chội	hơn.

“Đây	là	một	nỗi	thất	vọng	khủng	khiếp	với	tôi,”	cô	Cornelia	thở	dài.	“Tôi
đã	rất	trông	chờ	đứa	bé	này…	và	tôi	quả	thật	còn	mong	nó	là	một	đứa	con
gái	nữa.”

“Tôi	chỉ	có	thể	mừng	là	mạng	sống	của	Anne	đã	được	cứu,”	bà	Marilla
nói,	 với	một	 cái	 rùng	mình,	 nhớ	 lại	 những	 giờ	 đen	 tối	 khi	 cô	 gái	 bà	 yêu
thương	đang	đi	ngang	qua	thung	lũng	bóng	tối.

“Con	cừu	nhỏ	tội	nghiệp!	Trái	tim	con	bé	tan	nát,”	bà	Susan	nói.

“Cháu	ghen	tị	với	Anne,”	Leslie	nói	đột	ngột	và	dữ	dội,	“và	cháu	sẽ	vẫn
ghen	tị	với	cô	ấy	ngay	cả	nếu	cô	ấy	chết!	Cô	ấy	đã	được	làm	mẹ	trọn	một
ngày	đẹp	đẽ.	Cháu	sẽ	vui	mừng	hiến	cả	đời	mình	cho	điều	đó!”

“Ta	sẽ	không	nói	như	vậy	đâu,	Leslie,	cưng,”	cô	Cornelia	nói	vẻ	khoản
nài.	Cô	đang	sợ	là	bà	Cuthbert	phẩm	hạnh	sẽ	nghĩ	Leslie	quá	kinh	khủng.

Thời	gian	hồi	sức	của	Anne	kéo	dài	khá	lâu,	và	càng	cay	đắng	vì	nhiều	lẽ.
Sự	sinh	sôi	và	ánh	nắng	của	thế	giới	Bốn	Làn	Gió	cay	nghiệt	trêu	ngươi	cô;
thế	nhưng,	khi	mưa	rơi	nặng	hạt,	cô	hình	dung	mưa	đang	dập	xuống	chẳng
chút	xót	thương	lên	ngôi	mộ	nhỏ	bên	kia	cảng	đó;	và	khi	gió	thổi	quanh	mái
nhà	cô	nghe	được	những	 tiếng	buồn	 thương	mà	 trước	đó	chưa	bao	giờ	 lọt
vào	tai	cô.

Những	kẻ	viếng	thăm	đầy	ý	tốt	cũng	làm	cô	đau	lòng,	với	những	lời	nhạt
nhẽo	hảo	tâm	mà	họ	dùng	để	cố	gắng	che	đậy	sự	trần	trụi	của	tang	gia.	Một
bức	thư	từ	Phil	Blake	là	một	cú	bồi	đau	xót.	Phil	đã	nghe	nói	về	sự	ra	đời	của
đứa	bé,	nhưng	chưa	nghe	nói	về	cái	chết	của	nó,	và	cô	viết	cho	Anne	một	lá
thư	chúc	mừng	đầy	những	nô	giỡn	ngọt	ngào	làm	cô	đau	lòng	ghê	gớm.



“Cháu	 hẳn	 đã	 cười	 thật	 hạnh	 phúc	 với	 lá	 thư	 đó	 nếu	 cháu	 có	 con,”	 cô
khóc	 với	 bà	 Marilla.	 “Nhưng	 khi	 cháu	 không	 có,	 nó	 thật	 giống	 một	 trò
nghịch	ác...	mặc	dù	cháu	biết	Phil	không	bao	giờ	muốn	làm	cháu	đau	lòng	dù
vì	bất	cứ	điều	gì.	Ôi,	bác	Marilla,	làm	sao	cháu	còn	có	thể	vui	lại	được	nữa
đây...	mọi	thứ	đều	sẽ	làm	cháu	đau	lòng	cho	đến	cuối	đời.”

“Thời	 gian	 sẽ	 giúp	 cháu,”	 bà	 Marilla	 nói;	 bà	 nhói	 lòng	 vì	 cảm	 thông
nhưng	không	bao	giờ	có	thể	diễn	tả	được	điều	đó	bằng	cách	nào	khác	ngoài
những	công	thức	cũ	mòn.

“Thật	không	công	bằng,”	Anne	điên	cuồng	nói.	“Trẻ	con	được	sinh	ra	và
sống	ở	những	nơi	chúng	không	được	mong	muốn...	nơi	chúng	bị	sao	nhãng...
nơi	chúng	không	có	một	cơ	hội	nào	hết.	Cháu	sẽ	yêu	con	cháu	đến	chừng
nào...	và	chăm	sóc	cho	nó	dịu	dàng	đến	chừng	nào...	và	cố	gắng	mang	đến
cho	nó	mọi	cơ	hội	tốt	đẹp.	Thế	mà	cháu	lại	không	giữ	được	con	mình.”

“Đấy	là	ý	Chúa,	Anne	à,”	bà	Marilla	nói,	bất	lực	trước	bí	ẩn	của	vũ	trụ...
cái	tại	sao	của	nỗi	đau	không	đáng	phải	gánh	chịu.	“Và	vậy	là	tốt	hơn	cho
Joy	bé	nhỏ.”

“Cháu	không	tin	điều	đó,”	Anne	khóc	cay	đắng.	Rồi,	khi	thấy	bà	Marilla
có	vẻ	sốc,	cô	cuồng	nhiệt	nói	thêm,	“Tại	sao	nó	phải	được	sinh	ra...	tại	sao
bất	cứ	ai	phải	được	sinh	ra...	nếu	chết	là	tốt	hơn	cho	nó?	Cháu	không	tin	là
một	đứa	trẻ	chết	lúc	mới	sinh	thì	tốt	hơn	là	sống	trọn	cuộc	đời	yêu	và	được
yêu…	vui	sướng	và	đau	khổ...	và	làm	việc	của	mình...	và	phát	triển	một	tính
cách	sẽ	cho	nó	một	nhân	cách	trong	vĩnh	cửu.	Mà	làm	sao	bác	biết	đấy	là	ý
Chúa?	Có	thể	nó	chỉ	là	sự	phá	ngang	ý	Ngài	bởi	Quyền	năng	Ma	quỷ.	Chúng
ta	không	cần	phải	chấp	nhận	điều	đó.”

“Ôi	Anne,	đừng	nói	như	thế,”	bà	Marilla	nói,	thật	sự	sợ	rằng	Anne	đang
trôi	vào	những	vùng	nước	sâu	nguy	hiểm.	“Chúng	ta	không	thể	hiểu...	nhưng
chúng	ta	phải	có	niềm	tin...	chúng	ta	phải	tin	là	tất	cả	đều	hướng	tới	điều	tốt
đẹp	nhất.	Ta	biết	cháu	thấy	khó	mà	nghĩ	vậy,	ngay	bây	giờ.	Nhưng	hãy	cố
dũng	cảm...	vì	Gilbert.	Nó	lo	lắng	cho	cháu	lắm.	Cháu	không	hồi	phục	nhanh
cho	lắm.”

“Ôi,	cháu	biết	cháu	đã	rất	ích	kỷ,”	Anne	thở	dài.	“Cháu	yêu	Gilbert	hơn
bao	 giờ	 hết...	 và	 cháu	muốn	 sống	 vì	 anh	 ấy.	Nhưng	 dường	 như	một	 phần
trong	cháu	đã	bị	chôn	ở	đằng	kia	trong	ngôi	mộ	nhỏ	đó...	và	cháu	đau	đến
nỗi	cháu	sợ	sự	sống.”



“Không	phải	lúc	nào	cũng	đau	như	thế	đâu,	Anne	ạ.”

“Ý	nghĩ	rằng	sẽ	có	ngày	cháu	thôi	không	đau	nữa	lại	làm	cháu	đau	đớn
hơn	tất	cả	mọi	thứ,	bác	Marilla	ạ.”

“Đúng,	ta	biết,	ta	cũng	đã	cảm	thấy	như	thế,	về	những	điều	khác.	Nhưng
chúng	ta	đều	yêu	cháu,	Anne	ạ.	Thuyền	trưởng	Jim	đến	đây	mỗi	ngày	để	hỏi
thăm	cháu...	và	con	bé	Moore	thì	đi	lại	luôn	luôn...	và	cô	Bryant	cũng	dành
phần	 lớn	 thời	 gian	 của	 cô	 ấy,	 nấu	 các	 thứ	 ngon	 cho	 cháu	 ăn,	 ta	 nghĩ	 thế.
Susan	 chẳng	 thích	gì	 chuyện	đó.	Bà	 ấy	nghĩ	 bà	 ấy	nấu	 cũng	ngon	như	 cô
Bryant.”

“Susan	 thân	mến!	Ôi,	mọi	 thứ	 đều	 thân	 thương	và	 tốt	 và	 đáng	yêu	 với
cháu,	bác	Marilla	ạ.	Cháu	không	phải	vô	ơn	đâu…	và	có	lẽ…	khi	cơn	đau
khủng	khiếp	 này	 dịu	 đi	một	 chút...	 cháu	 sẽ	 thấy	 rằng	 cháu	 có	 thể	 tiếp	 tục
sống.”

20.	Margaret	quá	cố
Anne	thấy	mình	có	thể	tiếp	tục	sống;	rồi	cũng	đến	ngày	cô	thậm	chí	còn

mỉm	cười	trở	lại	với	một	câu	nói	của	cô	Cornelia.	Nhưng	có	gì	đó	trong	nụ
cười	ấy	chưa	từng	có	trong	nụ	cười	của	Anne	trước	đó	và	sẽ	không	bao	giờ
vắng	mặt	khỏi	nụ	cười	của	cô	nữa.

Vào	ngày	đầu	tiên	cô	có	thể	đi	xe	được,	Gilbert	đã	đưa	cô	xuống	ngọn	hải
đăng	Bốn	Làn	Gió,	và	để	 lại	cô	ở	đó	 trong	khi	anh	chèo	qua	bên	kia	kênh
nước	để	gặp	một	bệnh	nhân	ở	xóm	chài.	Một	cơn	gió	nô	đùa	đang	lao	nhanh
qua	 cảng	và	 trên	những	đụn	 cát,	 đánh	 tung	nước	 thành	những	 chỏm	 trắng
xóa	và	gột	rửa	bờ	cát	bằng	những	vệt	dài	sóng	bạc.

“Ta	rất	tự	hào	lại	được	gặp	cháu	ở	đây,	cháu	Blythe	ạ,”	thuyền	trưởng	Jim
nói.	“Ngồi	xuống...	ngồi	xuống	đi	nào.	Ta	sợ	là	hôm	nay	trong	này	hơi	bụi
bặm...	nhưng	cần	gì	nhìn	bụi	khi	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	như
thế	kia,	phải	không	nào?”

“Cháu	 không	 phiền	 bụi	 bặm	 đâu,”	Anne	 nói,	 “nhưng	Gilbert	 bảo	 cháu
phải	ở	ngoài	trời.	Cháu	nghĩ	cháu	sẽ	ra	ngồi	trên	mấy	tảng	đá	đằng	kia.”

“Cháu	có	thích	bầu	bạn	không	hay	cháu	thích	ở	một	mình	hơn?”



“Nếu	bầu	bạn	là	ông	thì	cháu	thích	hơn	nhiều	so	với	ở	một	mình	ạ,”	Anne
nói,	mỉm	cười.	Rồi	cô	thở	dài.	Trước	nay	cô	chưa	từng	thấy	phiền	khi	ở	một
mình.	Giờ	cô	sợ	điều	đó.	Khi	ở	một	mình	cô	thấy	lẻ	loi	đến	đáng	sợ.

“Đây	 là	một	chỗ	nhỏ	xinh	không	có	gió	máy	gì	cả,”	 thuyền	 trưởng	Jim
nói,	khi	họ	đến	chỗ	những	tảng	đá.	“Ta	hay	ngồi	đây.	Một	chỗ	lý	tưởng	chỉ
để	ngồi	mà	mơ	tưởng.”

“Ôi…	những	giấc	mơ,”	Anne	thở	dài.	“Giờ	cháu	không	mơ	mộng	được
nữa,	thuyền	trưởng	Jim	ạ...	cháu	đoạn	tuyệt	với	những	giấc	mơ	rồi.”



“Ôi,	không,	không	đâu,	cháu	Blythe	ạ...	không	đâu,”	 thuyền	 trưởng	Jim
nói	vẻ	trầm	ngâm.	“Ta	biết	giờ	cháu	thấy	như	thế	nào...	nhưng	nếu	tiếp	tục
sống	cháu	sẽ	 lại	vui	mừng,	và	rồi	hoàn	toàn	bất	ngờ	cháu	sẽ	 thấy	mình	lại
mơ	ước...	cảm	ơn	Chúa	nhân	từ	vì	điều	đó!	Nếu	không	vì	những	giấc	mơ	của
ta	thì	thà	người	ta	chôn	ta	đi	còn	hơn.	Làm	sao	ta	chịu	được	cuộc	sống	nếu
không	vì	giấc	mơ	bất	tử	của	chúng	ta?	Và	đấy	là	một	giấc	mơ	chắc	chắn	sẽ
phải	thành	hiện	thực,	cháu	Blythe	à.	Cháu	sẽ	gặp	lại	bé	Joyce	bé	bỏng	của
cháu	một	ngày	nào	đó.”

“Nhưng	nó	sẽ	không	còn	 là	con	của	cháu	nữa,”	Anne	nói,	môi	 run	run.
“Ôi,	nó	có	thể	là,	như	Longfellow	nói,	‘một	cô	nàng	đẹp	đẽ	khoác	vẻ	duyên
dáng	thiên	thần,’...	nhưng	nó	sẽ	là	một	người	xa	lạ	với	cháu.”

“Chúa	sẽ	làm	tốt	hơn	thế,	ta	tin	như	vậy,”	thuyền	trưởng	Jim	nói.

Họ	cùng	im	lặng	một	lúc.	Rồi	thuyền	trưởng	Jim	nói	rất	khẽ:

“Cháu	Blythe,	ta	có	thể	kể	cho	cháu	nghe	về	Margaret	quá	cố	không?”

“Dĩ	nhiên	ạ,”	Anne	nhẹ	nhàng	nói.	Cô	không	biết	“Margaret	quá	cố”	là	ai,
nhưng	 cô	 linh	 cảm	 cô	 sắp	 được	 nghe	 câu	 chuyện	 lãng	 mạn	 một	 đời	 của
thuyền	trưởng	Jim.

“Ta	vẫn	thường	muốn	kể	cho	cháu	nghe	về	nàng,”	thuyền	trưởng	Jim	nói
tiếp.	“Cháu	có	biết	tại	sao	không,	cháu	Blythe?	Vì	ta	muốn	có	ai	đó	nhớ	và
đôi	lúc	nghĩ	về	nàng	sau	khi	ta	mất	đi.	Ta	không	thể	chịu	đựng	được	chuyện
tên	nàng	sẽ	bị	quên	lãng	bởi	tất	cả	những	linh	hồn	đang	sống.	Và	giờ	không
ai	còn	nhớ	đến	Margaret	quá	cố	trừ	ta.”

Rồi	thuyền	trưởng	Jim	kể	chuyện...	một	câu	chuyện	xưa,	thật	xưa	đã	trôi
vào	 lãng	quên,	vì	đã	hơn	năm	mươi	năm	rồi	 từ	khi	một	ngày	nọ	Margaret
ngủ	quên	trên	tàu	đánh	cá	của	cha	cô	và	trôi	dạt...	hay	người	ta	nghĩ	thế,	vì
chẳng	ai	biết	chắc	điều	gì	về	số	phận	của	cô...	ra	ngoài	kênh	nước,	vượt	qua
cồn	cát	ngầm,	rồi	bỏ	mình	trong	cơn	dông	đen	kịt	đã	xuất	hiện	thật	đột	ngột
vào	buổi	chiều	mùa	hè	xa	xăm	đó.	Nhưng	với	thuyền	trưởng	Jim	năm	mươi
năm	đó	như	chỉ	mới	hôm	qua.

“Ta	đi	dọc	bờ	biển	suốt	nhiều	tháng	sau	đó,”	ông	buồn	bã	nói,	“mong	tìm
thấy	thân	thể	nhỏ	bé	thân	thương	của	nàng;	nhưng	biển	không	bao	giờ	trả	lại
nàng	cho	ta.	Nhưng	rồi	một	ngày	ta	sẽ	tìm	thấy	nàng,	cháu	Blythe	ạ...	ta	sẽ



tìm	thấy	nàng	một	ngày	nào	đó.	Nàng	đang	đợi	ta.	Uớc	gì	ta	có	thể	nói	cho
cháu	biết	 chính	 xác	 nàng	 trông	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 ta	 không	 thể.	Ta	 từng
thấy	 một	 làn	 sương	 bạc	 mịn	 màng	 treo	 trên	 cồn	 cát	 lúc	 bình	 minh	 trông
giống	như	nàng...	rồi	ta	lại	thấy	một	cây	bu	lô	trắng	trong	khu	rừng	đằng	xa
làm	ta	nghĩ	đến	nàng.	Nàng	có	mái	tóc	màu	nâu	nhạt,	khuôn	mặt	trắng	trẻo
ngọt	ngào	và	những	ngón	tay	dài	thanh	mảnh	như	của	cháu	vậy,	cháu	Blythe
à,	chỉ	có	điều	nâu	hơn,	vì	nàng	là	cô	gái	làng	chài	mà.	Nhiều	lúc	ta	tỉnh	dậy
giữa	 đêm	và	 nghe	 biển	 gọi	 ta	 theo	 cách	 cũ,	 và	 hình	 như	Margaret	 quá	 cố
cũng	gọi	 ta	 trong	đó.	Rồi	khi	có	bão	và	sóng	khóc	lóc	thở	than	ta	 lại	nghe
tiếng	nàng	than	khóc	cùng	sóng.	Và	khi	sóng	cười	trong	một	ngày	đẹp	trời
đấy	 là	 tiếng	 cười	 của	 nàng...	 tiếng	 cười	 nhỏ	 tinh	 nghịch,	 ngọt	 ngào	 của
Margaret.	Biển	lấy	nàng	đi	khỏi	ta,	nhưng	một	ngày	nào	đấy	ta	sẽ	tìm	thấy
nàng,	cháu	Blythe	ạ.	Biển	không	thể	chia	rời	chúng	ta	mãi	mãi	được.”

“Cháu	mừng	là	ông	đã	kể	cho	cháu	nghe	về	nàng,”	Anne	nói.	“Cháu	vẫn
thường	tự	hỏi	vì	sao	ông	sống	suốt	đời	lẻ	loi	một	mình.”

“Ta	không	sao	quan	tâm	đến	ai	khác	được	nữa.	Margaret	quá	cố	đã	lấy	đi
trái	 tim	 ta	cùng	nàng...	 ra	ngoài	kia,”	người	 tình	già,	người	đã	chung	 thủy
suốt	năm	mươi	năm	với	người	yêu	chết	đuối	của	mình,	nói.	“Cháu	sẽ	không
phiền	nếu	ta	nói	thật	nhiều	về	nàng	với	cháu	chứ,	cháu	Blythe?	Đấy	là	một
niềm	vui	của	ta...	vì	tất	cả	những	nỗi	đau	đã	biến	khỏi	ký	ức	của	ta	về	nàng
nhiều	năm	rồi	và	giờ	chỉ	còn	lại	niềm	hạnh	phúc.	Ta	biết	cháu	sẽ	không	bao
giờ	quên	nàng,	cháu	Blythe	ạ.	Và	nếu	năm	tháng,	như	ta	hy	vọng,	mang	đến
ngôi	nhà	của	cháu	những	cô	những	cậu	nhỏ,	ta	muốn	cháu	hứa	với	ta	là	cháu
sẽ	kể	chúng	nghe	câu	chuyện	về	Margaret	quá	cố,	để	tên	nàng	không	bị	quên
lãng	giữa	người	đời.”

21.	Những	rào	cản	bị	cuốn	trôi
“Anne	này,”	Leslie	nói,	đột	ngột	phá	vỡ	một	khoảng	im	lặng	ngắn,	“cậu

không	biết	lại	được	ngồi	đây	với	cậu	làm	việc...	và	nói	chuyện...	và	im	lặng
cùng	nhau,	lại	dễ	chịu	đến	mức	nào	đâu.”

Họ	 đang	 ngồi	 giữa	 đám	 cỏ	mắt	 xanh	 bên	 bờ	 con	 suối	 trong	 vườn	 nhà
Anne.	Nước	 lấp	 lánh	và	ngân	nga	chảy	qua	họ;	những	cây	bu	 lô	hắt	bóng
lốm	đốm	lên	họ;	hoa	hồng	nở	dọc	các	 lối	đi.	Mặt	 trời	đang	bắt	đầu	xuống
thấp,	và	không	khí	ngập	tràn	những	thanh	âm	đan	quyện.	Một	tiếng	nhạc	của
gió	 trong	 rặng	 linh	 sam	phía	 sau	nhà,	và	 tiếng	nhạc	 của	những	ngọn	 sóng



ngoài	cồn	cát,	lại	có	tiếng	chuông	nhà	thờ	xa	xa	nơi	cô	gái	bé	bỏng	trắng	trẻo
đang	say	ngủ.	Anne	yêu	tiếng	chuông	ấy,	mặc	dù	giờ	nó	mang	lại	những	suy
nghĩ	u	sầu.

Anne	tò	mò	nhìn	Leslie,	giờ	đã	vứt	đám	đồ	khâu	xuống	và	nói	bằng	một
giọng	thiếu	kìm	nén	rất	khác	thường	đối	với	cô.

“Vào	cái	đêm	kinh	khủng	ấy	khi	cậu	ốm	đến	thế,”	Leslie	nói	tiếp,	“mình
cứ	nghĩ	rằng	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	không	còn	được	nói	chuyện	và	đi	dạo	và	làm
việc	cùng	nhau	nữa.	Và	mình	nhận	ra	chính	xác	tình	bạn	của	cậu	có	ý	nghĩa
như	 thế	nào	đối	với	mình...	 rằng	cậu	 có	ý	nghĩa	như	 thế	nào...	và	mình	 là
một	con	quái	vật	nhỏ	nhen	đầy	thù	ghét	đến	thế	nào.”

“Leslie!	Leslie!	Mình	không	bao	giờ	cho	phép	bất	cứ	ai	chửi	bới	bạn	bè
mình.”

“Đúng	là	như	thế.	Chính	xác	mình	là	như	thế...	một	con	quái	vật	nhỏ	nhen
đầy	thù	ghét.	Có	một	điều	mình	phải	nói	với	cậu,	Anne	à.	Mình	cho	là	điều
đó	sẽ	làm	cậu	khinh	bỉ	mình,	nhưng	mình	phải	thú	nhận.	Anne,	mùa	đông	và
mùa	xuân	vừa	rồi	đã	có	những	lúc	mình	căm	ghét	cậu.”

“Mình	biết	điều	đó,”	Anne	bình	tĩnh	nói.

“Cậu	biết	điều	đó?”

“Phải,	mình	nhìn	thấy	nó	trong	mắt	cậu.”

“Vậy	mà	cậu	vẫn	tiếp	tục	yêu	quý	mình	và	làm	bạn	với	mình.”

“À,	cậu	chỉ	 thỉnh	 thoảng	mới	ghét	mình	 thôi,	Leslie	ạ.	Còn	 lại	 cậu	vẫn
yêu	mình,	mình	nghĩ	thế.”

“Chắc	chắn	thế.	Nhưng	cái	cảm	giác	kinh	khủng	kia	luôn	ở	đó,	trong	góc
tim	mình,	phá	hoại	tình	yêu	ấy.	Mình	dìm	nó	xuống...	nhiều	lúc	mình	quên
đi...	nhưng	thỉnh	thoảng	nó	vẫn	trỗi	dậy	chiếm	lấy	mình.	Mình	ghét	cậu	vì
mình	ghen	tị	với	cậu...	ôi,	nhiều	lúc	mình	phát	bệnh	vì	ghen	tị	với	cậu.	Cậu
có	một	căn	nhà	nhỏ	thân	thương…	và	tình	yêu...	và	hạnh	phúc...	và	những
giấc	 mơ	 vui…	 tất	 cả	 những	 gì	 mình	muốn...	 và	 chưa	 bao	 giờ	 có...	 và	 sẽ
không	bao	giờ	có	thể	có.	Ôi,	không	bao	giờ	có	thể	có!	Đấy	là	điều	đau	nhất.
Mình	sẽ	không	bao	giờ	ghen	tị	với	cậu	nếu	mình	có	chút	hy	vọng	rằng	đời	rồi
sẽ	 khác	 với	 mình.	 Nhưng	 mình	 không	 có...	 mình	 không	 có...	 và	 điều	 đó



không	công	bằng.	Nó	làm	mình	muốn	nổi	loạn...	và	nó	làm	mình	đau	đớn...
và	 thế	 nên	 thỉnh	 thoảng	 mình	 ghét	 cậu.	 Ôi,	 mình	 xấu	 hổ	 vì	 điều	 đó	 biết
mấy...	mình	đang	chết	vì	xấu	hổ	đây...	nhưng	mình	không	thể	chế	ngự	được
nó.	Đêm	ấy,	khi	mình	sợ	rằng	cậu	không	sống	được…	mình	nghĩ	mình	sắp
bị	trừng	phạt	vì	sự	độc	ác	của	mình...	lúc	đó	mình	yêu	cậu	biết	mấy.	Anne,
Anne,	mình	chẳng	hề	có	gì	để	yêu	từ	khi	mẹ	mình	mất,	trừ	con	chó	già	của
Dick...	và	thật	kinh	khủng	khi	không	có	gì	để	yêu...	đời	thật	trống	rỗng...	và
chẳng	có	gì	tồi	tệ	hơn	sự	trống	rỗng...	và	mình	đã	có	thể	yêu	cậu	biết	bao...
và	cái	điều	tồi	tệ	đó	đã	phá	hỏng	mọi	thứ...”

Leslie	run	rẩy	và	nói	năng	càng	lúc	càng	lắp	bắp	vì	cảm	xúc	quá	dữ	đội
trong	cô.

“Đừng,	Leslie	à,”	Anne	van	xin	“ôi,	xin	đừng.	Mình	hiểu	mà...	đừng	nói
về	chuyện	đó	nữa.”

“Mình	phải	nói...	phải	nói.	Khi	biết	cậu	sẽ	sống	mình	đã	thề	là	sẽ	nói	với
cậu	ngay	khi	 cậu	khỏe...	 rằng	mình	 sẽ	không	 tiếp	 tục	nhận	 tình	bạn	và	 sự
đồng	hành	của	cậu	mà	không	nói	cho	cậu	biết	mình	không	xứng	đáng	với	nó
đến	mức	nào.	Và	mình	đã	sợ	hãi	biết	mấy...	rằng	nó	sẽ	khiến	cậu	quay	lưng
với	mình.”

“Cậu	không	cần	sợ	điều	đó,	Leslie	à.”

“Ôi,	mình	mừng	quá...	mừng	lắm,	Anne	ạ.”	Leslie	siết	chặt	đôi	tay	nâu,
chai	 sần	 vì	 lao	 động	 của	 mình	 lại	 với	 nhau	 để	 ngăn	 chúng	 thôi	 run	 rẩy.
“Nhưng	mình	muốn	nói	cho	cậu	biết	mọi	 thứ,	vì	mình	đã	bắt	đầu	rồi.	Cậu
không	nhớ	cái	lần	đầu	tiên	mình	gặp	cậu	đâu,	mình	nghĩ	thế...	không	phải	là
cái	buổi	tối	trên	bờ	biển	đâu...”

“Không,	 ấy	 là	 đêm	 Gilbert	 và	 mình	 về	 nhà.	 Cậu	 đang	 lùa	 đàn	 ngỗng
xuống	đồi.	Mình	nhớ	chứ.	Mình	đã	nghĩ	cậu	thật	đẹp...	sau	đó	hàng	tuần	liền
mình	cứ	mong	tìm	ra	được	cậu	là	ai.”

“Mình	 thì	biết	cậu	 là	 ai,	mặc	dù	mình	chưa	gặp	cả	hai	người	 trước	đó.
Mình	đã	nghe	tin	anh	bác	sĩ	mới	và	cô	dâu	của	anh	ta	sẽ	đến	ở	căn	nhà	nhỏ
của	bà	Russell.	Mình...	mình	đã	ghét	cậu	ngay	giây	phút	đó,	Anne	à.”

“Mình	 cảm	nhận	 được	 sự	 khinh	 ghét	 trong	mắt	 cậu...	 hồi	 đó	mình	 còn
nghi	ngờ...	mình	nghĩ	chắc	mình	nhầm...	vì	tại	sao	lại	thế	chứ?”



“Đó	là	vì	trông	cậu	thật	hạnh	phúc.	Ôi,	giờ	cậu	sẽ	phải	đồng	ý	với	mình
rằng	mình	đúng	 là	một	con	quái	vật	đầy	oán	hận...	ghét	một	người	đàn	bà
khác	chỉ	vì	cô	ta	hạnh	phúc...	trong	khi	hạnh	phúc	của	cô	ta	chẳng	lấy	đi	thứ
gì	từ	mình!	Đấy	là	lý	do	vì	sao	mình	không	hề	đến	gặp	cậu.	Mình	biết	rất	rõ
là	mình	phải	đến...	ngay	cả	những	nghi	thức	đơn	giản	của	Bốn	Làn	Gió	cũng
đòi	hỏi	điều	đó.	Nhưng	mình	không	thể.	Mình	thường	quan	sát	cậu	từ	cửa	sổ
nhà	mình...	mình	có	thể	nhìn	thấy	hai	vợ	chồng	cậu	đi	dạo	quanh	vườn	vào
buổi	tối...	hay	thấy	cậu	chạy	xuống	con	đường	giữa	hai	hàng	dương	để	đón
anh	 ấy.	Và	mình	 đau	 lòng.	 Thế	 nhưng	mặt	 khác	mình	 lại	muốn	 ghé	 qua.
Mình	cảm	thấy	rằng,	nếu	mình	không	khốn	khổ	đến	thế,	mình	đã	có	thể	thích
cậu	và	tìm	thấy	ở	cậu	cái	mình	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	trong	đời...	một	người
bạn	thân	thực	sự,	cùng	lứa	với	mình.	Và	rồi	cậu	nhớ	buổi	tối	hôm	đó	ở	bờ
biển	không?	Cậu	sợ	là	mình	sẽ	nghĩ	cậu	điên.	Cậu	chắc	đã	phải	nghĩ	chính
mình	đây	mới	bị	điên.”

“Không,	 nhưng	mình	 đã	 không	 hiểu	 nổi	 cậu,	Leslie	 à.	 Lúc	 thì	 cậu	 kéo
mình	lại	gần	cậu...	ngay	sau	đó	cậu	đẩy	mình	ra.”

“Chiều	hôm	đó	mình	rất	không	vui.	Mình	đã	có	một	ngày	mệt	nhọc.	Hôm
ấy	Dick	rất	rất	khó	bảo.	Thông	thường	anh	ta	khá	lành	tính	và	dễ	dàng	quản
lý,	cậu	biết	đấy,	Anne.	Nhưng	có	những	ngày	anh	ta	rất	khác.	Mình	mệt	mỏi
vô	cùng...	mình	chạy	ra	bờ	biển	ngay	khi	anh	 ta	đi	ngủ.	Đấy	 là	chỗ	 trú	ẩn
duy	 nhất	 của	mình.	Mình	 ngồi	 đó	 nghĩ	 về	 việc	 người	 cha	 tội	 nghiệp	 của
mình	đã	kết	liễu	đời	ông	như	thế	nào,	và	tự	hỏi	liệu	có	ngày	nào	mình	sẽ	bị
dồn	đến	mức	đấy	không.	Ôi,	 tim	mình	tràn	ngập	những	ý	nghĩ	đen	tối!	Và
rồi	cậu	đến	nhảy	múa	dọc	bãi	đá	như	một	đứa	trẻ	mừng	vui,	vô	tư	lự.	Mình...
lúc	đó	mình	ghét	cậu	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	đồng	thời	mình	cũng	lại	thèm
khát	tình	bạn	của	cậu.	Cảm	giác	này	làm	mình	chao	đảo	một	thoáng;	lúc	sau
lại	đến	cảm	giác	kia.	Khi	về	nhà	đêm	đó	mình	đã	khóc	vì	xấu	hổ	với	những
gì	cậu	hẳn	đã	nghĩ	về	mình.	Nhưng	lúc	nào	tình	trạng	tương	tự	cũng	xảy	ra
mỗi	khi	mình	sang	đây.	Có	lúc	mình	sẽ	vui	mừng	tận	hưởng	chuyến	thăm.
Lúc	khác	cái	cảm	giác	kinh	tởm	ấy	lại	bôi	bẩn	mọi	thứ.	Có	những	lúc	tất	cả
mọi	 thứ	về	cậu	và	ngôi	nhà	của	cậu	làm	mình	đau	lòng.	Cậu	có	quá	nhiều
thứ	nhỏ	xinh	 thân	yêu	mà	mình	không	 thể	có.	Cậu	có	biết	không...	 thật	 là
quái	dị...	nhưng	mình	đặc	biệt	ghét	hai	 con	chó	sứ	nhà	cậu.	Có	những	 lúc
mình	muốn	tóm	lấy	Gog	và	Magog	mà	đập	hai	cái	mõm	đen	xấc	xược	của
chúng	vào	với	 nhau!	Ôi,	 cậu	 cười	 kìa,	Anne...	 nhưng	với	mình	 chuyện	 ấy
chẳng	bao	giờ	đáng	cười	cả.	Mình	đến	đây,	nhìn	thấy	cậu	và	Gilbert	với	đám
sách	của	cậu	và	đám	hoa	của	cậu,	những	đồ	dùng	gia	đình	của	cậu,	những



câu	chuyện	đùa	trong	nhà	của	cậu...	và	tình	yêu	của	các	cậu	dành	cho	nhau
hiển	hiện	trong	mọi	ánh	mắt	và	từ	ngữ,	ngay	cả	khi	cậu	không	biết	điều	đó...
và	 rồi	mình	 sẽ	 về	 nhà	 với…	cậu	 biết	mình	 về	 nhà	 với	 cái	 gì	 rồi	 đấy!	Ôi,
Anne,	mình	không	tin	là	ghen	tuông	và	ghen	tị	thuộc	về	bản	chất	của	mình.
Khi	còn	con	gái	mình	 thiếu	 rất	nhiều	 thứ	mà	các	bạn	học	có,	nhưng	mình
chẳng	bao	giờ	quan	tâm...	mình	không	hề	ghét	họ	vì	điều	đó.	Nhưng	có	vẻ
như	mình	đã	trở	nên	quá	đỗi	hằn	học...”

“Leslie	thân	mến	ơi,	đừng	đổ	lỗi	cho	bản	thân	nữa.	Cậu	không	hề	hằn	học
hay	ghen	tuông	hay	ghen	tị.	Cuộc	đời	cậu	phải	sống	đã	bẻ	cong	cậu	đi	đôi
chút,	có	lẽ	thế....	nhưng	nếu	vào	trường	hợp	một	bản	chất	kém	tinh	tế	và	cao
thượng	 hơn	 cậu	 thì	 đời	 đã	 bị	 phá	 hỏng	 hẳn	mất	 rồi.	Mình	 để	 cậu	 nói	 với
mình	tất	cả	những	điều	này	vì	mình	tin	rằng	nói	hết	ra	và	giải	thoát	cho	linh
hồn	cậu	khỏi	những	điều	đó	thì	sẽ	tốt	hơn	cho	cậu.	Nhưng	đừng	tự	đổ	lỗi	cho
bản	thân	nữa.”

“Ừ,	mình	sẽ	không	làm	thế	nữa.	Mình	chỉ	muốn	cho	cậu	biết	mình	như
chính	mình.	Cái	lần	cậu	nói	với	mình	về	hy	vọng	tha	thiết	của	cậu	dành	cho
mùa	xuân	là	tệ	nhất,	Anne	ạ.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	bản	thân	về
cách	hành	xử	lúc	đó	của	mình.	Mình	đã	sám	hối	bằng	nước	mắt.	Và	mình	đã
trao	gửi	 rất	nhiều	ý	nghĩ	dịu	dàng	và	yêu	 thương	vào	chiếc	váy	nhỏ	mình
may.	Nhưng	lẽ	ra	mình	phải	biết	trước	rằng	bất	cứ	thứ	gì	mình	làm	ra	cuối
cùng	cũng	chỉ	là	vải	liệm	mà	thôi.”

“Nào,	Leslie,	nói	thế	thì	thật	cay	đắng	và	không	lành	mạnh	quá	đấy...	hãy
vứt	những	ý	nghĩ	đó	đi.	Mình	hết	sức	vui	mừng	khi	cậu	mang	chiếc	váy	nhỏ
xinh	ấy	đến;	và	vì	mình	đã	phải	mất	bé	Joyce	nên	mình	muốn	nghĩ	chiếc	váy
con	bé	mặc	là	chiếc	váy	cậu	đã	may	cho	nó	khi	cậu	cho	phép	bản	thân	yêu
quý	mình.”

“Anne,	cậu	có	biết	không,	mình	tin	rằng	mình	sẽ	mãi	yêu	cậu	sau	chuyện
này.	Mình	không	nghĩ	mình	còn	có	thể	cảm	thấy	tồi	tệ	về	cậu	như	thế	nữa.
Nói	ra	tất	cả	có	vẻ	như	đã	xua	được	nó	đi,	dường	như	thế.	Thật	lạ	lùng...	thế
mà	mình	đã	nghĩ	nó	mới	chân	thực	và	mới	cay	đắng	làm	sao.	Như	thể	mở
một	cánh	cửa	của	một	căn	phòng	tối	để	trưng	ra	một	con	quái	vật	xấu	xí	ta
tin	là	có	mặt	ở	đó...	và	khi	ánh	sáng	tràn	vào	con	quái	vật	của	ta	hóa	ra	chỉ	là
một	cái	bóng,	biến	mất	khi	ánh	sáng	đến.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	xen	vào	giữa
chúng	mình	được	nữa.”

“Không,	chúng	 ta	 là	những	người	bạn	 thật	 sự	 rồi,	Leslie	ạ,	và	mình	 rất



mừng.”

“Mình	hy	vọng	cậu	sẽ	không	hiểu	lầm	mình	nếu	mình	nói	một	điều	này
nữa.	Anne	à,	mình	đau	khổ	đến	 tận	cùng	 trái	 tim	khi	cậu	mất	con;	và	nếu
mình	có	thể	cứu	được	cô	bé	cho	cậu	bằng	cách	cắt	đi	một	cánh	tay	của	mình
thì	mình	 cũng	 sẽ	 làm.	Nhưng	nỗi	 buồn	 của	 cậu	 đã	mang	 chúng	 ta	 lại	 gần
nhau	hơn.	Hạnh	phúc	hoàn	hảo	của	cậu	không	còn	là	một	rào	cản	nữa.	Ôi,
đừng	hiểu	lầm	mình,	bạn	thân	mến...	mình	không	vui	mừng	vì	hạnh	phúc	của
cậu	 không	 còn	 hoàn	 hảo	 nữa...	mình	 có	 thể	 nói	 điều	 đó	 thật	 lòng;	 nhưng
chính	vì	thế	mà	giờ	giữa	hai	ta	không	còn	cả	một	hố	sâu	như	trước	nữa.”

“Mình	hiểu	điều	đó	nữa,	Leslie	à.	Nào,	giờ	chúng	ta	sẽ	đóng	cửa	quá	khứ
và	quên	hết	những	gì	không	vui	trong	đó.	Tất	cả	giờ	sẽ	khác.	Chúng	ta	đều
thuộc	lớp	người	quen	của	Joseph	rồi.	Mình	nghĩ	cậu	đã	thật	tuyệt	vời...	tuyệt
vời.	Và	Leslie	à,	mình	không	thể	không	tin	rằng	cuộc	đời	còn	có	những	điều
tốt	đẹp	dành	riêng	cho	cậu.”

Leslie	lắc	đầu.

“Không,”	cô	nói	vẻ	ảo	não.	“Không	có	hy	vọng	nào	hết.	Dick	sẽ	không
bao	giờ	khỏe	lên...	và	ngay	cả	nếu	trí	nhớ	của	anh	ta	có	quay	lại...	ôi,	Anne,
sẽ	còn	 tệ	hơn	nữa,	 tệ	hơn	bây	giờ	nữa.	Đây	 là	một	điều	mà	cậu	không	 thể
hiểu	được	đâu,	cô	dâu	hạnh	phúc	ơi.	Anne	à,	cô	Cornelia	có	bao	giờ	kể	cho
cậu	nghe	làm	thế	nào	mình	lại	cưới	Dick	chưa?”

“Có.”

“Hay	quá...	mình	đã	muốn	cậu	biết...	nhưng	mình	không	tài	nào	đủ	can
đảm	tự	nói	về	điều	đó	nếu	cậu	chưa	biết.	Anne	à,	có	vẻ	như	với	mình	từ	lúc
mười	 hai	 tuổi	 cuộc	đời	 đã	 luôn	 cay	đắng.	Trước	đó	mình	 có	một	 tuổi	 thơ
hạnh	phúc.	Gia	đình	mình	 rất	 nghèo...	 nhưng	 chúng	mình	không	bận	 tâm.
Cha	thật	 tuyệt	vời...	quá	thông	minh	và	yêu	thương	và	thấu	hiểu.	Trong	trí
nhớ	của	mình	lúc	nào	chúng	mình	cũng	là	bầu	bạn.	Còn	mẹ	thì	thật	hiền.	Mẹ
rất	rất	đẹp.	Mình	trông	giống	mẹ,	nhưng	mình	không	đẹp	bằng	mẹ	đâu.”

“Cô	Cornelia	nói	cậu	đẹp	hơn	rất	nhiều.”

“Cô	ấy	lầm...	hoặc	thiên	vị.	Mình	nghĩ	dáng	mình	đúng	là	đẹp	hơn...	mẹ
thanh	mảnh	và	còng	lưng	vì	vất	vả...	nhưng	bà	có	khuôn	mặt	của	một	thiên
thần.	Mình	 thường	cứ	ngước	nhìn	bà	mà	tôn	 thờ.	Chúng	mình	đều	 tôn	 thờ



mẹ...	cha	và	Kenneth	và	mình.”

Anne	nhớ	cô	Cornelia	đã	kể	cho	cô	nghe	một	phiên	bản	rất	khác	về	mẹ
Leslie.	Nhưng	tình	yêu	chẳng	phải	luôn	có	một	cái	nhìn	chân	xác	hơn	ư?	Tuy
vậy,	Rose	West	vẫn	rất	ích	kỷ	khi	bắt	con	bà	cưới	Dick	Moore.

“Kenneth	là	em	trai	mình,”	Leslie	nói	tiếp,	“Ôi,	mình	không	thể	nói	hết
mình	yêu	thằng	bé	đến	mức	nào.	Và	nó	bị	chết	một	cách	thảm	thiết.	Cậu	có
biết	như	thế	nào	không?”

“Có.”

“Anne,	mình	nhìn	thấy	gương	mặt	nhỏ	bé	của	nó	khi	cái	bánh	xe	nghiến
qua	người	nó.	Nó	ngã	ngửa.	Anne	ơi...	Anne	ơi...	giờ	mình	vẫn	thấy.	Mình	sẽ
luôn	thấy.	Anne,	tất	cả	những	gì	mình	cầu	xin	trời	đất	là	cái	ký	ức	đó	sẽ	bị
xóa	khỏi	trí	nhớ	của	mình.	Ôi	lạy	Chúa	tôi!”

“Leslie,	đừng	nói	về	nó	nữa.	Mình	biết	chuyện	rồi...	đừng	đi	vào	những
chi	 tiết	 chỉ	 khiến	 linh	 hồn	 cậu	 đau	 đớn	vô	 vọng	nữa.	Rồi	 nó	 sẽ	 được	xóa
mờ.”

Sau	một	phút	vật	lộn,	Leslie	tìm	lại	được	chút	trấn	tĩnh.

“Rồi	sức	khỏe	của	cha	yếu	dần	và	ông	trở	nên	chán	nản...	đầu	óc	ông	dần
mất	cân	bằng...	cậu	cũng	nghe	kể	cả	rồi	phải	không?”

“Ừ.”

“Sau	đó	mình	chỉ	còn	sống	vì	mẹ.	Nhưng	mình	rất	tham	vọng.	Mình	định
đi	 dạy	 và	 kiếm	 tiền	 học	 đại	 học.	Mình	muốn	 trèo	 lên	 tận	 đỉnh...	 ôi,	mình
cũng	sẽ	không	nói	chuyện	đó	nữa.	Không	ích	gì	cả.	Cậu	biết	chuyện	gì	đã
xảy	ra	rồi	đấy.	Mình	không	thể	nhìn	thấy	người	mẹ	bé	nhỏ	thân	thương	đã
tan	nát	cõi	lòng	của	mình,	người	đã	vất	vả	lao	lực	suốt	cả	cuộc	đời,	bị	đuổi
khỏi	nhà.	Dĩ	nhiên	mình	đã	có	 thể	kiếm	tiền	đủ	cho	hai	mẹ	con	sống	 tiếp.
Nhưng	mẹ	không	 thể	 rời	 nhà	 của	mình	 được.	 Bà	 đã	 đến	 đấy	 như	một	 cô
dâu...	và	bà	đã	yêu	cha	mình	biết	bao...	và	tất	cả	ký	ức	của	bà	là	ở	đó.	Ngay
cả	bây	giờ,	Anne	à,	khi	nghĩ	rằng	mình	đã	làm	năm	cuối	cuộc	đời	bà	hạnh
phúc,	mình	không	 tiếc	những	gì	mình	đã	 làm.	Còn	về	Dick...	mình	không
ghét	anh	ta	khi	mình	cưới	anh	ta...	với	anh	ta	mình	chỉ	có	một	cảm	giác	thờ
ơ,	thân	thiện	mà	mình	có	với	hầu	hết	các	bạn	học	khác.	Mình	biết	anh	ta	có



rượu	chè	chút	ít	nhưng	mình	chưa	bao	giờ	nghe	câu	chuyện	về	cô	gái	 dưới
xóm	chài.	Nếu	mà	nghe	được	thì	mình	đã	không	bao	giờ	có	thể	cưới	anh	ta
dù	là	vì	mẹ.	Sau	đó,	mình	có	ghét	anh	ta,	nhưng	mẹ	không	bao	giờ	biết.	Bà
mất...	và	rồi	mình	còn	lại	một	mình.	Mình	chỉ	mới	mười	bảy	 tuổi	và	mình
chỉ	có	một	mình.	Dick	đã	ra	đi	 trên	con	 tàu	Bốn	chị	em.	Mình	đã	hy	vọng
anh	ta	sẽ	không	về	nhà	nhiều	nữa.	Biển	lúc	nào	cũng	trong	máu	anh	ta.	Mình
không	có	hy	vọng	nào	khác.	Ừ,	rồi	thuyền	trưởng	Jim	mang	anh	ta	về	nhà,
như	cậu	đã	biết...	và	thế	là	chẳng	còn	nói	thêm	gì	được	nữa.	Giờ	thì	cậu	biết
mình	rồi	đấy,	Anne	à...	phần	tồi	tệ	nhất	của	mình...	tất	cả	mọi	rào	chắn	đã	hạ
xuống	rồi.	Và	cậu	vẫn	muốn	làm	bạn	mình?”

Anne	nhìn	qua	rặng	bu	lô,	lên	chiếc	lồng	đèn	giấy	trắng	là	một	vầng	bán
nguyệt	đang	trôi	về	với	vịnh	hoàng	hôn.	Gương	mặt	cô	rất	đỗi	ngọt	ngào.

“Mình	là	bạn	cậu	và	cậu	là	bạn	mình,	mãi	mãi,”	cô	nói.	“Một	người	bạn
mình	chưa	bao	giờ	có.	Mình	đã	có	rất	nhiều	người	bạn	thân	và	đáng	yêu...
nhưng	có	một	cái	gì	đó	ở	cậu,	Leslie	à,	mà	mình	chưa	từng	thấy	ở	bất	cứ	ai
khác.	Cậu	có	nhiều	điều	để	ban	 tặng	cho	mình	 trong	bản	 tính	dồi	dào	của
cậu,	và	mình	có	nhiều	điều	để	cho	cậu	hơn	những	gì	mình	có	thời	con	gái	vô
lo	của	mình.	Chúng	ta	đều	là	những	người	đàn	bà...	và	mãi	mãi	là	bạn.”

Họ	nắm	chặt	tay	và	mỉm	cười	với	nhau	qua	những	giọt	nước	mắt	đã	dâng
đầy	trong	đôi	mắt	xám	và	đôi	mắt	xanh.

22.	Cô	Cornelia	sắp	xếp	mọi	việc
Gilbert	khăng	khăng	đòi	giữ	bà	Susan	lại	coi	sóc	căn	nhà	nhỏ	cho	đến	hết

mùa	hè.	Ban	đầu	Anne	phản	đối.

“Cuộc	sống	ở	đây	chỉ	có	hai	chúng	ta	mới	thật	là	ngọt	ngào,	Gilbert	à.	Có
bất	 cứ	 ai	 khác	 ở	 đây	 sẽ	 làm	hỏng	 điều	 đó	 đi	một	 ít.	 Susan	 rất	 đáng	mến,
nhưng	cô	ấy	là	người	ngoài.	Em	làm	việc	nhà	đâu	có	hại	gì.”

“Em	phải	nghe	bác	sĩ	của	em	khuyên	chứ,”	Gilbert	nói.	“Có	câu	ngạn	ngữ
cổ,	đại	để	là	vợ	anh	đánh	giày	thì	đi	chân	đất	mà	vợ	bác	sĩ	thì	chết	trẻ.	Anh
không	định	để	chuyện	đó	xảy	 ra	 trong	nhà	mình	đâu.	Em	sẽ	giữ	Susan	 lại
đến	khi	mùa	xuân	trở	về	trong	bước	chân	em	và	mấy	cái	hốc	má	kia	đầy	đặn
trở	lại.”



“Cô	cứ	thư	thả,	cô	bác	sĩ	cưng	ạ,”	bà	Susan	nói,	đột	ngột	bước	vào.	“Cứ
vui	vẻ	và	đừng	có	 lo	về	 chuyện	bếp	núc	nữa.	Đã	có	Susan	 lo	 liệu	 rồi.	Đã
nuôi	chó	thì	không	việc	gì	phải	tự	đi	sủa.	Tôi	sẽ	mang	bữa	điểm	tâm	lên	cho
cô	mỗi	sáng.”

“Chắc	 chắn	 là	 không	 được	 rồi	 ạ,”	 Anne	 cười.	 “Cháu	 đồng	 ý	 với	 cô
Cornelia	rằng	một	phụ	nữ	không	bị	ốm	mà	ăn	sáng	tại	giường	thật	đúng	là	xì
căng	đan,	 gần	như	 có	 thể	 sánh	ngang	được	với	 ‘lũ	 đàn	ông’	 về	khía	 cạnh
khủng	khiếp.”

“Ôi,	Cornelia!”	bà	Susan	nói,	 với	vẻ	khinh	bỉ	khó	 tả.	 “Ta	nghĩ	 cô	phải
biết	nghĩ	hơn	chứ,	cô	bác	sĩ,	cưng,	đừng	có	mà	nghe	Cornelia	Bryant	nói.	Ta
chẳng	hiểu	tại	sao	mà	cô	ta	cứ	phải	chà	đạp	đàn	ông,	ngay	cả	khi	cô	ta	là	một
gái	già.	Ta	đây	là	một	gái	già,	nhưng	có	ai	nghe	ta	la	làng.	Ta	thích	họ.	Đáng
lẽ	nếu	có	thể	ta	cũng	lấy	chồng	rồi	nếu	có	thể.	Chẳng	tức	cười	sao	khi	chả	có
ai	từng	hỏi	cưới	ta,	hả	cô	bác	sĩ	thân	mến?	Ta	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	nhưng	mà	ta
cũng	dễ	nhìn	như	hầu	hết	 các	bà	đã	 có	 chồng	khác	mà	cô	 thấy.	Nhưng	 ta
chẳng	bao	giờ	có	tay	bồ	nào.	Cô	nghĩ	là	tại	làm	sao?”

“Chắc	tại	duyên	số	ạ,”	Anne	gợi	ý,	vẻ	trang	nghiêm	hiếm	có.

Bà	Susan	gật	đầu.

“Ta	cũng	hay	nghĩ	vậy,	cô	bác	sĩ	thân	mến	à,	và	cũng	may	là	như	vậy.	Ta
không	phiền	khi	không	có	ai	muốn	có	ta	nếu	đấng	Tối	thượng	đã	quyết	như
vậy	vì	những	mục	đích	riêng	thông	thái	của	Ngài.	Nhưng	nhiều	lúc	nỗi	nghi
ngờ	cũng	 trỗi	dậy,	cô	bác	sĩ	ạ,	và	 ta	 tự	hỏi	không	biết	có	phải	Quỷ	già	 lại
nhúng	tay	vào	chuyện	này	không.	Lúc	đó	ta	lại	chẳng	thể	nào	thấy	yên	phận
được.	Nhưng	có	lẽ,”	bà	Susan	nói	thêm,	mặt	tươi	lên,	“ta	vẫn	còn	cơ	hội	kết
hôn.	Ta	vẫn	nghĩ,	nghĩ	mãi	về	cái	câu	thơ	cổ	mà	bà	cô	ta	vẫn	hay	đọc	đi	đọc
lại:

Làm	gì	có	con	ngỗng	nào	xám	xịt	đến	nỗi	chẳng	có	lúc	nào

Sớm	hay	muộn	một	ngỗng	đực	thật	thà	sẽ	đến	kết	đôi	với	nó!

Một	phụ	nữ	không	bao	giờ	có	thể	chắc	chắn	sẽ	không	lấy	chồng	cho	đến
khi	bà	ta	được	đem	chôn,	cô	bác	sĩ	ạ,	và	trong	khi	đó	ta	sẽ	làm	một	mẻ	bánh
anh	đào.	Ta	để	ý	thấy	anh	bác	sĩ	thích	chúng,	và	ta	thật	sự	thích	nấu	nướng
cho	một	người	biết	thưởng	thức	món	ngon.”



Chiều	hôm	ấy	cô	Cornelia	ghé	qua,	thở	hổn	hà	hổn	hển.

“Ta	chẳng	ngại	thiên	hạ	hay	quỷ	dữ	mấy,	nhưng	cái	khối	thịt	này	đúng	là
hơi	làm	phiền	ta,”	bà	thừa	nhận.	“Cháu	lúc	nào	trông	cũng	tươi	tỉnh	như	một
quả	dưa	chuột,	Anne	cưng	nhỉ.	Ta	ngửi	thấy	mùi	bánh	anh	đào	phải	không?
Nếu	đúng,	mời	ta	ở	lại	uống	trà	đi.	Hè	này	chưa	được	miếng	bánh	anh	đào
nào	hết.	Mấy	quả	anh	đào	của	ta	bị	bọn	nhãi	ranh	nhà	Gilman	từ	Glen	vặt
trộm	hết	rồi.”

“Nào	 nào,	 Cornelia,”	 thuyền	 trưởng	 Jim,	 đang	 ngồi	 đọc	một	 cuốn	 tiểu
thuyết	về	biển	ở	góc	phòng	khách,	phản	đối,	“cháu	không	nên	nói	vậy	về	hai
đứa	nhóc	tội	nghiệp	không	mẹ	nhà	Gilman	chứ,	trừ	phi	cháu	có	bằng	chứng
rõ	ràng.	Chỉ	vì	cha	chúng	nó	không	được	thật	thà	đâu	có	lý	gì	gọi	chúng	là
ăn	trộm	được.	Chắc	đám	chim	oanh	ăn	trộm	quả	của	cháu	thôi.	Năm	nay	bọn
chúng	bay	dày	lắm.”

“Chim	oanh!”	cô	Cornelia	nói	vẻ	khinh	bỉ.	 “Hứ!	Có	mà	chim	oanh	hai
chân!”

“À,	 thì	 hầu	 hết	 chim	 oanh	 Bốn	 Làn	 Gió	 này	 được	 thiết	 kế	 dựa	 trên
nguyên	lý	đó	mà,”	thuyền	trưởng	Jim	nghiêm	trang	nói.

Cô	Cornelia	 trợn	mắt	 nhìn	 ông	một	 lúc.	 Rồi	 cô	 dựa	 lưng	 vào	 ghế	 bập
bênh	mà	cười	thật	lâu	và	sảng	khoái.

“Ờ,	cuối	cùng	chú	cũng	ngáng	được	chân	cháu	một	lần	rồi	đó,	Jim	Boyd
ạ,	 cháu	 thừa	nhận.	Nhìn	ông	già	 hớn	hở	không	kìa,	Anne	 cưng,	 nhe	nhởn
cười	như	một	con	mèo	Ba	Tư.	Còn	về	chân	của	đám	chim	oanh	thì	nếu	chim
oanh	có	chân	to	bự,	để	trần	và	cháy	nắng,	quần	rách	treo	ở	chân,	như	cháu	đã
nhìn	thấy	trên	cây	anh	đào	của	cháu	lúc	sớm	tinh	mơ	tuần	trước,	thì	cháu	sẽ
xin	lỗi	mấy	thằng	nhóc	nhà	Gilman.	Lúc	cháu	xuống	đến	nơi	thì	chúng	nó	đã
chuồn	rồi.	Hôm	đó	cháu	không	hiểu	làm	sao	chúng	nó	biến	nhanh	vậy,	giờ
thì	 thuyền	 trưởng	Jim	đã	khai	sáng	cho	cháu.	Dĩ	nhiên	 là	chúng	nó	bay	đi
mất!”

Thuyền	trưởng	Jim	cười	và	bỏ	đi,	rất	tiếc	phải	từ	chối	lời	mời	ở	lại	dùng
bữa	tối	và	dự	phần	cái	bánh	anh	đào.

“Ta	đang	 trên	đường	đến	gặp	Leslie	 để	hỏi	 xem	con	bé	 có	muốn	nhận
người	ở	trọ	không,”	cô	Cornelia	nói	tiếp.	“Hôm	qua	ta	nhận	được	lá	thư	từ



một	bà	Daly	ở	Toronto	mà	hai	năm	trước	có	đi	chung	một	chuyến	nghỉ	hè
cùng	ta.	Bà	ấy	muốn	ta	nhận	cho	một	người	bạn	của	mình	đến	nghỉ	hè.	Tên
hắn	là	Owen	Ford,	và	hắn	là	một	gã	làm	báo,	và	có	vẻ	như	hắn	là	cháu	ngoại
của	ông	giáo	xây	nên	căn	nhà	này.	Con	gái	 cả	 của	 John	Selwyn	cưới	một
người	Ontario	tên	là	Ford,	và	đây	là	con	trai	họ.	Hắn	muốn	thăm	lại	chốn	cũ
nơi	ông	bà	hắn	sống.	Hắn	bị	một	trận	sốt	thương	hàn	nặng	hồi	mùa	xuân	và
chưa	hoàn	toàn	bình	phục,	nên	bác	sĩ	của	hắn	lệnh	cho	hắn	ra	vùng	biển.	Hắn
không	muốn	 đến	 ở	 khách	 sạn...	 chỉ	 muốn	một	 nơi	 ấm	 cúng	 yên	 tĩnh.	 Ta
không	nhận	hắn	được,	vì	ta	phải	đi	xa	vào	tháng	Tám.	Ta	đã	được	cử	làm	đại
biểu	dự	một	hội	thảo	ở	Kingsport	và	ta	sẽ	đi.	Chả	biết	Leslie	có	muốn	vướng
với	hắn	không	nữa,	nhưng	chẳng	còn	ai	khác.	Nếu	con	bé	không	nhận	 thì
hắn	sẽ	phải	đi	qua	bên	kia	cảng.”

“Gặp	cô	ấy	xong	cô	nhớ	quay	về	giúp	chúng	cháu	ăn	bánh	anh	đào	nhé,”
Anne	nói.	“Rủ	cả	Leslie	và	Dick	nữa,	nếu	họ	đến	được.	À	thế	là	cô	sắp	đến
Kingsport	 ạ?	Chắc	 cô	 sẽ	 vui	 lắm.	Cháu	phải	 đưa	 cô	một	 bức	 thư	gửi	một
người	bạn	của	cháu	ở	đó...	bà	Jonas	Blake.”

“Ta	đã	rủ	được	bà	Thomas	Holt	đi	cùng,”	cô	Cornelia	nói	vẻ	mãn	nguyện.
“Đã	đến	lúc	bà	ấy	được	đi	nghỉ	ngơi	một	tí,	tin	ta	đi.	Bà	ấy	làm	việc	gần	chết
rồi.	Tom	Holt	đan	móc	thì	đẹp	lắm,	nhưng	mà	không	nuôi	sống	nổi	gia	đình
mình.	Vẻ	như	hắn	chẳng	khi	nào	dậy	đủ	sớm	để	làm	bất	cứ	việc	gì,	nhưng	ta
để	ý	thấy	hắn	lúc	nào	cũng	dậy	sớm	được	để	đi	câu	cá.	Đúng	là	đồ	đàn	ông!”

Anne	mỉm	cười.	Cô	đã	học	được	cách	bỏ	qua	phần	lớn	những	ý	kiến	của
cô	Cornelia	về	cánh	đàn	ông	ở	Bốn	Làn	Gió.	Bằng	không	chắc	cô	phải	tin	họ
là	một	đám	vô	lại	vô	dụng	vô	vọng	nhất	trên	thế	giới,	với	những	bà	vợ	toàn
là	nô	lệ	và	những	kẻ	tử	vì	đạo	thực	sự.	ông	Tom	Holt	này	chẳng	hạn,	cô	biết
ông	là	người	chồng	tốt,	người	cha	rất	được	kính	yêu,	người	hàng	xóm	tuyệt
vời.	Nếu	ông	có	hơi	lười	biếng,	thích	việc	câu	cá	mà	ông	được	sinh	ra	để	làm
hơn	là	việc	đồng	áng	mà	ông	không	được	sinh	ra	để	làm,	và	nếu	ông	có	một
cái	tính	lập	dị	vô	hại	là	ưa	làm	những	thứ	màu	mè,	thì	không	một	ai	trừ	cô
Cornelia	có	thể	lấy	đó	để	chống	lại	ông.	Vợ	ông	là	một	“tất	bật	viên”,	tự	hào
vì	 được	 làm	việc	 tất	 bật,	 cả	 nhà	 sống	 thoải	mái	 nhờ	vào	 cái	 nông	 trại;	 và
những	đứa	con	trai	con	gái	to	cao	lực	lưỡng	của	họ,	thừa	hưởng	năng	lượng
của	người	mẹ,	đều	làm	ăn	khấm	khá.	Chẳng	có	nhà	nào	ở	Glen	hạnh	phúc
hơn	nhà	Holt.

Cô	Cornelia	quay	lại	từ	căn	nhà	trên	suối	với	vẻ	hài	lòng.



“Leslie	sẽ	nhận,”	bà	tuyên	bố.	“Con	bé	vồ	lấy	cơ	hội	đó.	Nó	muốn	kiếm
một	ít	tiền	để	lợp	lại	mái	nhà	vào	mùa	thu	này,	và	nó	đang	không	biết	kiếm
đâu	 ra.	Ta	nghĩ	 thuyền	 trưởng	Jim	sẽ	hết	 sức	 thích	 thú	khi	biết	một	người
cháu	của	nhà	Selwyn	sắp	xuống	đây.	Leslie	nói	với	cháu	rằng	con	bé	thèm
bánh	anh	đào	kinh	khiếp,	nhưng	không	đến	dùng	bữa	trà	được	vì	còn	phải	đi
lùng	đám	gà	tây.	Bọn	chúng	đi	lạc.	Nhưng	nó	nói,	nếu	còn	thừa,	thì	cháu	nhớ
để	 vào	 trong	 chạn	 cho	 nó	 và	 nó	 sẽ	 chạy	 qua	 lúc	 chạng	 vạng	 để	 xin	một
miếng.	Cháu	không	biết	đâu,	Anne	cưng	ạ,	tim	ta	vui	mừng	biết	chừng	nào
khi	nghe	Leslie	gửi	cho	cháu	một	tin	nhắn	như	thế,	vừa	nói	vừa	cười	như	nó
vẫn	thường	làm	từ	lâu	lắm	rồi.	Có	một	thay	đổi	lớn	đã	đến	với	con	bé	gần
đây.	Nó	cười	đùa	như	đứa	con	nít,	và	từ	những	gì	nó	nói	ta	đoán	nó	qua	đây
rất	thường	xuyên.”

“Ngày	 nào	 cũng	 qua	 ạ...	 hoặc	 cháu	 sẽ	 qua	 bên	 đó,”	 Anne	 nói.	 “Cháu
không	biết	cháu	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	Leslie,	nhất	 là	bây	giờ	khi	Gilbert
bận	quá.	Anh	ấy	gần	như	không	về	nhà	trừ	vài	tiếng	đồng	hồ	lúc	nửa	đêm.
Thật	 sự	 anh	 ấy	đang	 làm	việc	đến	 chết.	Giờ	 rất	 nhiều	người	 bên	kia	 cảng
cũng	gọi	đến	anh	ấy.”

“Họ	 nên	 hài	 lòng	 với	 bác	 sĩ	 riêng	 của	 họ	mới	 phải,”	 cô	 Cornelia	 nói.
“Mặc	dù	chắc	chắn	ta	chẳng	trách	được	họ,	vì	ông	ta	là	một	tay	Giám	lý.	Từ
hồi	bác	sĩ	Blythe	cứu	sống	được	bà	Allonby	dân	làng	ai	cũng	đinh	ninh	nó	có
thể	dựng	được	cả	người	chết	dậy.	Ta	 tin	 là	bác	sĩ	Dave	đang	hơi	ghen	 tị...
đúng	là	đàn	ông.	Ông	ấy	nghĩ	bác	sĩ	Blythe	có	quá	nhiều	ý	niệm	mới	lạ!	‘À,’
ta	nói	với	ông	ấy,	‘chính	một	ý	niệm	mới	lạ	đã	cứu	được	Rhoda	Allonby	đấy.
Nếu	chú	mà	chăm	cô	 ta	 thì	cô	 ta	đã	chết	 rồi,	và	đã	có	một	cái	bia	mộ	nói
Chúa	hài	lòng	được	đưa	cô	ta	đi.’	Ôi,	ta	thích	nói	thẳng	toẹt	với	ông	bác	sĩ
Dave	lắm!	Ông	ấy	đã	làm	vương	làm	tướng	ở	Glen	bao	nhiêu	năm,	và	ông
ấy	nghĩ	chưa	từng	có	ai	bị	lãng	quên	nhiều	như	mình.	Nói	tới	bác	sĩ,	 ta	hy
vọng	bác	 sĩ	Blythe	 sẽ	 chạy	qua	để	xem	cái	mụn	bọc	 trên	 cổ	Dick	Moore.
Leslie	đã	bó	tay	rồi.	Ta	thật	tình	không	biết	cái	thằng	Dick	Moore	đó	muốn
bắt	đầu	giở	 trò	có	mụn	bọc	làm	gì	nữa…như	kiểu	hắn	chưa	đủ	rắc	rối	hay
sao!”

“Cô	có	biết	không,	Dick	dạo	này	bắt	đầu	thích	cháu	ra	phết,”	Anne	nói.
“Anh	 ta	đi	 theo	cháu	như	một	con	chó,	và	mỉm	cười	như	một	đứa	 trẻ	vừa
lòng	khi	cháu	để	ý	tới	anh	ta.”

“Điều	đó	có	làm	cháu	thấy	rờn	rợn	không?”



“Không	hề	ạ.	Cháu	khá	thích	Dick	Moore	tội	nghiệp.	Anh	ấy	có	vẻ	thật
đáng	thương	và	dễ	làm	người	ta	mủi	lòng	sao	đó.”

“Cháu	 sẽ	 không	 thấy	mủi	 lòng	 lắm	đâu	nếu	 cháu	gặp	hắn	vào	mấy	 cái
ngày	trái	tính,	tin	ta	đi.	Nhưng	ta	mừng	là	cháu	không	ngại	hắn...	vậy	tốt	hơn
nhiều	cho	Leslie.	Nó	sẽ	có	nhiều	việc	phải	làm	hơn	khi	khách	ở	trọ	tới.	Ta	hy
vọng	thằng	cha	kia	sẽ	là	một	đứa	tử	tế.	Cháu	chắc	sẽ	thích	hắn...	hắn	là	nhà
văn.”

“Cháu	tự	hỏi	 tại	sao	mọi	người	lại	hay	cho	rằng	nếu	hai	cá	nhân	đều	là
nhà	văn	thì	sẽ	vì	thế	mà	hết	sức	thân	thiện	với	nhau,”	Anne	nói,	vẻ	hơi	khinh
khỉnh.	“Chẳng	ai	trông	chờ	hai	ông	thợ	rèn	thấy	nhau	hấp	dẫn	gớm	ghê	chỉ
vì	họ	đều	là	thợ	rèn	cả.”

Tuy	nhiên,	cô	vẫn	 trông	chờ	sự	xuất	hiện	của	Owen	Ford	với	một	cảm
giác	hồi	hộp	dễ	chịu.	Nếu	anh	 ta	 trẻ	và	đáng	mến	 thì	đấy	sẽ	 là	một	 sự	bổ
sung	rất	dễ	chịu	vào	xã	hội	ở	Bốn	Làn	Gió.	Cánh	cửa	của	căn	nhà	nhỏ	lúc
nào	cũng	rộng	mở	cho	lớp	người	quen	của	Joseph.

23.	Owen	Ford	tới
Một	tối	nọ	cô	Cornelia	gọi	điện	thoại	xuống	cho	Anne.

“Gã	nhà	văn	vừa	mới	tới	đây.	Ta	sẽ	đánh	xe	đưa	hắn	xuống	chỗ	cháu,	và
cháu	có	thể	chỉ	đường	cho	hắn	tới	chỗ	Leslie.	Như	vậy	nhanh	hơn	đánh	xe
vòng	qua	đường	kia,	mà	ta	 thì	đang	vội	phát	chết.	Đứa	con	nhà	Reese	bên
Glen	vừa	té	vào	một	xô	nước	nóng,	đang	bị	bỏng	suýt	chết	và	họ	cần	ta	tới
liền...	chắc	để	thay	cho	nó	một	bộ	da	mới	hay	sao	đó.	Cái	nhà	chị	Reese	lúc
nào	cũng	bất	cẩn	quá	chừng,	rồi	trông	chờ	người	khác	sửa	chữa	sai	lầm	cho
mình.	Cháu	không	phiền	chứ	cưng?	Đồ	đạc	của	hắn	có	thể	xuống	ngày	mai.”

“Tốt	thôi	ạ,”Anne	nói.	“Anh	ta	ra	sao,	hả	cô	Cornelia?”

“Cháu	sẽ	thấy	bề	ngoài	hắn	ra	sao	khi	ta	đưa	hắn	xuống.	Còn	hắn	ra	sao	ở
bên	trong	thì	chỉ	có	Chúa	tạo	ra	hắn	mới	biết.	Ta	không	nói	thêm	từ	nào	nữa
đâu,	các	đường	dây	ở	Glen	đều	hỏng	hết	rồi.”

“Cô	Cornelia	rõ	ràng	không	tìm	được	nhiều	lỗi	lắm	với	vẻ	ngoài	của	ông
Ford,	nếu	không	cô	ấy	sẽ	tìm	ra	mặc	kệ	mấy	cái	đường	dây,”	Anne	nói.	“Do
đó	cháu	kết	luận,	Susan	à,	rằng	ngài	Ford	hẳn	là	đẹp	trai.”



“A,	cô	bác	sĩ	cưng	à,	ta	rất	thích	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	bảnh	trai,”
bà	Susan	nói	vẻ	 thật	 thà.	“Liệu	 ta	có	nên	chuẩn	bị	 ít	đồ	ăn	nhanh	cho	anh
chàng	không	nhỉ?	Như	một	cái	bánh	dâu	sẽ	tan	ngay	trong	miệng	ấy.”

“Không,	Leslie	đang	đợi	anh	ta	và	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	bữa	tối	cho	anh	ta
rồi.	 Thêm	 nữa,	 cháu	 muốn	 để	 dành	 cái	 bánh	 dâu	 đấy	 cho	 chàng	 trai	 tội
nghiệp	của	riêng	cháu.	Anh	ấy	sẽ	về	khuya,	thế	nên	hãy	để	cái	bánh	và	một
cốc	sữa	ở	ngoài	cho	anh	ấy	nhé	Susan.”

“Chắc	chắn	tôi	sẽ	 làm	rồi,	cô	bác	sĩ	cưng	à.	Có	Susan	đây	rồi.	Suy	cho
cùng,	tốt	hơn	nên	đem	bánh	cho	những	người	đàn	ông	của	ta	hơn	là	đem	cho
người	lạ,	những	kẻ	chắc	chỉ	kiếm	cách	ngốn	lấy	được,	mà	anh	bác	sĩ	cũng	là
một	anh	chàng	đẹp	trai	như	mọi	người	vẫn	nói	đấy	thôi.”

Khi	Owen	Ford	đến,	Anne	thầm	thừa	nhận,	lúc	cô	Cornelia	kéo	anh	vào,
rằng	anh	quả	thật	rất	bảnh	trai.	Anh	cao,	vai	rộng,	mái	tóc	nâu	dày,	mũi	và
cằm	gọn	đẹp,	một	đôi	mắt	to	sáng	màu	xám	sẫm.

“Mà	cô	có	để	ý	tai	và	răng	của	anh	chàng	không,	cô	bác	sĩ?”	bà	Susan	hỏi
sau	đó.	“Anh	chàng	có	đôi	tai	đẹp	nhất	ta	từng	thấy	gắn	trên	đầu	một	người
đàn	ông.	Ta	rất	là	kén	chọn	về	tai	nhé.	Khi	còn	trẻ	ta	cứ	sợ	rằng	sau	này	sẽ
lấy	phải	một	 thằng	cha	có	đôi	 tai	vẫy	như	 tai	 lừa.	Nhưng	giờ	 thì	 ta	không
phải	lo	nữa	rồi,	vì	ta	chẳng	có	cơ	hội	với	bất	cứ	loại	tai	nào	hết.”

Anne	không	để	ý	 tai	 của	Owen	Ford,	nhưng	cô	 có	nhìn	 thấy	hàm	 răng
anh,	khi	môi	anh	hé	ra	 trong	một	nụ	cười	 thẳng	thắn	và	 thân	 thiện.	Không
cười,	mặt	anh	có	vẻ	hơi	buồn	và	lơ	đãng,	hơi	giống	với	mẫu	nhân	vật	“nam
chính”	u	hoài,	khó	dò	trong	những	giấc	mơ	đầu	đời	của	chính	Anne;	nhưng
sự	vui	tươi,	óc	hài	hước	và	sự	quyến	rũ	làm	sáng	bừng	khuôn	mặt	đó	lên	khi
anh	cười.	Dĩ	nhiên,	bề	ngoài	mà	nói,	như	cô	Cornelia	đã	nói,	Owen	Ford	là
một	anh	chàng	trông	rất	được.

“Chị	không	thể	nhận	ra	tôi	vui	sướng	như	thế	nào	được	có	mặt	ở	đây	đâu,
chị	Blythe,”	anh	nói,	nhìn	quanh	với	đôi	mắt	hứng	khởi,	 thích	thú.	“Tôi	có
một	cảm	giác	kỳ	lạ	là	mình	đang	trở	về	nhà.	Mẹ	tôi	sinh	ra	và	trải	qua	thời
thơ	ấu	ở	đây,	chị	biết	đấy.	Bà	thường	kể	với	tôi	rất	nhiều	về	căn	nhà	cũ	của
bà.	Tôi	biết	rõ	đường	lối	trong	nhà	cũng	như	căn	nhà	tôi	đang	sống	vậy,	và
dĩ	nhiên,	bà	cũng	kể	cho	tôi	về	việc	xây	căn	nhà,	và	về	cuộc	trông	ngóng	khổ
sở	của	ông	ngoại	tôi	với	con	tàu	Royal	William.	Tôi	đã	nghĩ	một	căn	nhà	cổ



như	vậy	chắc	phải	biến	mất	nhiều	năm	rồi,	nếu	không	tôi	đã	đến	thăm	nó	từ
trước.”

“Những	 căn	 nhà	 cổ	 không	 biến	mất	 dễ	 dàng	 trên	 bờ	 biển	 diệu	 kỳ	 này
đâu,”	Anne	mỉm	cười.	“Đây	là	một	‘vùng	đất	mà	mọi	thứ	dường	như	lúc	nào
cũng	như	cũ’...	ít	nhất	là	gần	như	lúc	nào	cũng	thế.	Căn	nhà	của	John	Selwyn
chưa	bị	thay	đổi	nhiều,	và	ngoài	kia	những	bụi	hoa	hồng	ông	ngoại	anh	đã
trồng	cho	cô	dâu	của	mình	ngay	phút	này	đang	nở.”

“Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	gắn	bó	với	chúng	biết	bao!	Với	sự	cho	phép	của	chị
tôi	phải	khám	phá	nơi	này	thật	sớm.”

“Cửa	nhà	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	rộng	mở	với	anh,”	Anne	hứa.	“Và	anh
có	biết	vị	 thuyền	trưởng	già	giữ	ngọn	đèn	biển	Bốn	Làn	Gió	đã	 từng	quen
biết	John	Selwyn	và	cô	dâu	của	thầy	giáo	từ	hồi	thiếu	niên	không?	Ông	ấy	đã
kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	về	họ	vào	cái	đêm	tôi	đến	đây…	cô	dâu	thứ	ba
trong	căn	nhà	này.”

“Thật	thế	ư?	Đây	đúng	là	một	phát	hiện.	Tôi	phải	lùng	cho	ra	ông	ấy.”

“Sẽ	 không	 khó	 đâu;	 chúng	 tôi	 đều	 là	 bạn	 của	 thuyền	 trưởng	 Jim.	Ông
cũng	sẽ	hào	hứng	được	gặp	anh	như	anh	mong	gặp	ông.	Bà	anh	tỏa	sáng	như
một	ngôi	sao	trong	ký	ức	của	ông.	Nhưng	tôi	nghĩ	chị	Moore	đang	đợi	anh.
Tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	con	đường	‘xuyên	vườn’	của	chúng	tôi.”

Anne	đi	bộ	cùng	anh	đến	căn	nhà	trên	suối,	qua	một	cánh	đồng	trắng	như
tuyết	 toàn	 hoa	 cúc.	Một	 chiếc	 thuyền	 chở	 đầy	 người	 đang	 ca	 hát	 bên	 kia
vịnh.	Tiếng	hát	trôi	 trên	sóng	như	tiếng	nhạc	dịu	nhẹ,	mơ	hồ	được	gió	chở
qua	một	vùng	biển	đầy	sao.	Ngọn	đèn	 lớn	 lấp	 lóe	soi	 rọi.	Owen	Ford	nhìn
quanh	với	vẻ	mãn	nguyện.

“Vậy	ra	đây	là	Bốn	Làn	Gió,”	anh	nói.	“Tôi	không	ngờ	nó	lại	đẹp	đến	thế,
dù	 đã	 nghe	 tất	 cả	 những	 lời	 ca	 tụng	 của	mẹ	 tôi.	Màu	 sắc...	 cảnh	 vật...	 sự
duyên	dáng!	Tôi	sẽ	khỏe	lên	ngay	lập	tức.	Và	nếu	cảm	hứng	đến	từ	vẻ	đẹp,
tôi	chắc	chắn	sẽ	có	thể	bắt	tay	vào	viết	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	về	Canada	của
mình	ở	đây.”

“Anh	chưa	bắt	đầu	ư?”	Anne	hỏi.

“Ôi,	 chưa.	 Tôi	 chưa	 tìm	 được	 ý	 tưởng	 trung	 tâm	 cho	 nó.	Nó	 lẩn	 tránh



ngoài	tầm	với	của	tôi...	nó	quyến	rũ...	gọi	mời...	rồi	lùi	lại...	tôi	gần	như	tóm
được	nó	thì	nó	biến	mất.	Có	lẽ	giữa	nơi	yên	bình	đáng	yêu	này,	tôi	sẽ	chớp
được	nó.	Cô	Bryant	kể	với	tôi	là	chị	cũng	viết.”

“Ôi,	 tôi	viết	mấy	thứ	nho	nhỏ	cho	bọn	trẻ	con	ấy	mà.	Từ	hồi	 lấy	chồng
đến	giờ	tôi	cũng	không	viết	được	nhiều.	Mà...	tôi	không	có	kế	hoạch	gì	cho
một	cuốn	tiểu	thuyết	Canada	vĩ	đại	đâu,”	Anne	cười.	“Chuyện	đó	nằm	ngoài
sức	tôi.”

Owen	Ford	cũng	cười.

“Tôi	dám	nói	là	nó	cũng	nằm	ngoài	tầm	của	tôi.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	định	một
ngày	nào	đó	thử	sức	xem,	nếu	có	thể	sắp	xếp	được	thời	gian.	Một	nhà	báo
không	có	mấy	cơ	hội	làm	loại	công	việc	đó.	Tôi	đã	viết	rất	nhiều	truyện	ngắn
cho	tạp	chí,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	có	cái	nhàn	nhã	có	vẻ	là	cần	thiết	để	viết
một	cuốn	sách.	Nhưng	giờ	được	ba	tháng	tự	do	thì	tôi	phải	bắt	tay	vào	thôi...
giá	mà	 tôi	 có	 thể	 tìm	được	mô	 típ	 cần	 thiết	 cho	 cuốn	 sách...	 linh	hồn	 của
cuốn	sách.”

Một	ý	nghĩ	lướt	qua	óc	Anne	hết	sức	đột	ngột	khiến	cô	giật	mình.	Nhưng
cô	không	hé	răng,	vì	họ	đã	đến	nhà	Moore.	Khi	họ	bước	vào	sân,	Leslie	bước
ra	ban	công	từ	cửa	hông,	nheo	mắt	nhìn	xuyên	qua	ánh	nhập	nhoạng	để	tìm
vị	khách	đang	đến.	Cô	đứng	đúng	chỗ	ngọn	đèn	vàng	ấm	 từ	cánh	cửa	mở
rộng	tỏa	ngập	lên	người	cô.	Cô	mặc	tấm	váy	giản	dị	làm	bằng	loại	sợi	voan
rẻ	tiền	màu	ánh	kem,	với	cái	thắt	lưng	đỏ	thắm	quen	thuộc.	Leslie	không	bao
giờ	 quên	mang	 điểm	 nhấn	 đỏ	 thắm	 của	 mình.	 Cô	 đã	 nói	 với	 Anne	 là	 cô
không	bao	giờ	thấy	hài	lòng	khi	không	có	một	sắc	đỏ	đâu	đó	quanh	mình,	dù
chỉ	là	một	bông	hoa.	Với	Anne,	dường	như	điều	này	luôn	tượng	trưng	cho	cá
tính	bừng	sáng,	bị	dồn	nén	của	Leslie,	bị	chối	bỏ	mọi	cách	thức	biểu	cảm	trừ
cái	màu	đỏ	rực	rỡ	đó.	Chiếc	váy	của	Leslie	được	cắt	hở	một	chút	cổ	và	có
tay	ngắn.	Cánh	tay	cô	tỏa	sáng	như	một	bức	tượng	cẩm	thạch	màu	ngà.	Mọi
đường	cong	quyến	 rũ	của	 thân	hình	cô	được	viền	 trong	 thứ	bóng	 tối	mềm
mại	hằn	lên	trong	ánh	sáng.	Tóc	cô	tỏa	sáng	như	lửa.	Sau	lưng	cô	là	một	bầu
trời	tím	rịm,	điểm	xuyết	những	ngôi	sao	trên	cảng.

Anne	nghe	thấy	người	bạn	đồng	hành	của	mình	phát	ra	một	tiếng	thở	dốc.
Ngay	cả	trong	bóng	chiều	chập	choạng	cô	cũng	thấy	vẻ	kinh	ngạc	và	ngưỡng
mộ	trên	mặt	anh.

“Sinh	vật	tuyệt	đẹp	đó	là	ai	vậy?”	anh	hỏi.



“Đấy	là	chị	Moore,”	Anne	nói.	“Cô	ấy	rất	đáng	yêu,	phải	không	nào?”

“Tôi...	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cái	gì	như	thế,”	anh	trả	lời,	hơi	ngây	ra.	“Tôi
không	được	chuẩn	bị...	tôi	không	nghĩ...	lạy	Chúa,	không	ai	trông	chờ	bà	chủ
nhà	của	mình	lại	là	một	nữ	thần!	Chao	ôi,	nếu	cô	ấy	mà	mặc	một	tấm	áo	màu
biển	biếc,	với	một	vòng	thạch	anh	tím	trên	tóc,	cô	ấy	sẽ	là	một	nữ	thần	biển
chính	hiệu!	Thế	mà	cô	ấy	lại	nhận	người	ở	trọ!”

“Ngay	 cả	 các	 nữ	 thần	 cũng	 phải	 sống,”	 Anne	 nói.	 “Huống	 hồ	 Leslie
không	phải	là	nữ	thần.	Cô	ấy	chỉ	là	một	phụ	nữ	rất	đẹp,	cũng	người	như	tất
cả	chúng	ta.	Cô	Bryant	có	nói	với	anh	về	anh	Moore	chưa?”

“Có…	anh	ấy	có	vấn	đề	về	thần	kinh,	hay	đại	loại	như	thế	đúng	không?
Nhưng	cô	ấy	chẳng	nói	gì	về	chị	Moore,	và	tôi	hình	dung	chị	ấy	cũng	là	một
bà	nội	 trợ	nông	 thôn	bận	bịu	 thông	 thường	nhận	khách	 trọ	để	kiếm	một	 ít
tiền	lương	thiện	thôi.”

“À,	đấy	chính	là	việc	Leslie	đang	làm,”	Anne	nói	gọn.	“Và	việc	này	cũng
chẳng	dễ	dàng	gì	với	cô	ấy.	Tôi	hy	vọng	anh	không	phiền	vì	Dick.	Nếu	có,
làm	ơn	đừng	để	Leslie	thấy	điều	đó.	Nó	sẽ	làm	cô	ấy	đau	lòng	ghê	gớm.	Anh
ấy	chỉ	là	một	đứa	trẻ	lớn	xác,	và	thỉnh	thoảng	cũng	là	một	đứa	trẻ	khá	khó
chịu.”

“Ôi,	 tôi	 không	 phiền	 đâu.	 Dù	 sao	 tôi	 cũng	 không	 nghĩ	 mình	 sẽ	 ở	 nhà
nhiều	cho	lắm,	trừ	lúc	ăn	cơm.	Nhưng	thật	đáng	tiếc!	Cuộc	sống	của	cô	ấy
hẳn	rất	khó	khăn.”

“Đúng	thế.	Nhưng	cô	ấy	không	thích	bị	thương	hại.”

Leslie	đã	quay	 trở	vào	nhà	và	giờ	 ra	gặp	họ	ở	cửa	chính.	Cô	chào	đón
Owen	với	vẻ	lịch	sự	lạnh	lùng,	và	nói	với	anh	bằng	giọng	bàn	bạc	công	việc
là	phòng	và	bữa	 tối	đã	 sẵn	 sàng	chờ	anh.	Dick,	với	một	nụ	cười	hài	 lòng,
lóng	ngóng	đi	lên	cầu	thang	với	chiếc	túi	đi	đường,	và	Owen	Ford	được	sắp
đặt	vào	làm	một	thành	viên	trong	căn	nhà	cũ	giữa	rặng	liễu.

24.	Quyển	sách	cuộc	đời	của	thuyền
trưởng	Jim

“Em	có	một	chú	nhộng	nâu	ý	tưởng	bé	xíu	có	thể	nảy	nở	thành	một	chú



bướm	rực	rỡ	hoàn	thiện,”	Anne	nói	với	Gilbert	khi	cô	về	đến	nhà.	Anh	trở	về
sớm	hơn	cô	mong	đợi,	và	đang	thưởng	thức	cái	bánh	anh	đào	của	bà	Susan.
Bản	 thân	bà	Susan	 thì	 lượn	 lờ	ở	hậu	cảnh,	như	một	 linh	hồn	hộ	mệnh	khá
nghiêm	nghị	nhưng	quảng	đại,	và	nhìn	Gilbert	ăn	bánh	bằng	vẻ	vui	 sướng
ngang	với	nỗi	hân	hoan	của	anh	khi	được	ăn	cái	bánh	vậy.

“Ý	tưởng	của	em	là	gì	vậy?”	anh	hỏi.

“Em	 chưa	 nói	 cho	 anh	 biết	 vội	 đâu...	 phải	 xem	 liệu	 em	 có	 làm	 được
không	đã.”

“Ford	là	người	như	thế	nào?”

“Ồ,	dễ	thương	lắm,	và	rất	đẹp	trai.”

“Tai	đẹp	lắm,	bác	sĩ	thân	mến	ạ,”	bà	Susan	chen	ngang	với	vẻ	thích	thú.

“Anh	ấy	khoảng	ba	mươi	hay	ba	lăm,	em	nghĩ	thế,	và	anh	ấy	ấp	ủ	ý	định
viết	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết.	Giọng	nói	 của	 anh	 ấy	 dễ	 chịu	 và	 nụ	 cười	 bừng
sáng,	và	anh	ấy	biết	 cách	ăn	mặc.	Nhưng	không	hiểu	 sao	 trông	có	vẻ	như
cuộc	đời	cũng	không	đối	xử	dễ	chịu	gì	lắm	đối	với	anh	ấy.”

Chiều	hôm	sau	Owen	Ford	ghé	sang	mang	 theo	bức	 thư	ngắn	 từ	Leslie
gửi	Anne;	họ	cùng	ngắm	hoàng	hôn	trong	vườn	rồi	chèo	một	chuyến	thuyền
trăng	trên	vịnh,	trong	con	thuyền	nhỏ	Gilbert	đã	sửa	soạn	cho	những	buổi	dã
ngoại	mùa	hè.	Họ	 thích	Owen	ghê	gớm	và	 có	 cảm	giác	đã	biết	 anh	nhiều
năm	rồi,	điều	tạo	nên	sự	cảm	thông	riêng	biệt	giữa	những	người	nhà	Joseph.
“Cậu	 ấy	 cũng	 dễ	 thương	 như	 đôi	 tai	 của	mình	 vậy,	 cô	 bác	 sĩ	 cưng	 ạ,”	 bà
Susan	nói,	khi	anh	đã	ra	về.	Anh	đã	bảo	với	bà	Susan	rằng	anh	chưa	bao	giờ
nếm	món	nào	như	món	bánh	bơ	đậu	của	bà	và	trái	tim	dễ	dụ	của	bà	Susan	đã
thuộc	về	anh	mãi	mãi.

“Cậu	ấy	có	một	kiểu	riêng,”	bà	hồi	 tưởng,	khi	đang	dọn	những	 thứ	còn
thừa	từ	bữa	tối.	“Thật	kỳ	cục	là	cậu	ấy	không	có	vợ,	vì	một	anh	chàng	như
thế	 thì	hỏi	ai	 cũng	được	ấy	chứ.	À,	có	 thể	cậu	ấy	giống	 tôi,	vẫn	chưa	gặp
được	đúng	người.”

Bà	Susan	thật	sự	đã	chìm	trong	những	suy	nghĩ	khá	là	lãng	mạn	khi	rửa
bát	đĩa.

Hai	tối	sau	đó	Anne	đưa	Owen	Ford	xuống	mũi	đất	Bốn	Làn	Gió	để	giới



thiệu	 anh	 với	 thuyền	 trưởng	 Jim.	Những	 cánh	 đồng	 cỏ	 ba	 lá	 dọc	 bờ	 vịnh
đang	trắng	lên	trong	gió	Tây,	và	thuyền	trưởng	Jim	có	được	một	buổi	hoàng
hôn	vào	 loại	 đẹp	nhất	 để	đem	 trưng	bày.	Bản	 thân	ông	vừa	 trở	về	 từ	một
chuyến	đi	qua	bên	kia	cảng.

“Ta	phải	qua	nói	với	Henry	Pollack	là	lão	sắp	chết.	Ai	nấy	đều	sợ	không
dám	nói	với	lão.	Họ	đoán	là	lão	sẽ	làm	dữ	lắm,	vì	lão	lúc	nào	cũng	quyết	tâm
sống	đến	phát	khiếp,	và	vẫn	liên	tục	lên	các	loại	kế	hoạch	cho	mùa	thu.	Vợ
lão	nghĩ	lão	cần	được	thông	báo	và	ta	là	người	tốt	nhất	có	thể	khiến	cho	lão
vỡ	ra	là	lão	không	khỏe	lên	được.	Henry	và	ta	là	bạn	bè	cũ...	bọn	ta	cùng	làm
thủy	 thủ	 trên	 con	 tàu	Mòng	 biển	 xám	 nhiều	 năm	 trời.	 Ờ,	 ta	 qua	 và	 ngồi
xuống	cạnh	giường	Henry	rồi	ta	nói	với	lão,	ta	nói	thẳng	ra	luôn,	đơn	giản
gọn	gàng,	vì	nếu	có	chuyện	gì	cần	phải	nói	thì	thà	nói	quách	luôn	từ	đầu	cho
rồi,	ta	nói,	‘Bạn	già	ơi	tôi	nghĩ	lần	này	ông	sắp	nhận	lệnh	đi	chuyến	cuối	rồi
đó,’	ta	thì	hơi	run	trong	người,	vì	thật	kinh	khủng	khi	phải	nói	với	một	người
rằng	anh	ta	sắp	chết	khi	mà	anh	ta	không	hề	biết	tí	gì	cả.	Nhưng	mà	trời	đất
ơi,	cháu	gái	Blythe,	Henry	ngước	nhìn	ta,	với	đôi	mắt	đen	già	sáng	rực	trên
khuôn	mặt	khô	héo,	lão	nói,	‘Nói	cho	tôi	cái	gì	tôi	chưa	biết	đi,	Jim	Boyd,
nếu	ông	định	cho	tôi	ít	thông	tin.	Tôi	đã	biết	chuyện	đó	một	tuần	nay	rồi.’	Ta
choáng	quá	có	nói	được	gì	đâu,	và	Henry,	lão	cười	khùng	khục.	‘Nhìn	ông
bước	vào	đây,	mặt	mày	nghiêm	trọng	như	một	cái	bia	mộ	và	ngồi	xuống	đó
tay	chắp	lên	bụng,	rồi	đưa	cho	tôi	cái	mẩu	tin	cũ	mốc	đó	kìa!	Thật	là	đến	con
mèo	cũng	phải	phá	lên	cười,	Jim	Boyd	ạ,’	lão	nói.	‘Ai	bảo	cho	ông	biết?’	ta
nói,	ngu	ngu	vậy	đó.	‘Chả	ai	bảo	cả,’	lão	nói.	‘Tối	thứ	Ba	tuần	trước	tôi	đang
nằm	thao	thức	ở	đây...	và	tự	nhiên	tôi	biết.	Trước	đó	tôi	đã	nghi	rồi,	nhưng
lúc	đó	thì	tôi	biết.	Tôi	giấu	không	nói	ra	vì	bà	vợ	tôi	 thôi.	Vả	lại	 tôi	muốn
xây	cái	nhà	kho	đó,	vì	Eben	chẳng	bao	giờ	làm	cho	ra	hồn	được.	Nhưng	mà
dù	sao	 thì,	giờ	ông	đã	nhẹ	đầu	 rồi,	 Jim	ạ,	hãy	cười	 lên	và	kể	cho	 tôi	nghe
chuyện	 gì	 hay	 hay	 đi	 nào,’	 Đó,	 chuyện	 là	 vậy	 đó.	Mọi	 người	 ai	 cũng	 sợ
không	dám	nói	với	lão	còn	lão	thì	đã	biết	từ	hồi	nào	rồi.	Kỳ	lạ	thay	cái	cách
mẹ	thiên	nhiên	chăm	sóc	chúng	ta,	có	phải	không	nào,	và	cho	ta	biết	cái	gì
cần	biết	khi	đến	lúc?	Ta	đã	bao	giờ	kể	cho	cháu	nghe	chuyện	Henry	bị	dính
cái	lưỡi	câu	vô	mũi	chưa,	cháu	gái	Blythe?”

“Chưa	ạ.”

“Ờ,	hôm	nay	ta	với	lão	nhắc	lại	chuyện	đấy	mà	cười	no.	Chuyện	xảy	ra
cũng	gần	ba	chục	năm	trước	rồi.	Bữa	nọ	lão	với	ta	và	mấy	gã	nữa	ra	vịnh	câu
cá	 thu.	Một	ngày	 tuyệt	vời…	chưa	bao	giờ	 thấy	một	đàn	cá	 thu	như	 thế	ở



trong	vịnh...	và	trong	không	khí	hưng	phấn	chung	Henry	trở	nên	khá	là	điên
rồ	và	xoay	xở	thế	nào	đó	cắm	được	một	cái	 lưỡi	câu	xuyên	thẳng	qua	một
bên	mũi.	Ờ,	vậy	đó;	một	bên	 là	 cái	ngạnh	còn	bên	kia	 là	một	mẩu	chì	bự
chảng,	thế	nên	không	thể	lôi	ra	được.	Chúng	ta	muốn	đưa	lão	lên	bờ	ngay	tắp
lự,	nhưng	Henry	chịu	chơi	lắm;	lão	nói	lão	thà	chết	còn	hơn	bỏ	lại	một	mẻ	cá
như	thế,	trừ	phi	bị	uốn	ván;	rồi	lão	cứ	thế	tiếp	tục	câu,	tay	năm	tay	mười	giật
cá	còn	mồm	thì	vẫn	không	ngừng	rên	rẩm.	Cuối	cùng	đàn	cá	cũng	đi	qua	và
bọn	ta	vào	bờ	với	một	mẻ	khấm	khá;	ta	có	một	cái	giũa	và	bắt	đầu	cố	giũa
xuyên	qua	cái	móc	câu.	Ta	đã	cố	nhẹ	nhàng	hết	mức,	nhưng	mà	mấy	đứa
phải	nghe	Henry	kia...	không,	không	nên	nghe	đâu.	Cũng	may	không	có	cô
nào	 quanh	 đó.	Henry	 không	 phải	 là	 người	 hay	 chửi	 thề,	 nhưng	mà	 lão	 đã
nghe	vài	lời	kiểu	đó	dọc	bờ	biển	hồi	ấy,	và	lão	lôi	hết	ra	khỏi	trí	nhớ	mà	ném
vào	ta.	Cuối	cùng	lão	tuyên	bố	lão	không	chịu	nổi	nữa	và	ta	không	có	tí	cảm
thông	nào	hết.	Thế	là	bọn	ta	ngừng	lại	và	ta	đánh	xe	đưa	lão	đến	một	ông	bác
sĩ	ở	Charlottetown,	ba	mươi	lăm	dặm...	hồi	đó	chẳng	có	ma	nào	ở	gần	hơn...
với	cái	móc	câu	quý	hóa	thò	lò	từ	mũi	lão.	Khi	bọn	ta	đến	đấy	bác	sĩ	Crabb
già	cứ	 thế	 lấy	cái	giũa	và	giũa	qua	cái	móc	y	hệt	như	 ta	đã	cố	 làm,	chỉ	có
điều	ông	ấy	không	để	ý	tí	teo	gì	đến	việc	phải	nhẹ	tay	nhẹ	chân	hết!”

Chuyến	thăm	người	bạn	cũ	của	thuyền	trưởng	Jim	đã	gợi	lại	rất	nhiều	kỷ
niệm	và	ông	giờ	đang	ở	đỉnh	điểm	của	sự	hồi	cố.

“Hôm	nay	Henry	hỏi	liệu	ta	có	nhớ	cái	lần	cha	cố	già	Chiniquy	làm	phép
phù	 hộ	 cho	 cái	 thuyền	 của	Alexander	MacAllister	 không.	Một	 chuyện	 cũ
nữa...	và	thật	như	kinh	Phúc	Âm	luôn.	Chính	ta	có	mặt	trên	thuyền	mà.	Một
sáng	 bình	 minh	 nọ,	 bọn	 ta	 ra	 khơi,	 ổng	 và	 ta,	 trên	 chiếc	 thuyền	 của
Alexander	 MacAllister.	 Ngoài	 ra	 còn	 có	 một	 thằng	 bé	 người	 Pháp	 trên
thuyền	nữa...	dĩ	nhiên	là	người	Cơ	Đốc.	Mấy	đứa	biết	là	cha	cố	già	Chiniquy
đã	cải	đạo	qua	Tin	Lành,	thế	nên	mấy	người	Cơ	Đốc	chả	thấy	ổng	được	cái
việc	gì	mấy	nữa.	Ờ,	bọn	ta	ngồi	ngoài	vịnh	dưới	ánh	nắng	như	thiêu	đến	tận
trưa,	và	chả	được	một	miếng	nào.	Khi	chúng	ta	lên	bờ	cha	cố	già	Chiniquy
phải	đi,	thế	là	ổng	nói	bằng	cái	giọng	lịch	sự	đặc	trưng	của	ổng,	‘Rất	tiếc	ta
không	thể	ra	khơi	với	cậu	chiều	nay,	cậu	MacAllister	ạ,	nhưng	ta	để	lại	cho
cậu	lời	chúc	phúc	của	ta.	Cậu	sẽ	bắt	được	một	nghìn	con	cá	chiều	nay.’	Ờ,
bọn	 ta	 không	 bắt	 được	một	 nghìn,	 nhưng	 bọn	 ta	 bắt	 được	 chính	 xác	 chín
trăm	chín	mươi	chín	con...	mẻ	cá	lớn	nhất	đối	với	một	cái	 thuyền	nhỏ	trên
khắp	 cả	 bờ	 biển	 Bắc	mùa	 hè	 năm	 đó.	 Kỳ	 lạ,	 phải	 không	 nào?	Alexander
MacAllister	mới	 nói	 với	Andrew	 Peters,	 ‘Nào,	 giờ	 thì	 cậu	 nghĩ	 gì	 về	 cha
Chiniquy	hở?’	 ‘Ờ,’	Andrew	gầm	gừ,	 ‘Tôi	nghĩ	 lão	quỷ	già	vẫn	còn	sót	 lại



chút	phép.’	Trời	ơi,	hôm	nay	Henry	cười	vụ	đó	mới	ghê	chứ!”

“Ông	có	biết	anh	Ford	đây	là	ai	không,	hở	thuyền	trưởng	Jim?”	Anne	hỏi,
khi	 thấy	 mạch	 suy	 tưởng	 của	 thuyền	 trưởng	 Jim	 tạm	 thời	 đã	 cạn.	 “Cháu
muốn	ông	thử	đoán.”

Thuyền	trưởng	Jim	lắc	đầu.

“Ta	chưa	bao	giờ	giỏi	cái	món	đoán	mò	cả,	cháu	gái	Blythe	ạ,	nhưng	mà
không	hiểu	sao	ta	đã	nhìn	thấy	đôi	mắt	kia	ở	đâu	rồi	nhỉ?...	vì	đúng	là	ta	đã
từng	nhìn	thấy	mà.”

“Ông	 hãy	 nghĩ	 về	một	 buổi	 sáng	 tháng	Chín	 cách	 đây	 nhiều	 năm	 rồi,”
Anne	nói,	nhỏ	nhẹ.	“Hãy	nghĩ	về	một	con	tàu	dong	buồm	vào	vịnh...	một	con
tàu	từ	lâu	đã	được	trông	ngóng	và	đã	không	còn	hy	vọng.	Hãy	nghĩ	đến	cái
ngày	con	tàu	Royal	William	cập	bờ	và	cái	nhìn	đầu	tiên	ông	đặt	lên	cô	dâu
thầy	giáo.”

Thuyền	trưởng	Jim	đứng	bật	dậy.

“Đấy	là	đôi	mắt	của	Persis	Selwym”	ông	gần	như	hét	lên.	“Cậu	không	thể
là	con	trai	của	bà	được...	cậu	hẳn	là...”

“Cháu	ngoại	bà;	vâng,	cháu	là	con	trai	của	Alice	Selwyn	đây	ạ.”

Thuyền	trưởng	Jim	nhảy	bổ	vào	Owen	Ford	và	bắt	tay	anh	lại	từ	đầu.

“Con	trai	của	Alice	Selwym!	Chúa	ơi,	chào	mừng	cậu!	Rất	nhiều	lần	ta	đã
tự	hỏi	con	cháu	của	thầy	giáo	giờ	sống	ở	đâu.	Ta	biết	không	có	ai	trên	đảo.
Alice...	 Alice...	 đứa	 bé	 đầu	 tiên	 từng	 được	 sinh	 ra	 trong	 căn	 nhà	 nhỏ	 đó.
Chưa	có	đứa	 trẻ	nào	mang	 lại	nhiều	niềm	vui	hơn!	Ta	đã	bế	nựng	con	bé
hàng	trăm	lần.	Chính	từ	đầu	gối	ta	mà	nó	đã	tự	mình	bước	những	bước	đầu
tiên.	Ta	như	đang	thấy	khuôn	mặt	mẹ	nó	ngắm	nhìn	nó...	thế	mà	đã	sáu	mươi
năm	rồi.	Cô	ấy	có	còn	sống	không?”

“Không	ạ,	bà	mất	từ	khi	cháu	còn	bé.”

“Ôi,	 thật	không	phải	khi	 ta	 lại	sống	mà	nghe	cái	 tin	đó,”	 thuyền	 trưởng
Jim	thở	dài.	“Nhưng	ta	thật	tâm	vui	mừng	khôn	xiết	khi	gặp	cháu.	Mang	ta
về	với	tuổi	trẻ	một	chút	xíu.	Mấy	đứa	chưa	biết	được	chuyện	đó	đáng	giá	thế
nào	đâu.	Cháu	gái	Blythe	đây	có	cái	biệt	 tài	đó...	nó	 thường	xuyên	 làm	 ta



cảm	thấy	thế.”

Thuyền	trưởng	Jim	còn	hào	hứng	hơn	khi	ông	phát	hiện	ra	Owen	Ford	là
cái	mà	ông	gọi	là	một	“tay	viết	thực	thụ”.	Ông	ngước	nhìn	anh	như	một	thực
thể	siêu	phàm.	Thuyền	trưởng	Jim	biết	Anne	có	viết	 lách,	nhưng	ông	chưa
bao	giờ	đặt	nặng	chuyện	đó	quá.	Thuyền	trưởng	Jim	nghĩ	phụ	nữ	là	những
sinh	vật	tuyệt	vời,	cần	được	đi	bầu,	và	tất	cả	những	thứ	khác	họ	muốn,	Chúa
phù	hộ	cho	trái	tim	của	họ;	nhưng	ông	không	tin	rằng	họ	có	thể	viết.

“Cứ	xem	Một	 tình	yêu	cuồng	dại	 thì	 biết,”	 ông	phản	đối.	 “Một	phụ	nữ
viết	cái	đó	và	cứ	nhìn	nó	mà	xem...	một	trăm	ba	chục	chương	trong	khi	có
thể	kể	hết	trong	mười	chương.	Một	phụ	nữ	viết	văn	không	bao	giờ	biết	đến
đâu	thì	dừng;	vấn	đề	là	chỗ	đó.	Căn	cốt	của	văn	hay	là	phải	biết	đến	đâu	thì
dừng.”

“Anh	Ford	đây	muốn	nghe	vài	câu	chuyện	của	ông	đấy	thuyền	trưởng	Jim
ạ,”	Anne	nói.	“Ông	kể	cho	anh	ấy	nghe	chuyện	ông	thuyền	trưởng	phát	điên
và	tưởng	mình	là	Gã	Hà	Lan	Biết	Bay	đi.”

Đây	là	chuyện	hay	nhất	của	 thuyền	trưởng	Jim.	Nó	là	một	hỗn	hợp	của
hãi	 hùng	 và	 hài	 hước,	 và	mặc	 dù	Anne	 đã	 nghe	 vài	 lần	 cô	 vẫn	 cười	 sảng
khoái	và	run	rẩy	dữ	dội	y	hệt	Ford.	Chuyện	này	lại	nối	tiếp	chuyện	khác,	vì
thuyền	trưởng	Jim	đã	có	một	khán	giả	thỏa	lòng	mình.	Ông	kể	tàu	của	ông	bị
một	con	tàu	thủy	đâm	chìm	ra	sao;	bọn	cướp	biển	Mã	Lai	đã	lên	tàu	ông	như
thế	nào;	 tàu	ông	đã	bắt	 lửa	 ra	sao;	ông	đã	giúp	một	 tù	nhân	Chính	 trị	 trốn
khỏi	một	nước	cộng	hòa	Nam	Phi	như	thế	nào;	ông	đã	bị	đắm	tàu	một	mùa
thu	nọ	ở	eo	Magdalens	và	kẹt	ở	đó	một	mùa	đông;	một	con	hổ	bị	sổng	trên
boong	thủy	thủ	của	ông	đã	nổi	loạn	và	bỏ	lại	ông	trên	một	hòn	đảo	hoang...
chuyện	này	và	rất	nhiều	chuyện	khác	nữa,	bi	đát	hay	hài	hước	hay	kinh	dị,
thuyền	trưởng	Jim	đều	kể	lại.	Sự	bí	hiểm	của	biển	cả,	sự	mê	hoặc	của	những
vùng	đất	xa	xôi,	sự	mời	gọi	của	phiêu	lưu,	tiếng	cười	của	thế	giới...	những
người	nghe	của	ông	trải	nghiệm	và	cảm	nhận	được	tất	cả.	Owen	Ford	lắng
nghe,	tay	chống	đầu,	và	con	Bạn	Đầu	gầm	gừ	bên	gối,	đôi	mắt	rực	sáng	dán
chặt	vào	khuôn	mặt	nhăn	nheo	hùng	hồn	của	thuyền	trưởng	Jim.

“Ông	cho	anh	Ford	xem	cuốn	 sách	cuộc	đời	 của	ông	đi,	 thuyền	 trưởng
Jim!”	Anne	nói,	khi	ông	cuối	cùng	cũng	tuyên	bố	tiết	mục	kể	chuyện	hôm
nay	đến	đây	phải	tạm	kết	thúc.

“Ồ,	cậu	ấy	không	muốn	bận	đầu	với	cái	thứ	đó	đâu	mà,”	 thuyền	trưởng



Jim	phản	đối,	dù	đang	ngấm	ngầm	muốn	khoe	ra	phát	chết.

“Cháu	 không	mong	 gì	 hơn	 được	 xem	 nó	 đâu,	 thuyền	 trưởng	 Boyd	 ạ,”
Owen	nói.	“Nếu	nó	chỉ	tuyệt	vời	bằng	một	nửa	những	câu	chuyện	của	ông
thôi	thì	cũng	đã	đáng	xem	rồi.”

Với	một	sự	miễn	cưỡng	giả	tạo	thuyền	trưởng	Jim	lôi	cuốn	sách	cuộc	đời
của	mình	từ	trong	tủ	ngăn	kéo	cũ	ra	đưa	cho	Owen.

“Ta	nghĩ	chắc	cậu	không	thèm	vật	lộn	lâu	với	đám	chữ	viết	tay	của	ta	đâu
mà.	Ta	chưa	bao	giờ	được	học	hành	tử	tế	cả,”	ông	nhận	xét	vẻ	vô	tư	lự.	“Chỉ
viết	ra	đó	để	giải	trí	cho	thằng	cháu	Joe	của	ta.	Nó	lúc	nào	cũng	muốn	nghe
chuyện.	Mới	hôm	qua	tới	đây	mà	nói	với	ta,	vẻ	quở	phạt,	khi	ta	đang	lôi	một
con	cá	tuyết	nặng	hai	chục	cân	ra	khỏi	thuyền,	‘Ông	Jim,	cá	tuyết	chẳng	phải
là	một	con	vật	khờ	khạo	ư?’	Các	cháu	thấy	đấy	ta	vẫn	nói	với	nó,	rằng	nó
phải	đối	xử	thiệt	tốt	với	những	con	vật	khờ	khạo,	và	không	được	làm	chúng
đau	bằng	bất	cứ	cách	nào.	Ta	thoát	hiểm	bằng	cách	nói	rằng	cá	tuyết	thì	cũng
khờ	đấy	nhưng	nó	không	phải	một	con	vật,	nhưng	mà	Joe	không	có	vẻ	gì	là
hài	 lòng,	 và	 bản	 thân	 ta	 cũng	 không	 thỏa	mãn.	 Ta	 phải	 hết	 sức	 cẩn	 thận
những	gì	nói	với	đám	nhỏ.	Tụi	nó	nhìn	thấu	qua	người	ta	ấy.”

Trong	khi	nói,	 thuyền	 trưởng	Jim	quan	sát	Owen	Ford	 từ	khóe	mắt	khi
anh	nghiên	cứu	cuốn	sách	cuộc	đời,	và	một	 lúc	sau,	khi	 thấy	vị	khách	của
mình	đang	đắm	chìm	trong	những	trang	sách,	ông	mỉm	cười	quay	về	phía	tủ
chạn	mà	bắt	tay	châm	một	ấm	trà.	Owen	Ford	tách	mình	ra	khỏi	cuốn	sách,
cũng	miễn	cưỡng	y	như	một	gã	keo	kiệt	rứt	khỏi	đống	vàng	của	hắn,	đủ	lâu
để	uống	tách	trà,	rồi	thì	lại	háo	hức	quay	lại	ngay	với	đống	vàng.

“Ồ,	cậu	có	thể	mang	cái	thứ	đó	về	nhà	nếu	muốn,”	thuyền	trưởng	Jim	nói,
như	thể	cái	“thứ	đó”	không	phải	là	vật	sở	hữu	quý	giá	nhất	của	ông.	“Ta	phải
đi	xuống	lôi	cái	thuyền	của	ta	lên	dốc	một	ít.	Gió	đang	vào.	Mấy	đứa	có	nhận
thấy	bầu	trời	đêm	nay	không?

Trời	cá	thu	và	đuôi	ngựa	cái

Làm	tàu	cao	dong	cánh	buồm	lùn.”

Owen	Ford	vui	sướng	đón	nhận	cuốn	sách.	Trên	đường	về	Anne	kể	anh
nghe	câu	chuyện	về	Margaret	quá	cố.



“Vị	thuyền	trưởng	già	ấy	là	một	con	người	tuyệt	vời,”	anh	nói.	“Ông	ấy
đã	sống	một	cuộc	đời	như	thế!	Chao	ôi,	trong	một	tuần	của	đời	mình	ông	ấy
phiêu	lưu	còn	nhiều	hơn	phần	lớn	chúng	ta	sống	cả	đời.	Chị	có	thực	sự	nghĩ
chuyện	của	ông	toàn	là	chuyện	thật	không?”

“Đương	nhiên	rồi.	Tôi	chắc	chắn	là	thuyền	trưởng	Jim	không	thể	nói	dối;
và	hơn	nữa,	tất	cả	những	người	ở	quanh	đây	đều	nói	mọi	thứ	đã	xảy	ra	đúng
như	ông	kể.	Đã	từng	có	rất	nhiều	bạn	tàu	của	ông	ấy	còn	sống	để	làm	chứng
cho	 ông.	Ông	 là	một	 trong	 những	 thuyền	 trưởng	 viễn	 dương	 kiểu	 cũ	 cuối
cùng	của	đảo	Hoàng	Tử	Edward.	Giờ	họ	gần	như	tuyệt	chủng	rồi.”

25.	Viết	sách
Sáng	hôm	sau	Owen	Ford	ghé	qua	căn	nhà	nhỏ	 trong	 trạng	 thái	cực	kỳ

phấn	khích.	“Chị	Blythe,	đây	là	một	quyển	sách	tuyệt	diệu...	vô	cùng	tuyệt
diệu.	Tôi	mà	được	lấy	nó	làm	chất	liệu	viết	sách	thì	chắc	chắn	tôi	có	thể	viết
được	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất	năm.	Chị	nghĩ	liệu	thuyền	trưởng	Jim	có	cho
phép	tôi	làm	vậy	không?”

“Cho	phép	anh	ư!	Tôi	tin	chắc	ông	sẽ	thích	vô	cùng,”	Anne	reo	lên.	“Tôi
thừa	nhận	rằng	đấy	là	ý	tưởng	trong	đầu	tôi	khi	tôi	đưa	anh	xuống	đó	tối	qua.
Thuyền	trưởng	Jim	lúc	nào	cũng	mơ	ước	tìm	được	một	người	để	viết	 tử	tế
quyển	sách	cuộc	đời	mình	cho	ông.”

“Chị	sẽ	đi	cùng	tôi	xuống	mũi	đất	tối	nay	chứ,	chị	Blythe?	Tôi	sẽ	tự	mình
hỏi	ông	về	cuốn	sách,	nhưng	tôi	muốn	chị	nói	với	ông	rằng	chị	đã	kể	cho	tôi
nghe	câu	chuyện	về	Margaret	quá	cố	và	hỏi	ông	liệu	ông	có	thể	cho	tôi	sử
dụng	nó	làm	sợi	chỉ	lãng	mạn	để	dệt	những	câu	chuyện	của	cuốn	sách	cuộc
đời	vào	thành	một	tổng	thể	hài	hòa	không.”

Thuyền	truởng	Jim	hào	hứng	hơn	bao	giờ	hết	khi	Owen	Ford	nói	với	ông
về	kế	hoạch	của	mình.	Cuối	cùng	giấc	mơ	mà	ông	vẫn	nâng	niu	sẽ	được	hiện
thực	hóa	và	“cuốn	sách	cuộc	đời”	của	ông	sẽ	được	mang	tặng	cho	thế	giới.
Ông	cũng	hài	lòng	là	câu	chuyện	về	Margaret	quá	cố	sẽ	được	bện	vào	trong
đó.

“Điều	đó	sẽ	giữ	cho	tên	cô	ấy	không	bị	lãng	quên,”	ông	đăm	chiêu	nói.
“Đấy	là	lý	do	vì	sao	ta	muốn	đưa	nó	vào.”



“Chúng	ta	sẽ	đồng	sáng	tác,”	Owen	reo	lên	vui	sướng.	“Ông	sẽ	mang	linh
hồn	 còn	 cháu	mang	 thể	 xác.	Ôi,	 chúng	 ta	 sẽ	 viết	 nên	một	 quyển	 sách	 nổi
tiếng	giữa	hai	ta,	thuyền	trưởng	Jim	ạ.	Và	chúng	ta	sẽ	bắt	tay	ngay	vào	việc.”

“Cứ	nghĩ	cuốn	sách	của	ta	sẽ	được	viết	bởi	tay	cháu	ngoại	của	thầy	giáo
mà	xem!”	thuyền	trưởng	Jim	thốt	lên.	“Cháu	ơi,	ông	ngoại	cháu	là	người	bạn
thân	mến	nhất	của	ta.	Ta	nghĩ	không	có	ai	như	ông	ấy.	Giờ	ta	hiểu	vì	sao	ta
phải	đợi	lâu	đến	thế.	Sách	không	thể	viết	cho	tới	khi	tìm	được	đúng	người.
Cháu	thuộc	về	nơi	này...	cháu	xem	linh	hồn	của	vùng	biển	Bắc	xưa	cũ	này
trong	mình...	cháu	là	người	duy	nhất	có	thể	viết	nó.”

Mọi	người	nhất	trí	rằng	căn	phòng	nhỏ	xíu	cạnh	phòng	khách	ở	ngọn	đèn
sẽ	được	chuyển	cho	Owen	làm	chỗ	làm	việc.	Thuyền	trưởng	Jim	nhất	thiết
phải	ở	gần	anh	lúc	anh	viết,	để	tư	vấn	trong	rất	nhiều	vấn	đề	về	đi	biển	và
chuyện	biển	cả	mà	Owen	khá	là	ngờ	nghệch.

Ngay	sáng	hôm	sau	anh	bắt	tay	vào	việc	và	ném	mình	vào	công	việc	bằng
cả	trái	tim	và	tâm	hồn.	Còn	về	thuyền	trưởng	Jim,	mùa	hè	đó	ông	là	một	con
người	 hạnh	 phúc.	 Ông	 xem	 căn	 phòng	 nhỏ	 nơi	 Owen	 làm	 việc	 như	 một
thánh	 đường	 linh	 thiêng.	Owen	 bàn	 bạc	 tất	 cả	mọi	 thứ	 với	 thuyền	 trưởng
Jim,	nhưng	anh	không	cho	ông	xem	bản	thảo.

“Ông	phải	đợi	đến	khi	nó	được	xuất	bản,”	anh	nói.	“Lúc	đó	ông	sẽ	được
xem	cả	quyển	sách	trong	dạng	thức	đẹp	đẽ	nhất	của	nó.”

Anh	đào	sâu	vào	những	kho	báu	trong	cuốn	sách	cuộc	đời	và	tùy	nghi	sử
dụng	chúng.	Anh	mơ	màng	và	suy	tư	về	Margaret	quá	cố	cho	đến	khi	cô	trở
thành	một	hiện	thực	sống	động	trong	anh	và	sống	trong	những	trang	sách	của
anh.	Quyển	sách	tiến	triển	cũng	là	lúc	nó	chiếm	lấy	anh	và	anh	làm	việc	với
một	 sự	hăm	hở	cuồng	nhiệt.	Anh	để	Anne	và	Leslie	đọc	bản	 thảo	và	bình
luận	về	nó;	và	chương	kết	của	cuốn	sách,	mà	sau	này	các	nhà	phê	bình	hài
lòng	khen	là	thơ	mộng,	đã	thành	hình	theo	một	gợi	ý	của	Leslie.

Vui	sướng	vì	ý	tưởng	của	cô	đã	thành	công,	Anne	tự	khen	mình	một	cách
đích	đáng.

“Nhìn	Owen	Ford	là	em	biết	ngay	anh	ấy	chính	là	người	ta	cần	cho	cuốn
sách,”	cô	nói	với	Gilbert.	“Cả	sự	hài	hước	và	niềm	đam	mê	đều	hiện	lên	trên
mặt	anh	ấy,	và	điều	đó	cộng	với	nghệ	thuật	thể	hiện,	chính	là	thứ	cần	thiết	để
viết	một	cuốn	sách	như	thế.	Như	bà	Rachel	sẽ	nói,	anh	ấy	được	trời	định	cho



vai	trò	ấy.”

Owen	Ford	viết	vào	các	buổi	sáng.	Buổi	chiều	thường	được	dành	cho	các
buổi	gặp	gỡ	vui	vẻ	với	nhà	Blythe.	Leslie	cũng	 thường	đến	nữa,	vì	 thuyền
trưởng	 Jim	 thường	 xuyên	 đảm	 nhận	 Dick,	 để	 cho	 cô	 được	 tự	 do.	 Họ	 đi
thuyền	trên	cảng	và	ngược	lên	thượng	nguồn	ba	con	sông	xinh	đẹp	chảy	vào
đó;	họ	nướng	ngao	trên	bãi	cát	và	nướng	chem	chép	trên	bãi	đá;	họ	hái	dâu
trên	những	đụn	cát;	họ	đi	câu	cá	tuyết	với	thuyền	trưởng	Jim;	họ	bắn	chim
choi	choi	trên	những	cánh	đồng	dọc	bờ	biển	và	bắn	vịt	trời	trong	vũng...	 ít
nhất	thì	cũng	là	cánh	đàn	ông	bắn.	Đến	chiều	tối	họ	lại	lang	thang	trên	những
cánh	đồng	thấp	mọc	đầy	hoa	cúc	dưới	ánh	trăng	vàng,	hay	ngồi	trong	phòng
khách	ở	căn	nhà	nhỏ	nơi	thường	thường	khí	lạnh	của	ngọn	gió	biển	gọi	mời
một	ngọn	lửa	đốt	bằng	gỗ	trôi	dạt,	và	nói	ngàn	lẻ	một	chuyện	mà	những	con
người	trẻ	tuổi	hạnh	phúc,	hăm	hở	và	thông	minh	có	thể	tìm	ra	mà	nói.

Từ	cái	ngày	thú	nhận	với	Anne,	Leslie	đã	là	một	con	người	khác.	Không
còn	chút	dấu	vết	nào	của	sự	lạnh	lùng	và	khép	kín	cũ,	không	chút	bóng	dáng
của	sự	cay	đắng	ngày	xưa.	Cái	thời	con	gái	mà	cô	đã	bị	lừa	lấy	đi	dường	như
đã	 trở	 lại	với	cô	cùng	với	độ	chín	của	người	phụ	nữ,	cô	nở	bùng	như	một
bông	hoa	lửa	sắc	hương;	không	tiếng	cười	nào	mau	hơn,	không	sự	hóm	hỉnh
nào	lẹ	hơn	của	cô,	trong	những	cuộc	tụ	tập	vòng	tròn	buổi	hoàng	hôn	mùa	hè
mầu	nhiệm	ấy.	Khi	cô	không	thể	đến	cùng	họ	tất	cả	cảm	thấy	một	phong	vị	ý
nhị	nào	đó	như	thiếu	vắng	trong	những	cuộc	chuyện	trò.	Vẻ	đẹp	của	cô	được
thắp	sáng	bởi	 tâm	hồn	đã	được	đánh	 thức	 từ	bên	 trong,	như	một	ngọn	đèn
hồng	hào	tỏa	sáng	qua	một	chiếc	bình	thạch	cao	tuyết	hoa	không	tì	vết.	Có
những	giờ	mà	mắt	Anne	như	nhức	nhối	vì	vẻ	rạng	rỡ	của	cô.	Về	phần	Owen
Ford,	“Margaret”	trong	cuốn	sách	của	anh,	dù	có	mái	tóc	nâu	mềm	mại	và	vẻ
mặt	xương	dài	của	cô	gái	có	thật	đã	biến	mất	từ	quá	lâu,	“gối	đầu	nơi	lục	địa
Atlantis	mất	tích	say	ngủ”,	có	cá	tính	của	Leslie	Moore,	cái	cá	tính	đã	được
hé	lộ	cho	anh	xem	vào	những	ngày	thanh	bình	ấy	ở	cảng	Bốn	Làn	Gió.

Tất	 cả	 gộp	 lại	 thành	 một	 mùa	 hè	 không	 thể	 nào	 quên...	 một	 trong	 số
những	mùa	hè	hiếm	khi	đến	trong	đời	người,	nhưng	để	lại	một	di	sản	giàu	có
những	ký	ức	tuyệt	đẹp	khi	nó	ra	đi...	một	mùa	hè	mà,	kết	hợp	may	mắn	với
thời	tiết	đẹp,	bạn	bè	tốt	và	những	hoạt	động	vui	tươi,	đã	tiến	gần	đến	sự	hoàn
hảo	hết	mức	có	thể	trong	thế	giới	này.

“Quá	đẹp	nên	không	thể	kéo	dài,”	Anne	vừa	tự	nhủ	vừa	thở	dài	khe	khẽ,
vào	cái	ngày	tháng	Chín	khi	một	thoáng	giá	buốt	luồn	trong	gió	và	một	sắc



thẫm	xanh	trong	nước	vịnh	tiết	lộ	rằng	mùa	thu	đã	đến	gần	rồi.

Chiều	 tối	 hôm	đó	Owen	Ford	 nói	 với	 họ	 rằng	 anh	 đã	 hoàn	 thành	 cuốn
sách	và	kỳ	nghỉ	của	anh	phải	đến	hồi	kết	thúc.

“Tôi	còn	nhiều	thứ	phải	làm	với	nó...	chỉnh	sửa	tỉa	tót	vân	vân”	anh	nói,
“nhưng	cơ	bản	thì	nó	đã	xong.	Sáng	nay	tôi	đã	đặt	bút	viết	câu	cuối.	Nếu	tôi
tìm	được	nhà	xuất	bản	thì	có	lẽ	sách	sẽ	ra	vào	mùa	hè	hoặc	mùa	thu	tới.”

Owen	không	mấy	nghi	ngờ	việc	anh	sẽ	tìm	được	một	nhà	xuất	bản.	Anh
biết	mình	đã	viết	được	một	quyển	sách	lớn…	một	quyển	sách	sẽ	đạt	đến	độ
thành	công	vang	dội...	một	quyển	sách	sẽ	còn	sống	mãi.	Anh	biết	nó	sẽ	mang
đến	cho	anh	cả	danh	vọng	lẫn	tiền	tài;	nhưng	khi	viết	cái	dòng	cuối	cùng	đó
anh	đã	cúi	đầu	trên	bản	thảo	và	ngồi	như	thế	một	lúc	lâu.	Và	suy	nghĩ	của
anh	không	dành	cho	công	việc	tốt	đẹp	mà	anh	vừa	hoàn	thành.

26.	Lời	thú	nhận	của	Owen	Ford
“Thật	 tiếc	 là	Gilbert	không	có	nhà,”	Anne	nói.	“Anh	ấy	buộc	phải	đi…

Allan	Lyons	ở	Glen	vừa	gặp	phải	một	tai	nạn	nghiêm	trọng.	Chắc	phải	muộn
lắm	anh	ấy	mới	về.	Nhưng	anh	ấy	bảo	 tôi	nói	với	anh	 rằng	anh	ấy	sẽ	dậy
sớm	và	ghé	qua	gặp	anh	trước	khi	anh	đi.	Thật	bực	mình	quá	đi	mất.	Susan
và	 tôi	đã	 chuẩn	bị	một	buổi	 liên	hoan	nho	nhỏ	 thật	đáng	yêu	cho	buổi	 tối
cuối	cùng	của	anh	ở	đây.”

Cô	 đang	 ngồi	 cạnh	 con	 suối	 trong	 vườn	 trên	 chiếc	 ghế	 thô	 nho	 nhỏ
Gilbert	 đóng.	Owen	Ford	 đứng	 trước	mặt	 cô,	 dựa	 vào	 thân	màu	đồng	 của
một	cây	bu	lô	vàng.	Trông	anh	hết	sức	nhợt	nhạt	và	khuôn	mặt	anh	hằn	dấu
tích	những	đêm	không	ngủ	trước	đó.	Anne,	ngước	lên	nhìn	anh,	tự	hỏi	liệu
sau	cùng	thì	mùa	hè	có	mang	đến	cho	anh	sức	khỏe	mà	đáng	lẽ	nó	phải	mang
đến	hay	không.	Phải	chăng	anh	đã	làm	việc	quá	sức	với	cuốn	sách?	Cô	nhớ
từ	một	tuần	nay	trông	anh	đã	không	được	khỏe.

“Tôi	mừng	là	anh	bác	sĩ	đi	vắng,”	Owen	chầm	chậm	nói.	“Tôi	muốn	gặp
riêng	chị,	chị	Blythe	ạ.	Có	một	điều	này	tôi	phải	nói	với	ai	đó,	nếu	không	thì
e	nó	sẽ	làm	tôi	phát	điên	mất.	Cả	tuần	nay	tôi	đã	cố	gắng	nhìn	thẳng	vào	sự
thật…	nhưng	không	thể.	Tôi	biết	tôi	có	thể	tin	tưởng	chị…	và,	hơn	nữa,	chị
sẽ	hiểu.	Một	người	phụ	nữ	với	mắt	nhìn	như	chị	 sẽ	 luôn	hiểu.	Chị	 là	một
trong	những	người	mà	người	khác	kể	cho	nghe	mọi	thứ	một	cách	bản	năng.



Chị	Blythe,	tôi	yêu	Leslie.	Yêu	cô	ấy!	Cái	từ	ấy	nghe	mới	yếu	ớt	làm	sao!”

Giọng	anh	đột	ngột	vỡ	ra	vì	đam	mê	bị	kìm	nén	trong	lời	nói.	Anh	quay
đầu	đi,	vùi	mặt	vào	cánh	tay.	Cả	người	anh	rung	lên.	Anne	ngồi	nhìn	anh,	tái
nhợt	và	kinh	hãi.	Cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	này!	Thế	nhưng…	làm
thế	nào	mà	cô	lại	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	nó	cơ	chứ?	Giờ	đây	nó	có	vẻ	như
một	việc	hiển	nhiên,	không	thể	tránh	khỏi.	Cô	ngỡ	ngàng	vì	sự	mù	quáng	của
chính	mình.	Nhưng…	nhưng…	những	chuyện	như	 thế	này	không	xảy	ra	ở
Bốn	Làn	Gió.	Nơi	nào	khác	trên	thế	giới	những	đam	mê	của	con	người	có
thể	 chiến	 thắng	 lề	 thói	 và	 luật	 lệ…	 nhưng	 không	 phải	 ở	 đây,	 chắc	 chắn.
Leslie	vẫn	lai	rai	nhận	khách	trọ	mùa	hè	từ	mười	năm	nay	rồi,	và	chẳng	có
chuyện	gì	như	thế	này	xảy	ra	hết.	Nhưng	có	 lẽ	họ	không	giống	như	Owen
Ford;	và	Leslie	rực	rỡ,	sống	động	mùa	hè	này	không	phải	cô	gái	lạnh	lùng,
cáu	bẳn	của	những	năm	trước.	Ôi,	đáng	lẽ	phải	có	ai	đó	nghĩ	đến	chuyện	này
rồi	chứ!	Tại	 sao	cô	Cornelia	không	nghĩ	đến	chuyện	này?	Cô	Cornelia	 lúc
nào	cũng	đủ	hăm	hở	để	giật	chuông	báo	động	khi	đàn	ông	dính	vào	cơ	mà.
Anne	cảm	thấy	một	sự	hờn	giận	vô	lý	đối	với	cô	Cornelia.	Rồi	cô	rên	một
tiếng	khe	khẽ	trong	đầu.	Dẫu	ai	là	người	có	lỗi	đi	nữa	thì	chuyện	cũng	đã	rồi.
Và	Leslie…	Leslie	thì	sao?	Chính	Leslie	là	người	Anne	lo	lắng	nhất.

“Leslie	có	biết	chuyện	này	không,	anh	Ford?”	cô	hỏi	khẽ.

“Không…	không…	trừ	phi	cô	ấy	đoán	được.	Hẳn	chị	không	nghĩ	tôi	hèn
nhát	và	tồi	tệ	đến	mức	nói	cho	cô	ấy	chứ,	chị	Blythe.	Tôi	không	thể	không
yêu	cô	ấy…	thế	thôi…	và	nỗi	thống	khổ	của	tôi	lớn	quá	mức	tôi	có	thể	chịu
đựng	được.”

“Cô	ấy	có	quan	tâm	đến	anh	không?”	Anne	hỏi.	Ngay	giây	phút	câu	hỏi
ấy	bật	khỏi	môi,	cô	đã	thấy	lẽ	ra	mình	không	nên	hỏi.	Owen	Ford	trả	lời	với
sự	phản	kháng	quá	hăm	hở.

“Không…	không,	dĩ	nhiên	là	không.	Nhưng	tôi	có	thể	khiến	cô	ấy	quan
tâm	nếu	cô	ấy	tự	do…	tôi	biết	tôi	có	thể.”

“Cô	ấy	có	quan	tâm…	và	anh	ấy	biết	điều	đó,”	Anne	nghĩ.	Nhưng	ngoài
miệng,	cô	nói,	cảm	thông	nhưng	dứt	khoát.

“Nhưng	cô	ấy	không	tự	do,	anh	Ford	ạ.	Và	điều	duy	nhất	anh	có	thể	làm
là	ra	đi	trong	im	lặng	và	để	cô	ấy	lại	với	cuộc	đời	riêng	của	cô	ấy.”



“Tôi	biết…	tôi	biết,”	Owen	rên	lên.	Anh	ngồi	xuống	bờ	suối	đầy	cỏ	mọc
và	nhìn	xa	xăm	đầy	tâm	trạng	vào	vũng	nước	màu	hổ	phách	phía	dưới.	“Tôi
biết	chẳng	 làm	gì	được…	chẳng	 thể	 làm	gì	ngoài	việc	nói	một	cách	khách
sáo,	‘Chào	tạm	biệt,	chị	Moore.	Cảm	ơn	chị	về	lòng	tốt	chị	dành	cho	tôi	mùa
hè	này,’	đúng	như	tôi	sẽ	nói	với	bà	nội	trợ	vui	tính,	ồn	ào,	hay	soi	mói	tôi	đã
nghĩ	mình	sẽ	gặp	khi	tôi	đến.	Rồi	tôi	sẽ	trả	tiền	trọ	như	bất	cứ	một	khách	trọ
thật	thà	nào	khác	và	ra	đi!	Ôi,	thật	đơn	giản.	Không	nghi	ngờ…	không	phức
tạp…	một	con	đường	thẳng	tắp	dẫn	đến	tận	thế!	Và	tôi	sẽ	bước	đi	trên	con
đường	 ấy…	 chị	 không	 phải	 sợ	 tôi	 không	 bước	 đi	 đâu,	 chị	Blythe.	Nhưng
bước	lên	những	lưỡi	cày	nóng	đỏ	còn	dễ	dàng	hơn!”

Anne	xốn	lòng	nghe	nỗi	đau	trong	giọng	anh.	Nhưng	cô	thật	chẳng	biết
nói	gì	nhiều	cho	xứng	với	hoàn	cảnh	này.	Đổ	lỗi	là	vô	ích…	khuyên	nhủ	là
không	cần	thiết…	cả	sự	cảm	thông	cũng	bị	nỗi	khổ	sở	khắc	nghiệt	của	người
đàn	ông	này	nhạo	báng.	Cô	chỉ	có	thể	chia	sẻ	cùng	anh	trong	một	mê	cung
trắc	ẩn	và	tiếc	nuối.	Trái	tim	cô	đau	nhói	vì	Leslie!	Không	có	điều	này	thì	cô
gái	tội	nghiệp	đó	chịu	đựng	còn	chưa	đủ	hay	sao?

“Ra	đi	và	để	cô	ấy	lại	sẽ	không	quá	khó,	giá	như	cô	ấy	được	hạnh	phúc,”
Owen	nói	tiếp	đầy	nhiệt	huyết.	“Nhưng	cứ	nghĩ	về	cuộc	sống	địa	ngục	của
cô	ấy…	nhận	ra	điều	mà	tôi	để	cô	ấy	lại	cùng!	Đó	mới	chính	là	điều	tồi	tệ
nhất.	Tôi	sẵn	sàng	hiến	cả	đời	mình	để	làm	cô	ấy	hạnh	phúc…	ấy	vậy	mà	tôi
không	thể	làm	gì	dù	chỉ	để	giúp	cô	ấy…	chẳng	gì	hết.	Cô	ấy	bị	buộc	vĩnh
viễn	 với	 con	 người	 khốn	 khổ	 tội	 nghiệp	 kia…	 chẳng	 có	 gì	 để	mong	 chờ
ngoài	việc	già	đi	trong	một	chuỗi	những	năm	tháng	trống	rỗng,	vô	nghĩa,	cằn
cỗi.	 Tôi	 phát	 điên	 khi	 nghĩ	 đến	 điều	 đó.	 Nhưng	 tôi	 phải	 đi	 qua	 cuộc	 đời
mình,	 không	 bao	 giờ	 được	 gặp	 cô	 ấy,	mà	 luôn	 phải	 biết	 cô	 ấy	 đang	 chịu
đựng	những	gì.	Thật	kinh	khủng…	kinh	khủng!”

“Đúng	là	rất	khó	khăn,”	Anne	buồn	bã	nói.	“Chúng	tôi…	bạn	bè	của	cô
ấy	ở	đây…	đều	biết	điều	đó	khó	khăn	với	cô	ấy	như	thế	nào.”

“Mà	cô	ấy	thì	mới	xứng	đáng	với	một	cuộc	sống	dồi	dào	làm	sao	chứ,”
Owen	nói	vẻ	nổi	loạn.	“Vẻ	đẹp	chỉ	là	món	quà	thiên	phú	kém	cỏi	nhất	của	cô
ấy…	dù	cô	ấy	đã	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	tôi	từng	được	biết.	Điệu	cười	ấy!
Tôi	đã	cố	gắng	suốt	cả	mùa	hè	để	khêu	 lên	 tiếng	cười	ấy,	chỉ	vì	niềm	vui
thích	được	nghe	nó.	Và	đôi	mắt…	chúng	sâu	và	xanh	như	vịnh	biển	ngoài
kia.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	màu	xanh	như	thế…	và	vàng!	Chị	đã	bao	giờ
thấy	cô	ấy	thả	tóc	xuống	chưa,	chị	Blythe?”



“Chưa.”

“Tôi	đã	 thấy…	một	 lần.	Tôi	đã	xuống	mũi	đất	để	đi	 câu	cá	với	 thuyền
trưởng	Jim	nhưng	biển	động	quá	thuyền	không	ra	được,	thế	là	tôi	quay	về.
Cô	ấy	tưởng	được	ở	nhà	một	mình	buổi	chiều	nên	nhân	cơ	hội	đó	gội	đầu,	và
cô	ấy	đang	đứng	ngoài	ban	công	trong	ánh	nắng	để	hong	tóc.	Nó	xõa	xuống
khắp	xung	quanh	chân	cô	ấy	như	một	suối	vàng	ròng.	Khi	nhìn	thấy	tôi	cô	ấy
vội	vã	đi	vào,	gió	lùa	vào	tóc	thổi	nó	tung	bay	khắp	xung	quanh…	nữ	thần
Danae	ở	trên	mây.	Không	hiểu	sao,	đúng	lúc	đó	sự	thật	rằng	tôi	yêu	cô	ấy
chợt	ùa	về	với	tôi…	và	tôi	nhận	ra	tôi	đã	yêu	cô	ấy	từ	phút	giây	tôi	lần	đầu
nhìn	thấy	cô	ấy	đứng	tựa	vào	bóng	tối	trong	vầng	ánh	sáng	ấy.	Vậy	mà	cô	ấy
phải	sống	ở	đây…	chăm	chút	và	xoa	dịu	Dick,	nhịn	ăn	nhịn	mặc	để	sống	qua
ngày,	còn	tôi	thì	vùi	đời	mình	khát	khao	cô	ấy	trong	tuyệt	vọng,	và	bị	ngăn
cấm,	cũng	chính	vì	lẽ	đó,	không	được	giúp	đỡ	cô	ấy	dù	chỉ	là	một	chút	với	tư
cách	một	người	bạn.	Tôi	đi	dọc	bờ	biển	đêm	hôm	đó,	gần	đến	sáng,	lật	đi	lật
lại	chuyện	đó	với	chính	mình.	Thế	nhưng,	sau	tất	cả	mọi	thứ,	tôi	không	sao
thấy	tim	mình	tiếc	nuối	vì	đã	đến	Bốn	Làn	Gió.	Có	vẻ	như	với	tôi,	dù	mọi
thứ	tồi	tệ	đến	thế	rồi	song	nếu	không	bao	giờ	được	quen	biết	Leslie	thì	sẽ	còn
tệ	hơn.	Yêu	và	rời	xa	cô	ấy	đã	là	một	niềm	đau	khổ	cháy	bỏng,	thiêu	đốt…
nhưng	không	yêu	cô	ấy	là	điều	không	thể	nghĩ	bàn.	Tất	cả	những	điều	này
chắc	nghe	thật	điên	rồ…	những	xúc	cảm	kinh	khủng	này	lúc	nào	cũng	nghe
thật	ngu	ngốc	khi	ta	đặt	chúng	vào	những	lời	nói	không	được	thỏa	đáng	của
mình.	Chúng	sinh	 ra	không	phải	để	được	nói	 ra…	mà	chỉ	để	cảm	nhận	và
chịu	đựng.	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	nói…	nhưng	dù	sao	nói	ra	cũng	đỡ	được…
phần	nào.	 Ít	 nhất,	 nó	cho	 tôi	 sức	mạnh	để	 ra	đi	một	 cách	đàng	hoàng	vào
sáng	mai,	không	làm	rộn	lên.	Chị	hứa	thỉnh	thoảng	viết	thư	cho	tôi	chứ,	chị
Blythe,	cho	tôi	biết	tin	tức	của	cô	ấy	chứ?”

“Tôi	sẽ	viết,”	Anne	nói.	“Ôi,	tôi	rất	tiếc	là	anh	sắp	đi…	chúng	tôi	sẽ	rất
nhớ	 anh…	 chúng	 ta	 đã	 là	 những	 người	 bạn	 tốt	 biết	 bao!	 Nếu	 không	 vì
chuyện	này	anh	đã	có	thể	quay	lại	đây	vào	những	mùa	hè	tới.	Có	lẽ,	ngay	cả
như	thế	này…	dần	dần…	khi	anh	đã	quên,	có	thế	nào…”

“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên…	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	Bốn	Làn
Gió,”	Owen	nói	ngắn	gọn.

Yên	lặng	và	hoàng	hôn	trùm	xuống	khu	vườn.	Xa	xa	biển	vẫn	nhè	nhẹ	và
đều	đều	vỗ	vào	bờ	cát.	Ngọn	gió	đêm	giữa	những	hàng	dương	nghe	như	một
vết	tích	buồn	bã,	lạ	lùng,	cũ	kỹ	nào	đó…	một	giấc	mơ	vỡ	vụn	của	những	ký



ức	xa	xưa.	Một	cây	dương	lá	rung	non	nớt	mảnh	mai	đẹp	đẽ	vươn	lên	trước
mặt	họ	trên	cái	nền	vàng	nhạt,	xanh	ngọc	và	hồng	mờ	dịu	dàng	của	bầu	trời
phía	Tây,	làm	nổi	bật	từng	cánh	từng	cánh	trong	vẻ	đáng	yêu	u	uẩn,	run	rẩy
và	thoát	tục.

“Trông	đẹp	không	kìa?”	Owen	nói,	chỉ	vào	cái	cây	với	dáng	vẻ	của	một
người	đã	để	một	cuộc	trò	chuyện	lại	sau	lưng.

“Đẹp	đến	nỗi	khiến	tôi	đau	lòng,”	Anne	nhẹ	nhàng	nói.	“Những	thứ	hoàn
hảo	như	 thế	 luôn	 làm	tôi	đau	 lòng…	tôi	nhớ	hồi	còn	bé	 tôi	 từng	gọi	đó	 là
‘cơn	đau	lạ	lùng’.	Tại	sao	những	nỗi	đau	như	thế	dường	như	không	thể	tách
rời	khỏi	sự	hoàn	hảo?	Phải	chăng	đấy	là	nỗi	đau	của	sự	chia	ly…	khi	ta	nhận
ra	không	còn	gì	nữa	ngoài	lụi	tàn?”

“Có	lẽ,”	Owen	mơ	màng	nói,	“chính	sự	vô	hạn	bị	cầm	tù	 trong	ta	đang
vẫy	gọi	niềm	vô	hạn	anh	em	với	nó	được	 thể	hiện	 trong	sự	hoàn	hảo	nhìn
thấy	được	ấy.”

“Có	vẻ	như	anh	bị	lạnh	ở	trong	đầu	rồi	đấy.	Tốt	hơn	là	nên	bôi	ít	thuốc
mỡ	vào	mũi	trước	khi	đi	ngủ	nhá,”	cô	Cornelia	nói,	vừa	bước	qua	chiếc	cổng
nhỏ	 giữa	 hai	 cây	 linh	 sam	đúng	 lúc	 nghe	 được	 lời	 nhận	 xét	 sau	 cùng	 của
Owen.	Cô	Cornelia	 thích	Owen;	nhưng	với	cô	chỉnh	đốn	mọi	 loại	ngôn	 từ
“khoa	trương”	từ	phía	một	người	đàn	ông	là	vấn	đề	nguyên	tắc.

Cô	Cornelia	 là	 hiện	 thân	 của	 sự	 hài	 hước	 lúc	 nào	 cũng	 chờ	ở	một	 góc
trong	mọi	bi	kịch	cuộc	đời.	Anne,	nãy	giờ	thần	kinh	đã	hơi	căng	thẳng,	cười
nghiêng	ngả,	và	cả	Owen	cũng	cười.	Rõ	ràng,	ủy	mị	và	đam	mê	cứ	thấy	cô
Cornelia	là	phải	kiếm	cách	chuồn	cho	khuất	mắt.	Và	với	Anne	chưa	bao	giờ
có	 thứ	gì	 tuyệt	vọng	và	 tối	 tăm	và	đau	khổ	như	vài	giây	 trước	đó.	Nhưng
giấc	ngủ	còn	xa	mới	đến	được	với	mắt	cô	đêm	đó.

27.	Trên	cồn	cát
Sáng	hôm	sau	Owen	Ford	rời	Bốn	Làn	Gió.	Tối	hôm	đó	Anne	sang	tìm

gặp	Leslie,	nhưng	không	thấy	ai.	Nhà	khóa	cửa	và	không	có	chút	ánh	sáng
nào	 trong	các	cửa	 sổ.	Trông	như	một	 căn	nhà	bị	bỏ	hoang	không	hồn.	Cả
ngày	hôm	sau	Leslie	cũng	không	ghé	qua…	Anne	nghĩ	đây	là	một	dấu	hiệu
xấu.



Gilbert	có	dịp	ra	xóm	chài	vào	buổi	tối,	Anne	đi	cùng	anh	đến	mũi	đất,
định	ở	lại	một	lúc	với	thuyền	trưởng	Jim.	Nhưng	ngọn	đèn	vĩ	đại,	cắt	những
chùm	sáng	vào	sương	mù	đêm	mùa	thu,	đang	được	Alec	Boyd	trông	coi	và
thuyền	trưởng	Jim	đi	vắng.

“Em	định	làm	gì?”	Gilbert	hỏi.	“Đi	với	anh	không?”

“Em	không	muốn	đi	 ra	 xóm	chài…	nhưng	 em	 sẽ	đi	 sang	bên	kia	 kênh
nước	với	anh,	và	lang	thang	trên	bãi	cát	cho	tới	khi	anh	quay	về.	Bãi	đá	đêm
nay	trơn	trượt	và	ảm	đạm	quá.”

Một	mình	trên	cồn	cát,	Anne	thả	mình	theo	sự	quyến	rũ	mê	hoặc	của	màn
đêm.	Tháng	Chín	mà	trời	thế	này	là	vẫn	còn	ấm,	và	buổi	chiều	muộn	thì	mù
sương;	nhưng	một	vầng	trăng	tròn	vành	vạnh	đã	phần	nào	xua	bớt	sương	mù
và	biến	cảng,	vịnh	và	những	bãi	biển	xung	quanh	trở	thành	một	thế	giới	lạ
lùng,	tuyệt	diệu,	phi	thực	làm	bằng	sương	bạc	nhạt	nhòa,	qua	đó	mọi	thứ	ẩn
hiện	như	những	bóng	ma.	Con	 thuyền	buồm	đen	của	 thuyền	 trưởng	Josiah
Crawford	 dong	 xuống	 kênh	 nước,	 chở	 đầy	 khoai	 tây	 cho	 các	 hải	 cảng	 ở
Bluenose,	đó	là	một	chiếc	tàu	ma	hướng	về	một	vùng	đất	xa	xôi	chưa	có	trên
bản	đồ,	mãi	mãi	lùi	dần,	không	bao	giờ	với	tới	được.	Tiếng	gọi	của	đàn	hải
âu	không	nhìn	thấy	trên	đầu	là	tiếng	kêu	linh	hồn	của	những	thủy	thủ	đã	đắm
mình.	Những	cuộn	nhỏ	bọt	sóng	thổi	dọc	cồn	cát	là	những	món	đồ	ma	quái
lẻn	lên	từ	những	hang	động	ven	biển.	Những	cồn	cát	lớn,	tròn	vai	là	những
người	khổng	lồ	say	ngủ	trong	câu	chuyện	cổ	phương	Bắc	nọ.	Ánh	sáng	lấp
lóe	bên	kia	cảng	là	những	ngọn	đèn	tiêu	lừa	mị	trên	một	bến	bờ	đào	nguyên
nào	 đó.	Anne	 tự	 hài	 lòng	 với	 hàng	 trăm	 điều	 tưởng	 tượng	 trong	 khi	 lang
thang	 qua	 màn	 sương.	 Thật	 vui	 sướng…	 thật	 lãng	 mạn…	 mà	 cũng	 thật
huyền	bí	khi	được	lang	thang	một	mình	ở	đây	trên	bờ	biển	thần	tiên	này.

Nhưng	cô	có	thực	sự	một	mình	không?	Có	gì	đó	ẩn	hiện	trong	màn	sương
trước	mặt	cô…	thành	hình…	đột	ngột	di	chuyển	về	phía	cô	qua	bãi	cát	gợn
sóng.

“Leslie!”	Anne	kêu	 lên	kinh	ngạc.	“Cậu	đang	 làm	cái	gì	 thế…	ở	đây…
đêm	nay…?”

“Còn	cậu,	cậu	đang	làm	gì	ở	đây?”	Leslie	nói,	cố	cất	tiếng	cười.	Nỗ	lực
thất	bại.	Trông	cô	tái	nhợt	và	mệt	mỏi;	nhưng	những	lọn	tóc	thề	dưới	chiếc
mũ	đỏ	rực	của	cô	đang	uốn	lượn	quanh	mặt	và	mắt	cô	như	những	chiếc	vòng
vàng	lấp	lánh.



“Mình	đang	đợi	Gilbert…	anh	ấy	sang	bên	xóm	chài.	Mình	định	ở	lại	chỗ
ngọn	đèn,	nhưng	thuyền	trưởng	Jim	đi	vắng.”

“À,	mình	thì	đến	đây	vì	mình	muốn	đi	bộ…	và	đi…	và	đi,”	Leslie	nói	vẻ
kích	động.	“Mình	không	đi	được	trên	bãi	đá…	thủy	triều	cao	quá	và	những
phiến	đá	như	cầm	 tù	mình.	Mình	phải	đến	đây…	nếu	không	mình	 sẽ	phát
điên	mất,	mình	nghĩ	thế.	Mình	đã	tự	chèo	thuyền	qua	kênh	nước	trong	chiếc
thuyền	thúng	của	thuyền	trưởng	Jim.	Mình	ở	đây	được	một	tiếng	rồi.	Nào…
lại	đây…	cùng	đi	nào.	Mình	không	thể	đứng	yên	được.	Ôi,	Anne!”

“Leslie,	bạn	thân	mến	nhất	đời,	có	chuyện	gì	thế?”	Anne	hỏi,	mặc	dù	cô
đã	biết	quá	rõ.

“Mình	không	nói	cho	cậu	được	đâu…	đừng	hỏi	mình.	Mình	không	ngại
cho	cậu	biết…	mình	ước	gì	cậu	biết…	nhưng	mình	không	nói	được…	mình
không	kể	được	cho	ai	hết.	Mình	quả	là	một	con	ngốc,	Anne	ơi…	và	ôi,	làm
một	con	ngốc	mới	đau	đớn	khủng	khiếp	làm	sao.	Chẳng	có	gì	đau	khổ	hơn
thế	trên	đời	này.”

Cô	phá	lên	cười	cay	đắng.	Anne	luồn	tay	quanh	người	cô.

“Leslie,	có	phải	cậu	đã	dần	quan	tâm	đến	anh	Ford?”

Leslie	quay	ngoắt	lại.

“Làm	sao	cậu	biết?”	cô	kêu	lên.	“Anne,	làm	sao	cậu	biết?	Ôi,	có	phải	điều
đó	hiện	rõ	trên	mặt	mình	để	tất	cả	mọi	người	cùng	thấy	không?	Có	rõ	đến
mức	đó	không?”

“Không,	không.	Mình…	mình	không	nói	cho	cậu	biết	được	vì	sao	mình
biết.	Thế	nào	đó	nó	cứ	hiện	lên	trong	đầu	mình	thôi.	Leslie,	đừng	nhìn	mình
như	thế!”

“Cậu	có	khinh	bỉ	mình	không?”	Leslie	hỏi	xẵng	bằng	một	giọng	trầm,	dữ
dội.	“Cậu	có	nghĩ	mình	độc	địa…	không	còn	nữ	tính	không?	Hay	cậu	nghĩ
mình	chỉ	là	một	con	ngốc?”

“Mình	không	nghĩ	cậu	là	bất	cứ	thứ	gì	 trong	số	đó.	Nào,	bạn	thân	mến,
hãy	nói	về	chuyện	đó	một	cách	lý	trí,	như	chúng	ta	có	thể	nói	về	mọi	cuộc
khủng	hoảng	lớn	khác	trong	cuộc	đời.	Cậu	đã	nghĩ	quẩn	và	để	mình	trôi	vào
một	cái	nhìn	tồi	tệ	về	nó.	Cậu	biết	cậu	thường	có	xu	hướng	làm	vậy	khi	có



chuyện	không	hay	xảy	ra,	và	cậu	đã	hứa	với	mình	sẽ	cố	gắng	chống	lại	việc
đó	mà.”

“Nhưng…	ôi,	 thật…	 thật	 quá	 xấu	 hổ,”	Leslie	 lầm	 rầm.	 “Yêu	 anh	 ấy…
không	được	đoái	hoài…	trong	khi	mình	không	được	tự	do	để	yêu	bất	kỳ	ai
hết.”

“Không	có	gì	đáng	xấu	hổ	về	chuyện	đó	cả.	Nhưng	mình	rất	tiếc	là	cậu	đã
dần	quan	tâm	tới	Owen,	vì,	chuyện	đã	thế	rồi,	nó	chỉ	càng	làm	cho	cậu	khổ
đau	hơn	thôi.”

“Mình	không	dần	quan	tâm,”	Leslie	nói,	vẫn	bước	đi	và	nói	vẻ	đầy	đam
mê.	“Giá	mà	như	thế	mình	đã	có	thể	ngăn	chặn	được.	Mình	chưa	bao	giờ	mơ
tới	một	chuyện	như	vậy	cho	tới	cái	ngày	hôm	đó,	một	tuần	trước,	khi	anh	ấy
nói	với	mình	anh	ấy	đã	viết	xong	cuốn	sách	và	sẽ	sớm	phải	ra	đi.	Lúc	đó…
lúc	đó	mình	biết.	Mình	thấy	như	ai	đó	vừa	giáng	cho	mình	một	cú	thật	khủng
khiếp.	Mình	không	nói	gì…	mình	không	thể	nói	gì…	nhưng	mình	không	biết
trông	mình	 như	 thế	 nào	 nữa.	Mình	 sợ	 rằng	 khuôn	mặt	mình	 đã	 phản	 bội
mình.	Ôi,	mình	sẽ	chết	vì	hổ	thẹn	nếu	mình	nghĩ	anh	ấy	biết…	hay	thậm	chí
nghi	ngờ.”

Anne	 im	 lặng	khổ	sở,	bị	những	hiểu	biết	 từ	cuộc	nói	chuyện	với	Owen
trói	buộc.	Leslie	vẫn	tiếp	tục	nói	như	lên	cơn	sốt,	như	thể	cô	tìm	thấy	sự	nhẹ
nhõm	bằng	lời	nói.

“Suốt	cả	mùa	hè	này	mình	đã	quá	hạnh	phúc,	Anne	à…	hạnh	phúc	hơn
bao	giờ	hết	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Mình	cứ	tưởng	đó	là	vì	mọi	thứ	giữa
mình	và	 cậu	 đã	 được	 làm	 sáng	 tỏ,	 và	 chính	 tình	 bạn	 của	 chúng	 ta	 đã	 làm
cuộc	đời	trở	nên	thật	đẹp	đẽ	và	lại	một	lần	nữa	tròn	vẹn.	Và	đúng	là	như	thế,
một	phần…	nhưng	không	phải	tất	cả…	ôi,	không	hề	là	tất	cả.	Giờ	mình	biết
tại	sao	mọi	thứ	lại	khác	thế.	Và	giờ	thì	tất	cả	đã	qua	rồi…	anh	ấy	đã	đi	rồi.
Làm	sao	mình	sống	được	đây	Anne?	Khi	mình	trở	lại	căn	nhà	sáng	nay	sau
khi	anh	ấy	đi,	sự	cô	độc	táp	vào	mình	như	một	cú	đánh	giữa	mặt.”

“Rồi	mọi	thứ	sẽ	không	quá	khó	khăn	như	thế	nữa	đâu,	cưng	ạ,”	Anne	nói;
cô	 lúc	nào	cũng	cảm	nhận	nỗi	đau	của	bạn	bè	mình	 thấm	thía	đến	mức	cô
không	 thể	nói	được	dễ	dàng,	 rành	mạch	những	 lời	an	ủi.	Hơn	nữa,	cô	biết
những	lời	nói	với	ý	tốt	đã	làm	cô	tổn	thương	như	thế	nào	những	lúc	cô	buồn
khổ	và	lo	sợ.



“Ôi,	với	mình	hình	như	càng	lúc	sẽ	càng	tệ	đi,”	Leslie	đau	khổ	nói.	“Mình
chẳng	có	gì	để	trông	chờ.	Buổi	sáng	này	sẽ	nối	tiếp	buổi	sáng	kia…	và	anh
ấy	sẽ	không	quay	 lại…	anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	quay	 lại.	Ôi,	cứ	nghĩ	đến
chuyện	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	lại	anh	ấy	nữa,	mình	cảm	thấy	như	một
bàn	 tay	 to	 lớn	độc	địa	vừa	vặn	vẹo	giữa	những	thớ	 tim	mình,	và	đang	vặn
xoắn	chúng.	Có	lần,	đã	lâu	lắm	rồi,	mình	đã	mơ	về	tình	yêu…	và	mình	nghĩ
tình	yêu	phải	đẹp	lắm…	thế	mà	giờ	thì…	nó	là	như	 thế	này	đây.	Sáng	qua
khi	ra	đi	anh	ấy	mới	lạnh	lùng	và	thờ	ơ	làm	sao.	Anh	ấy	nói,	‘Tạm	biệt,	chị
Moore’	bằng	một	giọng	lạnh	lùng	nhất	trên	đời…	như	thể	chúng	mình	chưa
từng	là	bạn…	như	thể	mình	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	anh	ấy.	Mình	biết	mình
chẳng	có	ý	nghĩa	gì…	mình	không	muốn	anh	ấy	quan	tâm…	nhưng	lẽ	ra	anh
ấy	có	thể	ân	cần	hơn	một	chút	chứ.”

“Ôi,	ước	gì	Gilbert	đến,”	Anne	nghĩ.	Cô	bị	giằng	xé	giữa	mối	cảm	thông
dành	cho	Leslie	và	sự	cần	thiết	phải	né	tránh	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	để	lộ	tâm
tình	của	Owen.	Cô	biết	 tại	sao	cuộc	chia	tay	đó	lại	 lạnh	lùng	đến	thế…	tại
sao	 nó	 không	 có	 được	 sự	 thân	 ái	mà	 tình	 bạn	 tốt	 đẹp	 giữa	 hai	 người	 đòi
hỏi…	nhưng	cô	không	thể	nói	với	Leslie.

“Mình	 không	 kìm	 được,	 Anne	 ạ…	mình	 không	 kìm	 được,”	 Leslie	 tội
nghiệp	nói.

“Mình	hiểu.”

“Cậu	có	trách	mình	nhiều	lắm	không?”

“Mình	không	hề	trách	gì	cậu	cả.”

“Và	cậu	sẽ	không…	cậu	sẽ	không	kể	với	Gilbert	chứ?”

“Leslie!	Cậu	nghĩ	mình	sẽ	làm	một	việc	như	vậy	ư?”

“Ôi,	mình	không	biết…	cậu	và	Gilbert	 thân	thiết	 biết	 bao.	Mình	không
biết	làm	sao	cậu	có	thể	không	nói	với	anh	ấy	mọi	việc	được.”

“Mọi	thứ	về	những	mối	quan	tâm	của	riêng	mình…	đúng.	Nhưng	không
phải	là	những	bí	mật	của	bạn	bè	mình.”

“Mình	 không	 thể	 để	anh	ấy	 biết	 được.	 Nhưng	mình	mừng	 là	 cậu	 biết.
Mình	sẽ	thấy	rất	tội	lỗi	nếu	có	điều	gì	mình	xấu	hổ	không	dám	nói	với	cậu.
Mong	 là	cô	Cornelia	sẽ	không	biết.	Nhiều	 lúc	mình	cảm	thấy	như	đôi	mắt



nâu	hiền	lành,	khủng	khiếp	đó	của	cô	ấy	có	thể	đọc	thấu	linh	hồn	mình.	Ôi
ước	gì	màn	sương	này	sẽ	không	bao	giờ	 tan…	ước	gì	mình	có	 thể	ở	 trong
này	mãi	mãi,	được	che	giấu	khỏi	mọi	linh	hồn	đang	sống.	Không	biết	mình
sống	 tiếp	 thế	 nào	 được	 nữa	 đây.	Mùa	 hè	 này	 thật	 đã	 quá	 trọn	 vẹn.	Mình
chẳng	bao	giờ	cô	đơn	dù	chỉ	một	phút	giây.	Trước	khi	Owen	đến	có	những
lúc	thật	kinh	khủng…	khi	mình	ở	cùng	với	cậu	và	Gilbert…	và	rồi	phải	rời
hai	cậu.	Hai	cậu	sẽ	cùng	nhau	đi	khỏi	còn	mình	sẽ	đi	khỏi	một	mình.	Sau	khi
Owen	đến	anh	ấy	luôn	có	ở	đấy	để	đi	về	cùng	mình…	chúng	mình	cười	đùa
và	trò	chuyện	như	cậu	và	Gilbert	làm	vậy…	mình	không	còn	những	phút	cô
đơn,	ghen	tị	nữa.	Vậy	mà	giờ	đây!	Ôi,	đúng,	mình	đã	là	một	con	ngốc.	Thôi
chúng	ta	đừng	nói	về	sự	ngu	ngốc	của	mình	nữa.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	làm
phiền	cậu	vì	nó	nữa.”

“Gilbert	 đây	 rồi,	 và	 cậu	 sẽ	 đi	 về	 cùng	 bọn	mình,”	Anne	 nói,	 cô	 không
định	để	Leslie	lại	lang	thang	một	mình	trên	đụn	cát	trong	một	đêm	như	thế
này.	“Thuyền	của	bọn	mình	rộng	chỗ	cho	cả	ba	người,	và	chúng	ta	sẽ	buộc
chiếc	thuyền	thúng	kia	ở	đằng	sau.”

“Ôi,	mình	 nghĩ	mình	 phải	 làm	quen	 lại	 với	 việc	 lại	 là	 người	 thừa	 rồi,”
Leslie	 tội	 nghiệp	 nói	 với	 một	 tiếng	 cười	 cay	 đắng.	 “Tha	 thứ	 cho	 mình,
Anne…	mình	thật	đáng	ghét.	Mình	phải	biết	ơn	mới	đúng…	và	mình	rất	biết
ơn…	rằng	mình	có	hai	người	bạn	tốt	vui	vẻ	tính	mình	vào	thành	người	thứ
ba.	Đừng	để	tâm	đến	mấy	lời	ghen	ghét	của	mình.	Chỉ	là	mình	thấy	mình	lại
là	một	nỗi	đau	lớn	và	mọi	thứ	đều	làm	mình	tổn	thương.”

“Tối	nay	Leslie	có	vẻ	ít	nói	quá	nhỉ?”	Gilbert	nói,	khi	anh	và	Anne	về	đến
nhà.	“Cô	ấy	làm	cái	quái	quỷ	gì	bên	kia	một	mình	trên	đụn	cát	thế?”

“Ồ,	cô	ấy	mệt	thôi	mà…	mà	anh	biết	cô	ấy	thích	đi	ra	bờ	biển	sau	những
ngày	vất	vả	vì	Dick	rồi	đấy.”

“Thật	đáng	tiếc	là	cô	ấy	đã	không	gặp	và	cưới	một	người	như	anh	Ford	từ
trước	nhỉ,”	Gilbert	trầm	ngâm.	“Họ	hẳn	đã	là	một	cặp	lý	tưởng,	em	nhỉ?”

“Lạy	Chúa,	Gilbert,	 đừng	 có	 biến	 thành	 ông	mai	 đấy	 chứ.	Đấy	 là	một
nghề	rất	tệ	đối	với	một	người	đàn	ông	đấy,”	Anne	kêu	lên	hơi	sắc	giọng,	sợ
rằng	Gilbert	sẽ	tình	cờ	vấp	phải	sự	thật	nếu	cứ	đi	theo	hướng	này.

“Chúa	lòng	lành,	Anne	cưng,	anh	có	gán	ghép	gì	đâu,”	Gilbert	phản	đối,
hơi	 ngạc	 nhiên	 vì	 giọng	 điệu	 của	 vợ	 mình.	 “Anh	 chỉ	 nghĩ	 về	 một	 trong



những	điều	đã	có	thể	xảy	ra	thôi	mà.”

“Thế	thì	đừng	nghĩ	nữa.	Chỉ	phí	 thời	gian,”	Anne	nói.	Rồi	đột	nhiên	cô
nói	 thêm,	“Ôi,	Gilbert,	em	ước	gì	 tất	cả	mọi	người	đều	hạnh	phúc	như	hai
ta.”

28.	Những	chuyện	vặt
“Dạo	 gần	 đây	 ta	 hay	 đọc	mấy	 cái	 tin	 cáo	 phó,”	 cô	Cornelia	 nói,	 bỏ	 tờ

Daily	Enterprise	xuống	và	cầm	đồ	khâu	lên.

Bờ	cảng	đang	nằm	u	ám	và	ảm	đạm	dưới	bầu	trời	tháng	Mười	một	khắc
khổ;	những	chiếc	 lá	đã	 lìa	cành	bám	sũng	nước	vào	bệ	cửa	sổ;	nhưng	căn
nhà	 nhỏ	 vẫn	 vui	 tươi	 vì	 lửa	 lò	 sưởi	 và	 đầy	 sức	 xuân	 vì	 đám	 phong	 lữ	 và
dương	xỉ	của	Anne.

“Lúc	nào	ở	đây	cũng	là	mùa	hè,	Anne	ạ,”	một	ngày	nọ	Leslie	đã	nói	như
thế;	và	tất	cả	những	người	là	khách	của	căn	nhà	mơ	ước	đều	cảm	thấy	như
vậy.

“Tờ	Enterprise	dạo	này	có	vẻ	chạy	nhờ	cáo	phó,”	cô	Cornelia	nói.	“Lúc
nào	cũng	có	vài	cột,	và	ta	đọc	từng	dòng	một.	Đây	là	một	trong	những	trò
tiêu	khiển	của	ta,	đặc	biệt	là	khi	có	một	vài	dòng	thơ	ca	mới	sáng	tác	đính
kèm.	Đây	có	một	mẫu	chọn	lọc	cho	cháu	đây:

Nàng	đã	đi	về	với	Chúa,

Không	còn	bay	nhảy	nữa.

Nàng	từng	chơi	đùa	vui	hát.

Bài	ca	về	Ngôi	nhà	yêu	dấu.

Ai	nói	đảo	 ta	không	có	 tài	năng	 thi	ca	nào!	Cháu	đã	bao	giờ	để	ý	 thấy
hàng	núi	người	tốt	cứ	thế	qua	đời	không,	Anne	cưng?	Thật	là	đáng	tiếc.	Ở
đây	có	mười	cái	cáo	phó,	và	ai	cũng	là	thần	thánh	với	gương	sáng	cả,	ngay
cả	đám	đàn	ông.	Đây	là	lão	già	Peter	Stimson,	người	đã	‘để	lại	một	vòng	tay
lớn	 những	 người	 bạn	 khóc	 thương	 cái	 chết	 yểu	mệnh	 của	 ông.’	 Chúa	 ơi,
Anne	à,	 lão	già	ấy	tám	mươi	tuổi,	và	tất	cả	những	người	biết	 lão	đều	thầm
mong	lão	chết	từ	ba	mươi	năm	nay	rồi.	Khi	nào	buồn	hãy	đọc	cáo	phó,	cưng



ạ…	đặc	biệt	là	mấy	cái	về	những	người	cháu	biết.	Nếu	cháu	có	dù	chỉ	một	tí
óc	hài	hước	chúng	sẽ	 làm	cháu	vui	 lên	ngay,	 tin	 ta	đi.	Ta	chỉ	ước	 ta	 được
viết	cáo	phó	cho	một	 số	người.	Mà	 ‘cáo	phó’	chẳng	phải	 là	một	 từ	xấu	xí
kinh	khiếp	hay	sao?	Thằng	cha	Peter	mà	ta	vừa	nói	chuyện	này	có	một	cái
mặt	hệt	như	thế.	Ta	chưa	bao	giờ	thấy	mặt	lão	mà	không	nghĩ	ngay	tắp	lự	tới
cái	từ	cáo	phó.	Chỉ	có	một	từ	xấu	hơn	mà	ta	biết,	đấy	là	từ	quả	phụ.	Chúa	ơi,
ta	có	thể	là	một	bà	cô	già,	nhưng	có	cái	này	làm	an	ủi…	ta	sẽ	không	bao	giờ
là	‘quả	phụ’	của	thằng	đàn	ông	nào	hết.”

“Đấy	đúng	 là	một	 từ	 xấu	 xí,”	Anne	 cười	 nói.	 “Nghĩa	 địa	Avonlea	 đầy
những	bia	mộ	cũ	‘thiêng	liêng	trong	trí	nhớ	của	người	này	người	kia,	cô	nhi
quả	phụ	của	người	kia	người	nọ	quá	cố.’	Chúng	luôn	làm	cháu	nghĩ	đến	một
cái	gì	đó	mục	rữa	và	mối	gặm.	Tại	sao	có	quá	nhiều	từ	gắn	với	cái	chết	lại
quá	khó	ưa	đến	thế	nhỉ?	Cháu	thật	sự	hy	vọng	cái	tục	gọi	xác	chết	là	‘di	hài’
sẽ	bị	xóa	bỏ.	Thực	 tình	cháu	 rùng	mình	mỗi	khi	nghe	ông	nhà	đòn	nói	 tại
một	đám	tang,	‘Ai	muốn	xem	di	hài	làm	ơn	đi	lối	này.’	Lúc	nào	nó	cũng	cho
cháu	cái	ấn	tượng	kinh	khủng	là	cháu	sắp	phải	chứng	kiến	cảnh	tượng	một
bữa	tiệc	ăn	thịt	người.”

“Ờ,	ta	chỉ	hy	vọng	rằng	khi	ta	chết	sẽ	không	ai	gọi	ta	là	‘người	chị	em	đã
ra	đi	của	chúng	 ta’.”	Cô	Cornelia	bình	 tĩnh	nói,	“Ta	bắt	đầu	ghét	cay	ghét
đắng	cái	sự	vụ	anh-chị-em	này	năm	năm	trước	khi	có	một	tay	truyền	giáo	du
mục	tổ	chức	hội	họp	ở	Glen.	Ngay	từ	đầu	ta	đã	chả	ưa	một	tí	nào	rồi.	Ta	cảm
thấy	 tận	 trong	 xương	 tủy	 là	 có	 cái	 gì	 đó	 không	 ổn	 với	 thằng	 cha	 đấy.	Và
đúng	 thế.	Nói	 cho	 cháu	 biết,	 hắn	 giả	 vờ	 là	 người	 Trưởng	 lão…	Giáo	 hội
Chưởng	não,	hắn	gọi	thế…	mà	hóa	ra	từ	đầu	đến	đuôi	hắn	là	một	gã	Giám
lý.	Hắn	kết	anh	chị	em	với	tất	cả	mọi	người.	Hắn	có	một	đại	gia	đình	các	anh
chị	em,	thằng	cha	đó.	Một	đêm	nọ	hắn	nắm	chặt	tay	ta,	nói	vẻ	khẩn	cầu,	‘Chị
Bryant	thân	mến	của	em,	chị	có	phải	là	một	người	Cơ	Đốc	không?’	Ta	chỉ
nhìn	hắn	một	cái,	rồi	ta	bình	thản	nói,	‘Người	em	trai	duy	nhất	tôi	từng	có,
thưa	cậu	Fiske,	đã	được	chôn	cách	đây	mười	lăm	năm	rồi,	và	từ	đó	tới	giờ
tôi	chưa	nhận	thêm	đứa	em	nuôi	nào.	Còn	về	làm	người	Cơ	Đốc,	tôi	có,	tôi
hy	 vọng	 và	 tin	 thế,	 từ	 hồi	 cậu	 còn	mặc	 váy	 bò	 lổm	 ngổm	 dưới	 sàn	 kia.’
Thằng	cha	bẹp	gí	luôn,	tin	ta	đi.	Cháu	nên	nhớ,	Anne	cưng	ạ,	không	phải	là
ta	ghét	tất	cả	những	người	truyền	giáo.	Chúng	ta	đã	có	những	người	thật	sự
tốt,	thật	thà,	làm	được	rất	nhiều	việc	tốt	và	khiến	những	tên	tội	đồ	cũ	phải	co
vòi.	Nhưng	 tên	Fiske	này	không	nằm	trong	số	đó.	Một	 tối	nọ	 ta	được	một
trận	cười	đau	ruột.	Fiske	yêu	cầu	tất	cả	những	ai	là	người	Cơ	Đốc	đứng	dậy.
Ta	không	 thèm	đứng,	 tin	 ta	đi!	Ta	chẳng	bao	giờ	 làm	mấy	cái	 chuyện	đó.



Nhưng	hầu	hết	mọi	 người	 đều	đứng	dậy,	 và	 rồi	 hắn	yêu	 cầu	 tất	 cả	 những
người	muốn	làm	người	Cơ	Đốc	đứng	dậy.	Chẳng	ai	thèm	nhúc	nhích	lấy	một
li,	 thế	 là	Fiske	xướng	lên	một	bài	 thánh	ca	bằng	một	giọng	chót	vót.	Ngay
trước	 mặt	 ta	 thằng	 nhóc	 Ikey	 Baker	 tội	 nghiệp	 đang	 ngồi	 trên	 ghế	 của
Millison.	Nó	 là	một	 thằng	bé	phụ	việc,	mười	 tuổi,	 và	Millison	bắt	nó	 làm
việc	gần	chết.	Thằng	nhóc	bé	bỏng	tội	nghiệp	lúc	nào	cũng	mệt	đến	nỗi	nó
quay	ra	ngủ	bất	cứ	khi	nào	đến	nhà	thờ	hay	bất	cứ	nơi	đâu	nó	có	thể	ngồi	yên
được	vài	phút.	Suốt	buổi	họp	nó	đã	ngủ,	và	 ta	rất	mừng	thấy	nó	nghỉ	ngơi
được	một	tí,	tin	ta	đi.	Thế	là,	khi	giọng	của	Fiske	cao	vút	lên	trời	cao	và	đám
còn	 lại	hòa	vào,	 thằng	nhóc	 Ikey	 tội	nghiệp	giật	mình	 thức	dậy.	Nó	 tưởng
đây	chỉ	là	một	bài	hát	thông	thường	và	tất	cả	mọi	người	phải	đứng	dậy,	thế	là
nó	lồm	cồm	đứng	dậy	thật	nhanh,	biết	là	sẽ	bị	Maris	Millison	mắng	vì	dám
ngủ	trong	buổi	lễ.	Fiske	thấy	nó,	ngừng	lại	và	gào	lên,	‘Thêm	một	linh	hồn
nữa	được	cứu	rỗi!	Ơn	Chúa	sáng	ngời!’	Và	kia	là	thằng	nhóc	Ikey	sợ	hãi,	tội
nghiệp,	mắt	nhắm	mắt	mở	và	đang	ngáp,	không	hề	nghĩ	gì	về	linh	hồn	của
mình	hết.	Tội	nghiệp	thằng	bé,	nó	chẳng	có	thời	gian	nghĩ	tới	bất	cứ	thứ	gì
ngoài	cái	thân	xác	bé	nhỏ	mệt	nhọc	của	nó.

“Một	tối	nọ	Leslie	cũng	đi	và	cái	tên	Fiske	đấy	xông	ngay	vào	con	bé…
ôi,	hắn	đặc	biệt	quan	tâm	đến	linh	hồn	của	những	cô	gái	xinh	đẹp,	tin	ta	đi!...
và	hắn	làm	con	bé	đau	lòng	thế	nên	nó	không	bao	giờ	đi	nữa.	Và	thế	là	mỗi
tối	sau	đó	hắn	đều	cầu	nguyện,	ngay	giữa	đám	đông,	rằng	Chúa	sẽ	làm	dịu	đi
trái	 tim	chai	cứng	của	con	bé.	Cuối	cùng	ta	đến	gặp	ông	Leavitt,	hồi	đó	là
mục	sư	của	chúng	ta,	và	bảo	nếu	ông	ấy	không	bắt	Fiske	thôi	ngay	đi	thì	tối
hôm	sau	ta	sẽ	đứng	dậy	ném	quyển	sách	thánh	ca	của	ta	vào	hắn	khi	hắn	nói
đến	‘người	phụ	nữ	trẻ	đẹp	nhưng	ngoan	cố’	đó.	Ta	nói	là	ta	làm	đấy,	tin	ta
đi.	Ông	Leavitt	có	bắt	hắn	ngừng	nói	thế	thật,	nhưng	Fiske	vẫn	tiếp	tục	các
buổi	họp	cho	tới	khi	Charley	Douglas	đặt	dấu	chấm	hết	sự	nghiệp	của	hắn	ở
Glen.	Vợ	Charley	đi	California	 suốt	mùa	đông.	Bà	ấy	đã	ảo	não	suốt	mùa
hè…	ảo	não	kiểu	tôn	giáo…	nhà	đó	có	gien.	Cha	bà	ấy	lo	lắng	quá	nhiều	vì
tin	rằng	mình	đã	phạm	phải	tội	không	thế	tha	thứ	đến	nỗi	ông	ta	chết	trong
nhà	 thương	 điên.	 Thế	 là	 khi	 Rose	Douglas	 thành	 ra	 như	 vậy	 Charley	 gói
ghém	bà	vợ	gửi	đi	chị	gái	ở	Los	Angeles.	Bà	ấy	khỏe	ra	hoàn	toàn	và	trở	về
nhà	đúng	lúc	quá	trình	thực	thi	tôn	giáo	của	Fiske	đang	lên	đến	cao	trào.	Bà
ấy	bước	xuống	tàu	ở	Glen,	vui	tươi	hoạt	bát	hết	sức,	và	điều	đầu	tiên	bà	ấy
thấy	trợn	mắt	nhìn	vào	mặt	mình	ở	phía	chái	đen	ngòm	của	kho	hàng,	là	câu
hỏi,	in	chữ	trắng	to	tướng,	cao	hơn	nửa	mét,	‘Con	đi	đâu…	thiên	đường	hay
địa	ngục?’	Đấy	là	một	trong	những	ý	tưởng	của	Fiske,	và	hắn	đã	bắt	Henry
Hammond	sơn	lên	đó.	Rose	chỉ	rít	lên	một	tiếng	rồi	ngất	xỉu,	và	khi	họ	đưa



bà	ấy	về	nhà	thì	tình	trạng	của	bà	ấy	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Charley	Douglas
đến	gặp	ông	Leavitt	nói	rằng	cả	nhà	Douglas	đến	gặp	ông	sẽ	bỏ	nhà	thờ	nếu
Fiske	được	giữ	lại	đó	thêm	tí	nào	nữa.	Ông	Leavitt	phải	nhượng	bộ,	vì	nhà
Douglas	trả	nửa	lương	của	ông	ấy,	thế	là	Fiske	ra	đi,	và	chúng	ta	lại	phải	dựa
vào	Kinh	Thánh	của	mình	để	tìm	chỉ	dẫn	lên	thiên	đường.	Sau	khi	hắn	đi	ông
Leavitt	phát	hiện	ra	hắn	chỉ	là	một	tay	Giám	lý	giả	danh,	và	ông	ấy	thấy	phát
bệnh,	 tin	 ta	 đi.	Ông	Leavitt	 kém	một	 số	mặt,	 nhưng	 ông	 ấy	 là	một	 người
Trưởng	lão	đàng	hoàng,	tử	tế.”

“Nhân	tiện,	cháu	nhận	được	thư	của	anh	Ford	hôm	qua,”	Anne	nói.	“Anh
ấy	nhờ	chuyển	lời	hỏi	thăm	chân	thành	đến	cô.”

“Ta	không	cần	hắn	hỏi	thăm,”	cô	Cornelia	nói	xẵng.

“Sao	vậy	ạ?”	Anne	nói,	vẻ	kinh	ngạc.	“Cháu	tưởng	cô	thích	anh	ấy.”

“Ờ,	 thì	 ta	có	 thích,	đại	 loại	 thế.	Nhưng	ta	sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho
hắn	vì	những	gì	hắn	đã	 làm	với	Leslie.	Con	bé	 thì	đang	gặm	nát	 tim	ra	vì
hắn…	 như	 thể	 nó	 chưa	 đủ	 rắc	 rối…	 còn	 hắn	 thì	 lượn	 lờ	 quanh	 Toronto,
không	nghi	ngờ	gì	nữa,	vui	vẻ	tận	hưởng	cuộc	đời	như	thường.	Đúng	là	đồ
đàn	ông.”

“Ôi,	cô	Cornelia,	làm	sao	cô	biết?”

“Lạy	Chúa,	Anne	cưng,	ta	có	mắt	mà?	Và	ta	đã	biết	Leslie	từ	hồi	nó	còn
bé	tí.	Suốt	mùa	thu	có	một	nỗi	đau	mới	trong	mắt	nó,	và	ta	biết	tên	nhà	văn
ấy	đứng	đằng	sau.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	mình	vì	đã	 là	phương
tiện	dẫn	thằng	cha	ấy	đến	đây.	Nhưng	ta	không	hề	nghĩ	hắn	lại	như	thế.	Ta
nghĩ	hắn	cũng	sẽ	như	mấy	thằng	cha	khác	mà	Leslie	nhận	trọ…	mấy	thằng
trẻ	ranh	ấm	ớ	tự	phụ,	thằng	nào	cũng	thế,	mà	con	bé	chẳng	thèm	để	ý	đến.
Một	tên	trong	số	đó	cũng	thử	tán	tỉnh	con	bé	một	lần	và	nó	đóng	đá	thằng
đó…	tệ	đến	mức	ta	dám	chắc	từ	đó	đến	giờ	hắn	chưa	rã	đông.	Thế	nên	ta	đâu
có	nghĩ	đến	hiểm	họa	gì	đâu.”

“Đừng	để	Leslie	nghi	ngờ	là	cô	biết	bí	mật	của	cô	ấy	nhé,”	Anne	vội	vàng
nói.	“Cháu	nghĩ	nó	sẽ	làm	cô	ấy	đau	lòng.”

“Tin	ta	đi,	Anne	cưng.	Ta	có	phải	mới	sinh	hôm	qua	đâu.	Ôi,	chết	dịch
hết	lũ	đàn	ông	đi!	Một	đứa	thì	phá	hoại	đời	Leslie	từ	đầu,	rồi	giờ	một	đứa
khác	trong	đám	ấy	đến	và	làm	nó	càng	thêm	khốn	khổ.	Anne,	thế	giới	này	là



một	nơi	chốn	khủng	khiếp,	tin	ta	đi.”

“Có	gì	đó	sai	trật	trong	thế	giới

Sẽ	dần	dần	được	gỡ	rối	đi,”

Anne	mơ	màng	đọc.

“Nếu	có,	thì	sẽ	là	trong	một	thế	giới	không	có	đàn	ông,”	cô	Cornelia	u	ám
nói.

“Đám	đàn	ông	lại	làm	gì	rồi	ạ?”	Gilbert	bước	vào	hỏi.

“Toàn	những	trò	quỷ!	Trò	quỷ!	Đám	ấy	thì	có	làm	gì	khác	đâu?”

“Chính	Eva	đã	ăn	quả	táo	mà,	cô	Cornelia.”

“Nhưng	một	tên	đàn	ông	đã	dụ	dỗ	cô	ấy,”	cô	Cornelia	đắc	thắng	bật	lại.

Leslie,	sau	khi	cơn	khổ	đau	đầu	tiên	qua	đi,	đã	thấy	mình	có	thể	tiếp	tục
sống	với	đời,	cũng	như	hầu	hết	chúng	ta,	dù	nỗi	giày	vò	của	chúng	ta	có	ở
dạng	 nào.	Cô	 thậm	 chí	 còn	 có	 thể	 tận	 hưởng	một	 vài	 phút	 giây,	 khi	 cô	 ở
trong	hội	nhóm	vui	tươi	nơi	căn	nhà	nhỏ	của	mơ	ước.	Nhưng	nếu	Anne	có
bao	giờ	hy	vọng	rằng	cô	đang	quên	Owen	Ford	thì	cô	sẽ	tỉnh	ngộ	ngay	bởi
vẻ	khao	khát	quan	hoài	 trong	mắt	Leslie	bất	 cứ	khi	nào	 tên	 anh	được	anh
được	nhắc	đến.	Xót	 thương	cho	niềm	khao	khát	 ấy,	Anne	 luôn	cố	nói	với
thuyền	trưởng	Jim	hay	Gilbert	những	mẩu	tin	tức	từ	các	lá	thư	của	Owen	khi
Leslie	có	mặt	ở	đó.	Vẻ	hồng	hào	hay	tái	nhợt	trên	mặt	cô	những	lúc	ấy	thể
hiện	quá	hùng	hồn	cái	cảm	xúc	tràn	ngập	trong	cô.	Nhưng	cô	không	bao	giờ
nói	về	anh	với	Anne,	hay	nhắc	đến	cái	đêm	hôm	ấy	trên	đụn	cát.

Một	ngày	nọ	con	chó	già	của	cô	chết	khiến	cô	than	khóc	thảm	thương.

“Nó	là	bạn	của	mình	đã	bao	lâu	nay,”	cô	buồn	bã	nói	với	Anne.	“Nó	là
con	chó	già	của	Dick,	cậu	biết	đấy…	Dick	đã	nuôi	nó	được	một	năm	gì	đấy
trước	khi	cưới	mình.	Anh	ta	bỏ	nó	cho	mình	khi	ra	khơi	trên	con	tàu	Bốn	chị
em.	Carlo	 trở	nên	 rất	quấn	quýt	với	mình…	và	 tình	yêu	của	nó	giúp	mình
vượt	qua	cái	năm	đầu	tiên	khủng	khiếp	sau	khi	mẹ	mất,	khi	mình	chỉ	có	một
mình.	Lúc	nghe	tin	Dick	sắp	trở	về,	mình	sợ	Carlo	sẽ	không	còn	là	của	mình
như	trước	nữa.	Nhưng	nó	có	vẻ	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	Dick,	mặc	dù	nó
đã	từng	rất	thích	anh	ta.	Nó	cứ	sủa	và	gầm	gừ	với	anh	ta	như	thể	anh	ta	là



một	người	lạ.	Mình	lấy	làm	mừng.	Thật	tốt	khi	sở	hữu	một	thứ	mà	toàn	bộ
tình	yêu	của	nó	là	dành	cho	cậu.	Con	chó	già	đó	đã	là	một	nguồn	an	ủi	rất
lớn	với	mình,	Anne	à.	Mùa	 thu	vừa	 rồi	nó	yếu	đến	nỗi	mình	 sợ	nó	không
sống	được	lâu…	nhưng	mình	hy	vọng	có	thể	chăm	nó	qua	được	mùa	đông.
Sáng	nay	nó	có	vẻ	khỏe	lắm.	Nó	đang	nằm	trên	thảm	trước	lò	sưởi;	rồi,	đột
nhiên,	 nó	 đứng	 dậy	 bò	 sang	 chỗ	mình;	 nó	 đặt	 đầu	 lên	 lòng	mình	 và	 nhìn
mình	đầy	vẻ	yêu	thương	từ	đôi	mắt	chó	to,	hiền	lành	của	nó…	rồi	nó	rùng
mình	một	cái	và	chết.	Mình	sẽ	nhớ	nó	lắm.”

“Để	mình	tặng	cậu	một	con	chó	khác	nhé,	Leslie,”	Anne	nói.	“Mình	sắp
lấy	một	con	chó	săn	lông	xù	Gordon	rất	dễ	thương	làm	quà	Giáng	sinh	cho
Gilbert.	Để	mình	tặng	cậu	một	con	nữa	nhé.”

Leslie	lắc	đầu.

“Ngay	bây	giờ	thì	không,	cảm	ơn	cậu,	Anne.	Mình	không	thấy	thích	có
một	con	chó	khác.	Dưởng	như	mình	không	còn	chút	tình	cảm	nào	còn	lại	cho
một	con	chó	khác	nữa.	Có	lẽ…	qua	 thời	gian…	mình	sẽ	để	cậu	 tặng	mình
một	con.	Mình	thật	sự	cần	một	con	chó	để	bảo	vệ,	cậu	biết	đấy.	Nhưng	có
cái	gì	đó	gần	như	rất	người	ở	Carlo…	thực	sự	sẽ	không	tử	tế	nếu	tìm	cách
lấp	ngay	chỗ	của	nó,	con	chó	già	thân	thương.”

Anne	 về	Avonlea	một	 tuần	 trước	Giáng	 sinh	 và	 ở	 lại	 đến	 sau	 kỳ	 nghỉ.
Gilbert	cũng	về	cùng,	và	ở	Chái	Nhà	Xanh	có	một	cuộc	đón	mừng	năm	mới
vui	vẻ,	khi	nhà	Barry	và	Blythe	và	Wright	cùng	tụ	tập	để	nghiến	ngấu	một
bữa	tối	đã	tốn	của	bà	Rachel	và	Marilla	nhiều	công	phu	suy	nghĩ	và	chuẩn	bị.
Khi	họ	trở	về	Bốn	Làn	Gió,	căn	nhà	nhỏ	gần	như	đã	bị	tuyết	phủ	kín,	vì	cơn
bão	thứ	ba	của	mùa	đông	vô	cùng	dữ	dội	đã	quét	qua	cảng	và	chất	những	núi
tuyết	khổng	lồ	lên	tất	cả	mọi	thứ	nó	gặp	trên	đường.	Nhưng	thuyền	trưởng
Jim	đã	quét	 tuyết	ở	cửa	và	 lối	đi,	và	cô	Cornelia	đã	xuống	khơi	 lại	 lửa	 lò
sưởi.

“Thấy	cháu	trở	lại	thật	là	mừng,	Anne	cưng	ạ!	Mà	cháu	đã	bao	giờ	thấy
tuyết	chất	đống	như	vậy	chưa?	Không	thể	nhìn	được	nhà	Moore	nếu	không
lên	tầng	trên.	Leslie	sẽ	rất	mừng	là	cháu	đã	trở	lại.	Nó	suýt	thì	bị	chôn	sống	ở
bên	 kia.	May	mà	Dick	 biết	 dọn	 tuyết,	 và	 khoái	 trò	 đó.	 Susan	 dặn	 ta	 nhắn
cháu	cô	ấy	sẵn	sàng	làm	việc	từ	ngày	mai.	Chú	đi	đâu	bây	giờ	đấy,	thuyền
trưởng	Jim?”

“Ta	định	mò	 lên	Glen	ngồi	chơi	một	 tí	với	ông	già	Martin	Strong.	Ổng



chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	và	cô	độc	lắm.	Ổng	không	có	nhiều	bạn…	cả
đời	 bận	 quá	 chẳng	 có	 thời	 gian	 kết	 bạn.	Nhưng	mà	 kiếm	 được	một	 đống
tiền.”

“Ờ,	ông	ta	nghĩ	vì	ông	ta	không	phục	vụ	được	cả	Chúa	và	Mammon[1]	nên
thôi	 thà	 đeo	 theo	Mammon,”	 cô	Cornelia	 đanh	 thép	 nói.	 “Thế	 nên	 ông	 ta
chẳng	nên	phàn	nàn	nếu	giờ	thấy	Mammon	không	phải	là	bằng	hữu	quá	tốt
nữa.”

[1]	Theo	kinh	Tân	Ước,	Mammon	 là	vị	 thần	của	 tiền	 tài	 và	 sự	giàu	có,	đồng	 thời	 cũng
được	xem	là	vị	thần	của	lừa	dối.

Thuyền	trưởng	Jim	bước	ra,	nhưng	nhớ	ra	cái	gì	đó	ở	ngoài	sân	nên	lại
quay	lại	giây	lát.

“Ta	nhận	được	 thư	của	cậu	Ford,	 cháu	Blythe	ạ,	và	 cậu	ấy	nói	 là	 cuốn
sách	cuộc	đời	đã	được	nhận	và	sẽ	được	xuất	bản	mùa	thu	tới.	Ta	thấy	vui	ghê
gớm	khi	nhận	được	tin.	Cứ	nghĩ	đi,	cuối	cùng	ta	sẽ	được	đọc	nó	trên	giấy	in
đàng	hoàng.”

“Ông	già	đó	 thật	 tình	phát	 rồ	về	cái	đề	 tài	 cuốn	sách	cuộc	đời	của	ông
ấy,”	cô	Cornelia	nói	vẻ	động	lòng	trắc	ẩn.	“Về	phần	ta,	ta	nghĩ	trên	đời	này
đã	có	quá	nhiều	sách	rồi.”

29.	Gilbert	và	Anne	bất	đồng
Gilbert	đặt	bộ	sách	y	khoa	nặng	trịch	xuống,	anh	đã	nghiền	ngẫm	nó	mãi

cho	tới	khi	ánh	nhập	nhoạng	của	một	tối	tháng	Ba	làm	anh	phải	ngừng	đọc.
Anh	ngả	người	ra	lưng	ghế	và	trầm	ngâm	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Mới	chớm
xuân…	có	lẽ	là	lúc	xấu	trời	nhất	trong	năm.	Ngay	cả	hoàng	hôn	cũng	không
thể	cứu	vãn	được	phong	cảnh	ảm	não,	sủng	ướt	và	đám	tuyết	đen	ủ	nát	mà
anh	đặt	mắt	lên.	Không	chút	dấu	hiệu	sự	sống	nào	hiện	hữu,	trừ	một	con	quạ
đen	 to	 tướng	sải	cánh	cô	độc	qua	một	cánh	đồng	xám	chì.	Gilbert	 lơ	đãng
nghĩ	ngợi	về	con	quạ	kia.	Nó	có	phải	là	một	con	quạ	đã	lập	gia	đình	với	một
con	quạ	vợ	đen	nhưng	dễ	thương	đang	đợi	nó	trong	khu	rừng	đằng	sau	Glen?
Hay	 nó	 là	một	 con	 quạ	 trẻ	 tuổi	 hào	 nhoáng	 lăm	 le	 toàn	 những	 ý	 nghĩ	 tán
tỉnh?	Hay	nó	 là	một	 con	quạ	 độc	 thân	mai	mỉa,	 tin	 rằng	bay	một	mình	 là
nhanh	nhất?	Dù	là	gì	đi	nữa,	nó	cũng	nhanh	chóng	biến	mất	trong	vẻ	ảm	đạm
tương	đồng	và	Gilbert	quay	về	với	khung	cảnh	vui	 tươi	hơn	bên	trong	căn
nhà.



Ngọn	lửa	lò	sưởi	nhảy	nhót,	 tỏa	sáng	lên	lớp	áo	trắng	xanh	của	Gog	và
Magog,	lên	mái	đầu	màu	nâu	bóng	mượt	của	con	chó	săn	lông	xù	nằm	sưởi
trên	thảm,	lên	những	khung	tranh	trên	tường,	lên	bình	đầy	hoa	thủy	tiên	vàng
từ	khu	vườn	cửa	sổ,	lên	chính	Anne,	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ	của	cô,	với	đồ
khâu	đặt	cạnh	và	đôi	tay	đan	trên	đầu	gối	trong	khi	cô	tìm	kiếm	những	ảnh
hình	trong	ngọn	lửa…	những	tòa	lâu	đài	ở	Tây	Ban	Nha	với	những	tòa	tháp
cao	vút	xuyên	mây	được	mặt	trăng	soi	sáng,	những	con	tàu	hoàng	hôn	dong
buồm	từ	bến	Hảo	Vọng	thẳng	đến	cảng	Bốn	Làn	Gió	chất	đầy	những	món
hàng	quý	hiếm.	Vì	Anne	đã	lại	một	lần	nữa	trở	thành	kẻ	mộng	mơ,	dẫu	một
bóng	hình	dữ	tợn	của	nỗi	sợ	hãi	vẫn	ám	theo	cô	ngày	đêm,	phủ	bóng	và	che
mờ	những	tưởng	tượng	của	cô.

Gilbert	đã	quen	tự	gọi	mình	là	“một	anh	già	có	vợ”.	Nhưng	anh	vẫn	nhìn
Anne	bằng	đôi	mắt	hoài	nghi	của	một	kẻ	si	tình.	Anh	vẫn	chưa	thể	hoàn	toàn
tin	rằng	cô	thực	sự	đã	là	của	anh.	Xét	cho	cùng	điều	này	có	thể	chỉ	 là	một
giấc	mơ,	là	một	phần	đi	kèm	của	căn	nhà	mơ	ước	thần	kỳ	này.	Tâm	hồn	anh
vẫn	rón	rén	đi	trước	mặt	cô,	sợ	bùa	chú	vỡ	tan	và	giấc	mơ	bị	xua	đi	mất.

“Anne,”	anh	từ	tốn	nói,	“lắng	nghe	anh	vài	phút.	Anh	muốn	nói	với	em
một	chuyện	này.”

Anne	nhìn	anh	qua	bóng	tối	được	ngọn	lửa	thắp	sáng.

“Có	chuyện	gì	thế	anh?”	cô	vui	vẻ	hỏi.	“Trông	anh	nghiêm	trang	phát	sợ
đi	được	ấy,	Gilbert	ạ.	Hôm	nay	em	thực	sự	không	làm	gì	hư	đâu	mà.	Cứ	hỏi
cô	Susan	mà	xem.”

“Không	 phải	 về	 em…	 hay	 chúng	 ta…	 anh	 muốn	 nói.	 Đây	 là	 về	 Dick
Moore.”

“Dick	Moore?”	Anne	hỏi	lại,	linh	lợi	ngồi	thẳng	dậy.	“Sao,	anh	có	chuyện
gì	để	nói	về	Dick	Moore	kia	chứ?”

“Dạo	gần	đây	anh	đã	nghĩ	về	anh	ta	rất	nhiều.	Em	có	nhớ	cái	lần	mùa	hè
năm	ngoái	anh	chữa	cho	anh	ta	mấy	cái	nhọt	trên	cổ	không?”

“Có…	có.”

“Anh	nhân	cơ	hội	đó	khám	kỹ	mấy	cái	sẹo	trên	đầu	anh	ta.	Anh	luôn	nghĩ
Dick	là	một	trường	hợp	rất	thú	vị	xét	về	mặt	y	khoa.	Gần	đây	anh	đã	nghiên



cứu	lịch	sử	khoan	trepan	và	các	trường	hợp	áp	dụng	nó.	Anne	à,	anh	đã	đi
đến	kết	 luận	 là	nếu	Dick	Moore	được	đưa	đến	một	bệnh	viện	 tốt	 và	được
phẫu	thuật	khoan	trepan	ở	một	số	chỗ	trên	sọ,	thì	ký	ức	và	các	năng	lực	của
anh	ta	có	thể	sẽ	được	phục	hồi.”

“Gilbert!”	Giọng	Anne	đầy	vẻ	phản	đối.	“Hẳn	anh	không	có	ý	đó	chứ!”

“Anh	có	ý	đó	thực	mà	Anne.	Và	anh	đã	quyết	định	bổn	phận	của	anh	là
phải	nêu	vấn	đề	này	với	Leslie.”

“Gilbert	Blythe,	anh	sẽ	không	làm	một	việc	như	vậy,”	Anne	nhiệt	thành	la
lên.	“Ôi,	Gilbert,	anh	sẽ	không	làm	vậy…	không	đâu	mà.	Anh	không	thể	tàn
nhẫn	như	thế	được.	Hứa	với	em	là	anh	không	làm	đi.”

“Tại	sao,	hở	Anne,	anh	không	nghĩ	em	lại	đón	nhận	chuyện	này	như	thế.
Hãy	hợp	lý	nào…”

“Em	sẽ	không	hợp	lý…	em	không	thể	có	lý…	em	đang	có	lý	đây.	Chính
anh	mới	là	người	vô	lý.	Gilbert,	anh	đã	bao	giờ	nghĩ	dù	chỉ	một	lần	nếu	Dick
Moore	bị	trả	về	trạng	thái	bình	thường	của	anh	ta	thì	điều	đó	sẽ	có	nghĩa	gì
với	Leslie	không?	Cứ	dừng	lại	mà	nghĩ	đi!	Giờ	cô	ấy	đã	đủ	khổ	rồi;	nhưng
một	đời	làm	bảo	mẫu	và	phục	dịch	cho	Dick	còn	dễ	dàng	hơn	gấp	ngàn	lần
đời	làm	vợ	anh	ta.	Em	biết…	em	biết!	Không	thể	nghĩ	được	nổi.	Anh	đừng
có	mà	đi	chọc	vào	chuyện	đó.	Hãy	để	yên	mọi	thứ	như	thế.”

“Anh	đã	nghĩ	thấu	đáo	về	khía	cạnh	đó,	Anne	à.	Nhưng	anh	tin	rằng	một
bác	sĩ	phải	đặt	sự	bất	khả	xâm	phạm	của	trí	tuệ	và	cơ	thể	bệnh	nhân	lên	tất	cả
mọi	suy	tính	khác,	dù	hậu	quả	có	ra	sao.	Anh	tin	rằng	bổn	phận	của	bác	sĩ	là
phải	cố	gắng	khôi	phục	sức	khỏe	và	sự	minh	mẫn	tinh	thần,	nếu	có	bất	kỳ	hy
vọng	gì.”

“Nhưng	về	khía	cạnh	đó	thì	Dick	đâu	phải	bệnh	nhân	của	anh,”	Anne	lại
kêu	lên,	tấn	công	hướng	khác.	“Nếu	Leslie	hỏi	anh	xem	có	làm	được	gì	cho
anh	ta	không,	lúc	đó	có	thể	bổn	phận	của	anh	là	phải	nói	cho	cô	ấy	biết	anh
thực	sự	nghĩ	gì.	Nhưng	anh	không	có	quyền	can	thiệp.”

“Anh	không	gọi	đấy	là	can	thiệp.	Chú	Dave	từng	nói	với	Leslie	mười	hai
năm	trước	rằng	không	thể	làm	được	gì	cho	Dick	cả.	Chắc	chắn	cô	ấy	tin	điều
đó.”



“Và	tại	sao	chú	Dave	lại	nói	với	cô	ấy	như	vậy,	nếu	đó	không	phải	là	sự
thật?”	Anne	đắc	thắng	nói.	“Chẳng	lẽ	chú	ấy	không	hiểu	biết	bằng	anh?”

“Anh	nghĩ	là	không…	mặc	dù	nói	điều	này	thì	nghe	có	vẻ	tự	phụ	và	kiêu
ngạo.	Và	em	biết	cũng	rõ	như	anh	rằng	ông	hơi	thành	kiến	với	những	thứ	mà
ông	gọi	là	‘mấy	cái	ý	niệm	quái	dị	về	cắt	với	xẻ	này’.	Ông	thậm	chí	còn	phản
đối	việc	mổ	ruột	thừa.”

“Ông	 nói	 đúng,”	Anne	 la	 lên,	 thay	 đổi	 hoàn	 toàn	mặt	 trận.	 “Chính	 em
cũng	tin	rằng	đám	bác	sĩ	hiện	đại	các	anh	quá	thích	làm	các	thí	nghiệm	với
máu	thịt	con	người.”

“Rhoda	Allonby	đã	không	sống	đến	hôm	nay	nếu	anh	sợ	không	dám	làm
một	 thí	nghiệm,”	Gilbert	 cãi	 lại.	 “Anh	đã	chấp	nhận	 rủi	 ro…	và	cứu	được
mạng	bà	ấy.”

“Em	phát	ngấy	phải	nghe	về	Rhoda	Allonby	rồi,”	Anne	kêu	lên…	rất	phi
lý,	vì	Gilbert	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	tên	bà	Allonby	từ	cái	ngày	anh	kể	cho
Anne	về	thành	công	của	mình	liên	quan	đến	bà.	Và	không	thể	đổ	lỗi	cho	anh
vì	những	bàn	tán	của	người	khác	về	chuyện	đó.

Gilbert	cảm	thấy	hơi	bị	tổn	thương.

“Anh	không	nghĩ	em	lại	nhìn	nhận	vấn	đề	như	thế,	Anne	à,”	anh	nói	vẻ
hơi	cứng	nhắc,	đứng	dậy	và	bước	về	phía	cửa	văn	phòng.	Đấy	là	lần	đầu	tiên
họ	tiến	đến	gần	một	cuộc	cãi	vã.

Nhưng	Anne	chạy	theo	lôi	anh	lại.

“Nào,	Gilbert,	anh	không	được	giận	dỗi	bỏ	đi	như	thế.	Ngồi	xuống	đây	và
em	sẽ	xin	lỗi	 thậttttt	 là	ngoan,	đáng	lẽ	em	không	nên	nói	 thế.	Nhưng…	ôi,
giá	như	anh	biết…”

Anne	kịp	thời	ngăn	mình	lại.	Suýt	chút	nữa	cô	đã	tiết	lộ	bí	mật	của	Leslie.

“Biết	phụ	nữ	nghĩ	về	việc	này	như	thế	nào,”	cô	kết	câu	một	cách	bôi	bác.

“Anh	nghĩ	là	anh	biết.	Anh	đã	nhìn	vấn	đề	từ	mọi	khía	cạnh…	và	anh	đã
đi	đến	kết	luận	bổn	phận	của	anh	là	phải	nói	với	Leslie	rằng	anh	tin	Dick	có
thể	được	chữa	trị	về	như	bình	thường;	trách	nhiệm	của	anh	kết	thúc	ở	đó.	Cô
ấy	là	người	quyết	định	mình	sẽ	làm	gì.”



“Em	không	nghĩ	anh	có	quyền	đặt	lên	cô	ấy	một	trách	nhiệm	như	thế.	Cô
ấy	đã	phải	chịu	đựng	đủ	rồi.	Cô	ấy	nghèo…	cô	ấy	chi	trả	cho	một	cuộc	phẫu
thuật	như	thế	làm	sao?”

“Đấy	là	chuyện	cô	ấy	phải	quyết	định,”	Gilbert	vẫn	kiên	quyết	nói.

“Anh	 nói	 anh	 nghĩ	 Dick	 có	 thể	 được	 chữa	 trị.	 Nhưng	 anh	 có	 chắc
không?”

“Chắc	chắn	là	không.	Không	ai	có	thể	chắc	được	một	việc	như	vậy.	Có
thể	có	những	tổn	thương	vào	chính	não,	hậu	quả	việc	đó	thì	không	thể	dỡ	bỏ
được.	Nhưng	nếu	mà,	như	anh	tin,	sự	mất	trí	nhớ	và	các	chức	năng	của	anh
ấy	chỉ	vì	 áp	 lực	 lên	các	 trung	 tâm	đầu	não	của	một	vài	bộ	phận	bị	xương
chèn	ép,	thì	anh	ấy	có	thể	được	chữa	khỏi.”

“Nhưng	đấy	chỉ	là	một	khả	năng!”	Anne	khăng	khăng.	“Nào,	giả	sử	anh
nói	với	Leslie	và	cô	ấy	quyết	định	phẫu	thuật.	Sẽ	tốn	rất	nhiều	tiền.	Cô	ấy	sẽ
phải	vay	mượn,	hoặc	bán	phần	tài	sản	ít	ỏi	của	mình.	Và	giả	sử	cuộc	phẫu
thuật	thất	bại	và	Dick	vẫn	như	thế.	Làm	thế	nào	cô	ấy	trả	được	phần	tiền	đã
mượn,	hay	kiếm	sống	nuôi	mình	và	cái	con	người	vô	dụng	to	xác	ấy	khi	phải
bán	nông	trại	đi?”

“Ôi,	anh	biết…	anh	biết.	Nhưng	bổn	phận	của	anh	là	phải	nói	với	cô	ấy.
Anh	không	thể	thoát	khỏi	cái	án	đấy	được.”

“Ôi,	 tôi	 biết	 cái	 sự	 bướng	 bỉnh	 của	 nhà	 Blythe	 mà,”	 Anne	 rên	 lên.
“Nhưng	đừng	làm	việc	này	chỉ	vì	trách	nhiệm	của	riêng	anh.	Hãy	tham	vấn
bác	sĩ	Dave.”

“Anh	đã	làm	thế,”	Gilbert	miễn	cưỡng	nói.

“Và	ông	ấy	nói	sao?”

“Ngắn	gọn	thì…	như	em	nói…	hãy	để	yên	mọi	thứ	như	thế.	Ngoài	định
kiến	của	mình	về	các	 loại	phẫu	 thuật	non	 trẻ,	anh	e	 rằng	ông	nhìn	sự	việc
đúng	theo	cách	nghĩ	của	em…	đừng	làm,	vì	Leslie.”

“Đấy	 thấy	chưa,”	Anne	đắc	 thắng	kêu	 lên.	“Em	 thật	 sự	nghĩ,	Gilbert	 à,
rằng	anh	nên	nghe	theo	phán	quyết	của	một	người	đã	gần	tám	mươi	tuổi,	đã
chứng	kiến	rất	nhiều	điều	và	bản	thân	đã	cứu	được	rất	nhiều	người…	chắc
chắn	ý	kiến	của	ông	phải	có	trọng	lượng	hơn	của	một	cậu	nhãi	ranh.”



“Cảm	ơn	em.”

“Đừng	cười	mà.	Chuyện	này	quá	nghiêm	trọng.”

“Đấy	chính	là	quan	điểm	của	anh.	Đây	là	một	chuyện	nghiêm	trọng.	Đây
là	một	người	đàn	ông	đang	phải	làm	một	gánh	nặng	vô	dụng.	Anh	ta	có	thể
được	trả	lại	lý	trí	và	sự	hữu	dụng…”

“Trước	kia	anh	 ta	mới	hữu	dụng	 làm	sao	chứ,”	Anne	ngắt	 lời	vẻ	khinh
miệt.

“Có	thể	anh	ta	nên	được	cho	một	cơ	hội	để	làm	điều	tốt	và	cứu	chuộc	quá
khứ.	Vợ	anh	ta	không	biết	việc	này.	Vì	thế	bổn	phận	của	anh	là	phải	nói	với
cô	ấy	rằng	có	một	khả	năng	như	thế.	Đấy,	tóm	lại,	là	quyết	định	của	anh.”

“Đừng	nói	‘quyết	định’	vội,	Gilbert.	Tham	vấn	một	người	khác	xem.	Hỏi
thuyền	trưởng	Jim	xem	ông	nghĩ	gì	về	việc	này.”

“Được	thôi.	Nhưng	anh	không	hứa	sẽ	nghe	theo	ý	kiến	của	ông	đâu,	Anne
à.	Đây	là	một	việc	mà	một	người	đàn	ông	phải	tự	mình	quyết	định.	Lương
tâm	của	anh	sẽ	không	bao	giờ	được	thanh	thản	nếu	anh	giữ	im	lặng	chuyện
này.”

“Ôi,	lương	tâm	của	anh!”	Anne	rên	rỉ.	“Em	nghĩ	chú	Dave	cũng	có	lương
tâm	chứ,	không	phải	hả?”

“Đúng.	Nhưng	anh	không	phải	 là	người	giữ	gìn	 lương	 tâm	của	chú	ấy.
Thôi	nào,	Anne,	nếu	chuyện	này	không	 liên	quan	đến	Leslie…	nếu	nó	chỉ
thuần	túy	là	một	trường	hợp	trừu	tượng	nào	đó,	em	sẽ	đồng	ý	với	anh…	em
biết	là	thế	mà.”

“Em	sẽ	không	đồng	ý,”	Anne	thề,	cố	tự	tin	vào	lời	mình	nói.	“Ôi,	anh	có
thể	tranh	cãi	với	em	cả	đêm,	Gilbert	à,	nhưng	anh	không	thuyết	phục	được
em	đâu.	Anh	cứ	hỏi	cô	Cornelia	xem	cô	ấy	nghĩ	gì	về	chuyện	này.”

“Em	đã	bị	dồn	đến	đường	cùng	rồi,	Anne	à,	khi	mà	em	mang	cô	Cornelia
ra	làm	cứu	viện.	Cô	ấy	sẽ	nói	‘Đúng	là	đồ	đàn	ông,’	và	giận	điên	lên.	Không
vấn	đề	gì.	Đây	không	phải	 là	chuyện	cô	Cornelia	phải	nhúng	 tay	vào.	Chỉ
mình	Leslie	phải	quyết	định	chuyện	này.”

“Anh	thừa	biết	 là	cô	ấy	sẽ	quyết	như	thế	nào,”	Anne	nói,	sắp	trào	nước



mắt.	 “Cô	ấy	cũng	có	ý	 tưởng	về	 trách	nhiệm.	Em	không	 thấy	 làm	 thế	nào
anh	 có	 thể	gánh	một	 trách	nhiệm	như	 thế	 lên	vai	mình.	Em	 thì	 không	 thể
nào.”

“Bởi	đúng	là	đúng	phải	làm	cho	đúng

Dù	khôn	ngoan	bị	hậu	quả	khinh	thường,”

Gilbert	trích	đọc.

“Ôi,	 anh	 lấy	 thơ	 ra	 làm	 lập	 luận	 thuyết	 phục	 cơ	 đấy!”	Anne	 khịt	mũi.
“Đúng	là	đồ	đàn	ông	mà.”

Và	rồi	cô	bật	cười	dù	không	muốn.	Nghe	quá	giống	một	tiếng	vọng	của
cô	Cornelia.

“À,	nếu	em	không	chấp	nhận	Tennyson	có	thẩm	quyền,	có	lẽ	em	nên	tin
lời	của	một	đấng	Vĩ	đại	hơn	ông	ấy,”	Gilbert	nghiêm	trang	nói.	“	‘Ngươi	sẽ
biết	 sự	 thật	và	 sự	 thật	 sẽ	giải	phóng	cho	ngươi.’	Anh	 tin	điều	đó,	Anne	à,
bằng	cả	trái	tim	anh.	Đấy	là	câu	nói	tuyệt	diệu	nhất	và	vĩ	đại	nhất	trong	Kinh
Thánh…	hay	trong	bất	cứ	sách	vở	nào…	và	đúng	nhất,	nếu	có	thang	so	sánh
mức	độ	đúng	sai.	Và	trách	nhiệm	đầu	tiên	của	con	người	là	phải	nói	sự	thật,
đúng	như	anh	ta	nhìn	thấy	và	tin.”

“Trong	 trường	hợp	này	 sự	 thật	 sẽ	không	giải	 phóng	Leslie	 tội	 nghiệp,”
Anne	thở	dài.	“Nó	có	thể	sẽ	mang	thêm	xích	xiềng	cay	đắng	cho	cô	ấy.	Ôi,
Gilbert,	em	không	thể	nghĩ	là	anh	đúng	được	đâu.”

30.	Leslie	quyết	định
Một	đợt	bùng	phát	cúm	virus	ở	làng	Glen	và	dưới	xóm	chài	khiến	Gilbert

quá	bận	rộn	trong	suốt	hai	tuần	tiếp	theo,	đến	nỗi	anh	không	có	thời	gian	đến
thăm	thuyền	trưởng	Jim	như	đã	hứa.	Anne	cứ	mong	mỏi	trong	vô	vọng	rằng
anh	đã	 từ	bỏ	cái	ý	 tưởng	về	Dick	Moore,	và	quyết	 tâm	không	khuấy	động
những	 rắc	 rối	 đang	 ngủ	 yên	 lên,	 cô	 không	 nói	 thêm	gì	 về	 vấn	 đề	 đó	 nữa.
Nhưng	cô	liên	tục	nghĩ	về	nó.

“Mình	tự	hỏi	liệu	nói	với	anh	ấy	rằng	Leslie	quan	tâm	đến	Owen	có	đúng
đắn	không,”	cô	nghĩ.	“Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	để	cô	ấy	nghi	ngờ	rằng	mình
biết,	vậy	nên	lòng	tự	trọng	của	cô	ấy	sẽ	không	bị	tổn	thương,	và	điều	đó	có



thể	 thuyết	phục	anh	rằng	anh	nên	để	Dick	Moore	yên.	Có	nên	không…	có
nên	 không?	 Không,	 nói	 cho	 cùng	 thì	 mình	 không	 thể.	 Lời	 hứa	 là	 thiêng
liêng,	và	mình	không	có	quyền	tiết	lộ	bí	mật	của	Leslie.	Nhưng	ôi,	trong	đời
mình	chưa	bao	giờ	 lo	 lắng	về	chuyện	gì	như	chuyện	này.	Nó	 làm	hỏng	cả
mùa	xuân…	làm	hỏng	mọi	thứ.”

Một	buổi	chiều	tối	Gilbert	đột	ngột	đề	nghị	cả	hai	đi	xuống	thăm	thuyền
trưởng	Jim.	Anne	nôn	nao	đồng	ý,	và	họ	 lên	đường.	Hai	 tuần	nắng	đẹp	đã
trút	một	phép	mầu	xuống	vùng	đất	ảm	đạm	mà	con	quạ	của	Gilbert	đã	bay
qua.	Những	ngọn	đồi	và	cánh	đồng	đã	khô	ráo	và	 trở	nâu	ấm	áp,	sẵn	sàng
đâm	chồi	nảy	lộc;	con	đường	dài	dẫn	xuống	cảng	như	một	dải	lụa	lấp	lánh
đỏ;	dưới	đụn	cát	một	đám	con	 trai	 ra	ngoài	 câu	cá	ốt	me,	đang	đốt	những
đám	cỏ	đồi	cát	khô	dài	của	mùa	hè	trước.	Những	đám	lửa	hồng	hào	lướt	qua
đồi	cát,	tung	những	lưỡi	lửa	như	lá	cờ	đỏ	rực	của	mình	trên	nền	con	vịnh	tối
thẫm	phía	sau,	chiếu	sáng	kênh	nước	và	xóm	chài.	Đấy	là	một	cảnh	tượng
nên	 thơ	hẳn	đã	gợi	 bao	hứng	 thú	 trong	mắt	Anne	vào	 lúc	khác;	 nhưng	 cô
không	tận	hưởng	được	chuyến	đi	này.	Gilbert	cũng	thế.	Tình	đồng	chí	thân
thiết	vốn	có	và	sự	 tương	hợp	kiểu	Joseph	về	sở	 thích	cũng	như	quan	điểm
của	cả	hai	đều	thiếu	vắng	một	cách	đáng	buồn.	Sự	phản	đối	của	Anne	đối	với
toàn	bộ	sự	việc	hiển	hiện	trong	cái	ngẩng	cao	đầu	kiêu	kỳ	và	vẻ	lịch	sự	cẩn
trọng	trong	những	nhận	xét	của	mình.	Khuôn	miệng	Gilbert	nghiêm	lại	với
tất	cả	sự	bướng	bỉnh	nhà	Blythe,	nhưng	mắt	anh	đầy	những	băn	khoăn.	Anh
quyết	làm	điều	mà	anh	tin	là	bổn	phận	của	mình;	nhưng	phải	ở	thế	đối	đầu
với	Anne	 là	một	 cái	 giá	 đắt	 phải	 trả.	Nói	 chung	 cả	hai	 đều	mừng	khi	 đến
được	ngọn	đèn…	và	đều	buồn	vì	mình	lại	thấy	mừng.

Thuyền	trưởng	Jim	đặt	tấm	lưới	cá	ông	đang	làm	dở	qua	một	bên,	và	chào
đón	hai	người	đầy	hoan	hỉ.	Trong	ánh	sáng	dò	dẫm	của	buổi	chiều	tối	mùa
xuân	 trông	 ông	 già	 hơn	 bất	 cứ	 lúc	 nào	Anne	 thấy.	Mái	 tóc	 ông	 đã	 bạc	 đi
nhiều	đôi	tay	già	mạnh	khỏe	hơi	run.	Nhưng	đôi	mắt	vẫn	rõ	và	vững	vàng,	và
tâm	hồn	vững	chãi	nhìn	ra	qua	đôi	mắt	ấy	vẫn	đẹp	đẽ	và	không	chút	lo	sợ.

Thuyền	 trưởng	 Jim	 lắng	 nghe	 trong	 im	 lặng	 kinh	 ngạc	 khi	 Gilbert	 nói
những	gì	mình	đến	để	nói.	Anne,	biết	rõ	ông	thần	tượng	Leslie,	cảm	thấy	khá
chắc	chắn	rằng	ông	sẽ	về	phe	cô,	mặc	dù	cô	không	mấy	hy	vọng	rằng	điều
đó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	Gilbert.	Thế	nên	cô	ngạc	nhiên	không	sao	 tả	xiết	khi
thuyền	trưởng	Jim,	từ	tốn	và	buồn	bã,	nhưng	không	do	dự,	đưa	ra	ý	kiến	của
mình	rằng	nên	nói	với	Leslie.



“Ôi,	thuyền	trưởng	Jim,	cháu	không	nghĩ	ông	sẽ	nói	thế	đâu,”	cô	kêu	lên
vẻ	hờn	trách.	“Cháu	cứ	tưởng	ông	sẽ	không	muốn	gây	thêm	rắc	rối	cho	cô	ấy
chứ.”

Thuyền	trưởng	Jim	lắc	đầu.

“Ta	không	hề	muốn.	Ta	biết	cháu	thấy	ra	sao	về	chuyện	này,	cháu	Blythe
ạ…	cũng	như	ta	cảm	thấy	vậy	thôi.	Nhưng	cảm	xúc	của	chúng	ta	không	phải
là	thứ	ta	dùng	để	chèo	lái	qua	cuộc	đời…	không,	không,	nếu	làm	thế	thì	đắm
tàu	suốt	mà	thôi.	Chỉ	có	một	kim	chỉ	nam	duy	nhất	an	toàn	và	chúng	ta	phải
nhắm	hướng	đó	mà	đi…	làm	điều	đúng.	Ta	đồng	ý	với	anh	bác	sĩ.	Nếu	có	cơ
hội	dành	cho	Dick,	Leslie	cần	được	biết.	Không	có	phe	này	phe	kia	gì	ở	đây
cả,	theo	ý	ta.”

“Thôi,”	Anne	nói,	đầu	hàng	trong	tuyệt	vọng,	“cứ	đợi	đến	khi	cô	Cornelia
quở	mắng	hai	người	đàn	ông	các	ông	đi.”

“Cornelia	sẽ	cày	nát	chúng	ta,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,”	thuyền	trưởng
Jim	đồng	ý.	“Phụ	nữ	các	cháu	là	những	giống	loài	đáng	yêu,	cháu	Blythe	ạ,
nhưng	các	người	chỉ	hơi	phi	lý	một	tý.	Cháu	là	một	quý	cô	có	học	vấn	cao	và
Cornelia	thì	không,	nhưng	cả	hai	giống	nhau	như	hai	hạt	đậu	ấy.	Ta	chẳng
biết	 như	 thế	 có	 phải	 dở	 hay	 không	 nữa.	 Lôgic	 hẳn	 là	một	 thứ	 cứng	 nhắc,
nhẫn	 tâm	 lắm,	 ta	 đoán	vậy.	Nào,	 giờ	 ta	 sẽ	 pha	một	 ấm	 trà	 và	 chúng	 ta	 sẽ
uống	trà	và	nói	những	chuyện	vui	vẻ,	chỉ	để	tĩnh	trí	lại	đôi	chút.”

Ít	nhất	 thì	món	trà	và	cuộc	 trò	chuyện	của	 thuyền	 trưởng	Jim	cũng	 trấn
tĩnh	được	đầu	óc	của	Anne	đến	một	mức	độ	khiến	cô	không	bắt	Gilbert	phải
chịu	đựng	quá	nhiều	trên	đường	về	như	cô	đã	chủ	định	từ	đầu.	Cô	không	đả
động	gì	đến	vấn	đề	đang	cháy	bỏng	kia,	mà	trò	chuyện	vui	vẻ	về	các	vấn	đề
khác,	và	Gilbert	hiểu	rằng	mình	đã	được	tha	thứ	một	cách	miễn	cưỡng.

“Mùa	xuân	này	thuyền	trưởng	Jim	có	vẻ	rất	già	yếu	anh	ạ.	Mùa	đông	đã
làm	ông	ấy	già	đi	rất	nhiều,”	Anne	buồn	bã	nói.	“Em	sợ	rằng	ông	sẽ	sớm	đi
gặp	Margaret.	Em	không	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	điều	đó.”

“Bốn	Làn	Gió	sẽ	không	còn	như	xưa	nữa	khi	thuyền	trưởng	Jim	‘nhổ	neo
ra	biển’,”	Gilbert	đồng	tình.

Chiều	tối	hôm	sau	anh	đi	lên	căn	nhà	nhỏ	đầu	suối.	Anne	lang	thang	trong
u	sầu	cho	đến	khi	anh	trở	về.



“Thế	nào,	Leslie	nói	gì?”	cô	hỏi	khi	anh	bước	vào.

“Rất	ít.	Anh	nghĩ	cô	ấy	cảm	thấy	hơi	choáng.”

“Và	cô	ấy	có	định	cho	làm	phẫu	thuật	không?”

“Cô	ấy	sẽ	suy	nghĩ	và	quyết	định	sớm	thôi.”

Gilbert	mệt	mỏi	quăng	mình	vào	chiếc	ghế	dựa	trước	lò	sưởi.	Trông	anh
thật	mệt	mỏi.	Chẳng	dễ	dàng	gì	với	anh	khi	phải	nói	với	Leslie.	Và	nỗi	kinh
hoàng	 bùng	 lên	 trong	 đôi	mắt	 cô	 khi	 ý	 nghĩa	 của	 những	 gì	 anh	 nói	 vỡ	 ra
trong	cô	không	phải	là	một	điều	dễ	chịu	để	mà	nhớ	lại.	Giờ	đây,	khi	súc	sắc
đã	gieo	xuống	 rồi,	 anh	bị	 những	nghi	 ngờ	về	 suy	xét	 của	 chính	mình	bủa
vây.

Anne	nhìn	chồng	buồn	bã;	rồi	cô	trườn	xuống	tấm	thảm	cạnh	anh	và	đặt
mái	đầu	đỏ	bóng	mượt	lên	cánh	tay	anh.

“Gilbert,	em	đã	xử	sự	rất	đáng	ghét	trong	việc	này.	Em	sẽ	không	thế	nữa.
Làm	ơn	cứ	gọi	em	là	đồ	tóc	đỏ	và	tha	lỗi	cho	em	đi.”

Qua	đó	Gilbert	hiểu	rằng,	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	sẽ	không	có	câu	em-đã-
bảo-mà	nào	cả.	Nhưng	anh	không	hoàn	 toàn	được	an	ủi.	Bổn	phận	 trên	 lý
thuyết	là	một	chuyện;	bổn	phận	trên	thực	tế	là	một	chuyện	khác,	nhất	là	khi
người	tiến	hành	phải	đối	mặt	với	dôi	mắt	tuyệt	vọng	của	một	người	đàn	bà.

Một	thứ	bản	năng	khiến	Anne	tránh	gặp	Leslie	trong	ba	ngày	sau	đó.	Vào
buổi	tối	thứ	ba	Leslie	xuống	căn	nhà	nhỏ	nói	với	Gilbert	rằng	cô	đã	ra	quyết
định;	cô	sẽ	đưa	Dick	đến	Montreal	làm	phẫu	thuật.

Trông	cô	rất	nhợt	nhạt	và	có	vẻ	như	đã	phủ	lên	mình	tấm	áo	xa	cách	cũ.
Nhưng	mắt	cô	đã	mất	đi	cái	nhìn	đã	ám	ảnh	Gilbert;	chúng	lạnh	và	sáng,	và
cô	tiếp	tục	thảo	luận	các	chi	tiết	với	anh	một	cách	ngắn	gọn,	thực	tế.	Có	rất
nhiều	kế	hoạch	phải	lên	và	nhiều	việc	phải	nghĩ	thấu	đáo.	Khi	Leslie	đã	có
được	thông	tin	mình	cần,	cô	trở	về	nhà.	Anne	muốn	đi	một	đoạn	đường	với
cô.

“Tốt	hơn	là	thôi,”	Leslie	nói	cộc	lốc.	“Cơn	mưa	hôm	nay	đã	làm	mặt	đất
rất	ẩm	ướt.	Chúc	ngủ	ngon.”

“Em	 đã	mất	 bạn	 rồi	 sao?”	Anne	 nói	 với	một	 tiếng	 thở	 dài.	 “Nếu	 cuộc



phẫu	thuật	thành	công	và	Dick	Moore	tìm	lại	được	chính	mình,	Leslie	sẽ	rút
lui	vào	một	pháo	đài	xa	xôi	nào	đó	trong	tâm	hồn,	nơi	không	ai	trong	chúng
ta	có	thể	tìm	được	cô	ấy.”

“Có	thể	cô	ấy	sẽ	bỏ	anh	ta,”	Gilbert	nói.

“Leslie	sẽ	không	bao	giờ	làm	vậy,	Gilbert	à.	Ý	thức	bổn	phận	của	cô	ấy
rất	mạnh	mẽ.	Cô	ấy	từng	nói	với	em	rằng	bà	nội	West	của	cô	ấy	luôn	nhấn
mạnh	lên	cô	sự	thật	rằng	khi	ta	đã	lãnh	lấy	bất	cứ	một	trách	nhiệm	nào	thì	ta
không	bao	giờ	được	 từ	bỏ,	dù	hậu	quả	có	 ra	 sao.	Đấy	 là	một	 trong	những
nguyên	tắc	cốt	yếu	của	cô	ấy.	Em	cho	rằng	nó	rất	lỗi	thời.”

“Đừng	cay	đắng	như	vậy,	Anne	cưng.	Em	biết	em	không	nghĩ	như	thế	là
lỗi	thời	mà…	em	biết	em	cũng	có	cùng	ý	tưởng	về	sự	thiêng	liêng	của	những
bổn	phận	đã	nhận	lãnh.	Và	em	nghĩ	đúng.	Từ	bỏ	trách	nhiệm	là	lời	nguyền
của	cuộc	sống	hiện	đại…	bí	mật	đằng	sau	mọi	bất	ổn	và	bất	bình	đang	sôi
sục	trên	thế	giới.”

“Nhà	thuyết	giáo	vừa	lên	tiếng	kìa,”	Anne	trêu.	Nhưng	bên	dưới	sự	mỉa
mai	cô	cảm	thấy	anh	nói	đúng;	và	trong	thâm	tâm	cô	đau	khổ	đến	phát	bệnh
vì	Leslie.

Một	 tuần	 sau	 cô	Cornelia	giáng	xuống	như	một	 cơn	bão	 tuyết	 lên	ngôi
nhà	nhỏ.	Gilbert	đi	vắng	và	Anne	buộc	phải	một	mình	hứng	chịu	cú	sốc	va
chạm.



Cô	Cornelia	thậm	chí	không	đợi	bỏ	mũ	ra	để	bắt	đầu.

“Anne,	 cháu	 có	 định	 nói	 với	 ta	 là	 chuyện	 ta	 vừa	 nghe	 nói	 là	 sự	 thật
không…	rằng	bác	sĩ	Blythe	đã	nói	với	Leslie	là	Dick	có	thể	được	chữa	khỏi,
và	rằng	nó	sắp	đưa	thằng	kia	lên	Montreal	để	cho	người	ta	làm	phẫu	thuật?”

“Vâng,	đúng	thế	cô	Cornelia	ạ,”	Anne	dũng	cảm	nói.

“À,	thế	thì	thật	là	tàn	bạo	phi	nhân	tính,	là	như	thế	đấy,”	cô	Cornelia	nói,
bực	tức	điên	cuồng.	“Ta	thật	sự	đã	từng	nghĩ	bác	sĩ	Blythe	là	một	người	đàn
ông	tử	tế.	Ta	không	nghĩ	anh	ta	có	thể	phạm	cái	tội	này.”

“Bác	sĩ	Blythe	nghĩ	bổn	phận	của	anh	ấy	là	phải	nói	với	Leslie	rằng	có
một	cơ	hội	dành	cho	Dick,”	Anne	nồng	nhiệt	nói,	 “và,”	cô	nói	 thêm,	 lòng
trung	thành	với	Gilbert	đã	chiến	thắng,	“cháu	cũng	đồng	ý	với	anh	ấy.”

“Ôi	không,	cháu	không	làm	thế	chứ,	cưng	ơi,”	cô	Cornelia	nói.	“Nếu	có
dù	chỉ	một	chút	lòng	trắc	ẩn	thì	không	ai	có	thể	làm	như	vậy.”

“Thuyền	trưởng	Jim	cũng	thế.”

“Đừng	có	nhắc	lại	lời	cái	thằng	cha	già	dại	dột	đó	với	ta,”	cô	Cornelia	kêu
lên.	“Và	ta	không	quan	tâm	ai	đồng	ý	với	lão.	Nghĩ	đi…	hãy	nghĩ	điều	này
có	nghĩa	gì	với	cô	gái	tội	nghiệp	bị	săn	đuổi,	bị	bóc	lột	ấy	đi.”

“Chúng	cháu	có	nghĩ	đến	việc	ấy.	Nhưng	Gilbert	tin	rằng	một	người	bác
sĩ	cần	phải	đặt	sự	khỏe	mạnh	về	tâm	trí	cũng	như	cơ	thể	của	người	bệnh	lên
trước	mọi	lo	nghĩ	khác.”

“Đúng	là	đồ	đàn	ông!	Nhưng	mà	ta	đã	hy	vọng	những	điều	khá	khẩm	hơn
ở	cháu,	Anne	à,”	cô	Cornelia	nói,	buồn	bã	nhiều	hơn	là	giận	dữ;	rồi	cô	tiếp
tục	dội	bom	Anne	bằng	chính	những	luận	điệu	mà	cô	đã	dùng	để	tấn	công
Gilbert;	và	Anne	quả	cảm	bảo	vệ	chồng	mình	bằng	những	vũ	khí	mà	anh	đã
dùng	để	tự	bảo	vệ	mình.	Cuộc	tranh	cãi	hết	sức	dài,	nhưng	cô	Cornelia	cuối
cùng	cũng	kết	thúc.

“Thật	 là	một	nỗi	xấu	hổ	vô	đạo	đức,”	cô	 tuyên	bố,	gần	như	phát	khóc.
“Đúng	 là	như	 thế	đấy,	một	nỗi	xấu	hổ	vô	đạo	đức.	Tội	nghiệp,	 tội	nghiệp
Leslie!”

“Cô	không	nghĩ	Dick	cũng	nên	được	cân	nhắc	một	chút	ư?”	Anne	nài	nỉ.



“Dick!	Dick	Moore!	Nó	vẫn	vui	vẻ	mà.	Hiện	tại	nó	là	một	thành	viên	cư
xử	đàng	hoàng	và	đáng	kính	trong	xã	hội	hơn	bao	giờ	hết.	Trời	ạ,	nó	từng	là
một	thằng	nghiện	rượu	và	có	thể	còn	tệ	hơn.	Cháu	định	cho	nó	sổng	ra	một
lần	nữa	để	gào	thét	và	cắn	xé	hay	sao?”

“Anh	ấy	có	thể	sẽ	cải	tạo,”	Anne	tội	nghiệp	nói,	bị	cả	kẻ	thù	bên	ngoài	và
kẻ	phản	bội	bên	trong	bủa	vây.

“Cải	tạo	bà	nội	cô	ấy!”	cô	Cornelia	bật	lại.	“Dick	Moore	bị	thương	như
thế	trong	một	cuộc	ẩu	đả	say	khướt.	Nó	đáng	phải	chịu	số	phận	ấy.	Cái	định
mệnh	ấy	giáng	xuống	nó	để	trừng	phạt	nó.	Ta	không	tin	anh	bác	sĩ	có	bất	cứ
việc	gì	mà	phải	táy	máy	với	những	can	thiệp	của	Chúa.”

“Không	ai	biết	vì	sao	Dick	bị	thương,	cô	Cornelia	ạ.	Có	thể	không	phải
trong	một	cuộc	ẩu	đả	rượu	chè	gì	hết	cả.	Có	 thể	anh	ấy	bị	mai	phục	và	bị
cướp.”

“Mấy	con	lợn	có	thể	huýt	sáo,	nhưng	mà	mồm	mép	như	thế	thì	huýt	sáo
dở	ẹt	mà	thôi,”	cô	Cornelia	nói.	“Nào,	tóm	gọn	lại	chuyện	cháu	nói	với	ta	là
mọi	thứ	đã	an	bài	rồi	và	nói	năng	cũng	chẳng	có	ích	gì	nữa.	Nếu	đúng	là	như
thế	ta	sẽ	ngậm	miệng.	Ta	không	định	lấy	răng	mà	gặm	giũa.	Khi	mọi	chuyện
phải	như	thế	 thì	 ta	sẽ	chịu	như	thế.	Nhưng	trước	hết	 ta	muốn	đảm	bảo	hết
sức	mình	rằng	chuyện	phải	là	như	thế.	Giờ	thì	ta	sẽ	hiến	sức	lực	của	ta	vào
việc	 an	 ủi	 và	 chống	 đỡ	 cho	Leslie.	Và	 xét	 cho	 cùng	 thì,”	 cô	Cornelia	 nói
thêm,	bừng	lên	hy	vọng,	“có	thể	sẽ	chẳng	làm	được	quái	gì	cho	thằng	Dick
hết.”

31.	Sự	thật	mang	tự	do
Leslie,	một	khi	đã	quyết	 làm	gì,	 liền	 tiến	hành	 làm	việc	đó	với	một	 sự

cương	quyết	và	tốc	độ	đặc	trưng.	Dọn	dẹp	nhà	cửa	phải	được	hoàn	thành	đầu
tiên,	dù	có	vấn	đề	sống	chết	gì	đang	chờ	đợi	đằng	sau.	Căn	nhà	màu	xám
phía	trên	bờ	suối	được	đưa	vào	một	trật	tự	và	ngăn	nắp	không	tì	vết,	với	sự
trợ	giúp	hăm	hở	từ	phía	cô	Cornelia.	Cô	Cornelia,	đã	nói	xong	những	gì	cần
nói	với	Anne,	và	sau	đó	là	với	Gilbert	và	thuyền	trưởng	Jim…	không	chừa
một	người	nào,	chắc	chắn	là	như	thế…	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện	đó
với	Leslie.	Cô	chấp	nhận	sự	thật	về	cuộc	phẫu	thuật	của	Dick,	chỉ	nhắc	đến
khi	 cần	 thiết	 theo	kiểu	việc	 làm,	 và	phớt	 lờ	 đi	 khi	 không	 cần	 thiết.	Leslie
không	bao	giờ	cố	đem	việc	đó	ra	bàn	thảo.	Cô	rất	lạnh	lùng	và	im	ắng	trong



những	ngày	mùa	xuân	đẹp	đẽ	đó.	Cô	hiếm	khi	đến	thăm	Anne,	và	tuy	trước
sau	cô	vẫn	lịch	sự	và	thân	thiện,	song	chính	cái	lịch	sự	đó	là	một	rào	cản	giá
băng	giữa	 cô	và	những	người	 trong	 căn	nhà	nhỏ.	Những	 câu	đùa	 cũ	 cùng
tiếng	cười	và	sự	thân	mật	của	những	điều	chung	không	còn	có	thể	với	được
tới	cô	nữa.	Anne	kiên	quyết	không	để	mình	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Cô	biết
Leslie	đang	trong	vòng	kìm	kẹp	của	một	cơn	sợ	hãi	xấu	xí…	một	nỗi	sợ	che
kín	cô	khỏi	những	tia	hạnh	phúc	và	những	giờ	lạc	thú	nho	nhỏ.	Khi	một	xúc
cảm	lớn	chiếm	lấy	tâm	hồn,	 tất	cả	các	cảm	xúc	khác	bị	đẩy	sang	một	bên.
Chưa	bao	giờ	trong	đời	mình	Leslie	Moore	lại	né	tránh	tương	lai	với	nỗi	kinh
hoàng	ngoa	ngoắt	hơn.	Nhưng	cô	vẫn	đi	về	phía	trước	không	nao	núng	trên
con	đường	mà	cô	đã	chọn	như	những	vị	thánh	tử	vì	đạo	thưở	xưa,	dẫu	biết
kết	cục	là	nỗi	khổ	đau	cuồng	nộ	của	cây	nọc	hỏa	thiêu.

Vấn	đề	tài	chính	được	thu	xếp	dễ	dàng	hơn	Anne	lo	sợ.	Leslie	mượn	số
tiền	 cần	 thiết	 từ	 thuyền	 trưởng	 Jim,	 và	 trước	 sự	 khăng	 khăng	 của	 cô,	 ông
nhận	thế	chấp	là	nông	trại	nhỏ.

“Thế	là	bớt	được	một	vấn	đề	khỏi	đầu	óc	con	bé	tội	nghiệp,”	cô	Cornelia
nói	với	Anne,	“và	khỏi	đầu	óc	của	ta	nữa.	Nào,	nếu	Dick	hồi	phục	đủ	để	làm
việc	lại,	nó	sẽ	có	thể	kiếm	đủ	tiền	để	trả	lãi;	còn	nếu	nó	không	khỏi	ta	biết
thuyền	trưởng	Jim	sẽ	xoay	xở	làm	sao	cho	Leslie	không	phải	trả.	Ông	ấy	nói
với	 ta	 chừng	đó.	 ‘Ta	già	 rồi,	Cornelia	 ạ,’	ông	ấy	nói,	 ‘và	 ta	không	có	con
cháu	gì	cả.	Leslie	không	chịu	nhận	quà	từ	một	người	sống,	nhưng	có	thể	nó
sẽ	nhận	từ	một	người	chết.’	Vậy	là	mọi	chuyện	ổn	cả	xét	về	khía	cạnh	đó.	Ta
hy	vọng	các	thứ	khác	cũng	sẽ	được	dàn	xếp	thỏa	đáng	như	thế.	Còn	về	cái
thằng	Dick	chết	giẫm	kia,	mấy	ngày	gần	đây	nó	thật	là	kinh	khủng.	Có	con
quỷ	ở	 trong	người	nó,	 tin	 ta	đi!	Leslie	và	 ta	không	sao	 làm	việc	được	với
những	cái	trò	mèo	của	nó.	Hôm	nọ	nó	đuổi	đám	vịt	chạy	quanh	sân	đến	khi
bọn	vịt	chết	gần	hết.	Và	nó	không	chịu	làm	cho	bọn	ta	một	cái	gì.	Nhiều	lúc,
cháu	biết	không,	nó	cũng	giúp	một	tay	một	chân,	xách	nước	bửa	củi.	Nhưng
tuần	này	nếu	bọn	ta	mà	sai	nó	ra	giếng	thì	nó	sẽ	cố	trèo	xuống	đó.	Có	lần	ta
nghĩ,	 ‘Giá	mày	cứ	đâm	 tuột	đầu	xuống	đó	có	phải	mọi	 thứ	đã	dàn	xếp	ổn
thỏa	rồi	không.’”

“Ôi,	cô	Cornelia!”

“Này	cô	không	cần	phải	nói	 cô	Cornelia	như	 thế,	 cô	Anne	ạ,	 bất	 kỳ	 ai
cũng	sẽ	nghĩ	vậy	thôi.	Nếu	mấy	ông	bác	sĩ	Montreal	mà	hô	biến	ra	được	một
thằng	người	tử	tế	từ	Dick	Moore	thì	các	ông	ấy	quả	là	thần	kỳ	đấy.”



Leslie	đưa	Dick	đi	Montreal	vào	đầu	tháng	Năm.	Gilbert	đi	cùng	cô,	để
giúp	cô,	và	sắp	xếp	những	việc	cần	thiết	cho	cô.	Anh	trở	về	với	báo	rằng	vị
bác	sĩ	phẫu	 thuật	ở	Montreal	mà	bọn	họ	 tham	vấn	đồng	ý	với	anh	rằng	có
nhiều	cơ	hội	phục	hồi	cho	Dick.

“An	ủi	quá	đi	mất,”	là	nhận	xét	móc	mỉa	từ	cô	Cornelia.

Anne	chỉ	thở	dài.	Lúc	chia	tay	Leslie	tỏ	ra	vô	cùng	xa	cách.

Nhưng	cô	đã	hứa	sẽ	viết	thư.	Mười	ngày	sau	khi	Gilbert	trở	về	thư	đến.
Leslie	viết	rằng	cuộc	phẫu	thuật	đã	được	tiến	hành	thành	công	và	rằng	Dick
đang	hồi	phục	tốt.

“Cô	ấy	nói	‘thành	công’	là	có	ý	gì?”	Anne	hỏi.	“Có	phải	ý	cô	ấy	là	trí	nhớ
của	Dick	đã	được	phục	hồi	không?”

“Không	chắc…	vì	cô	ấy	không	nói	gì	về	chuyện	đấy,”	Gilbert	nói.	“Cô	ấy
dùng	 từ	 ‘thành	 công’	 từ	 quan	 điểm	 của	 người	 làm	phẫu	 thuật.	Cuộc	 phẫu
thuật	đã	được	thực	hiện	và	theo	sau	đó	là	các	kết	quả	thông	thường.	Nhưng
vẫn	còn	quá	sớm	để	biết	liệu	các	chức	năng	của	Dick	cuối	cùng	có	được	hồi
phục	hay	không,	toàn	bộ	hay	từng	phần.	Ký	ức	của	anh	ta	chắc	sẽ	không	trở
lại	với	anh	ta	ngay	một	lúc	được.	Quá	trình	sẽ	phải	từ	từ,	nếu	có	xảy	ra.	Cô
ấy	chỉ	nói	thế	thôi	à?”

“Vâng…	thư	của	cô	ấy	đây.	Ngắn	lắm.	Tội	nghiệp,	chắc	cô	ấy	đang	phải
chịu	căng	thẳng	kinh	khủng	lắm.	Gilbert	Blythe,	có	một	đống	thứ	em	muốn
nói	với	anh,	có	điều	thế	thì	ác	độc	lắm.”

“Cô	 Cornelia	 nói	 hộ	 em	 rồi,”	 Gilbert	 nói	 với	 một	 nụ	 cười	 thảm	 thiết.
“Mỗi	 lần	gặp	anh	 là	cô	ấy	cày	anh	ra	bã.	Cô	ấy	nói	 rõ	với	anh	rằng	cô	ấy
xem	anh	không	nhỉnh	hơn	một	tên	giết	người	là	bao	nhiêu,	và	cô	ấy	nghĩ	thật
đáng	tiếc	là	bác	sĩ	Dave	đã	để	anh	thế	chỗ	ông	ấy.	Cô	ấy	thậm	chí	còn	bảo
anh	 rằng	ông	bác	 sĩ	Giám	 lý	bên	kia	vịnh	còn	khá	khẩm	hơn	anh.	Với	 cô
Cornelia	sức	mạnh	của	phán	quyết	không	còn	có	thể	đi	xa	hơn	được	nữa.”

“Nếu	Cornelia	Bryant	mà	bị	ốm,	cô	ta	sẽ	chẳng	gọi	bác	sĩ	Dave	hay	ông
bác	 sĩ	 Giám	 lý	 đâu,”	 bà	 Susan	 khịt	 mũi.	 “Cô	 ta	 sẽ	 lôi	 cậu	 dậy	 khỏi	 cái
giường	khổ	công	mới	có	được	của	cậu	giữa	đêm	khuya,	cậu	bác	sĩ	thân	mến
ạ,	nếu	cô	ta	bị	một	phen	thống	khổ,	cô	ta	sẽ	làm	thế	đấy.	Và	rồi	chắc	chắn	cô
ta	sẽ	nói	hóa	đơn	của	cậu	vô	lý	hết	mức	nói.	Nhưng	cậu	đừng	để	ý	cô	ta,	cậu



bác	sĩ	thân	mến.	Trên	đời	có	đủ	loại	người	vậy	đó	mà.”

Không	một	tin	gì	từ	Leslie	trong	một	thời	gian.	Những	ngày	tháng	Năm
lừ	đừ	trôi	trong	một	nối	tiếp	ngọt	ngào	và	những	bãi	bờ	của	cảng	Bốn	Làn
Gió	 cứ	 xanh	 tươi	 và	 nở	 rộ	 rồi	 thẫm	 dần.	 Một	 ngày	 cuối	 tháng	 Năm	 nọ
Gilbert	trở	về	nhà	thì	gặp	phải	bà	Susan	trong	sân	chuồng	ngựa.

“Tôi	e	rằng	có	chuyện	gì	đó	đã	làm	cô	bác	sĩ	bất	an,	cậu	bác	sĩ	thân	mến
ạ,”	cô	nói	vẻ	bí	hiểm.	“Chiều	nay	cô	ấy	nhận	được	một	lá	thư	và	từ	đó	đến
giờ	cô	ấy	cứ	đi	đi	lại	lại	quanh	vườn	lảm	nhảm	một	mình.	Cậu	biết	cô	mà	đi
lại	nhiều	vậy	là	không	tốt	mà	cậu.	Cô	ấy	không	tiện	nói	cho	tôi	biết	có	tin	tức
gì,	mà	tôi	không	phải	 là	người	 thóc	mách,	chưa	bao	giờ,	nhưng	rõ	ràng	có
chuyện	gì	đó	đang	làm	cô	nhà	bất	an.	Mà	bất	an	thì	không	tốt	cho	cô	nhà.”

Gilbert	bước	nhanh	ra	vườn	vẻ	hơi	hồi	hộp.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	Chái
Nhà	 Xanh	 chăng?	 Nhưng	 Anne,	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 mây	 bên	 con	 suối,
không	có	vẻ	lo	lắng,	mặc	dù	chắc	chắn	là	cô	vô	cùng	phấn	khích.	Đôi	mắt
xám	sáng	rực,	và	những	đốm	đỏ	rực	cháy	trên	đôi	má.

“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy	Anne?”

Anne	cười	vẻ	hơi	kỳ	lạ.

“Em	nghĩ	anh	sẽ	không	tin	đâu	khi	em	kể	với	anh,	Gilbert	ạ.	Chính	em
còn	chưa	 tin	được	nữa	 là.	Như	Susan	nói	hôm	nọ,	 ‘Tôi	 thấy	một	 con	 ruồi
mới	đến	sống	trên	mặt	trời…	choáng	váng.’	Thật	không	thể	tin	nổi.	Em	đã
đọc	bức	thư	này	mấy	lần	rồi	và	lần	nào	cũng	thế…	em	không	thể	tin	được
vào	chính	mắt	mình.	Ôi,	Gilbert,	anh	đã	đúng…	quá	đúng.	Giờ	thì	em	thấy
rõ	 rồi…	 và	 em	 xấu	 hổ	 biết	 bao…	 anh	 có	 bao	 giờ	 tha	 thứ	 cho	 em	 được
không?”

“Anne,	anh	sẽ	lắc	em	ra	trò	nếu	em	không	ăn	nói	mạch	lạc	lên.	Trường
Redmond	sẽ	xấu	hổ	vì	em	đấy.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Anh	sẽ	không	tin	đâu…	anh	sẽ	không	tin	đâu…”

“Anh	đi	gọi	ông	Dave	đây,”	Gilbert	nói,	giả	vờ	đi	về	phía	căn	nhà.

“Ngồi	xuống	đi,	Gilbert.	Em	sẽ	cố	kể	cho	anh.	Em	vừa	nhận	được	một
bức	 thư,	 và	 ôi,	 Gilbert	 ơi,	 thật	 quá	 kinh	 ngạc…	 kinh	 ngạc	 không	 sao	 tả
xiết…	chúng	 ta	chưa	bao	giờ	nghĩ	 tới…	không	một	ai	 trong	chúng	 ta	dám



mơ…”

“Anh	cho	rằng,”	Gilbert	nói,	ngồi	xuống	với	vẻ	xuôi	xị,	“điều	duy	nhất
phải	 làm	 trong	 trường	hợp	như	 thế	này	 là	kiên	nhẫn	và	đi	vào	vấn	đề	một
cách	có	tổ	chức.	Lá	thư	của	em	đến	từ	ai?”

“Leslie…	và,	ôi,	Gilbert…”

“Leslie!	Phù!	Cô	ấy	nói	những	gì?	Có	tin	tức	gì	về	Dick?”

Anne	nâng	lá	thư	lên	và	chìa	ra,	kịch	tính	một	cách	bình	tĩnh	trong	một
giây.

“Không	có	Dick	nào	hết!	Người	mà	chúng	ta	nghĩ	là	Dick	Moore…	người
mà	tất	cả	mọi	người	ở	Bốn	Làn	Gió	đã	tin	trong	suốt	mười	hai	năm	nay	là
Dick	Moore…	là	anh	họ	của	anh	ta,	George	Moore,	ở	Nova	Scotia,	người	mà
có	vẻ	như	 luôn	giống	anh	 ta	một	cách	 rất	đặc	biệt.	Dick	Moore	đã	chết	vì
bệnh	sốt	vàng	da	ở	Cuba	từ	mười	ba	năm	trước.”

32.	Cô	Cornelia	bàn	chuyện
“Và	cháu	định	nói	với	ta,	Anne	cưng,	rằng	Dick	Moore	hóa	ra	không	hề

là	Dick	Moore	mà	là	một	người	khác?	Đấy	có	phải	là	cái	cháu	gọi	điện	báo
cho	ta	hôm	nay	không?”

“Vâng,	cô	Cornelia	ạ.	Kinh	ngạc,	phải	không	cô?”

“Đúng…	đúng…	là	đồ	đàn	ông,”	cô	Cornelia	bất	lực	nói.	Cô	cởi	mũ	bằng
những	ngón	tay	run	rẩy.	Duy	nhất	một	lần	trong	đời,	cô	Cornelia	đã	đớ	hết
cả	người	ra	một	cách	không	thể	chối	cãi.

“Ta	không	thể	nuốt	nổi,	Anne	à,”	cô	nói.	“Ta	đã	nghe	cháu	nói…	và	ta	tin
cháu…	nhưng	ta	không	thể	thẩm	thấu	nổi	chuyện	này.	Dick	Moore	đã	chết…
chết	bao	năm	nay	rồi…	và	Leslie	được	tự	do?”

“Vâng.	Sự	thật	đã	giải	phóng	cho	cô	ấy.	Gilbert	đã	đúng	khi	bảo	câu	nói
ấy	là	câu	nói	vĩ	đại	nhất	trong	Kinh	Thánh.”

“Kể	hết	cho	ta	đi,	Anne	cưng.	Từ	khi	nhận	điện	thoại	của	cháu	ta	rối	tung
hết	cả	lên,	tin	ta	đi.	Cả	đời	Cornelia	Bryant	chưa	bao	giờ	ngây	dại	đến	mức



như	thế	này.”

“Không	có	nhiều	chuyện	để	kể	đâu	ạ.	Thư	của	Leslie	ngắn	 lắm.	Cô	ấy
không	đi	vào	chi	tiết.	Người	đàn	ông	này…	George	Moore…	đã	khôi	phục
được	 trí	 nhớ	và	 biết	mình	 là	 ai.	Anh	 ta	 nói	Dick	mắc	bệnh	 sốt	 vàng	da	ở
Cuba,	và	con	tàu	Bốn	chị	em	buộc	phải	nhổ	neo	mà	không	có	anh	ta.	George
ở	lại	để	chăm	sóc	anh	ta.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	thì	anh	ta	qua	đời.	George
không	viết	thư	cho	Leslie	vì	anh	ta	định	về	nhà	ngay	lập	tức	để	tự	mình	nói
với	cô	ấy.”

“Và	tại	sao	hắn	ta	lại	không	làm	thế?”

“Cháu	đoán	là	vụ	tai	nạn	đã	xen	vào.	Gilbert	nói	rất	có	thể	George	Moore
không	nhớ	gì	về	vụ	tai	nạn,	hay	điều	gì	dẫn	đến	nó,	và	sẽ	không	bao	giờ	nhớ
được.	Có	lẽ	nó	xảy	ra	gần	như	ngay	sau	cái	chết	của	Dick.	Chúng	ta	sẽ	biết
được	thêm	chi	tiết	khi	Leslie	viết	tiếp	thư.”

“Nó	có	nói	nó	định	làm	gì	không?	Khi	nào	nó	về	nhà?”

“Cô	ấy	nói	cô	ấy	sẽ	ở	lại	với	George	Moore	cho	đến	khi	nào	anh	ta	có	thể
ra	viện.	Cô	ấy	đã	viết	thư	cho	bà	con	của	anh	ta	ở	Nova	Scotia.	Có	vẻ	như	họ
hàng	gần	duy	nhất	của	George	là	một	người	chị	đã	lập	gia	đình	lớn	tuổi	hơn
anh	ta	nhiều.	Bà	ấy	vẫn	còn	sống	lúc	con	tàu	Bốn	chị	em	rời	bến,	nhưng	hiển
nhiên	là	chúng	ta	không	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra	từ	đó	đến	nay.	Cô	đã
bao	giờ	gặp	George	Moore	chưa,	cô	Cornelia?”

“Ta	có.	Giờ	thì	 ta	nhớ	lại	cả	rồi.	Nó	từng	đến	đây	thăm	ông	chú	Abner
của	nó	từ	mười	tám	năm	trước,	khi	nó	và	Dick	khoảng	mười	bảy	tuổi.	Chúng
nó	 là	 anh	em	họ	đôi,	 cháu	biết	đấy.	Cha	chúng	nó	 là	 anh	em	 ruột	 còn	mẹ
chúng	 nó	 là	 chị	 em	 sinh	 đôi,	 và	 chúng	 nó	 giống	 nhau	 khủng	 khiếp.	 Dĩ
nhiên,”	cô	Cornelia	nói	thêm	vẻ	khinh	miệt,	“đấy	không	phải	loại	giống	nhau
kỳ	dị	cháu	đọc	trong	tiểu	thuyết	khi	hai	người	giống	nhau	đến	nỗi	họ	có	thể
đổi	chỗ	cho	nhau	mà	những	người	thân	cận	nhất	không	biết	ai	với	ai.	Hồi	đó
ta	có	thể	phân	biệt	khá	dễ	dàng	ai	là	George	ai	là	Dick,	nếu	ta	thấy	hai	đứa
cùng	nhau	và	nhìn	gần.	Tách	rời	ra,	hoặc	ở	khoảng	cách	xa	xa,	không	dễ	vậy.
Chúng	nó	bày	vô	số	trò	trêu	mọi	người	và	nghĩ	thế	là	vui	lắm,	hai	thằng	mất
dạy.	George	Moore	thì	hơi	cao	hơn	và	béo	hơn	Dick	rất	nhiều…	mặc	dù	hai
đứa	 không	đứa	 nào	 có	 thể	 gọi	 là	 béo…	chúng	đều	 thuộc	 dạng	người	 dây.
Dick	da	ngăm	hơn	George,	và	tóc	nó	nhạt	màu	hơn	một	tẹo.	Nhưng	mặt	mũi
thì	giống	hệt	nhau,	và	chúng	nó	đều	có	cái	đôi	mắt	kỳ	dị	đó…	một	xanh	lơ



một	hạt	dẻ.	Nhưng	ngoài	ra	thì	chúng	không	giống	nhau	quá	nhiều.	George
là	một	thằng	nhóc	khá	tử	tế,	mặc	dù	cực	kỳ	thích	gây	chuyện,	và	có	người
nói	từ	hồi	đó	nó	đã	khoái	uống	rượu	rồi.	Nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	thích
nó	hơn	Dick.	Nó	ở	đây	khoảng	một	tháng,	Leslie	chưa	bao	giờ	gặp	nó;	con
bé	hồi	đó	chỉ	mới	tám	chín	tuổi,	và	giờ	ta	nhớ	là	nó	ở	cả	mùa	đông	bên	kia
vịnh	với	bà	nội	West	của	nó.	Thuyền	trưởng	Jim	cũng	đi	vắng	nữa…	đấy	là
cái	mùa	đông	ông	ấy	bị	đắm	tàu	ở	Magdalens.	Ta	nghĩ	cả	ông	ấy	cả	Leslie
đều	chưa	ai	nghe	nói	đến	 thằng	anh	họ	ở	Nova	Scotia	giống	Dick	đến	 thế.
Chẳng	ai	nghĩ	đến	thằng	kia	khi	thuyền	trưởng	Jim	mang	Dick…	phải	nói	là
George	mới	đúng	chứ…	về	nhà.	Dĩ	nhiên,	chúng	ta	đều	nghĩ	Dick	đã	 thay
đổi	rất	nhiều…	nó	đã	trở	nên	trì	độn	và	béo	ú.	Nhưng	chúng	ta	cho	đó	là	tại
những	chuyện	đã	xảy	ra	với	nó,	và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	đấy	đúng	là	lý
do,	vì,	như	ta	đã	nói,	George	từ	đầu	cũng	không	béo.	Và	không	có	cách	nào
chúng	ta	đoán	được,	vì	trí	khôn	của	thằng	đó	mất	sạch	sẽ	rồi.	Ta	không	thấy
có	gì	kỳ	 lạ	khi	 tất	cả	chúng	 ta	đều	đã	bị	 lừa.	Nhưng	đấy	đúng	 là	một	việc
đáng	kinh	ngạc.	Và	Leslie	đã	hy	sinh	những	năm	tháng	đẹp	đẽ	nhất	đời	để
chăm	bẵm	một	thằng	đàn	ông	không	có	quyền	gì	đòi	hỏi	nó	điều	đó!	Ôi,	tiên
sư	bọn	đàn	ông!	Dù	cho	chúng	làm	cái	gì	đi	nữa	thì	lúc	nào	cũng	là	người
mà	chúng	không	nên	là.	Bọn	đàn	ông	thật	sự	làm	ta	điên	đầu.”

“Gilbert	 và	 thuyền	 trưởng	 Jim	 là	 đàn	 ông,	 và	 chính	 nhờ	họ	mà	 sự	 thật
cuối	cùng	đã	được	phát	hiện	ra	mà,”	Anne	nói.

“Ờ,	chuyện	đó	ta	công	nhận,”	cô	Cornelia	miễn	cưỡng	thừa	nhận.	“Ta	xin
lỗi	vì	đã	la	rầy	anh	bác	sĩ	cỡ	đó.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	ta	thấy
xấu	hổ	về	bất	cứ	lời	nào	ta	nói	với	một	người	đàn	ông.	Ta	không	biết	liệu	ta
có	nói	với	anh	bác	sĩ	được	thế	không	nữa.	Anh	chàng	sẽ	phải	 tự	hiểu	vậy.
Này,	 Anne	 cưng,	 thật	 may	 là	 Chúa	 không	 đáp	 ứng	 tất	 cả	 những	 lời	 cầu
nguyện	 của	 chúng	 ta	 nhỉ.	 Ta	 đã	 cầu	 nguyện	 suốt	 rằng	 cuộc	 phẫu	 thuật	 sẽ
không	chữa	khỏi	cho	Dick.	Dĩ	nhiên	ta	không	nói	 trắng	ra	như	thế.	Nhưng
đấy	là	điều	ở	sâu	trong	đầu	ta,	và	ta	không	nghi	ngờ	gì	là	Ngài	biết	điều	đó.”

“À,	Ngài	đã	đáp	ứng	tinh	thần	lời	cầu	nguyện	của	cô	rồi	đấy.	Cô	thực	sự
đã	cầu	mong	mọi	thứ	sẽ	không	bị	làm	cho	khó	khăn	hơn	đối	với	Leslie	mà.
Cháu	e	rằng	sâu	kín	trong	thâm	tâm	cháu	cũng	đã	hy	vọng	cuộc	phẫu	thuật
sẽ	không	thành	công,	và	thực	bụng	cháu	thấy	xấu	hổ	về	việc	đó.”

“Leslie	đón	nhận	việc	này	ra	sao?”

“Cô	 ấy	 viết	 thư	 như	 kiểu	một	 người	 đang	 bị	 choáng	 ấy.	Cháu	 nghĩ	 là,



cũng	như	chúng	 ta,	cô	ấy	chưa	nhận	 ra	được.	Cô	ấy	nói,	 ‘Tất	cả	với	mình
như	một	giấc	mơ	kỳ	lạ,	Anne	ạ.’	Đấy	là	điều	duy	nhất	cô	ấy	đả	động	đến	bản
thân	mình.”

“Con	bé	 tội	 nghiệp!	Ta	 cho	 rằng	khi	xiềng	xích	được	phá	bỏ	khỏi	một
người	tù	thì	trong	một	thời	gian	anh	ta	sẽ	thấy	kỳ	cục	và	mất	phương	hướng
bởi	không	có	chúng.	Anne	cưng,	 ta	có	ý	này,	nó	cứ	hiện	đến	 trong	đầu	 ta.
Owen	Ford	thì	sao	nhỉ?	Chúng	ta	đều	biết	Leslie	thích	anh	chàng.	Cháu	đã
bao	giờ	nghĩ	chàng	ta	cũng	thích	con	bé	chưa?”

“Cháu…	có…	một	lần,”	Anne	thừa	nhận,	cảm	thấy	rằng	có	lẽ	mình	đã	nói
quá	nhiều.

“Ừ,	ta	chẳng	có	lý	do	gì	để	nghĩ	là	nó	có	thích,	nhưng	tự	nhiên	ta	cứ	thấy
là	chắc	chắn	nó	phải	thích.	Nào,	Anne	cưng	à,	có	Chúa	biết	ta	không	phải	bà
mai,	và	ta	khinh	ghét	những	việc	làm	như	vậy.	Nhưng	nếu	ta	là	cháu	và	đang
viết	 thư	 cho	 anh	 chàng	 Ford	 kia	 ta	 sẽ	 đá	 qua,	 làm	 ra	 vẻ	 ngẫu	 nhiên	 thôi,
chuyện	đã	xảy	ra.	Đấy	là	việc	ta	sẽ	làm.”

“Dĩ	nhiên	cháu	sẽ	đả	động	đến	việc	này	khi	cháu	viết	 thư	cho	anh	ấy,”
Anne	nói,	vẻ	hơi	xa	cách.	Thế	nào	đó,	đây	là	một	điều	cô	không	thể	bàn	với
cô	Cornelia.	Thế	nhưng,	cô	phải	 thừa	nhận	rằng	cùng	một	ý	đó	đã	ẩn	hiện
trong	 tâm	 trí	 cô	 kể	 từ	 khi	 cô	 nghe	 nói	 về	 sự	 tự	 do	 của	 Leslie.	Nhưng	 cô
không	chấp	nhận	làm	ý	nghĩ	đó	mất	thiêng	bằng	cách	nói	ra	thành	lời.

“Dĩ	nhiên	không	có	gì	phải	vội	cho	lắm,	cưng	à.	Nhưng	Dick	Moore	chết
đã	mười	ba	năm	nay	rồi	và	Leslie	đã	phí	đời	cho	nó	đủ	rồi.	Chúng	ta	sẽ	chỉ
xem	chuyện	này	dẫn	đến	đâu	thôi.	Còn	về	thằng	George	Moore	này,	đã	đi	rồi
lại	quay	lại	với	cuộc	đời	khi	tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	hắn	đã	chết	và	xong
xuôi	hết,	đúng	như	một	thằng	đàn	ông,	ta	thật	sự	lấy	làm	tiếc	cho	nó.	Có	vẻ
như	nó	chẳng	lắp	khít	vào	đâu	cả.”

“Anh	ấy	vẫn	còn	trẻ,	nếu	anh	ấy	hồi	phục	hoàn	toàn,	mà	có	vẻ	như	chắc
chắn	là	thế,	thì	anh	ấy	sẽ	có	thể	tạo	được	một	chỗ	đứng	cho	riêng	mình.	Chắc
chắn	 sẽ	 rất	 lạ	 lùng	 với	 anh	 ấy,	 anh	 chàng	 tội	 nghiệp.	Cháu	 đoán	 là	 tất	 cả
những	năm	tháng	kể	từ	vụ	tai	nạn	sẽ	không	tồn	tại	đối	với	anh	ấy.”

33.	Leslie	trở	lại



Một	tuần	sau,	Leslie	Moore	trở	về	một	mình	với	căn	nhà	cũ	nơi	cô	đã	trải
qua	bao	năm	tháng	đắng	cay.	Trong	ánh	chạng	vạng	tháng	Sáu	cô	băng	qua
cánh	đồng	đến	nhà	Anne,	và	xuất	hiện	đột	ngột	như	bóng	ma	trong	khu	vườn
thơm.

“Leslie!”	Anne	kêu	lên	kinh	ngạc.	“Cậu	mọc	lên	từ	đâu	vậy?	Chúng	mình
không	hề	biết	cậu	sắp	về.	Sao	cậu	không	viết	thư?	Nếu	biết	thì	chúng	mình
đã	đi	đón	cậu.”

“Không	hiểu	 sao	mình	không	viết	được,	Anne	à.	Cảm	giác	 thật	bất	 lực
khi	cố	nói	cái	gì	đó	bằng	bút	mực.	Và	mình	muốn	trở	về	nhanh	chóng	không
bị	ai	để	ý.”

Anne	vòng	tay	ôm	quanh	người	Leslie	và	hôn	cô.	Leslie	nồng	ấm	đáp	lại
cái	hôn.	Trông	cô	nhợt	nhạt	và	mỏi	mệt,	và	cô	cất	một	tiếng	thở	dài	khi	ngồi
phịch	xuống	trên	cỏ	bên	cạnh	một	chậu	hoa	thủy	tiên	lớn	đang	bừng	nở	qua
làn	khói	hoàng	hôn	mờ	bạc	như	những	vì	sao	vàng	rực.

“Vậy	là	cậu	trở	về	một	mình	ư,	Leslie?”

“Ừ.	 Chị	 của	 George	Moore	 đã	 đến	Montreal	 đưa	 anh	 ấy	 về	 nhà.	 Anh
chàng	tội	nghiệp,	anh	ấy	rất	buồn	khi	phải	chia	tay	mình…	mặc	dù	với	anh
ấy	mình	 chỉ	 là	một	 người	 xa	 lạ	 khi	 ký	ức	mới	 hồi	 phục.	Anh	 ấy	 bám	 lấy
mình	trong	suốt	những	ngày	đầu	tiên	khó	khăn	ấy	khi	đang	cố	nhận	ra	rằng
cái	chết	của	Dick	không	phải	là	chuyện	chỉ	mới	xảy	ra	hôm	qua	như	anh	ấy
cảm	giác.	Mọi	thứ	thật	sự	rất	khó	khăn	đối	với	anh	ấy.	Mình	giúp	anh	ấy	hết
mức	có	thể.	Khi	người	chị	đến	nơi	mọi	thứ	cũng	dễ	dàng	hơn,	vì	có	vẻ	như
với	George	thì	anh	ấy	chỉ	vừa	gặp	bà	ấy	vài	hôm	trước.	May	mắn	là	bà	ấy
cũng	không	thay	đổi	nhiều,	và	điều	đó	cũng	giúp	ích	cho	George.”

“Tất	cả	thật	lạ	lùng	và	tuyệt	vời,	Leslie	ạ.	Mình	nghĩ	chúng	ta	chưa	ai	thật
sự	nhận	ra	điều	đó.”

“Mình	không	sao	nhận	ra	được.	Khi	bước	vào	căn	nhà	đằng	kia	một	giờ
trước,	mình	cảm	thấy	như	đây	nhất	định	 là	một	giấc	mơ…	rằng	Dick	nhất
định	phải	có	mặt	ở	đấy,	với	nụ	cười	ngây	ngô	của	anh	ta,	như	bao	lâu	nay
vẫn	thế.	Anne	ơi,	mình	vẫn	còn	bị	choáng.	Mình	không	vui	mừng	hay	tiếc
nuối…	không	gì	hết	cả.	Mình	thấy	như	cái	gì	đó	vừa	đột	ngột	bị	rứt	bỏ	khỏi
cuộc	 đời	 mình	 và	 để	 lại	 một	 lỗ	 hổng	 khủng	 khiếp.	 Mình	 thấy	 như	 mình
không	thể	là	mình…	như	 thể	chắc	chắn	mình	đã	 thay	đổi	 thành	một	người



nào	khác	và	không	sao	quen	được	với	việc	đấy.	Nó	tạo	cho	mình	một	cảm
giác	cô	đơn,	choáng	váng,	vô	vọng	khủng	khiếp.	Gặp	lại	cậu	thật	là	tốt…	có
vẻ	như	cậu	 là	một	dạng	mỏ	neo	cho	 tâm	hồn	 trôi	dạt	của	mình.	Ôi,	Anne,
mình	 sợ	 tất	 cả…	những	 lời	 bàn	 tán	và	kinh	ngạc	và	hỏi	 han.	Khi	 nghĩ	 về
chuyện	đó,	mình	cứ	ước	mình	không	phải	về	nhà	gì	sất.	Bác	sĩ	Dave	có	mặt
ở	ga	lúc	mình	xuống	tàu…	ông	ấy	đưa	mình	về.	Ông	già	tội	nghiệp,	ông	ấy
cảm	thấy	rất	hối	hận	vì	đã	nói	với	mình	nhiều	năm	trước	đây	rằng	chẳng	thể
làm	được	gì	cho	Dick.	‘Ta	thật	sự	nghĩ	vậy,	Leslie	à,’	hôm	nay	ông	ấy	nói
với	mình.	‘Nhưng	lý	ra	 ta	phải	nói	với	cháu	đừng	dựa	vào	ý	kiến	của	ta…
đáng	lẽ	ta	phải	bảo	cháu	đi	gặp	một	chuyên	gia.	Giá	mà	như	thế,	cháu	đã	đỡ
được	nhiều	năm	cay	đắng,	và	đỡ	cho	George	Moore	 tội	nghiệp	nhiều	năm
phí	hoài.	Ta	 tự	 trách	mình	nhiều	 lắm,	Leslie.’	Mình	bảo	ông	ấy	đừng	 làm
thế…	ông	ấy	đã	làm	điều	mà	ông	ấy	cho	là	đúng.	Ông	ấy	lúc	nào	cũng	rất	tốt
với	mình…	mình	không	 thể	chịu	được	việc	ông	ấy	phải	 lo	 lắng	về	chuyện
đó.”

“Còn	Dick…	ý	mình	là	George?	Ký	ức	của	anh	ấy	đã	hồi	phục	hoàn	toàn
chưa?”

“Gần	như	thế.	Dĩ	nhiên,	có	rất	nhiều	chi	tiết	anh	ấy	chưa	thể	nhớ	lại	hết
được…	nhưng	mỗi	ngày	anh	ấy	lại	nhớ	được	thêm.	Anh	ấy	ra	ngoài	đi	dạo
vào	buổi	 tối	sau	khi	Dick	được	chôn	cất.	Anh	ấy	cầm	tiền	và	đồng	hồ	của
Dick	theo;	anh	ấy	định	mang	chúng	về	cho	mình,	cùng	với	lá	thư	của	mình.
Anh	ấy	thừa	nhận	anh	ấy	có	đi	đến	một	nơi	các	thủy	thủ	tụ	tập…	và	anh	ấy
nhớ	có	uống	rượu…	rồi	không	gì	nữa.	Anne	à,	mình	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	giây	phút	anh	ấy	nhớ	được	tên	của	chính	mình.	Mình	thấy	anh	ấy	nhìn
mình	 với	một	 vẻ	mặt	 rất	 ‘biết’	 nhưng	 bối	 rối.	Mình	 nói,	 ‘Anh	 có	 biết	 em
không,	Dick?’	Anh	ấy	trả	lời,	‘Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	chị.	Chị	là	ai?	Và	tên	tôi
không	phải	là	Dick.	Tôi	là	George	Moore,	còn	Dick	đã	mất	vì	bệnh	sốt	vàng
da	 từ	 hôm	 qua	 rồi!	 Tôi	 đang	 ở	 đâu	 đây?	 Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 tôi?’
Mình…	mình	đã	ngất	đi,	Anne	ạ.	Và	 từ	đó	đến	nay	mình	cứ	 thấy	như	 thể
mình	đang	trong	một	giấc	mơ.”

“Cậu	sẽ	sớm	tự	 thích	ứng	với	 trạng	 thái	mới	này	 thôi,	Leslie	ạ.	Và	cậu
còn	trẻ…	đời	còn	ở	phía	trước…	cậu	sẽ	còn	có	nhiều	năm	đẹp	đẽ.”

“Có	lẽ	rồi	sau	một	thời	gian	mình	sẽ	có	thể	nhìn	được	mọi	thứ	như	thế,
Anne	à.	Ngay	bây	giờ	mình	thấy	mệt	mỏi	và	thờ	ơ	lắm	khi	nghĩ	về	tương	lai.
Mình…	mình…	Anne	ơi,	mình	cô	đơn	lắm.	Mình	nhớ	Dick.	Thế	có	kỳ	quái



không?	Cậu	biết	đấy,	mình	thật	sự	thích	Dick	tội	nghiệp…	George	chứ,	mình
nghĩ	nên	nói	 thế…	cũng	như	mình	 thích	một	đứa	 trẻ	bất	 lực	phải	dựa	vào
mình	về	mọi	thứ.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	thừa	nhận	chuyện	này…	mình	thật
sự	xấu	hổ	về	nó…	vì,	 cậu	 thấy	đấy,	mình	đã	ghét	và	khinh	Dick	biết	 bao
nhiêu	trước	khi	anh	ta	bỏ	đi.	Khi	mình	nghe	nói	thuyền	trưởng	Jim	đang	đưa
anh	ta	về	nhà	mình	nghĩ	mình	cũng	sẽ	cảm	thấy	đúng	hệt	như	vậy	với	anh	ta.
Nhưng	không	hề…	mặc	dù	mình	vẫn	tiếp	tục	căm	ghét	anh	ta	như	mình	nhớ
về	anh	ta	trước	kia.	Từ	lúc	anh	ta	trở	về	mình	chỉ	thấy	thương	hại…	một	sự
thương	hại	làm	mình	tổn	thương	và	đau	lòng.	Lúc	đó	mình	nghĩ	chắc	chỉ	vì
vụ	tai	nạn	đã	làm	anh	ta	trở	nên	bất	lực	và	thay	đổi	đến	thế.	Nhưng	giờ	mình
tin	rằng	ấy	là	vì	thật	sự	có	một	con	người	khác	ở	đấy.	Carlo	biết,	Anne	ạ…
giờ	thì	mình	biết	là	Carlo	biết.	Mình	luôn	nghĩ	thật	lạ	là	Carlo	lại	không	nhận
ra	Dick.	Loài	chó	thường	trung	thành	lắm.	Nhưng	nó	biết	không	phải	chủ	nó
đã	 về,	 mặc	 dù	 không	 ai	 trong	 chúng	 ta	 nhận	 ra.	Mình	 chưa	 bao	 giờ	 gặp
George	Moore,	cậu	biết	đấy.	Giờ	thì	mình	nhớ	có	lần	Dick	đã	tình	cờ	đề	cập
tới	việc	anh	ta	có	một	người	anh	họ	ở	Nova	Scotia	 trông	giống	anh	ta	như
anh	em	sinh	đôi;	nhưng	chuyện	đó	đã	biến	khỏi	trí	nhớ	của	mình,	và	dù	gì	thì
mình	sẽ	nghĩ	chuyện	đó	có	gì	quan	trọng.	Cậu	thấy	đấy,	chẳng	bao	giờ	mình
lại	nghĩ	tới	chuyện	nghi	ngờ	danh	tính	của	Dick.	Có	thay	đổi	gì	ở	anh	ta	đối
với	mình	đều	chỉ	là	hậu	quả	của	vụ	tai	nạn.

“Ôi,	Anne,	cái	đêm	tháng	Tư	khi	Gilbert	nói	với	mình	anh	ấy	nghĩ	Dick
có	thể	chữa	được!	Mình	không	bao	giờ	quên	được	nó.	Với	mình	có	vẻ	như
mình	đã	từng	là	một	người	tù	trong	một	cái	lồng	tra	tấn	ghê	sợ,	và	rồi	cửa
được	mở	và	mình	có	thể	ra	ngoài.	Mình	vẫn	bị	trói	vào	cái	lồng	nhưng	mình
không	phải	ở	trong	lồng.	Và	cái	đêm	đó	mình	cảm	thấy	như	một	bàn	tay	tàn
nhẫn	đang	kéo	mình	trở	vào	lồng…	trở	về	với	một	sự	tra	tấn	thậm	chí	còn
khủng	 khiếp	 hơn	 trước.	Mình	 không	 trách	Gilbert.	Mình	 cảm	 thấy	 anh	 ấy
đúng.	Và	anh	ấy	đã	rất	 tốt…	anh	ấy	nói	rằng	nếu	cân	nhắc	chi	phí	và	 tính
không	chắc	chắn	của	cuộc	phẫu	thuật,	mình	quyết	định	không	liều,	anh	ấy	sẽ
không	trách	mình	dù	chỉ	là	một	chút.	Nhưng	mình	biết	mình	phải	quyết	định
như	thế	nào…	và	mình	không	đối	mặt	nổi.	Suốt	đêm	mình	đi	lại	trong	nhà
như	người	điên,	cố	ép	mình	phải	đối	diện	với	chuyện	đó.	Mình	không	thể,
Anne	à…	mình	nghĩ	là	mình	không	thể…	và	khi	trời	sáng	mình	nghiến	răng
kiên	quyết	là	mình	sẽ	không	làm.	Mình	sẽ	để	nguyên	mọi	thứ	như	thế.	Thật
là	độc	địa,	mình	biết.	Nếu	mình	có	bị	bỏ	mặc	phải	tiếp	tục	chịu	đựng	vì	cái
quyết	định	đó	 thì	cũng	 là	hình	phạt	 thích	đáng	cho	sự	độc	địa	ấy	mà	 thôi.
Mình	cứ	kiên	quyết	như	vậy	cả	ngày.	Chiều	hôm	đó	mình	phải	lên	Glen	mua
sắm.	Đấy	là	một	trong	những	ngày	yên	tĩnh,	gà	gật	của	Dick,	thế	nên	mình



để	anh	ta	lại	một	mình.	Mình	đi	lâu	hơn	dự	định,	và	anh	ta	nhớ	mình.	Anh	ta
thấy	cô	đơn.	Và	khi	mình	về	nhà,	anh	ta	chạy	ra	đón	mình	đúng	như	một	đứa
trẻ,	với	một	nụ	cười	thật	hài	lòng	trên	mặt.	Không	hiểu	sao,	Anne	à,	đúng	lúc
đó	mình	nhượng	bộ.	Nụ	cười	trên	khuôn	mặt	ngơ	ngác	tội	nghiệp	của	anh	ta
quá	mức	chịu	đựng	của	mình.	Mình	cảm	thấy	như	mình	đang	chối	bỏ	cơ	hội
được	trưởng	thành	và	phát	triển	của	một	đứa	trẻ.	Mình	biết	rằng	mình	phải
cho	anh	ta	cơ	hội	của	mình,	dù	hậu	quả	có	ra	sao.	Thế	là	mình	sang	nói	với
Gilbert.	 Ôi,	 Anne,	 chắc	 cậu	 đã	 nghĩ	 mình	 hằn	 học	 lắm	 trong	 những	 tuần
trước	khi	mình	đi.	Mình	không	cố	ý	đâu…	nhưng	mình	không	thể	nghĩ	được
gì	khác	ngoại	 trừ	mình	phải	 làm	gì,	và	mọi	 thứ	và	mọi	người	xung	quanh
mình	chỉ	như	những	cái	bóng.”

“Mình	biết…	mình	hiểu	mà,	Leslie.	Và	giờ	thì	mọi	thứ	đã	qua	hết	rồi…
gông	xiềng	của	cậu	đã	vỡ…	không	còn	chuồng	cũi	nữa.”

“Không	 còn	 chuồng	 cũi	 nữa,”	Leslie	 lơ	 đễnh	 lặp	 lại,	 đôi	 tay	nâu	mảnh
khảnh	ngắt	những	cọng	cỏ	viền	quanh.	“Nhưng…	dường	như	không	còn	gì
khác	nữa	Anne	ạ.	Cậu…	cậu	có	nhớ	điều	mình	nói	với	cậu	về	sự	ngu	xuẩn
của	mình	cái	đêm	hôm	đó	trên	đồi	cát	không?	Mình	nhận	ra	người	ta	không
vượt	qua	được	việc	làm	một	con	ngốc	nhanh	chóng	cho	lắm.	Nhiều	lúc	mình
nghĩ	có	những	người	suốt	đời	làm	kẻ	ngốc.	Và	làm	một	kẻ	ngốc…	loại	đó…
cũng	tệ	gần	như	là…	một	con	chó	bị	xích.”

“Cậu	sẽ	thấy	rất	khác	sau	khi	cậu	qua	được	cơn	mệt	mỏi	và	kinh	ngạc,”
Anne	nói,	cô	biết	một	việc	mà	Leslie	không	biết	nên	không	thấy	mình	buộc
phải	phí	hoài	quá	nhiều	thương	cảm.

Leslie	đặt	mái	đầu	vàng	óng	rực	rỡ	của	mình	dựa	vào	đầu	gối	Anne.

“Dẫu	sao	thì,	mình	đã	có	cậu,”	cô	nói.	“Đời	không	thể	quá	trống	trải	với
một	 người	 bạn	 như	 thế.	Anne,	 vỗ	 đầu	mình	 đi…	như	 thể	mình	 là	một	 cô
bé…	dỗ	dành	mình	một	chút	đi…	và	hãy	để	mình	kể	cho	cậu	nghe	trong	khi
cái	lưỡi	bướng	bỉnh	của	mình	đang	lơi	lỏng	đi	một	chút,	rằng	cậu	và	tình	bạn
của	cậu	đã	có	ý	nghĩa	gì	với	mình	từ	cái	đêm	mình	gặp	cậu	trên	bãi	đá.”

34.	Con	tàu	mơ	ước	cập	bến
Một	 sáng	nọ,	 khi	một	 bình	minh	 rực	vàng	 lộng	gió	đang	dâng	 lên	 trên

vịnh	trong	từng	đợt	sóng	ánh	sáng,	một	con	cò	mỏi	cánh	nọ	bay	qua	dải	đất



Bốn	Làn	Gió	 trên	đường	 từ	Xứ	Sở	Những	Vì	Sao	Ban	Tối.	Dưới	cánh	nó
giấu	một	sinh	vật	bé	nhỏ	đang	say	ngủ,	mắt	mơ	màng.	Con	cò	đã	mỏi,	và	nó
đăm	đắm	nhìn	ra	quanh	mình.	Nó	biết	nó	đã	ở	đâu	đó	gần	đích	đến,	nhưng
nó	chưa	nhìn	thấy	được.	Ngọn	hải	đăng	trắng	to	lớn	trên	vách	đá	sa	thạch	đỏ
có	những	điểm	hay	của	nó;	nhưng	chẳng	con	cò	nào	sở	hữu	dù	chỉ	một	chút
tài	 tháo	vát	dám	để	một	em	bé	mới	 tinh,	mềm	mại	 lại	đó.	Một	căn	nhà	cũ
màu	xám,	có	rặng	liễu	bao	quanh,	trong	một	thung	suối	bừng	nở,	trông	có	vẻ
hứa	hẹn	hơn,	nhưng	cũng	không	có	vẻ	là	đích	đến.	Chỗ	trú	màu	xanh	lá	lồ	lộ
phía	xa	kia	càng	hiển	nhiên	không	phải.	Rồi	con	cò	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Nó	đã
tia	thấy	đúng	địa	điểm…	một	căn	nhà	màu	trắng	nho	nhỏ	nép	cạnh	một	khu
rừng	linh	sam	lớn	thầm	thì…	với	một	cuộn	khói	xanh	lờ	lững	bay	lên	từ	ống
khói	nhà	bếp…	một	căn	nhà	trông	đúng	như	thể	sinh	ra	là	dành	cho	những
đứa	trẻ.	Con	cò	thở	dài	một	tiếng	thỏa	mãn,	và	nhẹ	nhàng	hạ	cánh	xuống	mái
nhà.

Nửa	 tiếng	 sau	Gilbert	 chạy	 xuống	 sảnh	 gõ	 lên	 cánh	 cửa	 căn	 phòng	 dự
phòng.	Một	giọng	ngái	ngủ	đáp	lại	anh	và	một	giây	sau	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,
sợ	hãi	của	bà	Marilla	ló	ra	từ	đằng	sau	cánh	cửa.

“Bác	Marilla,	Anne	đã	phái	cháu	đến	báo	với	bác	là	một	quý	ông	trẻ	tuổi
vừa	đến	đây.	Anh	ta	không	mang	theo	nhiều	hành	lý,	nhưng	anh	ta	nhất	định
có	ý	ở	lại	lâu	dài.”

“Vì	Chúa!”	bà	Marilla	 thần	người	ra	nói.	“Cháu	không	định	bảo	với	 ta,
Gilbert,	rằng	đã	xong	hết	rồi	đấy	chứ.	Sao	ta	không	được	gọi?”

“Anne	không	để	chúng	cháu	quấy	bác	khi	không	cần	thiết.	Chẳng	ai	được
gọi	cả	cho	mãi	đến	hai	giờ	trước	đây.	Không	có	‘lối	hiểm	nguy’	nào	lần	này
cả.”

“Và…	và…	Gilbert…	đứa	bé	này	sẽ	sống	chứ?”

“Chắc	chắn.	Nó	nặng	bốn	cân	rưỡi	và…	sao	chứ,	bác	thử	nghe	mà	xem.
Phổi	nó	chẳng	có	gì	không	ổn,	phải	không	nào?	Cô	ý	tá	nói	tóc	nó	sẽ	màu
đỏ.	 Anne	 đang	 giận	 phát	 điên	 lên	 với	 cô	 ấy,	 còn	 cháu	 thì	 buồn	 cười	 gần
chết.”

Đấy	là	một	ngày	tuyệt	diệu	trong	căn	nhà	nhỏ	mơ	ước.

“Ước	mơ	 tuyệt	vời	nhất	 trong	 tất	cả	đã	 trở	 thành	hiện	 thực,”	Anne	nói,



nhợt	nhạt	và	sung	sướng	vô	ngần.	“Ôi,	bà	Marilla,	cháu	gần	như	không	dám
tin,	sau	cái	ngày	khủng	khiếp	mùa	hè	năm	ngoái	ấy.	Từ	đó	đến	nay	lúc	nào
cháu	cũng	bị	đau	tim…	nhưng	giờ	cơn	đau	ấy	biến	mất	rồi.”

“Đứa	bé	này	sẽ	thế	chỗ	của	Joy,”	Marilla	nói.

“Ôi,	không,	không,	không	đâu,	bác	Marilla	ạ.	Nó	không	thể…	không	gì
có	 thể	 làm	 được	 thế.	Nó	 có	 chỗ	 riêng	 của	 nó,	 người	 đàn	 ông	 bé	 xíu	 thân
thương	của	cháu.	Nhưng	Joy	bé	bỏng	có	chỗ	của	mình,	và	lúc	nào	cũng	sẽ
có.	Nếu	con	bé	sống	nó	đã	được	hơn	một	tuổi	rồi.	Nó	sẽ	đang	chập	chững	đi
quanh	trên	đôi	chân	bé	xíu	và	lắp	bắp	một	vài	từ.	Cháu	thấy	nó	rõ	lắm,	bác
Marilla	ạ.	Ôi,	giờ	thì	cháu	biết	thuyền	trưởng	Jim	nói	đúng	khi	ông	nói	Chúa
sẽ	xoay	xở	sao	cho	con	cháu	sẽ	không	giống	như	một	người	xa	lạ	khi	cháu
tìm	thấy	nó	ở	Cõi	trên.	Cháu	đã	học	được	điều	đó	 trong	năm	qua.	Cháu	đã
dõi	theo	sự	phát	triển	của	nó	từng	ngày	và	từng	tuần…	lúc	nào	cũng	sẽ	như
thế.	Cháu	sẽ	biết	đích	xác	nó	lớn	như	thế	nào	từ	năm	này	sang	năm	khác…
và	khi	gặp	lại	nó	cháu	sẽ	nhận	ra…	nó	sẽ	không	phải	là	một	người	xa	lạ.	Ôi,
bác	Marilla,	nhìn	 những	 ngón	 chân	 xinh	 xắn,	 đáng	 yêu	 của	 thằng	 bé	 kìa!
Chẳng	kỳ	lạ	sao	khi	chúng	lại	hoàn	hảo	đến	vậy?”

“Sẽ	còn	lạ	hơn	nếu	chúng	không	hoàn	hảo,”	bà	Marilla	nói	gọn	lỏn.	Giờ
khi	mọi	thứ	đã	an	toàn	xong	xuôi,	bà	Marilla	lại	là	mình.

“Ôi,	cháu	biết…	nhưng	có	vẻ	như	chúng	không	thể	hoàn	chỉnh	như	thế
được,	bác	biết	đấy…	ấy	vậy	mà	chúng	 thật	hoàn	chỉnh,	đến	 tận	những	cái
móng	bé	xíu.	Và	bàn	 tay	 thằng	bé…	chỉ	nhìn	đôi	bàn	 tay	nó	mà	xem,	bác
Marilla!”

“Trông	rất	là	giống	tay,”	bà	Marilla	nhượng	bộ.

“Bác	xem	nó	bám	lấy	ngón	tay	cháu	này.	Cháu	tin	là	nó	đã	nhận	ra	cháu
rồi.	Nó	khóc	khi	cô	y	tá	đưa	nó	đi.	Ôi	Marilla,	bác	có	nghĩ…	bác	không	nghĩ
thế	chứ…	rằng	tóc	nó	sẽ	màu	đỏ?”

“Ta	chả	thấy	mấy	tóc	màu	gì	hết,”	bà	Marilla	nói.	“Ta	sẽ	không	lo	lắng	về
việc	đó	đâu,	nếu	ta	là	cháu,	cho	đến	khi	nhìn	rõ.”

“Bác	Marilla,	nó	có	tóc	mà…	nhìn	đám	lông	nhỏ	xíu	mềm	mại	khắp	đầu
nó	mà	xem.	Dù	sao	thì,	y	tá	nói	mắt	nó	sẽ	có	màu	hạt	dẻ	và	trán	nó	sẽ	hệt
như	trán	Gilbert.”



“Và	thằng	bé	có	đôi	mắt	nhỏ	đáng	yêu	nhất	đời,	cô	bác	sĩ	thân	mến	ạ,”	bà
Susan	nói.	“Điều	đầu	tiên	tôi	làm	là	nhìn	tai	nó.	Tóc	hay	lừa	dối	còn	mũi	với
mắt	thì	thay	đổi,	và	ta	chẳng	thể	nói	trước	được	chúng	sẽ	ra	làm	sao,	nhưng
tai	 là	 tai	 từ	đầu	đến	cuối,	và	 ta	 luôn	luôn	biết	mình	đang	ở	đâu	với	chúng.
Nhìn	hình	dạng	của	chúng	mà	xem…	và	chúng	nằm	ngay	sát	mái	đầu	quý
giá	của	thằng	bé	chứ.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	phải	xấu	hổ	về	đôi	tai	của	nó,	cô
bác	sĩ	thân	mến	ạ.”

Anne	 hồi	 phục	 nhanh	 chóng	 và	 hạnh	 phúc.	Mọi	 người	 đến	 và	 tôn	 thờ
thằng	bé,	cũng	như	con	người	đã	cúi	đầu	trước	ngai	vàng	của	những	đứa	bé
mới	 sinh	 từ	 rất	 lâu	 trước	khi	 những	Nhà	Thông	 thái	 từ	 phương	Đông	quỳ
xuống	thần	phục	Chúa	Hài	Đồng	trong	máng	cỏ	Bethlehem.	Leslie,	từ	từ	tìm
được	mình	giữa	hoàn	cảnh	sống	mới,	cứ	lượn	lờ	bên	thằng	bé,	như	một	đức
Mẹ	xinh	đẹp	đội	mũ	miện	vàng.	Cô	Cornelia	chăm	bẵm	nó	rất	khéo	léo	như
bất	cứ	người	mẹ	nào	ở	Israel.	Thuyền	trưởng	Jim	bế	sinh	linh	bé	nhỏ	trong
đôi	tay	nâu	to	bè	và	dịu	dàng	nhìn	nó,	với	đôi	mắt	nhìn	thấy	những	đứa	con
không	bao	giờ	được	sinh	ra	dành	cho	ông.

“Các	cháu	sẽ	gọi	nó	là	gì?”	cô	Cornelia	hỏi.

“Anne	đã	chọn	được	tên	rồi	ạ,”	Gilbert	trả	lời.

“James	Matthew…	 theo	 tên	 của	 hai	 người	 đàn	 ông	 tốt	 nhất	 cháu	 từng
được	biết…	kể	luôn	cả	anh	nữa	đấy,”	Anne	nói	với	một	cái	nhìn	hoạt	bát	về
phía	Gilbert.

Gilbert	mỉm	cười.

“Anh	chưa	bao	giờ	biết	rõ	về	bác	Matthew;	hồi	đấy	bác	ấy	rụt	rè	đến	nỗi
bọn	con	trai	bọn	anh	không	thể	làm	quen	với	bác	ấy	được…	nhưng	anh	rất
đồng	ý	với	em	rằng	thuyền	trưởng	Jim	là	một	trong	những	linh	hồn	quý	hiếm
nhất	và	tốt	đẹp	nhất	mà	Chúa	từng	bao	bọc	bằng	đất	sét.	Ông	vui	mừng	vô
kể	vì	 chúng	 ta	đặt	 tên	ông	cho	con	của	mình.	Có	vẻ	như	ông	không	có	ai
khác	cùng	tên.”

“Ừ,	James	Matthew	là	một	cái	tên	ăn	chắc	mặc	bền	và	sẽ	không	phai	khi
giặt,”	cô	Cornelia	nói.	“Ta	lấy	làm	mừng	là	cháu	không	đè	nó	xuống	bằng
một	cái	tên	lãng	mạn	khoa	trương	nào	đó	mà	nó	sẽ	lấy	làm	xấu	hổ	khi	đến
lượt	nó	 lên	chức	ông.	Bà	William	Drew	ở	Glen	đặt	 tên	con	mình	là	Bertie
Shakespeare.	Kết	hợp	hay	hớm	ghê	chứ	nhỉ?	Mà	ta	cũng	mừng	vì	các	cháu



không	gặp	quá	nhiều	rắc	rối	khi	chọn	một	cái	tên.	Vài	người	gặp	những	phen
kinh	khủng.	Khi	đứa	con	trai	đầu	lòng	nhà	Stanley	Flagg	ra	đời	có	quá	nhiều
vụ	giành	giật	 xem	 thằng	bé	nên	được	đặt	 theo	 tên	 ai	 đến	nỗi	 thằng	bé	 tội
nghiệp	phải	mất	hai	năm	không	có	tên.	Rồi	một	đứa	con	trai	nữa	nối	tiếp	và
thế	 là	 xong…	 ‘Thằng	 Lớn’	 và	 ‘Thằng	 Nhỏ’.	 Cuối	 cùng	 họ	 gọi	 chúng	 là
Thằng	Lớn	Peter	và	Thằng	Nhỏ	Isaac,	theo	tên	hai	ông,	và	làm	lễ	rửa	tội	cho
cả	hai	đứa	cùng	nhau.	Và	đứa	nào	cũng	cố	xem	mình	có	hét	át	được	thằng
kia	không.	Mấy	đứa	biết	nhà	MacNab	gốc	Cao	nguyên	Scotland	ở	đằng	sau
Glen	không?	Họ	có	mười	hai	đứa	con	trai,	 thằng	cả	và	thằng	út	cùng	được
gọi	là	Neil…	Neil	Lớn	và	Neil	Bé	trong	cùng	một	gia	đình.	Ờ,	ta	đoán	là	họ
hết	tên	để	đặt.”

“Cháu	đã	đọc	được	ở	đâu	đó,”	Anne	cười	lớn,	“rằng	đứa	bé	đầu	lòng	là
một	 bài	 thơ	 còn	 đứa	 thứ	 mười	 là	 một	 bài	 văn	 xuôi	 chán	 ngắt.	 Có	 lẽ	 bà
MacNab	nghĩ	đứa	thứ	mười	hai	chỉ	là	một	câu	chuyện	cũ	kể	lại.”

“À,	nhà	đông	con	thì	nói	thế,”	cô	Cornelia	nói,	với	một	tiếng	thở	dài.	“Ta
là	con	độc	nhất	trong	suốt	tám	năm	và	ta	thực	tình	mong	có	anh	chị	em.	Mẹ
bảo	ta	hãy	cầu	xin	một	đứa…	và	ta	cầu	nguyện	mới	ác	chứ,	tin	ta	đi.	Ờ,	một
ngày	nọ	dì	Nellie	đến	nói	với	ta,	‘Này	Cornelia,	có	một	em	trai	dành	cho	con
trên	lầu	trong	phòng	má	con	đó.	Con	có	thể	đi	lên	mà	gặp	em.’	Ta	háo	hức
và	vui	sướng	đến	nỗi	ta	cứ	gọi	là	bay	lên	gác.	Và	bà	Flagg	già	giơ	đứa	bé	lên
cho	 ta	nhìn.	Chúa	ơi,	Anne	 thân	mến	ạ,	 ta	chưa	bao	giờ	 thất	vọng	như	thế
trong	đời.	Cháu	thấy	đấy,	ta	xin	một	người	anh	hơn	mình	hai	tuổi	cơ.”

“Phải	mất	bao	lâu	cô	mới	vượt	qua	được	nỗi	thất	vọng	của	mình?”	Anne
hỏi,	giữa	tràng	cười.

“À,	 ta	 căm	Ông	Trời	một	 thời	 gian	kha	khá	đấy,	 suốt	mấy	 tuần	 liền	 ta
thậm	chí	còn	không	thèm	nhìn	đứa	bé.	Chẳng	ai	biết	vì	sao,	vì	ta	không	hề
nói.	Rồi	thằng	bé	bắt	đầu	dễ	thương	thật	là	dễ	thương,	và	giơ	đôi	bàn	tay	nhỏ
xíu	ra	với	ta	và	ta	bắt	đầu	thinh	thích	nó.	Nhưng	ta	không	thật	sự	chấp	nhận
thằng	bé	cho	tới	ngày	một	đứa	bạn	cùng	trường	đến	xem	nó	và	nói	nó	nghĩ
thằng	bé	thật	quá	sức	nhỏ	con	so	với	tuổi.	Ta	cứ	gọi	là	nổi	giận	đùng	đùng,
và	ta	lao	vào	con	bé	kia,	nói	với	nó	rằng	nó	nhìn	một	đứa	trẻ	mà	cũng	không
biết,	rằng	thằng	bé	nhà	ta	là	đứa	bé	đáng	yêu	nhất	thế	giới.	Và	sau	đó	ta	cứ	là
thần	tượng	thằng	bé.	Mẹ	mất	trước	khi	nó	tròn	ba	tuổi	và	ta	là	chị	kiêm	mẹ
của	nó.	Thằng	nhỏ	tội	nghiệp,	nó	không	bao	giờ	khỏe	mạnh,	và	nó	mất	khi
mới	hơn	hai	mươi	tuổi.	Có	vẻ	như	ta	sẵn	sàng	từ	bỏ	mọi	thứ	trên	đời,	Anne



ạ,	chỉ	để	nó	được	sống.”

Cô	Cornelia	thở	dài.	Gilbert	đã	đi	xuống	và	Leslie,	nãy	giờ	lầm	bầm	hát
ru	thằng	bé	James	Matthew	bên	cửa	sổ	áp	mái,	đã	đặt	nó	nằm	ngủ	trong	nôi
và	đi	ra.	Ngay	khi	cô	an	toàn	ra	khỏi	 tầm	nghe,	cô	Cornelia	cúi	xuống	nói
bằng	giọng	thì	thầm	đầy	vẻ	âm	mưu:

“Anne	cưng,	ta	vừa	nhận	được	một	lá	thư	từ	Owen	Ford	hôm	qua.	Ngay
lúc	này	hắn	đang	ở	Vancouver,	nhưng	hắn	muốn	biết	liệu	ta	có	thể	cho	hắn	ở
trọ	sau	đây	một	tháng	không.	Cháu	biết	như	thế	nghĩa	là	gì	rồi	đấy.	Ờ,	ta	hy
vọng	chúng	ta	đang	làm	đúng.”

“Chúng	ta	chẳng	có	 liên	quan	gì	đến	chuyện	đó	hết…	chúng	ta	đâu	 thể
cản	được	 anh	 ấy	 xuống	Bốn	Làn	Gió	 nếu	 anh	 ấy	 thích	 chứ,”	Anne	 nhanh
chóng	nói.	Cô	không	thích	cảm	giác	“làm	mai”	mà	những	lời	thầm	thì	của	cô
Cornelia	mang	lại;	và	rồi	cô	yếu	đuối	đầu	hàng.

“Đừng	để	Leslie	biết	anh	ấy	sắp	đến	cho	đến	khi	anh	ấy	có	mặt	ở	đây,”	cô
nói.	“Nếu	cô	ấy	biết	cháu	cảm	giác	chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	bỏ	đi	ngay	lập	tức.	Cô
ấy	định	dù	gì	thì	mùa	thu	cũng	sẽ	đi…	hôm	nọ	cô	ấy	bảo	cháu	thế.	Cô	ấy	sắp
đến	Montreal	 để	 học	 nghề	 y	 tá	 và	 xem	 làm	 được	 gì	 thì	 làm	 với	 cuộc	 đời
mình.”

“Ôi	Anne	thân	mến	ạ,”	cô	Cornelia	nói,	gật	đầu	vẻ	thông	thái,	“Chuyện
thế	nào	thì	sẽ	ra	thế	ấy	thôi.	Cô	cháu	ta	đã	làm	phần	của	mình	và	ta	phải	để
phần	còn	lại	vào	tay	những	đấng	ở	cao	hơn.”

35.	Chính	trị	ở	bốn	làn	gió
Khi	Anne	lại	xuống	được	nhà	dưới,	hòn	đảo,	cũng	như	toàn	cõi	Canada,

đang	vật	lộn	với	một	chiến	dịch	tiền	tổng	tuyển	cử.	Gilbert,	vốn	là	một	người
theo	đảng	Bảo	thủ	nhiệt	thành,	thấy	mình	bị	cuốn	vào	cơn	lốc,	hết	sức	được
mời	gọi	đến	phát	biểu	ý	kiến	trong	các	cuộc	hội	họp	khác	nhau	cấp	hạt.	Cô
Cornelia	không	tán	thành	việc	anh	dính	dáng	vào	chính	trị	và	nói	với	Anne
như	vậy.

“Bác	sĩ	Dave	không	bao	giờ	làm	chuyện	đó.	Bác	sĩ	Blythe	sẽ	thấy	mình
đang	phạm	sai	lầm,	tin	ta	đi.	Chính	trị	là	một	thứ	mà	không	người	đàn	ông
đàng	hoàng	nào	nên	xen	vào.”



“Vậy	phải	chăng	việc	cầm	quyền	một	quốc	gia	chỉ	nên	để	lại	hoàn	toàn
cho	bọn	cặn	bã	thôi	ư?”	Anne	hỏi.

“Đúng…	miễn	đấy	là	một	đám	cặn	bã	Bảo	thủ,”	cô	Cornelia	nói,	bước	đi
với	bộ	huân	chương	chiến	trận	của	mình.	“Đàn	ông	với	chính	trị	gia	đều	bị
dính	hắc	ín	từ	cùng	một	chổi.	Đám	Cấp	tiến	dính	dày	hơn	đám	Bảo	thủ,	thế
thôi…	dày	hơn	kha	khá.	Nhưng	mà	dù	là	Cấp	tiến	hay	Bảo	thủ,	lời	khuyên
của	ta	đối	với	bác	sĩ	Blythe	là	tránh	xa	chính	trị.	Chẳng	mấy	chốc,	anh	chàng
lại	 tự	mình	 ra	 tranh	cử	cho	mà	xem,	 rồi	bỏ	đi	Ottawa	suốt	nửa	năm	và	để
nghề	bác	sĩ	của	mình	cho	chó	gặm.”

“À,	 thôi,	 chúng	 ta	đừng	vay	mượn	 rắc	 rối	 làm	gì,”	Anne	nói.	 “Lãi	 suất
cao	 quá.	 Thay	 vào	 đó,	 cứ	 nhìn	 bé	 Jem	mà	 xem.	 Đáng	 lẽ	 phải	 ghi	 thành
Gem[1]	mới	đúng.	Thằng	bé	chẳng	đáng	yêu	một	cách	hoàn	hảo	sao?	Nhìn
những	cái	lúm	trên	khuỷu	tay	nó	kìa.	Chúng	ta	sẽ	nuôi	dạy	nó	trở	thành	một
thành	viên	Bảo	thủ	tốt,	cháu	và	cô,	cô	Cornelia	ạ.”

[1]	Viên	ngọc.

“Hãy	nuôi	nó	thành	một	người	đàn	ông	tốt	ấy,”	cô	Cornelia	nói.	“Loại	đó
hiếm	và	quý	lắm;	mặc	dù,	cháu	nên	nhớ,	ta	không	muốn	thấy	nó	thành	một
đứa	Cấp	tiến	đâu.	Còn	về	cuộc	bầu	cử,	cô	cháu	ta	nên	lấy	làm	mừng	là	mình
không	sống	bên	kia	cảng.	Không	khí	bên	đó	mấy	bữa	nay	sặc	sụa	màu	xanh.
Mỗi	 tên	 Elliott	 và	 Crawford	 và	 MacAllister	 đều	 đang	 trên	 đường	 chinh
chiến,	nai	nịt	sẵn	sàng.	Phía	này	yên	tĩnh	và	thanh	bình,	vì	có	quá	ít	đàn	ông.
Thuyền	 trưởng	 Jim	 theo	 Cấp	 tiến,	 nhưng	 theo	 ý	 ta	 thì	 ông	 ấy	 xấu	 hổ	 về
chuyện	đó,	vì	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	chính	trị.	Không	có	một	chút
nghi	ngờ	nào	trên	đời	này	rằng	đảng	Bảo	thủ	sẽ	được	đưa	lên	lại	với	đại	đa
số	phiếu.”

Cô	Cornelia	đã	lầm.	Vào	cái	ngày	sau	cuộc	bầu	cử	thuyền	trưởng	Jim	ghé
qua	thăm	căn	nhà	nhỏ	để	báo	tin.	Con	vi	trùng	chính	trị	đảng	phái	quá	độc
địa,	ngay	cả	bên	trong	một	ông	già	hiền	hòa,	đến	nỗi	má	thuyền	trưởng	Jim
ửng	đỏ	và	mắt	ông	rực	sáng	vì	toàn	bộ	nhiệt	huyết	thời	xưa	cũ	của	mình.

“Cháu	Blythe	 ạ,	 đảng	Tự	do	đã	 lên	với	đại	 đa	 số	phiếu.	Sau	mười	 tám
năm	trời	bị	cầm	quyền	lệch	lạc	của	Đảng	Bảo	thủ,	cái	đất	nước	bị	chà	đạp
này	cuối	cùng	cũng	sắp	có	một	cơ	hội.”

“Cháu	chưa	bao	giờ	nghe	ông	thốt	ra	một	câu	nói	mang	đậm	tính	bè	phái



cay	đắng	đến	thế,	thuyền	trưởng	Jim	ạ.	Cháu	không	nghĩ	ông	có	nhiều	‘nọc’
chính	 trị	 đến	 thế	 trong	 người	 đâu,”	Anne	 cười	 lớn,	 nhưng	 chẳng	mấy	hào
hứng	 về	 những	 tin	 tức	 kiểu	 đó.	 Bé	 Jem	 sáng	 hôm	 đó	 vừa	 nói	 “Au	 ga”.
Nguyên	tắc	và	quyền	lực	là	gì,	sự	trỗi	dậy	và	suy	tàn	của	những	đế	chế	là	gì,
sự	sụp	đổ	của	Bảo	thủ	hay	Cấp	tiến	là	gì,	so	với	sự	xuất	hiện	diệu	kỳ	đó	kia
chứ?

“Mọi	thứ	đã	tích	tụ	 từ	lâu	rồi,”	 thuyền	trưởng	Jim	nói,	với	một	nụ	cười
phản	 kháng.	 “Ta	 nghĩ	 ta	 chỉ	 là	 một	 thành	 viên	 Cấp	 tiến	 trung	 bình	 thôi,
nhưng	khi	nghe	tin	chúng	ta	đã	lên	cầm	quyền	ta	mới	nhận	ra	ta	thực	sự	Cấp
tiến	đến	cỡ	nào.”

“Ông	biết	anh	bác	sĩ	và	cháu	theo	Bảo	thủ	mà.”

“À,	ừ,	 đấy	 là	 điều	 dở	duy	nhất	 ta	 biết	 về	 hai	 đứa	 cháu,	 cháu	Blythe	 ạ.
Cornelia	cũng	Bảo	thủ.	Ta	có	ghé	qua	trên	đường	từ	Glen	xuống	để	báo	tin
cho	cô	ấy.”

“Ông	có	biết	ông	làm	thế	là	tay	không	vào	hang	cọp	không?”

“Có,	nhưng	ta	không	cưỡng	được.”

“Cô	ấy	đón	nhận	chuyện	đó	ra	sao	ạ?”

“Tương	đối	bình	tĩnh,	cháu	Blythe	ạ,	tương	đối	bình	tĩnh.	Cô	ấy	nói,	cô
ấy	nói	 là,	 ‘À,	Chúa	gửi	những	mùa	ô	nhục	xuống	một	đất	nước,	cũng	như
với	 từng	con	người	vậy.	Đám	Cấp	 tiến	các	chú	đã	đói	 lạnh	nhiều	năm	rồi.
Liệu	liệu	mà	ăn	no	mặc	ấm	đi,	vì	các	người	không	ngồi	đấy	được	lâu	đâu.’
‘Nào	Cornelia,’	ta	nói,	‘có	khi	Chúa	nghĩ	Canada	cần	một	đợt	ô	nhục	dài	dài
đấy.’	A,	Susan,	cô	đã	nghe	tin	chưa?	Đảng	Tự	do	lên	rồi	đấy.”

Bà	Susan	vừa	từ	bếp	vào,	đi	kèm	mùi	thức	ăn	thơm	lừng	dường	như	lúc
nào	cũng	lẩn	quất	quanh	bà.

“À,	vậy	hả?”	bà	nói,	với	vẻ	vô	tâm	đẹp	đẽ.	“À,	cháu	chẳng	bao	giờ	thấy
gì	ngoài	chuyện	bánh	mì	cháu	nướng	vẫn	nở	dù	đảng	Tự	do	lên	hay	xuống.
Và	nếu	có	cái	đảng	nào,	cô	bác	sĩ	thân	mến,	làm	trời	mưa	trước	khi	hết	tuần,
và	cứu	mảnh	vườn	bếp	của	chúng	ta	khỏi	mất	trắng,	Susan	sẽ	bầu	cho	đảng
ấy.	Trong	khi	ấy,	cô	làm	ơn	bước	ra	cho	tôi	ý	kiến	về	món	thịt	cho	bữa	tối
được	không?	Tôi	đang	sợ	rằng	nó	dai	quá,	và	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	thay	cả



ông	bán	thịt	lẫn	chính	quyền.”

Một	buổi	chiều	một	tuần	sau	đó,	Anne	đi	bộ	xuống	mũi	đất,	để	xem	liệu
có	xin	được	ít	cá	tươi	từ	thuyền	trưởng	Jim	không,	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	rời
bé	Jem.	Thật	là	một	bi	kịch.	Lỡ	thằng	bé	khóc	thì	sao?	Lỡ	bà	Susan	không
biết	chính	xác	phải	làm	gì	với	nó	thì	sao?	Bà	Susan	thì	bình	tĩnh	và	nghiêm
trang.

“Tôi	cũng	có	nhiều	kinh	nghiệm	với	thằng	bé	như	cô	vậy,	có	đúng	không
nào	cô	bác	sĩ	thân	mến?”

“Vâng,	với	nó…	nhưng	không	phải	với	những	đứa	bé	khác.	Chao	ôi,	cháu
đã	chăm	sóc	ba	cặp	song	sinh	hồi	cháu	còn	nhỏ,	cô	Susan	à.	Khi	chúng	khóc,
cháu	cho	chúng	ngậm	bạc	hà	với	dầu	thầu	dầu	rất	tỉnh	bơ.	Thật	lạ	lùng	khi
nhớ	lại	cách	cháu	đối	xử	thật	thoải	mái	với	mấy	đứa	nhỏ	đó	và	những	trò	mè
nheo	của	bọn	nó.”

“Ôi,	nếu	bé	Jem	mà	khóc,	 tôi	chỉ	cần	đắp	khăn	nước	nóng	lên	cái	bụng
nhỏ	xíu	của	nó	là	xong,”	bà	Susan	nói.

“Đừng	quá	nóng	nhé,	cô	biết	đấy,”	Anne	hồi	hộp	nói.	Ôi,	có	thực	sự	khôn
ngoan	khi	bỏ	đi	không	đây?

“Cô	đừng	có	lo,	cô	bác	sĩ	ơi.	Susan	không	phải	loại	đàn	bà	làm	bỏng	một
đứa	trẻ	con	đâu	mà.	Chúa	phù	hộ	thằng	bé,	nó	chả	biết	khóc	là	gì.”

Cuối	cùng	Anne	cũng	bứt	mình	ra	đi	và	vẫn	tận	hưởng	được	chuyến	đi	bộ
của	mình	 đến	mũi	 đất,	 qua	 những	 chiếc	 bóng	 dài	 của	 hoàng	 hôn.	 Thuyền
trưởng	Jim	không	có	 trong	phòng	khách	của	ngọn	hải	đăng,	nhưng	có	một
người	đàn	ông	khác	ở	đó…	một	người	đàn	ông	trung	niên,	đẹp	trai,	khuôn
cằm	nhẵn	nhụi,	mạnh	khỏe,	một	người	Anne	không	biết	mặt.	Tuy	nhiên,	khi
cô	ngồi	xuống,	ông	ta	bắt	đầu	nói	chuyện	với	cô	với	tất	cả	sự	thoải	mái	của
một	người	quen	lâu	ngày.	Chẳng	có	gì	sai	trái	trong	những	điều	ông	nói	hay
cách	 nói	 của	 ông,	 nhưng	Anne	 hơi	 ghét	 kiểu	 tự	 nhiên	 như	 ruồi	 ấy	 ở	một
người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Những	câu	đáp	của	cô	lạnh	lùng,	và	ít	ỏi	ở	mức	lịch
sự	tối	thiểu.	Chẳng	chút	ngại	ngùng,	người	bạn	đồng	hành	của	cô	tiếp	tục	nói
trong	vài	phút,	rồi	cáo	từ	và	bỏ	đi.	Anne	dám	thề	là	có	một	chút	tinh	nghịch
trong	mắt	ông	và	điều	đó	làm	cô	bực	mình.	Ông	này	là	ai	cơ	chứ?	Có	cái	gì
đó	quen	quen	nơi	ông	nhưng	cô	chắc	chắn	mình	chưa	 từng	gặp	ông	 trước
đây.



“Thuyền	trưởng	Jim,	cái	ông	vừa	đi	khỏi	 là	ai	vậy?”	cô	hỏi,	khi	 thuyền
trưởng	Jim	đi	vào.

“Marshall	Elliott,”	thuyền	trưởng	trả	lời.

“Marshall	Elliott!”	Anne	kêu	 lên.	“Ôi,	 thuyền	 trưởng	Jim…	không	phải
chứ…	ôi,	đúng	là	giọng	chú	ấy	rồi…	ôi,	thuyền	trưởng	Jim,	cháu	không	biết
là	chú	ấy…	cháu	đối	xử	với	chú	ấy	khá	là	thất	lễ!	Tại	sao	chú	ấy	không	nói
với	cháu?	Chắc	chắn	chú	ấy	phải	thấy	là	cháu	không	nhận	ra	chú	ấy	chứ.”

“Hắn	ta	không	nói	lời	nào	về	chuyện	đó	đâu…	hắn	chỉ	tận	hưởng	trò	đùa
thôi.	Đừng	lo	lắng	vì	đã	hắt	hủi	hắn…	hắn	sẽ	thấy	chuyện	đó	rất	 tức	cười.
Đúng,	Marshall	cuối	cùng	đã	cạo	râu	cắt	tóc.	Phe	của	hắn	lên	rồi,	cháu	biết
đấy.	Lúc	mới	gặp	hắn	ta	cũng	có	nhận	ra	đâu.	Hắn	ở	tiệm	của	Carter	Flagg
trên	Glen	cái	đêm	sau	ngày	bầu	cử,	cùng	một	đám	những	người	khác,	chờ	tin
tức.	Khoảng	mười	hai	giờ	thì	có	điện	thoại…	đảng	Cấp	tiến	lên.	Marshall	cứ
thế	đứng	dậy	bước	ra	ngoài…	hắn	không	ăn	mừng	cũng	không	hú	hét…	hắn
để	những	người	khác	làm	việc	đó,	và	đám	kia	gần	như	dỡ	cả	mái	tiệm	Carter
lên	ấy	chứ.	Dĩ	nhiên,	cả	đám	Bảo	thủ	ở	bên	tiệm	nhà	Raymond	Russell.	Bên
đó	không	hú	hét	gì	mấy.	Marshall	đi	thẳng	xuống	phố	đến	cửa	hông	tiệm	cắt
tóc	của	Augustus	Palmer.	Augustus	đang	ngủ	 trên	giường,	nhưng	Marshall
đập	cửa	cho	tới	khi	thằng	cha	phải	dậy	đi	xuống	xem	cái	gì	mà	ầm	ĩ	thế.

“	‘Đi	vào	tiệm	mà	trổ	hết	tài	của	cậu	ra	đi,	Gus,’	Marshall	nói.	‘Đảng	Tự
do	lên	rồi	và	cậu	sẽ	phải	cắt	tóc	cho	một	thành	viên	Tự	do	chân	chính	trước
khi	mặt	trời	mọc.’

“Gus	tức	phát	rồ…	phần	vì	hắn	bị	lôi	khỏi	giường,	nhưng	tức	hơn	vì	hắn
theo	Bảo	thủ.	Hắn	thề	hắn	không	có	cắt	tóc	cạo	mặt	cho	ai	lúc	mười	hai	giờ
đêm	hết.

“	‘Cậu	sẽ	làm	cái	tôi	muốn	cậu	làm,	con	trai	ạ,’	Marshall	nói,	‘nếu	không
tôi	sẽ	vần	cậu	lên	đùi	rồi	cho	mấy	cái	đét	đít	mà	mẹ	cậu	quên	cho.’

“Hắn	đã	nói	là	làm,	và	Gus	biết	điều	đó,	vì	Marshall	khỏe	như	một	con	bò
mộng	còn	Gus	 thì	chỉ	 là	một	 tên	 lùn.	Thế	 là	hắn	đầu	hàng	và	 lôi	Marshall
vào	trong	tiệm	bắt	tay	vào	việc.	‘Nào,’	hắn	nói,	‘tôi	sẽ	cạo	cho	ông,	nhưng
nếu	ông	nói	với	tôi	dù	chỉ	một	lời	về	vụ	đảng	Tự	do	lên	nắm	quyền	trong	khi
tôi	 đang	 làm	việc	 thì	 tôi	 sẽ	 cắt	 họng	ông	bằng	con	dao	 cạo	này,’	 hắn	nói.
Không	thể	tưởng	tượng	nổi	cậu	Gus	nhỏ	bé	hiền	lành	có	thể	khát	máu	đến



vậy	đâu,	phải	không	nào?	Chứng	tỏ	chính	trị	đảng	phái	có	thể	làm	gì	với	một
người.	Marshall	giữ	im	lặng	và	được	cắt	tóc	cạo	râu	cho	rồi	về	nhà.	Khi	bà
quản	gia	già	của	hắn	nghe	tiếng	hắn	đi	lên	cầu	thang,	bả	dòm	ra	khỏi	phòng
ngủ	để	xem	là	hắn	hay	thằng	nhóc	thuê	phụ	việc.	Và	khi	thấy	một	người	đàn
ông	lạ	mặt	tay	cầm	nến	sải	bước	dọc	hành	lang	thì	bả	rú	lên	rùng	rợn	rồi	lăn
đùng	ra	ngất	xỉu.	Họ	phải	gọi	bác	sĩ	thì	mới	vực	được	bả	tỉnh	dậy,	và	phải
mấy	 ngày	 sau	 bả	mới	 nhìn	 được	Marshall	mà	 không	 run	 bắn	 lên	 như	 cầy
sấy.”

Thuyền	 trưởng	 Jim	 không	 có	 cá.	 Mùa	 hè	 đó	 ông	 ít	 khi	 ra	 biển	 bằng
thuyền,	và	những	chuyến	đi	bộ	kéo	dài	của	ông	đã	qua.	Ông	dành	phần	lớn
thời	gian	ngồi	bên	cửa	sổ	hướng	biển,	nhìn	ra	bờ	vịnh,	mái	đầu	đang	bạc	đi
nhanh	chóng	tựa	lên	cánh	tay.	Tối	nay	ông	ngồi	đó	trong	rất	nhiều	phút	lặng
yên,	 giữ	một	 cuộc	 hẹn	 hò	 nào	 đó	 với	 quá	 khứ	mà	Anne	 không	 dám	quấy
động.	Một	lúc	sau	ông	chỉ	tay	về	cầu	vồng	phía	Tây.

“Đẹp,	 phải	 không	 cháu	 Blythe?	 Nhưng	 ta	 ước	 gì	 cháu	 được	 nhìn	 thấy
buổi	bình	minh	sáng	nay.	Một	điều	tuyệt	vời…	tuyệt	vời.	Ta	đã	chứng	kiến
đủ	 loại	bình	minh	 trên	cái	vịnh	kia.	Ta	đã	đi	khắp	 thế	giới,	cháu	Blythe	à,
nhưng	gộp	tất	cả	lại,	ta	chưa	bao	giờ	thấy	một	cảnh	tượng	nào	đẹp	hơn	cảnh
bình	minh	mùa	hè	 trên	vịnh.	Con	người	không	 thể	chọn	giờ	để	chết	được,
cháu	Blythe	ạ…	cứ	phải	ra	đi	khi	Thuyền	trưởng	Vĩ	đại	ra	lệnh	nhổ	neo	thôi.
Nhưng	nếu	có	thể	ta	sẽ	ra	đi	khi	bình	minh	đến	trên	mặt	nước	kia.	Ta	đã	rất
nhiều	lần	nhìn	ngắm	nó	mà	nghĩ	thật	tuyệt	vời	biết	mấy	nếu	được	ra	đi	qua
cái	huy	hoàng	trắng	rực	vĩ	đại	đó	đến	bất	cứ	điều	gì	chờ	đợi	phía	sau,	trên
một	mặt	biển	chưa	từng	được	vẽ	trên	bất	cứ	loại	bản	đồ	nào	trên	cõi	đời	này.
Ta	nghĩ,	cháu	Blythe	à,	rằng	ta	sẽ	tìm	thấy	Margaret	ở	đó.”

Thuyền	trưởng	Jim	vẫn	thường	nói	với	Anne	về	Margaret	quá	cố	từ	khi
ông	kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện	cũ.	Tình	yêu	của	ông	dành	cho	cô	gái	run	rẩy
trong	từng	ngữ	điệu…	tình	yêu	đó	chưa	bao	giờ	phai	nhạt	hay	bị	lãng	quên.

“Dẫu	sao	thì,	ta	hy	vọng	đến	lúc	ấy	ta	sẽ	ra	đi	nhanh	chóng	và	thanh	thản.
Ta	không	nghĩ	 ta	 là	kẻ	hèn,	Anne	ạ…	ta	đã	nhìn	 thẳng	vào	mặt	những	cái
chết	xấu	xí	không	chỉ	một	 lần	mà	chẳng	 thèm	nháy	mắt.	Nhưng	ý	nghĩ	về
một	 cái	 chết	 lê	 thê	 thật	 sự	mang	 cho	 ta	một	 cảm	 giác	 sợ	 hãi	 kỳ	 lạ,	 rùng
mình.”

“Đừng	 nói	 về	 chuyện	 rời	 xa	 chúng	 ta	 mà,	 thuyền	 trưởng	 Jim	 vô	 vàn
thương	mến,”	Anne	nài	nỉ,	bằng	một	giọng	nấc	nghẹn,	vỗ	vỗ	bàn	tay	nâu	già



cỗi,	một	thời	từng	vô	cùng	mạnh	mẽ,	nhưng	giờ	đã	trở	nên	rất	yếu.	“Chúng
cháu	biết	làm	gì	khi	không	có	ông?”

Thuyền	trưởng	Jim	mỉm	cười	tươi	tắn.

“Ôi,	các	cháu	sẽ	sống	tiếp	tốt	thôi…	tốt	thôi	mà…	nhưng	cháu	sẽ	không
quên	hẳn	ông	già	này,	cháu	Blythe	ạ…	không,	ta	không	nghĩ	cháu	sẽ	có	bao
giờ	thực	sự	quên	ông	ấy	đâu.	Dòng	dõi	Joseph	lúc	nào	cũng	nhớ	đến	nhau.
Nhưng	đây	sẽ	là	môt	ký	ức	không	gây	đau	thương…	ta	thích	nghĩ	rằng	ký	ức
về	ta	sẽ	không	làm	tổn	thương	bạn	bè	ta…	nó	sẽ	khá	là	dễ	chịu	đối	với	họ,	ta
hy	vọng	và	ta	tin	vậy.	Ta	sẽ	luôn	sẵn	sàng	đáp	lời.	Ta	chỉ	nói	về	chuyện	này
vì	 có	một	ơn	huệ	nho	nhỏ	 ta	muốn	xin	 cháu.	Đây	 là	 con	Bạn	Đầu	già	 tội
nghiệp	của	ta”…	thuyền	trưởng	Jim	giơ	một	tay	ra	và	chọc	vào	trái	banh	lớn,
ấm	áp,	mượt	mà,	vàng	óng	trên	sofa.	Con	Bạn	Đầu	duỗi	mình	như	một	dòng
suối	phát	ra	một	thanh	âm	dễ	thương,	thoải	mái	từ	cổ	họng,	nửa	gầm	gừ,	nửa
meo	meo,	duỗi	tứ	chi	trong	không	khí,	quay	sang	và	lại	co	mình	vào.	“Nó	sẽ
nhớ	 ta	khi	 ta	 lên	đường.	Ta	không	 thể	chịu	đựng	ý	nghĩ	để	 lại	 con	vật	 tội
nghiệp	phải	chết	đói,	như	nó	từng	bị	bỏ	lại	trước	kia.	Nếu	có	chuyện	gì	xảy
ra	với	ta	cháu	sẽ	cho	nó	miếng	ăn	và	một	góc	ở	chứ,	cháu	Blythe?”

“Chắc	chắn	ạ.”

“Thế	thì	ta	không	còn	phải	lo	lắng	gì	nữa.	Bé	Jem	của	cháu	sẽ	sở	hữu	một
vài	 thứ	 là	 lạ	 ta	nhặt	nhạnh	được…	ta	đã	 lo	 liệu	chuyện	đó.	Nào,	 ta	không
thích	nhìn	 thấy	nước	mắt	 trong	đôi	mắt	đẹp	đó	đâu,	Anne.	Có	 lẽ	 ta	sẽ	còn
sống	một	thời	gian	kha	khá	nữa.	Ta	đã	nghe	cháu	đọc	một	mẩu	thơ	một	ngày
mùa	đông	năm	ngoái…	một	đoạn	thơ	của	Tennyson.	Ta	hơi	thích	nghe	lại,
nếu	cháu	có	thể	đọc	lại	cho	ta	nghe.”

Nhẹ	 nhàng	 và	 rõ	 ràng,	 khi	 gió	 biển	 thổi	 lên	 người	 họ,	 Anne	 ngâm	 lại
những	dòng	đẹp	đẽ	trong	bài	ca	thiên	nga	tuyệt	diệu	của	Tennyson…	“Vượt
cồn	cát.”	Vị	thuyền	trưởng	già	nhè	nhẹ	giữ	nhịp	bằng	bàn	tay	gân	guốc	của
mình.

“Đúng	rồi,	đúng	rồi,	Anne	à,”	ông	nói	khi	cô	đọc	xong,	“chính	thế,	chính
thế	đấy.	Ông	ấy	không	phải	là	thủy	thủ,	cháu	nói	với	ta	thế…	ta	không	biết
làm	thế	nào	ông	ấy	có	thể	biến	xúc	cảm	của	một	người	thủy	thủ	già	thành	lời
như	thế,	nếu	ông	ấy	không	phải	thủy	thủ.	Ông	ấy	không	muốn	có	bất	cứ	‘nỗi
buồn	chia	biệt’	nào	và	ta	cũng	thế,	cháu	Blythe	ạ…	vì	tất	cả	sẽ	ổn	thỏa	với	ta
và	những	gì	là	của	ta,	bên	kia	cồn	cát.”



36.	Sắc	đẹp	thay	tro	tàn
“Có	tin	tức	gì	từ	Chái	Nhà	Xanh	không	Anne?”

“Không	có	gì	quá	đặc	biệt,”	Anne	trả	 lời,	gấp	 lá	 thư	của	bà	Marilla	 lại.
“Jake	Donnell	đang	ở	đó	lợp	mái	ngói.	Giờ	cậu	ấy	là	thợ	mộc	chính	thức	rồi,
có	vẻ	như	cậu	ấy	đã	được	tự	quyết	định	trong	vấn	đề	lựa	chọn	nghề	nghiệp
cuộc	đời	cho	mình.	Anh	có	nhớ	mẹ	Jake	muốn	cậu	ấy	trở	thành	giảng	viên
đại	học	không?	Em	sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	ngày	bà	ta	đến	trường	mắng
em	một	trận	vì	không	gọi	Jake	là	St.	Clair.”

“Giờ	còn	ai	gọi	cậu	ta	như	thế	nữa	không	nhỉ?”

“Rõ	 ràng	 là	không.	Có	vẻ	như	cậu	ấy	đã	hoàn	 toàn	 sống	ngược	 lại	với
điều	đó.	Ngay	cả	mẹ	cậu	ấy	cũng	đã	đầu	hàng.	Em	luôn	nghĩ	một	cậu	con
trai	với	cái	cằm	và	cái	miệng	như	của	Jake	kiểu	gì	cũng	sẽ	làm	được	theo	ý
mình	 thôi.	 Diana	 viết	 thư	 cho	 em	 bảo	 Dora	 đã	 có	 bạn	 trai.	 Cứ	 nghĩ	 mà
xem…	con	bé	đó!”

“Dora	mười	 bảy	 tuổi	 rồi,”	Gilbert	 nói.	 “Charlie	 Sloan	 và	 anh	 đều	 phát
điên	vì	em	khi	em	mười	bảy	tuổi,	Anne	ạ.”

“Thật	 sự,	Gilbert	 à,	 chắc	chắn	chúng	 ta	đang	già	đi	 rồi,”	Anne	nói,	với
một	nụ	cười	hơi	buồn	bã,	 “khi	mà	những	đứa	 trẻ	 con	mới	 có	 sáu	 tuổi	hồi
chúng	ta	nghĩ	mình	là	người	lớn	giờ	đã	đủ	lớn	để	có	người	yêu.	Người	yêu
Dora	là	Ralph	Andrews…	em	trai	của	Jane.	Em	nhớ	nó	là	một	thằng	bé	thấp,
mập	tròn,	tóc	bạch	kim,	lúc	nào	cũng	ngồi	cuối	lớp.	Nhưng	theo	em	hiểu	thì
giờ	nó	đã	là	một	chàng	thanh	niên	khá	xinh	trai	rồi.”

“Dora	có	lẽ	sẽ	lấy	chồng	sớm.	Con	bé	cũng	thuộc	dạng	như	Charlotta	Đệ
Tứ…	nó	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	đầu	tiên	vì	sợ	mình	sẽ	không	có	thêm
cơ	hội	nào	nữa.”

“À,	nếu	nó	cưới	Ralph	thì	em	hy	vọng	thằng	kia	sẽ	năng	nổ	hơn	ông	anh
trai	Billy	của	nó,”	Anne	trầm	ngâm.

“Ví	dụ	như,”	Gilbert	cười	lớn,	“hãy	hy	vọng	rằng	thằng	bé	có	thể	tự	mình
cầu	hôn.	Anne,	liệu	em	có	lấy	Billy	không	nếu	anh	ta	tự	mình	hỏi	em,	thay	vì
nhờ	Jane	làm	hộ?”



“Cũng	 có	 thể,”	Anne	bật	 cười	 lớn	khi	 nhớ	 lại	 lời	 cầu	hôn	đầu	 tiên	 của
mình.	 “Cú	 sốc	 từ	 sự	việc	 có	 thể	đã	 thôi	miên	 em	khiến	 em	 làm	một	hành
động	vội	vã	và	ngu	xuẩn	nào	đó.	Chúng	 ta	hãy	cảm	ơn	 trời	 là	anh	ấy	 làm
việc	đó	qua	ủy	thác.”

“Hôm	qua	mình	nhận	được	một	bức	thư	từ	George	Moore,”	Leslie	nói,	từ
góc	nhà	nơi	cô	đang	đọc	sách.

“Ồ,	anh	ấy	thế	nào	rồi?”	Anne	hỏi	vẻ	hứng	thú,	nhưng	với	một	cảm	giác
phi	thực	rằng	mình	đang	hỏi	thăm	về	một	người	không	quen	biết.

“Anh	ấy	ổn,	nhưng	anh	ấy	thấy	rất	khó	hòa	nhập	với	tất	cả	những	thay	đổi
trong	căn	nhà	cũ	và	bạn	bè	của	mình.	Anh	ấy	sẽ	đi	biển	trở	lại	vào	mùa	xuân.
Nó	ở	trong	máu	anh	ấy	rồi,	anh	ấy	nói	vậy,	và	anh	ấy	mong	ngóng	điều	đó.
Nhưng	anh	ấy	có	nói	với	mình	một	điều	làm	mình	mừng	cho	anh	ấy.	Trước
khi	ra	khơi	trên	con	tàu	Bốn	chị	em	anh	ấy	đã	đính	hôn	với	một	cô	gái	ở	nhà.
Anh	ấy	không	nói	gì	với	mình	về	cô	ấy	lúc	ở	Montreal,	vì	George	nghĩ	chắc
cô	ấy	đã	quên	mình	và	cưới	người	khác	từ	lâu	rồi,	còn	với	anh	ấy,	các	cậu
thấy	đấy,	cuộc	đính	hôn	và	tình	yêu	vẫn	chỉ	là	một	điều	trong	hiện	tại.	Rất
khó	cho	anh	ấy,	nhưng	khi	trở	về	nhà	anh	ấy	phát	hiện	ra	cô	ấy	vẫn	chưa	lấy
chồng	và	vẫn	quan	tâm	đến	anh	ấy.	Họ	sẽ	cưới	nhau	vào	mùa	thu	này.	Mình
sẽ	bảo	anh	ấy	đưa	cô	ấy	sang	đây	chơi	một	chuyến;	anh	ấy	nói	anh	ấy	muốn
đến	xem	nơi	mình	đã	sống	bao	nhiêu	năm	mà	không	biết.”

“Thật	 là	một	chuyện	 tình	nhỏ	 lãng	mạn	đáng	yêu,”	Anne	 thốt	 lên,	 lòng
yêu	thích	của	cô	dành	cho	sự	lãng	mạn	là	bất	tử.	“Và	thử	nghĩ	mà	xem,”	cô
nói	với	một	tiếng	thở	dài	tự	trách,	“nếu	mình	được	theo	ý	mình	thì	George
Moore	sẽ	không	bao	giờ	được	vực	dậy	từ	nấm	mồ	chôn	vùi	danh	tính.	Mình
cãi	lại	gợi	ý	của	Gilbert	mới	ác	chứ!	Ừ,	mình	đã	bị	trừng	phạt	rồi:	mình	sẽ
không	bao	giờ	được	có	một	ý	kiến	nào	khác	với	ý	kiến	của	Gilbert	nữa!	Nếu
mình	 cố,	 anh	 ấy	 sẽ	 đè	 bẹp	 mình	 bằng	 cách	 đưa	 trường	 hợp	 của	 George
Moore	ra!”

“Làm	như	ngay	cả	việc	đó	có	thể	đè	bẹp	một	người	đàn	bà	không	bằng!”
Gilbert	nói	móc.	“Ít	nhất	em	cũng	đừng	trở	thành	tiếng	vọng	của	anh,	Anne
à.	Một	chút	đối	kháng	thêm	gia	vị	cho	đời.	Anh	không	muốn	có	một	người
vợ	như	vợ	của	John	MacAllister	bên	kia	cảng	đâu.	Dù	ông	ấy	có	nói	gì,	bà
ấy	 sẽ	 ngay	 lập	 tức	 nhận	 xét	 bằng	 cái	 giọng	 nhỏ	 nhẹ	 đều	 đều,	 vô	 hồn	 của
mình,	‘Đúng	là	như	thế	đấy,	anh	John	thân	mến	ạ!’”



Anne	và	Leslie	bật	cười.	Tiếng	cười	của	Anne	 là	bạc	và	 tiếng	cười	của
Leslie	là	vàng,	và	sự	kết	hợp	của	cả	hai	nghe	êm	ái	như	một	hợp	âm	hoàn
hảo	trong	âm	nhạc	vậy.

Bà	Susan,	bước	vào	theo	gót	tiếng	cười,	đáp	vọng	bằng	một	tiếng	thở	dài
âm	vang.

“Sao	thế	cô	Susan,	có	chuyện	gì	thế?”	Gilbert	hỏi.

“Không	có	vấn	đề	gì	với	bé	Jem	chứ,	cô	Susan?”	Anne	kêu	lên,	đứng	bật
dậy	hoảng	hốt.

“Không,	không,	cô	cứ	bình	tĩnh	đi	cô	bác	sĩ	thân	mến.	Nhưng	mà	có	một
chuyện	vừa	xảy	 ra.	Chúa	 tôi,	 tuần	này	mọi	 thứ	với	 tôi	cứ	 là	hỏng	bét.	Tôi
làm	hỏng	mẻ	bánh	mì,	như	mọi	người	đã	biết	quá	rõ…	rồi	tôi	là	cháy	ngực
cái	áo	sơ	mi	đẹp	nhất	của	anh	bác	sĩ…	và	tôi	làm	vỡ	cái	đĩa	phẳng	to	của	cô.
Và	bây	giờ,	trên	tất	cả	mọi	thứ,	thì	có	tin	đến	là	bà	chị	Matilda	của	tôi	vừa
mới	bị	gãy	chân	và	muốn	tôi	đến	ở	cùng	bà	ấy	một	thời	gian.”

“Ôi,	cháu	rất	tiếc…	rất	tiếc	là	chị	cô	gặp	một	tai	nạn	như	thế,	ý	cháu	là
vậy,”	Anne	kêu	lên.

“À	ừ,	con	người	mà,	sinh	ra	là	để	đau	khổ,	cô	bác	sĩ	ạ.	Nghe	có	vẻ	như
trong	Kinh	Thánh	ấy	nhỉ,	nhưng	họ	bảo	tôi	một	ông	tên	Burns	viết	ra	câu	đó.
Và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	ta	sinh	ra	là	để	gặp	rắc	rối,	cũng	như
lửa	bốc	 lên	 trời	vậy.	Còn	về	Matilda,	 tôi	không	biết	phải	nghĩ	gì	về	bà	ấy
nữa.	Chưa	ai	trong	gia	đình	tôi	bị	gãy	chân	bao	giờ.	Nhưng	dù	bà	ấy	có	làm
gì	 thì	bà	ấy	vẫn	 là	chị	 tôi,	và	 tôi	cảm	thấy	bổn	phận	của	mình	 là	phải	đến
chăm	sóc	bà	ấy,	nếu	cô	có	thể	cho	tôi	vắng	mặt	đôi	tuần,	cô	bác	sĩ	thân	mến
ạ.”

“Dĩ	nhiên	rồi,	Susan,	dĩ	nhiên	rồi.	Cháu	có	thể	nhờ	một	ai	đó	giúp	đỡ	khi
cô	đi	vắng	mà.”

“Nếu	cô	không	nhờ	được	tôi	sẽ	không	đi	đâu,	cô	bác	sĩ,	chân	Matilda	như
thế	nào	thì	cũng	vậy.	Tôi	sẽ	không	chịu	để	cho	cô	phải	lo	lắng,	và	thằng	bé
đáng	quý	ấy	phải	gặp	khó,	dù	vì	bao	nhiêu	chân	cẳng	đi	nữa.”

“Ôi,	cô	phải	đi	ngay	đến	chỗ	chị	cô	đi,	cô	Susan.	Cháu	có	thể	nhờ	một	cô
bé	ở	xóm	chài	mà,	nó	sẽ	làm	một	thời	gian.”



“Anne,	 cậu	để	cho	mình	đến	ở	với	 cậu	khi	Susan	đi	vắng	nhé?”	Leslie
kêu	 lên.	“Làm	ơn	đi!	Mình	 thích	 lắm…	và	đấy	 là	một	hành	vi	 từ	 thiện	về
phía	cậu	đấy.	Mình	cô	đơn	khủng	khiếp	ở	bên	kia	trong	căn	nhà	to	tướng	đó.
Có	quá	ít	việc	phải	làm…	và	vào	ban	đêm	mình	còn	tệ	hơn	là	cô	đơn	nữa…
mình	sợ	và	hồi	hộp	dù	cửa	đã	khóa.	Có	một	gã	lang	thang	luẩn	quẩn	quanh
đây	hai	hôm	trước.”

Anne	vui	vẻ	đồng	ý,	và	ngày	hôm	sau	Leslie	được	sắp	xếp	chuyển	vào
làm	một	thành	viên	trong	căn	nhà	nhỏ	mơ	ước.	Cô	Cornelia	nồng	nhiệt	 tán
thành	sự	sắp	xếp	này.

“Cứ	như	trời	định	vậy,”	cô	bí	mật	nói	với	Anne.	“Ta	rất	tiếc	về	Matilda
Clow,	nhưng	nếu	bà	ta	phải	gãy	chân	thì	điều	đó	không	thể	xảy	ra	ở	một	thời
điểm	thích	hợp	hơn.	Leslie	sẽ	ở	đây	trong	khi	Owen	Ford	có	mặt	ở	Bốn	Làn
Gió,	và	đám	mèo	già	trên	Glen	sẽ	không	có	cơ	hội	để	meo	meo,	như	họ	sẽ
làm	nếu	con	bé	sống	ở	bên	kia	một	mình	và	Owen	đến	gặp	nó.	Mà	cái	đám
đó	đang	ngồi	lê	đôi	mách	cũng	khá	đủ	rồi,	vì	con	bé	không	để	tang.	Ta	nói
với	một	 người	 trong	 đám,	 ‘Nếu	ý	 bà	 là	 nó	 nên	 để	 tang	George	Moore	 thì
theo	tôi	thấy	đây	là	một	vụ	hồi	sinh	hơn	là	lễ	tang;	còn	nếu	ý	bà	là	Dick,	tôi
thừa	nhận	 là	 tôi	không	 thấy	có	cái	 lý	gì	phải	đi	để	 tang	một	 thằng	đã	chết
cách	 đây	 mười	 ba	 năm,	 và	 chết	 thật	 là	 khuất	 mắt!”	 Và	 khi	 mụ	 Louisa
Baldwin	nhận	xét	với	ta	là	mụ	nghĩ	thật	kỳ	cục	tại	sao	Leslie	lại	không	bao
giờ	mảy	may	 nghi	 ngờ	 đấy	 không	 phải	 là	 chồng	 nó	 thì	 ta	 nói,	 ‘Bà	 cũng
không	nghi	ngờ	đấy	không	phải	Dick	Moore	còn	gì,	mà	bà	là	hàng	xóm	sát
cạnh	 nhà	 nó	 từ	 hồi	 nào	 giờ,	 và	 về	 bản	 chất	 thì	 bà	 đa	 nghi	 gấp	mười	 lần
Leslie.’	Nhưng	ta	không	ngăn	được	miệng	lưỡi	thiên	hạ,	Anne	cưng	ạ,	và	ta
thực	sự	mừng	là	Leslie	sẽ	ở	dưới	mái	nhà	của	cháu	trong	khi	Owen	tán	tỉnh
con	bé.”

Owen	Ford	đến	căn	nhà	nhỏ	một	tối	tháng	Tám	khi	Leslie	và	Anne	đang
mê	mẩn	tôn	thờ	đứa	bé.	Anh	dừng	lại	ở	cửa	phòng	khách	đang	để	mở,	không
bị	hai	người	bên	 trong	nhìn	 thấy,	say	mê	ngắm	bức	 tranh	đẹp	đẽ	bằng	đôi
mắt	tha	thiết.	Leslie	ngồi	trên	sàn	nhà	với	đứa	bé	trong	lòng,	ngây	ngất	vồ
vào	 đôi	 bàn	 tay	 nhỏ	 xíu	 mập	 mạp	 của	 thằng	 bé	 khi	 nó	 huơ	 chúng	 trong
không	khí.

“Ôi,	em	thân	thương,	xinh	đẹp,	đáng	yêu	ơi,”	cô	rì	rầm,	bắt	được	một	bàn
tay	nhỏ	và	phủ	lên	đấy	những	cái	hôn.

“Sằng	bé	dễ	sương	tóa	đi	phải	hông	nào?”	Anne	ngâm	nga,	cúi	xuống	từ



tay	vịn	ghế	đầy	vẻ	ngưỡng	mộ.	“Mấy	bàn	say	nhỏ	xíu	kia	 là	dững	bàn	say
ngọt	ngào	nhứt	trên	sế	giới	này,	phải	hông	nào,	pé	con	sương	yêu	của	mẹ.”

Anne,	 trong	những	 tháng	 trước	khi	bé	 Jem	ra	đời,	đã	chăm	chỉ	đọc	vài
pho	sách	thông	thái,	và	đặc	biệt	găm	niềm	tin	vào	một	cuốn,	“Ngài	Oracle
bàn	về	vấn	đề	chăm	sóc	và	nuôi	dạy	trẻ	em.”	Ngài	Oracle	khẩn	cầu	các	bậc
phụ	huynh	bằng	tất	cả	những	gì	thiêng	liêng	nhất	hãy	đừng	bao	giờ	nói	kiểu
bi	bô	với	trẻ	con.	Trẻ	con	nhất	nhất	phải	được	trò	chuyện	bằng	ngôn	ngữ	tiêu
chuẩn	từ	 thưở	mới	 lọt	 lòng.	Để	chúng	học	được	cách	nói	 tiếng	Anh	không
chút	tì	vết	từ	những	lời	đầu	tiên.	“Làm	thế	nào,”	ngài	Oracle	cao	giọng,	“mà
một	người	mẹ	có	thể	trông	chờ	con	mình	học	cách	nói	năng	đúng	đắn,	khi
bản	thân	cô	ta	liên	tục	khiến	cho	não	bộ	non	nớt	dễ	bị	ảnh	hưởng	của	nó	làm
quen	với	những	cách	nói	kỳ	cục	và	những	sự	bóp	méo	ngôn	ngữ	cao	quý	của
chúng	ta	theo	cách	những	người	mẹ	vô	tâm	khác	vẫn	tác	động	mỗi	ngày	lên
những	đứa	trẻ	bất	lực	chịu	sự	chăm	sóc	của	họ?	Liệu	một	đứa	trẻ	liên	tục	bị
gọi	là	‘pé	con	đáng	yêu	pé	xíu	xìu	xiu’	có	bao	giờ	có	thể	đạt	đến	một	ý	niệm
tử	tế	về	bản	chất	và	khả	năng	và	số	phận	của	riêng	mình?”

Anne	 hết	 sức	 ấn	 tượng	 với	 điều	 này,	 và	 thông	 báo	 cho	Gilbert	 biết	 cô
quyết	định	đặt	ra	một	luật	lệ	không	khoan	nhượng	rằng	không	bao	giờ,	dưới
bất	kỳ	tình	huống	nào,	được	nói	bi	bô	với	một	đứa	trẻ.	Gilbert	đồng	ý	với	vợ,
và	họ	thỏa	ước	nghiêm	chỉnh	về	đề	tài	trên…	một	thỏa	ước	mà	Anne	đã	vi
phạm	không	chút	xấu	hổ	ngay	giây	phút	đầu	tiên	bé	Jem	được	đặt	vào	tay	cô.
“Ôi,	pé	con	pé	xíu	xìu	xiu	đáng	yêu	của	mẹ!”	cô	đã	kêu	lên.	Và	cô	đã	tiếp
tục	vi	phạm	từ	đó	đến	giờ.	Khi	Gilbert	trêu	cô,	cô	chỉ	cười	nhạo	ngài	Oracle.

“Ông	ấy	chưa	bao	giờ	có	những	đứa	con	của	riêng	mình,	Gilbert	ạ…	em
chắc	 chắn	 ông	 ấy	 không	 có,	 nếu	 không	 ông	 ấy	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 viết	 ra
những	thứ	rác	rưởi	như	vậy.	Ta	không	thể	nào	không	nói	bi	bô	với	một	đứa
trẻ	 con.	Nó	đến	 tự	nhiên…	và	nó	đúng.	 Sẽ	 thật	 phản	 tự	nhiên	khi	 nói	 với
những	sinh	linh	bé	nhỏ	mềm	mại,	mượt	mà,	tí	xíu	kia	như	ta	nói	với	những
đứa	con	trai	con	gái	lớn.	Trẻ	con	cần	được	yêu	và	ôm	ấp	và	tất	cả	những	lời
nói	nựng	chúng	có	thể	có,	và	bé	Jem	sẽ	có,	Chúa	phù	hộ	trái	tim	pé	xíu	xìu
xiu	thân	yêu	của	nó.”

“Nhưng	em	là	ca	tệ	nhất	anh	từng	được	nghe,	Anne	ạ,”	Gilbert	phản	đối,
vốn	không	phải	là	một	người	mẹ	mà	chỉ	là	một	người	cha,	anh	không	hoàn
toàn	bị	thuyết	phục	rằng	ngài	Oracle	đã	sai.	“Anh	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	ai
nói	cái	kiểu	em	nói	với	thằng	bé.”



“Rất	 có	 thể	 là	 anh	 chưa	 nghe.	Đi	 đi	 nào…	 anh	 đi	 chỗ	 khác	 đi.	 Em	 đã
chẳng	chăm	ba	cặp	sinh	đôi	nhà	Hammond	khi	còn	chưa	được	mười	một	tuổi
đó	 sao?	 Anh	 và	 ngài	 Oracle	 chỉ	 là	 những	 tay	 lý	 thuyết	 suông	 máu	 lạnh.
Gilbert,	nhìn	 thằng	 bé	mà	 xem!	Nó	 đang	 cười	 với	 em	kìa…	nó	 biết	mình
đang	nói	gì	đấy.	Và	em	đồng	ý	mới	mọi	nhời	mẹ	nhói,	đúng	không,	 thiên
thần	của	mẹ?”

Gilbert	vòng	tay	ôm	cả	hai	mẹ	con.	“Ôi	các	bà	mẹ!”	anh	nói.	“Các	bà	mẹ!
Có	Chúa	mới	biết	Ngài	nghĩ	gì	khi	Ngài	sinh	ra	các	cô.”

Thế	là	bé	Jem	được	nói	chuyện	và	yêu	thương	và	ôm	ấp;	và	nó	lớn	như
thổi	như	một	đứa	con	của	căn	nhà	mơ	ước	phải	 thế.	Leslie	cũng	đờ	đẫn	vì
yêu	thằng	bé	gần	như	Anne	vậy.	Khi	cả	hai	đã	xong	việc	và	Gilbert	tránh	đi
chỗ	khác,	họ	để	mặc	mình	trôi	theo	những	cơn	cuồng	yêu	thương	và	ngưỡng
mộ	không	chút	xấu	hổ,	như	lúc	Owen	Ford	bất	ngờ	bắt	gặp	họ.

Leslie	 là	người	đầu	 tiên	nhận	ra	anh.	Ngay	 trong	ánh	chạng	vạng	Anne
cũng	thấy	vẻ	trắng	bệch	đột	ngột	quét	qua	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	cô,	xóa
mờ	nét	hồng	tươi	của	môi	và	má.

Owen	bước	tới,	hăm	hở,	trong	một	lúc	không	nhìn	thấy	cả	Anne.

“Leslie!”	 anh	 nói,	 giơ	 tay	 ra.	Đấy	 là	 lần	 đầu	 tiên	 anh	 gọi	 cô	 bằng	 tên;
nhưng	bàn	tay	Leslie	chìa	cho	anh	lạnh	giá;	và	cô	rất	im	lặng	suốt	buổi	tối,
trong	khi	Anne	và	Gilbert	và	Owen	cười	đùa	nói	chuyện	với	nhau.	Trước	khi
chuyến	thăm	của	anh	kết	thúc	cô	cáo	lỗi	và	đi	lên	gác.	Tinh	thần	phấn	chấn
của	Owen	xìu	hẳn	đi	và	anh	ra	đi	ngay	sau	đó	với	một	vẻ	chán	nản.

Gilbert	nhìn	Anne.

“Anne,	em	đang	âm	mưu	chuyện	gì	đấy?	Có	chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra	mà
anh	không	hiểu.	Không	khí	ở	đây	tối	nay	cứ	như	tích	điện	ấy.	Leslie	thì	ngồi
như	nữ	thần	bi	kịch;	Owen	Ford	thì	cười	đùa	bề	mặt,	và	nhìn	Leslie	bằng	ánh
mắt	của	tâm	hồn.	Em	thì	suốt	buổi	cứ	như	sắp	nổ	tung	vì	sự	hào	hứng	bị	kìm
nén.	Nói	ra	xem	nào.	Em	đang	giấu	giếm	người	chồng	bị	lừa	dối	của	em	bí
mật	gì	đấy?”

“Đừng	có	mà	hâm,	Gilbert,”	là	câu	đáp	của	cô	vợ.	“Còn	về	phần	Leslie,
cô	ấy	thật	kỳ	quặc	và	em	sẽ	đi	lên	gác	để	bảo	cho	cô	ấy	biết	là	như	thế.”



Anne	 thấy	 Leslie	 đang	 ở	 cạnh	 cửa	 sổ	 áp	 mái	 trong	 phòng	 mình.	 Căn
phòng	nhỏ	tràn	ngập	tiếng	ầm	vang	nhịp	nhàng	của	biển.	Leslie	đứng	khóa
tay	trong	ánh	trăng	sương	khói…	một	sự	hiện	diện	đẹp	đẽ,	đầy	trách	móc.

“Anne,”	 cô	 nói	 bằng	 giọng	 trầm,	 trách	 cứ,	 “cậu	 có	 biết	 trước	 là	Owen
Ford	sắp	đến	Bốn	Làn	Gió	không?”

“Mình	có,”	Anne	bạo	dạn	trả	lời.

“Ôi,	đáng	lẽ	cậu	phải	nói	với	mình,	Anne!”	Leslie	kêu	lên	vẻ	cuồng	nhiệt.
“Nếu	biết	thì	mình	đã	đi	rồi…	mình	sẽ	không	ở	lại	đây	để	gặp	mặt	anh	ấy.
Đáng	lẽ	cậu	phải	nói	với	mình.	Cậu	làm	thế	là	không	công	bằng,	Anne…	Ôi,
thật	không	công	bằng!”

Môi	Leslie	đang	run	lên	và	cả	thân	người	cô	căng	tràn	xúc	cảm.	Nhưng
Anne	chỉ	phá	lên	cười	hết	sức	vô	tư.	Cô	cúi	xuống	hôn	lên	khuôn	mặt	trách
móc	đang	ngước	lên	của	Leslie.

“Leslie,	cậu	đúng	là	một	cô	bé	ngốc	nghếch	đáng	yêu.	Owen	Ford	không
vội	vàng	 từ	Thái	Bình	Dương	mò	sang	Đại	Tây	Dương	với	một	khát	khao
cháy	bỏng	được	gặp	mình.	Mình	cũng	không	tin	rằng	anh	ấy	bị	thúc	đẩy	bởi
một	niềm	say	mê	hoang	dã	và	cuồng	nhiệt	nào	dành	cho	cô	Cornelia.	Hãy	rũ
bỏ	bộ	dạng	bi	thảm	của	cậu	đi,	bạn	thân	mến,	rồi	gấp	chúng	lại	mà	cất	vào	tủ
ướp	hoa	oải	hương.	Cậu	sẽ	không	bao	giờ	phải	cần	đến	chúng	nữa	đâu.	Có
một	số	người	có	thể	nhìn	xuyên	qua	hòn	đá	mài	khi	có	một	lỗ	trên	đó,	ngay
cả	nếu	cậu	không	nhìn	thấy.	Mình	không	phải	một	nhà	tiên	tri,	nhưng	mình
sẽ	đánh	liều	đưa	ra	một	lời	phán	đoán.	Cay	đắng	cuộc	đời	với	cậu	đã	qua	rồi.
Sau	chuyện	này	cậu	sẽ	có	được	niềm	vui	và	niềm	hy	vọng…	và	mình	dám
nói	là	cả	nỗi	buồn	nữa…	của	một	người	đàn	bà	hạnh	phúc.	Điềm	báo	của	cái
bóng	sao	Hôm	thật	sự	đã	thành	hiện	thực	với	cậu,	Leslie	ạ.	Cái	năm	cậu	nhìn
thấy	nó	đã	mang	đến	cho	cuộc	đời	cậu	món	quà	tuyệt	vời	nhất	của	nó…	tình
yêu	cậu	dành	cho	Owen	Ford.	Giờ	hãy	nằm	ngay	xuống	giường	mà	ngủ	một
giấc	thật	ngon	đi.”

Leslie	nghe	lời	 lên	giường:	nhưng	chẳng	biết	cô	có	ngủ	hay	không.	Tôi
không	nghĩ	cô	dám	nằm	mơ	giữa	ban	ngày;	đời	đã	quá	nghiệt	ngã	với	cô	gái
Leslie	tội	nghiệp	này,	con	đường	mà	cô	vừa	phải	bước	qua	đã	quá	chông	gai,
đến	mức	cô	không	thể	thì	thầm	với	trái	tim	của	chính	mình	những	hy	vọng
có	thể	đợi	chờ	trong	tương	lai.	Nhưng	cô	đã	ngắm	những	ngọn	đèn	xoay	vĩ
đại	 thắp	sáng	những	giờ	ngắn	ngủi	của	đêm	hè,	và	đôi	mắt	cô	dần	 trở	nên



mềm	mại,	sáng	tỏ,	trẻ	trung	một	lần	nữa.	Và,	khi	Owen	Ford	đến	vào	hôm
sau,	để	rủ	cô	đi	cùng	ra	bãi	biển,	cô	cũng	không	nói	với	anh	lời	chối	từ.

37.	Cô	Cornelia	đưa	ra	một	thông	cáo
gây	kinh	ngạc

Cô	Cornelia	dong	buồm	xuống	căn	nhà	nhỏ	một	buổi	chiều	uể	oải	nọ,	khi
vịnh	xanh	một	màu	xanh	mờ	mờ,	nhàn	nhạt	của	biển	tháng	Tám,	và	loa	kèn
màu	cam	ở	cổng	vườn	nhà	Anne	vươn	những	đài	hoa	lộng	lẫy	lên	để	được
rót	 ngập	 thứ	 vàng	 ròng	 của	 ánh	mặt	 trời	 tháng	Tám.	Có	 điều	 cô	Cornelia
chẳng	bận	 tâm	gì	 đến	những	đại	 dương	 sơn	màu	hay	những	bông	huệ	 tây
khát	nắng.	Cô	ngồi	 trên	chiếc	ghế	bập	bênh	ưa	 thích	của	mình	với	một	vẻ
biếng	nhác	 bất	 thường.	Thật	 chẳng	may,	 cô	 cũng	không	kéo	 sợi.	Cô	 cũng
chẳng	nói	lấy	một	lời	xúc	phạm	về	giống	đàn	ông.	Tóm	lại,	cuộc	hội	thoại
của	cô	Cornelia	đặc	biệt	 thiếu	gia	vị	ngày	hôm	ấy,	và	Gilbert,	vốn	nán	 lại
nhà	để	 lắng	nghe	cô	nói,	 thay	vì	đi	câu	cá	như	dự	định,	 thấy	mình	hết	sức
buồn	phiền.	Có	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	cô	Cornelia?	Trông	cô	không	buồn
rầu	hay	lo	lắng.	Trái	lại,	có	một	vẻ	hớn	hở	hồi	hộp	ở	nơi	cô.

“Leslie	đâu	rồi?”	cô	hỏi…	nhưng	mà	chuyện	đó	cũng	không	lấy	gì	 làm
liên	quan.

“Owen	với	cô	ấy	đi	hái	dâu	trong	khu	rừng	đằng	sau	trang	trại	nhà	cô	ấy
rồi,”	Anne	trở	lại.	“Họ	sẽ	không	về	trước	giờ	ăn	khuya…	nếu	mà	có	về.”

“Hai	người	ấy	hình	như	không	có	ý	niệm	về	một	thứ	gọi	là	đồng	hồ	hay
sao	ấy,”	Gilbert	nói.	“Cháu	không	 tài	nào	hiểu	 tường	 tận	được	cái	vụ	đấy.
Cháu	tin	chắc	là	đám	phụ	nữ	các	cô	giật	dây.	Nhưng	Anne,	người	vợ	không
biết	vâng	 lời,	không	chịu	nói	với	cháu.	Cô	có	nói	cho	cháu	biết	không,	cô
Cornelia?”

“Không,	 ta	sẽ	không	nói.	Nhưng	mà,”	cô	Cornelia	nói,	với	dáng	vẻ	của
một	người	 đã	quyết	 định	nhắm	mắt	 làm	 liều	 cho	xong,	 “ta	 sẽ	 nói	 cho	 các
cháu	biết	một	chuyện	khác.	Ta	đến	hôm	nay	với	mục	đích	để	báo	tin	này.	Ta
sắp	lấy	chồng.”

Anne	và	Gilbert	 im	 lặng.	Nếu	cô	Cornelia	 tuyên	bố	dự	định	đi	 ra	kênh
nước	trầm	mình	thì	chuyện	có	còn	có	thể	 tin	được.	Chuyện	này	thì	không.



Thế	là	họ	chờ.	Dĩ	nhiên	cô	Cornelia	đã	nhầm.

“Ờ,	hai	đứa	trông	ngẫn	quá	đi,”	cô	Cornelia	nói,	đôi	mắt	hấp	háy.	Giờ	khi
phút	giây	hé	lộ	kỳ	cục	đã	qua,	cô	Cornelia	lại	trở	lại	với	chính	mình.	“Chúng
mày	nghĩ	cô	quá	trẻ	và	thiếu	kinh	nghiệm	để	kết	hôn	chăng?”

“Cô	biết	đấy…	việc	này	 thực	sự	choáng	váng,”	Gilbert	nói,	cố	trấn	tĩnh
lại.	“Cháu	đã	nghe	cô	nói	một	đôi	lần	rằng	cô	sẽ	không	thèm	lấy	người	đàn
ông	tốt	nhất	thế	giới.”

“Ta	đâu	có	ý	định	lấy	người	đàn	ông	tốt	nhất	 thế	giới,”	cô	Cornelia	bật
lại.	“Marshall	Elliott	còn	khuya	mới	là	tốt	nhất.”

“Cô	sắp	lấy	Marshall	Elliott	á?”	Anne	kêu	lên,	hồi	phục	khả	năng	ngôn
ngữ	dưới	cú	sốc	thứ	hai	này.

“Đúng.	Chỉ	cần	nhấc	một	ngón	tay	là	ta	đã	có	thể	có	được	hắn	bất	cứ	lúc
nào	 trong	 vòng	hai	mươi	 năm	nay.	Nhưng	 chẳng	 lẽ	 các	 cháu	nghĩ	 ta	 chịu
bước	vào	nhà	thờ	bên	cạnh	một	đống	cỏ	khô	di	động	như	thế	chắc?”

“Chắc	chắn	là	chúng	cháu	rất	mừng…	và	chúng	cháu	cầu	mong	cho	cô
mọi	điều	toại	nguyện,”	Anne	nói,	rất	ngơ	ngẩn	và	rất	không	thỏa	đáng,	đúng
như	cảm	giác	của	cô.	Cô	không	sẵn	sàng	cho	một	dịp	như	thế	này.	Cô	chưa
bao	giờ	hình	dung	việc	mình	đưa	ra	những	lời	chúc	tụng	về	hôn	sự	với	cô
Cornelia.

“Cảm	ơn,	 ta	biết	 là	cháu	sẽ	mừng,”	cô	Cornelia	nói.	“Hai	đứa	là	những
người	bạn	đầu	tiên	được	biết	tin.”

“Nhưng	mà	chúng	cháu	sẽ	rất	buồn	khi	mất	cô,	cô	Cornelia	yêu	quý	ạ,”
Anne	nói,	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	buồn	và	ủy	mị.

“Ồ,	mấy	đứa	không	mất	 ta	đâu,”	cô	Cornelia	nói	không	chút	xúc	động.
“Mấy	đứa	không	nghĩ	ta	sẽ	sống	bên	kia	vịnh	với	cả	cái	đám	MacAllister	và
Elliott	và	Crawford	đó	chứ	hả?	‘Từ	sự	tự	phụ	của	nhà	Elliott,	sự	tự	hào	của
nhà	MacAllister	 và	 sự	 tự	 kiêu	 của	 nhà	 Crawford,	 Chúa	 tạo	 ra	 chúng	 ta.’
Marshall	sẽ	đến	sống	ở	chỗ	ta.	Ta	phát	ốm	và	mệt	mỏi	với	đám	đàn	ông	làm
thuê	 rồi.	Cái	 thằng	 Jim	Hastings	 thuê	mùa	hè	vừa	 rồi	 chắc	 chắn	 là	 đứa	 tệ
nhất	 trong	cả	bầy.	Nó	sẽ	 lùa	bất	cứ	người	nào	đến	bước	phải	 lập	gia	đình.
Cháu	nghĩ	sao	chứ?	Nó	đá	phải	cái	máy	quay	hôm	qua	và	đánh	đổ	cả	một	mẻ



kem	lớn	ra	vườn.	Và	không	một	mảy	may	lo	nghĩ	về	chuyện	đó!	Chỉ	cười
một	cái	ngu	ngu	và	nói	kem	tốt	cho	đất	lắm.	Đúng	là	đồ	đàn	ông!	Ta	nói	ta
không	có	thói	quen	bón	vườn	sau	bằng	kem.”

“Vâng,	 cháu	 cũng	 mong	 cho	 cô	 mọi	 điều	 hạnh	 phúc,	 cô	 Cornelia	 ạ,”
Gilbert	nói,	vẻ	nghiêm	trang;	“nhưng,”	anh	nói	thêm,	không	thể	cưỡng	được
cám	dỗ	muốn	trêu	cô	Cornelia,	bất	chấp	đôi	mắt	khẩn	nài	của	Anne,	“cháu	e
rằng	những	ngày	tự	do	của	cô	đã	qua.	Như	cô	biết	đấy,	chú	Marshall	Elliott
là	một	người	đàn	ông	hết	sức	kiên	định.”

“Ta	 thích	một	 người	 đàn	 ông	 dám	 nghĩ	 dám	 làm,”	 cô	Cornelia	 bật	 lại.
“Amos	Grant,	cái	 thằng	cha	hồi	xưa	 từng	mê	 ta,	không	 làm	được	điều	đó.
Chưa	từng	thấy	một	thằng	cha	nào	ba	phải	như	vậy.	Hắn	nhảy	xuống	ao	định
tự	tử	một	lần	nhưng	rồi	lại	đổi	ý	mà	bơi	lên	bờ.	Có	đúng	là	đàn	ông	không
chứ?	Phải	 tay	Marshall	 thì	 hắn	 đã	 giữ	 vững	 lập	 trường	mà	 chết	 đuối	 luôn
rồi.”

“Và	cháu	nghe	nói	chú	ấy	cũng	nóng	tính	ra	phết	đấy,”	Gilbert	trêu	già.

“Nếu	không	thì	đã	chẳng	phải	mang	họ	Elliott.	Ta	cũng	mừng	là	thế.	Sẽ
rất	vui	khi	chọc	cho	hắn	phát	khùng.	Mà	thường	với	một	thằng	cha	nóng	tính
thì	khi	nào	nổi	hứng	là	có	thể	làm	một	cái	gì	đó.	Nhưng	mà	chả	làm	được	gì
với	một	thằng	cha	lúc	nào	cũng	cứ	bình	thản	làm	mình	phát	rồ	lên.”

“Cô	biết	đấy	chú	ấy	là	thành	viên	Cấp	tiến	mà,	cô	Cornelia.”

“Đúng,	 đúng	 là	 thế,”	 cô	Cornelia	 thừa	 nhận	 vẻ	 hơi	 buồn.	 “Và	dĩ	 nhiên
không	có	hy	vọng	gì	biến	hắn	thành	thành	viên	Bảo	thủ	được.	Nhưng	ít	nhất
hắn	cũng	theo	Trưởng	lão.	Thế	nên	ta	cho	rằng	ta	sẽ	phải	tự	hài	lòng	với	điều
đó.”

“Thế	nếu	chú	ấy	theo	Giám	lý	thì	cô	có	cưới	chú	ấy	không,	cô	Cornelia?”

“Không,	ta	sẽ	không	cưới.	Chính	trị	là	dành	cho	thế	giới	này,	nhưng	tôn
giáo	là	dành	cho	cả	hai	thế	giới.”

“Và	rốt	cuộc	có	khi	cô	sẽ	trở	thành	một	bà	‘quả	phụ’	đấy,	cô	Cornelia	ạ.”

“Không	 phải	 ta	 đâu.	Marshall	 sẽ	 sống	 lâu	 hơn	 ta.	Nhà	Elliott	 sống	 dai
lắm,	còn	nhà	Bryant	thì	không.”



“Khi	nào	cô	cưới	ạ?”	Anne	hỏi.

“Khoảng	một	tháng	nữa.	Áo	cưới	của	ta	sẽ	là	váy	lụa	màu	xanh	hải	quân.
Và	ta	muốn	hỏi	cháu,	Anne	cưng	ạ,	 liệu	cháu	nghĩ	mặc	váy	xanh	hải	quân
mà	đeo	mạng	thì	có	được	không.	Lúc	nào	ta	cũng	nghĩ	ta	thích	đeo	mạng	nếu
có	 bao	 giờ	 lấy	 chồng.	Marshall	 nói	 nếu	 thích	 thì	 cứ	 đeo.	Đúng	 là	 đồ	 đàn
ông!”

“Sao	cô	lại	không	đeo	nếu	cô	thích?”	Anne	hỏi.

“À,	người	ta	không	muốn	khác	người	quá,”	cô	Cornelia,	người	không	hề
giống	dù	chỉ	 sơ	 sơ	bất	 cứ	một	 ai	khác	 trên	mặt	đất	này,	nói.	 “Như	 ta	nói,
đúng	là	ta	có	thích	một	cái	mạng.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	đeo	mạng	với	bất
cứ	loại	áo	váy	nào	khác	ngoài	áo	trắng.	Làm	ơn	nói	cho	ta	biết	đi	Anne,	cháu
thật	sự	nghĩ	gì.	Ta	sẽ	nghe	theo	lời	khuyên	của	cháu.”

“Cháu	không	nghĩ	mạng	hay	được	đeo	cùng	với	bất	cứ	 thứ	gì	ngoài	áo
trắng,”	Anne	 thừa	 nhận,	 “nhưng	đó	 chỉ	 là	một	 tục	 lệ	mà	 thôi;	 và	 cháu	 thì
giống	 chú	 Elliott,	 cô	 Cornelia	 ạ.	 Cháu	 không	 thấy	 có	 lý	 do	 gì	 mà	 cô	 lại
không	nên	đeo	mạng	nếu	cô	thích.”

Nhưng	cô	Cornelia,	người	đang	ghé	thăm	nhà	trong	một	chiếc	áo	choàng
rộng	thinh	bằng	vải	trúc	bâu,	lắc	đầu.

“Nếu	không	đúng	 thì	 ta	sẽ	không	đeo,”	cô	nói,	với	một	cái	 thở	dài	 tiếc
nuối	cho	một	giấc	mơ	đã	mất.

“Vì	cô	đã	quyết	 tâm	 lập	gia	đình,	 cô	Cornelia	 ạ,”	Gilbert	nghiêm	 trang
nói,	“cháu	sẽ	cho	cô	những	quy	tắc	tuyệt	vời	về	quản	lý	một	ông	chồng	mà
bà	ngoại	cháu	đã	cho	mẹ	cháu	khi	mẹ	cháu	cưới	cha	cháu.”

“Ờ,	ta	nghĩ	ta	có	thể	quản	lý	được	Marshall	Elliott,”	cô	Cornelia	bình	thản
nói.	“Nhưng	cứ	nghe	quy	tắc	của	cháu	xem	nào.”

“Quy	tắc	đầu	tiên	là,	tóm	lấy	chú	ấy.”

“Đã	tóm.	Nói	tiếp	đi.”

“Quy	tắc	thứ	hai	là,	cho	chú	ấy	ăn	uống	tử	tế.”

“Với	đầy	đủ	bánh	nướng.	Tiếp?”



“Quy	tắc	thứ	ba	và	thứ	tư	là…	để	mắt	tới	chú	ấy.”

“Ta	tin	cháu,”	cô	Cornelia	nói	dứt	khoát.

38.	Hoa	hồng	đỏ
Khu	vườn	của	căn	nhà	nhỏ	là	một	chốn	được	lũ	ong	yêu	thích	và	được	tô

thắm	bởi	những	đóa	hồng	muộn	vào	tháng	Tám	năm	đó.	Mọi	người	ở	trong
nhà	 rất	nhiều,	và	 thường	 tổ	chức	những	buổi	picnic	ban	chiều	ở	góc	vườn
đầy	 cỏ	 đằng	 sau	 con	 suối	 và	 ngồi	 trong	 nhà	 qua	 những	 buổi	 chiều	 tà	 khi
những	con	đom	đóm	đêm	khổng	lồ	bay	xéo	lên	bóng	tối	mượt	như	nhung.
Một	tối	nọ	Owen	Ford	tìm	thấy	Leslie	một	mình	trong	nhà.	Anne	và	Gilbert
đi	vắng,	và	bà	Susan,	vốn	dự	định	sẽ	trở	về	đêm	đó,	chưa	thấy	về.

Bầu	 trời	 phương	Bắc	mang	màu	 hổ	 phách	 và	 xanh	 nhạt	 trên	 rặng	 linh
sam.	Không	khí	mát	 lạnh,	vì	 tháng	Tám	đã	 tiến	gần	 tháng	Chín,	và	Leslie
đeo	một	chiếc	khăn	quàng	cổ	đỏ	rực	trên	chiếc	váy	trắng.	Cùng	nhau	họ	lang
thang	qua	những	lối	đi	nho	nhỏ,	thân	mật,	ngập	hoa	trong	im	lặng.	Owen	sẽ
sớm	phải	ra	đi.	Kỳ	nghỉ	của	anh	sắp	hết.	Leslie	thấy	tim	mình	đập	loạn.	Cô
biết	khu	vườn	đáng	yêu	này	sắp	chứng	kiến	những	 lời	hẹn	ước	sẽ	ghi	dấu
mối	cảm	thông	chưa	được	nói	thành	lời	của	họ.

“Có	những	buổi	tối	một	mùi	hương	kỳ	lạ	thổi	xuống	không	khí	khu	vườn
này,	như	một	mùi	hương	ảo,”	Owen	nói.	“Anh	chưa	bao	giờ	phát	hiện	được
đích	xác	nó	 thoát	 ra	 từ	 loài	hoa	nào.	Nó	 lẩn	quất	và	ám	ảnh	và	ngọt	ngào
tuyệt	diệu.	Anh	thích	tưởng	tượng	nó	là	linh	hồn	của	bà	ngoại	Selwyn	đi	qua
trong	một	chuyến	viếng	thăm	nho	nhỏ	đến	nơi	mà	thời	xưa	bà	đã	từng	yêu
tha	thiết.	Chắc	hẳn	có	rất	nhiều	hồn	ma	thân	thiện	quanh	căn	nhà	nhỏ	cũ	kỹ
này.”

“Em	mới	sống	dưới	mái	nhà	này	được	có	một	tháng,”	Leslie	nói,	“nhưng
em	đã	yêu	nó	như	chưa	bao	giờ	em	yêu	căn	nhà	đằng	kia	nơi	em	đã	sống
trọn	cả	cuộc	đời.”

“Căn	 nhà	 này	 được	 xây	 cất	 và	 được	 gột	 rửa	 bởi	 tình	 yêu,”	Owen	 nói.
“Những	 căn	nhà	như	 thế,	chắc	 chắn	 phải	 tạo	 ảnh	 hưởng	 lên	 những	 người
sống	trong	đó.	Và	khu	vườn	này…	nó	đã	trên	sáu	mươi	năm	tuổi	và	là	lịch
sử	của	một	ngàn	điều	hy	vọng	và	niềm	vui	được	viết	trên	những	cánh	hoa.
Một	vài	trong	số	những	bông	hoa	này	thực	sự	đã	được	chính	tay	cô	dâu	thầy



giáo	 trồng	nên,	và	bà	đã	mất	hơn	ba	mươi	năm	rồi.	Thế	nhưng	chúng	vẫn
bừng	nở	mỗi	mùa	xuân.	Em	hãy	nhìn	những	bông	hồng	đỏ	kia	xem,	Leslie…
xem	cách	chúng	ngự	trị	như	một	nữ	hoàng	trên	tất	cả	mọi	loài	hoa	khác!”

“Em	yêu	những	bông	hồng	đỏ,”	Leslie	nói.	“Anne	thích	những	bông	màu
hồng	nhất,	và	Gilbert	thích	hoa	hồng	trắng.	Nhưng	em	muốn	những	bông	đỏ
rực.	Chúng	thỏa	mãn	một	khao	khát	nào	đó	trong	em	mà	không	một	loài	hoa
nào	khác	làm	được.”

“Những	bông	hoa	kia	nở	rất	muộn…	chúng	nở	sau	khi	tất	cả	những	bông
khác	đã	tàn…	và	chúng	gìn	giữ	tất	cả	hơi	ấm	và	linh	hồn	của	mùa	hè	đã	đơm
hoa	kết	trái,”	Owen	nói,	ngắt	một	vài	nụ	hoa	sáng	bừng,	đang	hé	nở.

“Hoa	hồng	là	loài	hoa	của	tình	yêu…	cả	thế	giới	đã	tôn	vinh	nó	như	vậy
hàng	thế	kỷ	nay.	Loài	hoa	màu	hồng	là	tình	yêu	hy	vọng	và	mong	chờ…	loài
hoa	 trắng	 là	 tình	yêu	đã	chết	hay	đã	 lãng	quên…	nhưng	những	bông	hồng
nhung…	a,	Leslie,	những	bông	hồng	nhung	là	gì	hả	em?”

“Là	tình	yêu	chiến	thắng,”	Leslie	nói	bằng	một	giọng	trầm	nhỏ.

“Đúng…	 tình	yêu	chiến	 thắng	và	hoàn	hảo.	Leslie,	 em	biết…	em	hiểu.
Anh	đã	yêu	em	từ	đầu.	Và	anh	biết	rằng	em	yêu	anh…	anh	không	cần	phải
hỏi	em.	Nhưng	anh	muốn	nghe	em	nói…	em	yêu…	em	thân	yêu!”

Leslie	nói	gì	đó	bằng	một	giọng	rất	nhỏ	và	run	rẩy.	Tay	và	môi	họ	gặp
nhau;	đây	là	giây	phút	 thăng	hoa	cuộc	đời	dành	cho	họ	và	khi	họ	đứng	đó
trong	khu	vườn	cũ,	với	bao	nhiêu	năm	 tháng	yêu	 thương	và	hạnh	phúc	và
buồn	đau	và	huy	hoàng	của	nó,	anh	cài	lên	mái	tóc	rực	sáng	của	cô	loài	hoa
hồng	đỏ	rực	màu	tình	yêu	chiến	thắng.

Anne	và	Gilbert	một	 lát	sau	trở	về,	đi	cùng	là	 thuyền	trưởng	Jim.	Anne
thắp	một	vài	que	củi	gỗ	 trôi	dạt	 trong	 lò	sưởi,	vì	 tình	yêu	dành	cho	những
ngọn	lửa	tiên,	và	họ	ngồi	quanh	đó	trong	một	giờ	đồng	hồ	bằng	hữu	thân	ái.

“Khi	ngồi	nhìn	một	đám	lửa	củi	 trôi	dạt,	 thật	dễ	để	 ta	 tin	mình	 trẻ	 lại,”
thuyền	trưởng	Jim	nói.

“Ông	có	đọc	được	tương	lai	trong	ngọn	lửa	không,	thuyền	trưởng	Jim?”
Owen	hỏi.

Thuyền	trưởng	Jim	trìu	mến	nhìn	tất	cả	mọi	người	rồi	lại	nhìn	gương	mặt



sống	động	và	đôi	mắt	rực	sáng	của	Leslie.

“Ta	không	cần	ngọn	lửa	để	đọc	tương	lai	của	các	con,”	ông	nói.	“Ta	nhìn
thấy	hạnh	phúc	cho	tất	cả	các	con…	tất	cả…	cho	Leslie	và	anh	Ford…	và
anh	bác	sĩ	đây	và	cháu	gái	Blythe…	và	bé	Jem	và	những	đứa	trẻ	còn	chưa
được	sinh	ra	nhưng	sẽ	được	sinh	ra.	Hạnh	phúc	cho	tất	cả	các	con…	mặc	dù,
các	con	hãy	nhớ,	 ta	 tin	rằng	các	con	sẽ	có	những	rắc	rối	và	lo	 lắng	và	đau
buồn	của	riêng	mình	nữa.	Chúng	hẳn	sẽ	đến…	và	không	căn	nhà	nào,	dù	là
cung	điện	hay	một	căn	nhà	nhỏ	của	ước	mơ,	có	thể	ngăn	không	cho	chúng
vào.	Nhưng	chúng	sẽ	không	chiếm	được	các	con	nếu	các	con	cùng	nhau	đối
diện	với	chúng	bằng	tình	yêu	và	sự	tin	tưởng.	Các	con	có	thể	vượt	qua	mọi
bão	dông	với	hai	thứ	đó	làm	la	bàn	và	hoa	tiêu.”

Đột	ngột	ông	già	đứng	lên	rồi	đặt	một	tay	lên	đầu	Leslie	và	một	lên	đầu
Anne.

“Hai	 người	 phụ	 nữ	 tốt	 đẹp,	 ngọt	 ngào,”	 ông	 nói.	 “Chân	 thực	 và	 trung
thành	 và	 đáng	 tin.	Chồng	 của	 các	 con	 sẽ	 được	 tự	 hào	 vì	 các	 con…	 trong
những	 năm	 sắp	 đến	 con	 cháu	 các	 con	 sẽ	 lớn	 lên	 và	 gọi	 các	 con	 là	 những
người	mẹ	được	ban	phước	lành.”

Có	một	 sự	 trang	nghiêm	kỳ	 lạ	 trong	cảnh	 tượng	nho	nhỏ	này.	Anne	và
Leslie	cúi	đầu	như	những	người	đang	nhận	phúc	lành.	Gilbert	đột	nhiên	dụi
tay	qua	mắt,	Owen	Ford	ngây	ra	như	một	người	vừa	nhìn	thấy	ảo	ảnh.	Tất	cả
im	lặng	trong	một	lúc.	Căn	nhà	nhỏ	mơ	ước	đưa	thêm	một	ký	ức	sâu	sắc	và
không	thể	nào	quên	nữa	vào	kho	ký	ức	của	mình.

“Giờ	ta	phải	đi	đây,”	cuối	cùng	thuyền	trưởng	Jim	chậm	rãi	nói.	Ông	cầm
mũ	và	đưa	mắt	lưu	luyến	nhìn	quanh	căn	phòng.

“Chúc	ngủ	ngon,	tất	cả	các	con,”	ông	nói,	rồi	đi	ra	khỏi	cửa.

Anne,	xúc	động	bởi	vẻ	quan	hoài	bất	 thường	 trong	 lời	 từ	biệt	 của	ông,
chạy	theo	ông	ra	cửa.

“Trở	lại	sớm	nhé,	thuyền	trưởng	Jim,”	cô	gọi	với	theo,	lúc	ông	bước	qua
cánh	cửa	nhỏ	giữa	hai	cây	linh	sam.

“Ừ,	 ừ,”	 ông	 vui	 vẻ	 nói	 vọng	 lại.	 Nhưng	 đấy	 là	 lần	 cuối	 cùng	 thuyền
trưởng	Jim	ngồi	bên	chiếc	lò	sưởi	cũ	của	căn	nhà	ước	mơ.



Anne	từ	từ	quay	lại	với	những	người	khác.

“Thật	 rất…	 rất	 đáng	 thương	 khi	 nghĩ	 ông	 phải	 đi	 một	 mình	 suốt	 dọc
đường	về	mũi	đất	cô	độc	ấy,”	cô	nói.	“Và	chẳng	có	ai	đón	chờ	ông	ở	đấy.”

“Thuyền	trưởng	Jim	là	một	người	bạn	đồng	hành	quá	tốt	của	người	khác
đến	nỗi	ta	không	thể	hình	dung	ông	không	phải	là	một	người	bạn	đồng	hành
tốt	với	bản	thân	mình,”	Owen	nói.	“Nhưng	hẳn	ông	thường	bị	cô	đơn.	Tối
nay	ông	có	chút	dáng	vẻ	của	một	nhà	tiên	 tri…	ông	nói	như	một	người	đã
được	Chúa	ban	lời	cho	nói.	À,	tôi	cũng	phải	đi	rồi.”

Anne	và	Gilbert	kín	đáo	lẩn	đi,	nhưng	khi	Owen	về	thì	Anne	trở	lại,	thấy
Leslie	đứng	cạnh	lò	sưởi.

“Ôi,	Leslie…	mình	biết	rồi…	và	mình	rất	mừng,	bạn	thân	mến	ạ,”	cô	nói,
vòng	tay	quanh	người	bạn.

“Anne,	hạnh	phúc	của	mình	làm	mình	sợ,”	Leslie	thì	thầm.	“Nó	có	vẻ	quá
lớn	khó	có	 thể	 là	 sự	 thực…	mình	 sợ	phải	nói	về	nó…	sợ	nghĩ	về	nó.	Với
mình	dường	như	đây	chắc	hẳn	là	một	giấc	mơ	nữa	trong	căn	nhà	mơ	ước	này
và	nó	sẽ	biến	mất	khi	mình	rời	khỏi	đây.”

“À,	cậu	sẽ	không	rời	khỏi	đây	đâu…	cho	đến	khi	Owen	mang	cậu	đi.	Cậu
sẽ	ở	cùng	mình	cho	đến	 lúc	đó.	Cậu	nghĩ	mình	 sẽ	để	 cậu	đi	qua	cái	 chốn
quạnh	quẽ,	buồn	thảm	đó	sao?”

“Cảm	ơn	cậu.	Mình	đã	định	hỏi	xin	cậu	ở	lại.	Mình	không	muốn	trở	về
nơi	đó…	sẽ	như	trở	về	với	cái	giá	lạnh	và	rã	rời	của	cuộc	đời	cũ.	Anne,	Anne
ơi,	cậu	đã	là	một	người	bạn	tốt	với	mình	biết	bao…	‘một	người	phụ	nữ	tốt
bụng,	 ngọt	 ngào…	 chân	 thực	 và	 trung	 thành	 và	 đáng	 tin	 cậy’…	 thuyền
trưởng	Jim	đã	tóm	tắt	được	về	cậu.”

“Ông	đã	nói	 ‘hai	người	phụ	nữ’,	 chứ	không	phải	 ‘một	người	phụ	nữ’,”
Anne	mỉm	cười.	“Có	 lẽ	 thuyền	 trưởng	Jim	đã	nhìn	cả	hai	đứa	chúng	mình
qua	 lăng	 kính	màu	 hồng	 của	 tình	 yêu	 ông	 dành	 cho	 chúng	mình.	 Nhưng
chúng	ta	có	thể	cố	sống	hướng	tới	niềm	tin	ông	đặt	vào	chúng	ta,	ít	nhất	là
thế.”

“Cậu	có	nhớ	không,	Anne,”	Leslie	chậm	rãi	nói,	“rằng	mình	từng	nói…
cái	đêm	chúng	ta	gặp	nhau	trên	bờ	biển…	rằng	mình	ghét	vẻ	đẹp	của	mình?



Lúc	ấy	mình	thực	sự	ghét.	Dường	như	lúc	nào	với	mình,	nếu	như	mình	xấu
xí	Dick	đã	không	bao	giờ	nghĩ	tới	mình.	Mình	ghét	vẻ	đẹp	của	mình	vì	nó	đã
hấp	 dẫn	 anh	 ta,	 nhưng	 giờ…	ôi,	mình	mừng	 là	mình	 có	 nó.	Đấy	 là	 tất	 cả
những	 gì	mình	 có	 thể	 dâng	 cho	Owen…	 linh	 hồn	 nghệ	 sĩ	 của	 anh	 ấy	 vui
sướng	vì	nó.	Mình	thấy	như	mình	đã	không	tay	không	mà	đến	với	anh	ấy.”

“Owen	yêu	vẻ	đẹp	của	cậu,	Leslie	ạ.	Ai	mà	chẳng	yêu?	Nhưng	cậu	thật
ngốc	khi	nói	hay	nghĩ	rằng	đấy	là	tất	cả	những	gì	cậu	mang	lại	cho	anh	ấy.
Anh	ấy	 sẽ	nói	với	cậu	điều	đó…	mình	không	cần	phải	nói.	Giờ	mình	phải
khóa	cửa	đây.	Mình	tưởng	Susan	sẽ	về	tối	nay,	nhưng	cô	ấy	lại	không	về.”

“Ồ,	có,	chứ	tôi	đây,	cô	bác	sĩ	thân	mến	ơi,”	bà	Susan	nói,	đột	ngột	bước
vào	 từ	bếp,	 “và	 thở	hổn	hển	như	một	 con	gà	mái	 đây	này!	Đi	 bộ	 từ	Glen
xuống	đây	mệt	quá.”

“Cháu	mừng	khi	thấy	cô	về,	Susan	ạ.	Chị	gái	cô	thế	nào	rồi?”

“Bà	ấy	ngồi	dậy	được	rồi,	nhưng	dĩ	nhiên	chưa	đi	được.	Tuy	nhiên,	giờ	bà
ấy	đã	có	thể	lo	liệu	tiếp	ổn	thỏa	mà	không	có	tôi	được	rồi,	vì	con	gái	bà	ấy	đã
về	nhà	nghỉ	lễ.	Và	tôi	rất	mừng	được	trở	về,	cô	bác	sĩ	ạ.	Chân	của	Matilda	thì
gãy	thật	không	nhầm	nhọt	gì	cả,	nhưng	cái	lưỡi	của	bà	ấy	thì	không.	Bà	ấy
nói	đến	đá	cũng	phải	điếc	tai,	cô	bác	sĩ	ạ,	mặc	dù	tôi	rất	buồn	phải	nói	như
vậy	về	chị	gái	của	mình.	Bà	ấy	lúc	nào	cũng	nói	lắm	thế	mà	lại	là	người	đầu
tiên	trong	nhà	lấy	được	chồng.	Bà	ấy	thực	sự	chẳng	quan	tâm	mấy	việc	cưới
James	Clow…	điểm	xấu	duy	nhất	tôi	tìm	thấy	ở	ông	ấy	là	ông	ấy	luôn	mở
miệng	cầu	nguyện	trước	bữa	ăn	bằng	một	tiếng	rên	thật	là	kỳ	dị,	cô	bác	sĩ	ạ.
Nó	 lúc	 nào	 cũng	 dọa	 sự	 ngon	 miệng	 của	 tôi	 chạy	 mất	 biến.	 À	 nhân	 nói
chuyện	cưới	xin,	có	 thật	 là	Cornelia	Bryant	sắp	 lấy	Marshall	Elliott	không
cô?”

“Vâng,	đúng	đấy,	cô	Susan	ạ.”

“Ôi,	cô	bác	sĩ	ạ,	với	tôi	thật	không	công	bằng	tí	nào	cả.	Tôi	đây	này,	chưa
bao	giờ	nói	một	lời	nào	động	chạm	đến	đàn	ông,	mà	không	kiểu	gì	lấy	được
chồng.	Còn	Cornelia	Bryant,	chưa	bao	giờ	thôi	mạt	sát	đàn	ông,	thế	mà	tất	cả
những	gì	cô	ta	làm	phải	 làm	là	với	 tay	ra	tóm	lấy	một	ông	chồng,	thế	đấy.
Đây	là	một	thế	giới	rất	kỳ	cục,	cô	bác	sĩ	ạ.”

“Có	một	thế	giới	khác	nữa,	cô	biết	đấy,	cô	Susan	ạ.”



“Đúng,”	bà	Susan	nói	với	một	tiếng	thở	dài	thườn	thượt,	“nhưng	cô	bác	sĩ
thân	mến	ạ,	trong	thế	giới	ấy	thì	chẳng	có	cưới	xin	cũng	chẳng	có	ở	giá	gì
hết	cả.”

39.	Thuyền	trưởng	Jim	ra	khơi
Một	ngày	cuối	tháng	Chín,	quyển	sách	của	Owen	Ford	cuối	cùng	đã	đến.

Suốt	một	 tháng	 trời	 thuyền	 trưởng	 Jim	 đã	 đều	 đặn	 ra	 bưu	 điện	Glen	mỗi
ngày,	mong	chờ	nó.	Hôm	nay	ông	không	đi,	và	Leslie	mang	cuốn	sách	của
ông	về	nhà	cùng	với	quyển	của	cô	và	của	Anne.

“Chiều	nay	 chúng	 ta	 sẽ	mang	nó	xuống	 cho	ông,”	Anne	nói,	 hào	hứng
như	một	cô	học	trò.

Chuyến	đi	dài	đến	mũi	đất	vào	buổi	chiều	tối	quang	đãng,	đẹp	đẽ	dọc	con
đường	đất	 đỏ	ven	cảng	 thật	 vô	 cùng	dễ	 chịu.	Rồi	mặt	 trời	 rơi	 xuống	dưới
những	 ngọn	 đèn	 phía	 Tây	 vào	một	 thung	 lũng	 nào	 đó	 hẳn	 đầy	 ắp	 những
hoàng	hôn	quá	vãng,	và	cùng	lúc	đó	ngọn	đèn	vĩ	đại	lóe	sáng	trên	đỉnh	tháp
trắng	của	ngọn	hải	đăng.

“Thuyền	trưởng	Jim	không	bao	giờ	trễ	dù	chỉ	một	tích	tắc,”	Leslie	nói.

Anne	và	Leslie	không	bao	giờ	quên	được	khuôn	mặt	của	 thuyền	trưởng
Jim	khi	họ	đưa	cho	ông	cuốn	sách…	cuốn	sách	của	ông,	được	chuyển	thể	và
được	vinh	danh.	Đôi	gò	má	gần	đây	đã	nhợt	nhạt	bừng	sáng	ngọn	lửa	thời
trai	trẻ;	đôi	mắt	ông	rực	lên	lửa	nhiệt	huyết	thời	tuổi	trẻ;	nhưng	đôi	tay	ông
run	run	khi	mở	nó	ra.

Nó	được	đặt	tên	đơn	giản	là	Cuốn	sách	cuộc	đời	của	thuyền	trưởng	Jim,
và	ở	trang	bìa,	tên	của	Owen	Ford	và	James	Boyd	được	in	như	đồng	tác	giả.
Trang	đầu	là	một	bức	hình	chụp	chính	thuyền	trưởng	Jim,	đứng	ở	cửa	ngọn
hải	đăng,	đang	nhìn	về	phía	vịnh.	Owen	Ford	đã	“chộp”	được	ông	một	ngày
nọ	 khi	 quyển	 sách	 đang	 được	 viết.	 Thuyền	 trưởng	 Jim	 biết	 chuyện	 này,
nhưng	ông	không	biết	bức	hình	sẽ	nằm	trong	sách.

“Cứ	 nghĩ	 mà	 xem,”	 ông	 nói,	 “gã	 phù	 thủy	 già	 ở	 ngay	 đây	 trong	 một
quyển	sách	 in	 thực	 thụ.	Đây	 là	ngày	 tự	hào	nhất	đời	 ta.	Ta	sắp	nổ	 tung	 ra
đây,	hai	đứa	ạ.	Đêm	nay	sẽ	không	có	ngủ	nghê	gì	hết.	Ta	sẽ	đọc	quyển	sách
của	ta	từ	đầu	chí	cuối	trước	khi	mặt	trời	mọc.”



“Chúng	cháu	sẽ	đi	ngay	cho	ông	rảnh	rang	để	bắt	đầu	đọc	nó,”	Anne	nói.

Thuyền	trưởng	Jim	nãy	giờ	vẫn	nâng	niu	quyển	sách	trong	một	trạng	thái
sung	sướng	sùng	kính.	Giờ	ông	kiên	quyết	đóng	nó	lại	đặt	sang	một	bên.

“Không,	không,	hai	đứa	không	đi	đâu	cả	trước	khi	uống	một	tách	trà	với
ông	già	này,”	ông	phản	đối.	“Ta	không	chấp	nhận	chuyện	đó…	đúng	không
hả	Bạn	Đầu?	Cuốn	sách	cuộc	đời	vẫn	sẽ	ở	đây,	đúng	không	nào.	Ta	đã	đợi
nó	nhiều	năm	nay	rồi.	Ta	có	thể	đợi	 thêm	một	chút	 trong	khi	ta	vui	vẻ	với
bạn	bè	ta.”

Thuyền	trưởng	Jim	đứng	dậy	lấy	ấm	đun	nước,	rồi	dọn	bánh	mì	và	bơ	ra.
Dù	hồi	hộp,	ông	không	di	chuyển	với	vẻ	hoạt	bát	thường	ngày.	Cử	động	của
ông	chậm	chạp	và	ngắc	ngứ.	Nhưng	các	cô	gái	không	yêu	cầu	được	trợ	giúp.
Họ	biết	điều	đó	sẽ	làm	ông	tổn	thương.

“Mấy	đứa	chọn	đúng	lúc	để	đến	thăm	ta	đó,”	ông	nói,	lấy	từ	chạn	ra	một
chiếc	bánh	ngọt.	“Hôm	nay	mẹ	thằng	nhóc	Joe	vừa	gửi	cho	ta	một	túi	to	đầy
ắp	bánh	ngọt	và	bánh	nướng.	Chúa	phù	hộ	cho	tất	cả	những	đầu	bếp	giỏi,	ta
nói	thế.	Nhìn	cái	bánh	ngọt	đẹp	đẽ	này	mà	xem,	nào	là	kem	phủ	nào	là	hạt	nọ
hạt	kia.	Chẳng	mấy	khi	ta	có	thể	tiếp	đãi	khách	theo	lối	vương	giả	thế	này
đâu.	Nhào	vô	đi	mấy	đứa,	nhào	vô!	Chúng	ta	sẽ	‘lại	cạn	một	cốc	tốt	lành	cho
những	tháng	ngày	tốt	đẹp	xưa	cũ’.”

Hai	cô	gái	“nhào	vô”	hết	sức	vui	vẻ.	Món	trà	đạt	đến	độ	ngon	nhất	dưới
tài	pha	chế	của	thuyền	trưởng	Jim.	Món	bánh	của	mẹ	nhóc	Joe	ngon	hết	mức
bánh	có	thể	ngon;	thuyền	trưởng	Jim	là	một	hoàng	tử	trong	số	những	vị	chủ
nhà	lịch	thiệp,	không	bao	giờ	thậm	chí	cho	phép	mắt	mình	lang	thang	đến	cái
góc	nơi	 cuốn	 sách	 cuộc	đời	 của	ông	đang	nằm,	 trong	 tất	 cả	vẻ	huy	hoàng
vàng	 xanh	 của	 nó.	Nhưng	 khi	 cánh	 cửa	 của	 ông	 cuối	 cùng	 cũng	 đóng	 lại
đằng	sau	Anne	và	Leslie,	họ	biết	ông	đi	ngay	đến	chỗ	nó,	và	khi	đi	về	nhà	họ
hình	dung	 sự	vui	 sướng	 của	ông	già	mê	mải	 trên	những	 trang	 sách	 in	 nơi
cuộc	đời	 của	 chính	ông	được	khắc	họa	với	 tất	 cả	vẻ	quyến	 rũ	và	 sắc	màu
thực	tế.

“Mình	tự	hỏi	không	biết	ông	có	thích	cái	kết	không…	cái	kết	mình	đã	gợi
ý,”	Leslie	nói.

Cô	sẽ	không	bao	giờ	biết	được.	Sáng	sớm	hôm	sau	Anne	 tỉnh	dậy	 thấy
Gilbert	đang	cúi	xuống	bên	mình,	quần	áo	đã	gọn	gàng,	vẻ	mặt	lo	lắng.



“Anh	bị	gọi	đi	ra	ngoài	à?”	cô	ngái	ngủ	hỏi.

“Không.	Anne	à,	anh	e	rằng	có	chuyện	không	ổn	ở	mũi	đất.	Đã	một	tiếng
sau	khi	mặt	trời	mọc	rồi	mà	ngọn	đèn	vẫn	sáng.	Em	biết	thuyền	trưởng	Jim
coi	việc	bật	đèn	đúng	lúc	mặt	trời	lặn	và	tắt	đèn	đúng	lúc	mặt	trời	mọc	là	vấn
đề	danh	dự	mà.”

Anne	ngồi	dậy	trong	sợ	hãi.	Qua	cửa	sổ	cô	thấy	ngọn	đèn	lóe	sáng	nhạt
nhòa	trên	nền	ban	mai	xanh.

“Có	lẽ	ông	đã	ngủ	quên	trên	cuốn	sách	cuộc	đời	của	mình,”	cô	hồi	hộp
nói,	“hay	quá	say	mê	đọc	nó	đến	độ	quên	mất	ngọn	đèn.”

Gilbert	lắc	đầu.

“Như	thế	không	giống	thuyền	trưởng	Jim.	Dẫu	sao	thì,	anh	đi	xuống	đấy
để	xem	bây	giờ	đây.”

“Đợi	một	phút,	em	sẽ	đi	với	anh,”	Anne	kêu	lên.	“Ôi,	đúng	rồi,	em	phải
đi…	nhóc	Jem	sẽ	còn	ngủ	thêm	một	tiếng	nữa,	và	em	sẽ	gọi	Susan.	Anh	có
thể	sẽ	cần	bàn	tay	phụ	nữ	nếu	thuyền	trưởng	Jim	bị	ốm.”

Đấy	là	một	buổi	sáng	tuyệt	diệu;	đầy	hương	sắc	và	thanh	âm	vừa	chín	rộ
vừa	tinh	tế.	Bờ	cảng	lấp	lánh	và	lúng	liếng	như	một	cô	gái;	những	cánh	hải
âu	trắng	vút	bay	trên	đụn	cát;	ngoài	cồn	cát	 là	một	vùng	biển	rực	rỡ,	 tuyệt
vời.	Những	cánh	đồng	trải	dài	cạnh	bờ	biển	trĩu	sương	và	tươi	mát	trong	ánh
sáng	đầu	tiên	trong	trẻo,	mịn	màng	ấy.	Gió	đến	nhảy	múa	hát	ca	trên	kênh
nước	để	thế	chỗ	cho	sự	im	lặng	đẹp	đẽ	bằng	một	nhạc	điệu	còn	đẹp	đẽ	hơn.
Nếu	không	vì	 ngôi	 sao	mang	điềm	gở	 trên	ngọn	 tháp	 trắng	 thì	 cuộc	đi	 bộ
sớm	hôm	đó	hẳn	đã	 là	một	niềm	vui	 thích	với	Gilbert	và	Anne.	Nhưng	họ
rảo	bước	thật	nhẹ	nhàng	trong	sợ	hãi.

Gõ	cửa	không	có	ai	trả	lời.	Gilbert	mở	cửa	và	họ	bước	vào.

Căn	phòng	cũ	hết	sức	yên	ắng.	Trên	bàn	là	những	gì	còn	sót	lại	của	buổi
tiệc	 tối	nho	nhỏ.	Ngọn	đèn	vẫn	cháy	 trên	giá	đỡ	ở	góc	nhà.	Con	Bạn	Đầu
đang	ngủ	trong	một	góc	nắng	hình	chữ	nhật	cạnh	sofa.

Thuyền	trưởng	Jim	nằm	trên	sofa,	tay	chắp	bên	trên	cuốn	sách	cuộc	đời,
mở	ở	trang	cuối,	đặt	trên	ngực	ông.	Mắt	ông	nhắm	và	trên	mặt	ông	là	một	vẻ
yên	bình	và	hạnh	phúc	hoàn	hảo	nhất…	vẻ	mặt	của	một	người	đã	thật	lâu	tìm



kiếm	và	cuối	cùng	đã	tìm	thấy.

“Ông	ngủ	ạ?”	Anne	run	run	thì	thầm.

Gilbert	đến	bên	sofa	và	cúi	xuống	một	vài	giây.	Rồi	anh	đứng	thẳng	dậy.

“Đúng,	ông	ngủ…	ừ,”	anh	nhỏ	nhẹ	nói	thêm.	“Anne	à,	thuyền	trưởng	Jim
đã	ra	khơi.”

Họ	không	biết	chính	xác	giờ	ông	mất,	nhưng	Anne	luôn	luôn	tin	rằng	ông
đã	đạt	được	ước	nguyện	của	mình,	và	ra	đi	đúng	lúc	bình	minh	lên	trên	vịnh.
Ngoài	kia	 trên	ngọn	 thủy	 triều	đang	 rút,	 trên	mặt	biển	bình	minh	dát	ngọc
trai	và	bạc,	đến	bến	bờ	nơi	Margaret	quá	cố	chờ	đợi,	vượt	ngoài	dông	tố	và
bình	yên.

40.	Tạm	biệt	ngôi	nhà	mơ	ước
Thuyền	trưởng	Jim	được	chôn	trong	khu	nghĩa	địa	nhỏ	bên	kia	cảng,	rất

gần	nơi	bé	Joy	nằm	ngủ.	Họ	hàng	của	ông	cho	dựng	một	tấm	“bia”	rất	đắt
tiền,	rất	xấu…	một	tấm	bia	mà	ông	hẳn	sẽ	láu	lỉnh	trêu	cợt	nếu	nhìn	thấy	lúc
còn	 sống.	Nhưng	 tấm	 bia	 kỷ	 niệm	 thực	 sự	 của	 ông	 nằm	 trong	 tim	 những
người	quen	biết	ông,	và	trong	cuốn	sách	sẽ	sống	qua	nhiều	thế	hệ.

Leslie	khóc	vì	thuyền	trưởng	Jim	đã	không	còn	sống	để	chứng	kiến	thành
công	vang	dội	của	nó.

“Hẳn	ông	sẽ	vui	sướng	với	những	bài	bình	sách	biết	bao…	gần	như	tất	cả
đều	hết	sức	tốt	đẹp.	Và	nhìn	thấy	cuốn	sách	cuộc	đời	của	mình	dẫn	đầu	danh
sách	bán	chạy…	ôi,	giá	mà	ông	còn	sống	để	nhìn	thấy	điều	đó,	Anne	ơi!”

Nhưng	Anne,	dù	đau	buồn,	lại	tỏ	ra	thông	thái	hơn.

“Cái	 ông	 quan	 tâm	 là	 cuốn	 sách,	 Leslie	 ạ…	 chứ	 không	 phải	 điều	mọi
người	nói	về	nó…	và	ông	đã	có	nó.	Ông	đã	đọc	xong.	Cái	đêm	cuối	cùng	ấy
chắc	 hẳn	 là	một	 đêm	hạnh	 phúc	 nhất	 đời	 ông…	với	 cái	 kết	 nhanh	 chóng,
không	 đau	 đớn	 mà	 ông	 đã	 hy	 vọng	 vào	 lúc	 bình	 minh.	 Mình	 mừng	 cho
Owen	và	cho	cậu	rằng	quyển	sách	đã	 thành	công	đến	vậy…	nhưng	thuyền
trưởng	Jim	đã	thỏa	mãn	rồi…	mình	biết.”

Ngôi	sao	hải	đăng	vẫn	giữ	gác	hằng	đêm;	một	người	giữ	đèn	thay	thế	đã



được	cử	đến,	 cho	đến	 lúc	một	 chính	quyền	hết-sức-sáng-suốt	 có	 thể	quyết
định	ai	trong	số	các	ứng	viên	là	người	thích	hợp	nhất	cho	vị	trí	đó…	hoặc	ai
là	người	có	động	lực	nhất.	Con	Bạn	Đầu	về	sống	trong	căn	nhà	nhỏ,	được
Anne	 và	Gilbert	 và	Leslie	 yêu	 thương,	 và	 được	 chịu	 đựng	 bởi	một	 Susan
không	ưa	thích	gì	lắm	mấy	con	mèo.

“Tôi	có	thể	chịu	đựng	nó	vì	thuyền	trưởng	Jim,	cô	bác	sĩ	thân	mến	ạ,	vì
tôi	thích	ông	già.	Và	tôi	sẽ	đảm	bảo	nó	được	ăn	được	uống,	và	được	mọi	con
chuột	nó	 tóm	được.	Nhưng	đừng	bắt	 tôi	 làm	nhiều	hơn	 thế,	cô	bác	sĩ	 thân
mến.	Mèo	là	mèo	và	cứ	nhớ	lấy	lời	tôi	là	chúng	nó	sẽ	không	bao	giờ	là	cái	gì
khác	được.	Và	 ít	nhất,	cô	bác	sĩ	ạ,	giữ	nó	 tránh	xa	 thằng	bé	 ra.	Cô	cứ	 thử
hình	dung	sẽ	khủng	khiếp	như	thế	nào	nếu	nó	hút	mất	hơi	của	thằng	bé	cưng
ấy.”

“Cái	đấy	mới	đúng	là	một	thảm-họa-mèo	đấy,”	Gilbert	nói.

“Ôi,	cậu	cứ	cười	đi,	nhưng	mà	chuyện	đó	không	đùa	được	đâu	nhá.”

“Mèo	không	bao	giờ	hút	hơi	trẻ	con,”	Gilbert	nói.	“Đấy	chỉ	là	một	điều
mê	tín	cũ	mèm	thôi,	cô	Susan	ạ.”

“Ôi	thì,	có	thể	là	mê	tín	có	thể	không,	cậu	bác	sĩ	ạ.	Tôi	chỉ	biết	là,	chuyện
đó	đã	từng	xảy	ra.	Con	mèo	của	vợ	thằng	cháu	trai	của	chồng	chị	tôi	đã	hút
hơi	đứa	bé	nhà	họ,	và	thằng	bé	tội	nghiệp	đã	đi	mất	rồi	khi	họ	tìm	thấy	nó.
Và	mê	tín	hay	không,	nếu	tôi	mà	thấy	con	quái	vật	lông	vàng	đấy	lảng	vảng
gần	thằng	bé	nhà	mình	là	tôi	lấy	que	cời	tôi	quất	đấy,	cô	bác	sĩ	thân	mến	ạ.”

Ông	bà	Marshall	Elliott	đang	chung	sống	thoải	mái	và	hòa	hợp	trong	căn
nhà	màu	xanh.	Leslie	bận	 rộn	 thêu	 thùa,	vì	cô	và	Owen	sẽ	cưới	vào	giáng
sinh.	Anne	tự	hỏi	mình	sẽ	làm	gì	một	khi	Leslie	đi	khỏi.

“Thay	đổi	diễn	ra	suốt	mà.	Vừa	lúc	mọi	thứ	trở	nên	thật	dễ	chịu	thì	chúng
lại	thay	đổi,”	cô	nói	với	một	tiếng	thở	dài.

“Căn	nhà	cũ	của	Morgan	trên	Glen	đang	rao	bán	đấy,”	Gilbert	nói,	chả	có
liên	quan	gì	đặc	biệt.

“Thế	ạ?”	Anne	hỏi	vẻ	thờ	ơ.

“Đúng.	Giờ	khi	ông	Morgan	đã	mất,	bà	Morgan	muốn	đến	sống	với	con
cái	bà	ấy	ở	Vancouver.	Bà	ấy	sẽ	bán	rẻ,	vì	một	căn	nhà	rộng	như	thế	trong



một	ngôi	làng	nhỏ	như	Glen	sẽ	không	dễ	gì	mà	bán	được.”

“À,	đấy	chắc	chắn	là	một	căn	nhà	đẹp,	thế	nên	chắc	là	bà	ấy	sẽ	tìm	được
người	mua	thôi,”	Anne	lơ	đễnh	đáp,	tự	hỏi	liệu	cô	nên	khâu	giua	hay	khâu
mũi	 chữ	 chi	 cho	mấy	bộ	 đồ	 soóc	 của	 bé	 Jem.	Tuần	 sau	 thằng	bé	 sẽ	 được
chuyển	 sang	mặc	 đồ	 ngắn,	 và	 chỉ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đó	 thôi	 Anne	 đã	 thấy
muốn	khóc.

“Thế	giả	sử	chúng	mình	mua	nó?”	Gilbert	nhỏ	nhẹ	nói.

Anne	đánh	rơi	bộ	đồ	khâu	và	trợn	mắt	nhìn	anh.

“Anh	không	nói	thật	đấy	chứ	Gilbert?”

“Anh	nói	nghiêm	túc	đấy	em	thân	yêu	ạ.”

“Và	rời	bỏ	nơi	chốn	thân	thương	này…	căn	nhà	mơ	ước	của	chúng	ta?”
Anne	nói	đầy	hoài	nghi.	“Ôi,	Gilbert,	chuyện	này…	chuyện	này	không	thể
nghĩ	được!”

“Em	hãy	kiên	nhẫn	mà	nghe	anh	nói	đây	này,	em	yêu.	Anh	biết	chính	xác
em	cảm	thấy	như	thế	nào	về	chuyện	này.	Cảm	xúc	của	anh	cũng	vậy.	Nhưng
chúng	ta	đã	luôn	biết	rằng	rồi	có	ngày	mình	sẽ	phải	chuyển	đi	mà.”

“Ôi,	nhưng	không	sớm	thế	chứ,	Gilbert…	không	phải	ngay	lúc	này	chứ.”

“Chúng	ta	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	cơ	hội	như	thế	nữa.	Nếu
chúng	ta	không	mua	nhà	Morgan	thì	có	người	khác	sẽ	mua…	và	không	có
căn	nhà	nào	khác	ở	Glen	chúng	ta	sẽ	muốn	mua	nữa	cả,	và	cũng	không	có
địa	điểm	đẹp	nào	khác	để	xây	nhà.	Căn	nhà	nhỏ	này…	ừ,	nó	đã	và	đang	là
thứ	mà	không	một	 căn	nhà	nào	khác	có	 thể	 là	đối	với	 chúng	 ta,	 anh	công
nhận,	nhưng	em	cũng	biết	ở	dưới	này	quá	hẻo	lánh	đối	với	một	bác	sĩ.	Chúng
ta	đã	cảm	nhận	được	sự	bất	tiện,	mặc	dù	chúng	ta	đã	cố	gắng	hết	sức	mình.
Và	bây	giờ	 thì	 nó	đã	hơi	 chật	 rồi.	Có	 lẽ,	 trong	một	vài	 năm	nữa,	 khi	 Jem
muốn	có	phòng	riêng,	nó	sẽ	trở	nên	quá	chật.”

“Ôi,	em	biết…	em	biết,”	Anne	nói,	lệ	dâng	đầy	trong	mắt.	“Em	biết	tất	cả
những	gì	là	điểm	yếu	của	căn	nhà	này,	nhưng	em	yêu	nó	biết	bao…	và	ở	đây
mới	đẹp	làm	sao.”

“Rồi	em	sẽ	 thấy	ở	đây	 rất	cô	đơn	sau	khi	Leslie	đi…	và	 thuyền	 trưởng



Jim	cũng	đã	đi	rồi.	Nhà	Morgan	cũng	đẹp,	và	theo	thời	gian	chúng	mình	sẽ
yêu	nó.	Em	biết	lúc	nào	em	cũng	ngưỡng	mộ	nó	mà,	Anne.”

“Ôi,	 vâng,	 nhưng	mà…	nhưng	mà…	chuyện	này	 có	vẻ	đường	đột	 quá,
Gilbert	à.	Em	thấy	xây	xẩm	mặt	mày.	Mười	phút	trước	em	chẳng	có	ý	nghĩ
nào	rời	bỏ	chốn	thân	thương	này.	Em	còn	đang	tính	sẽ	định	làm	gì	cho	nó
vào	mùa	xuân…	định	làm	gì	trong	vườn.	Và	nếu	chúng	ta	rời	bỏ	chỗ	này	thì
ai	 sẽ	 lấy	nó?	Nó	đúng	là	 hẻo	 lánh,	 thế	nên	 rất	 có	 thể	một	gia	đình	nghèo,
vụng,	lang	thang	nào	đó	sẽ	thuê	nó…	và	giày	xéo	nó…	và	ôi,	thế	thì	thật	là
báng	bổ.	Em	sẽ	đau	khổ	kinh	khủng.”

“Anh	biết.	Nhưng	chúng	 ta	không	 thể	hy	sinh	 lợi	 ích	của	riêng	mình	vì
những	suy	nghĩ	như	vậy	Anne	ạ.	Nhà	Morgan	hợp	với	chúng	ta	trong	tất	cả
mọi	phương	diện…	chúng	 ta	 thật	 sự	không	 thể	để	 lỡ	một	cơ	hội	như	vậy.
Hãy	nghĩ	về	cái	bãi	cỏ	lớn	ấy	với	những	cây	cổ	thụ	hùng	vĩ;	và	rừng	cây	gỗ
cứng	tuyệt	diệu	đằng	sau	nó…	mười	hai	mẫu	Anh.	Sẽ	là	chỗ	chơi	tuyệt	vời
cho	con	cái	chúng	ta!	Có	một	vườn	cây	ăn	quả	rất	đẹp	nữa,	và	lúc	nào	em
cũng	ngưỡng	mộ	bức	tường	gạch	cao	quanh	khu	vườn	với	cánh	cửa	trên	đó
còn	gì…	em	 luôn	nghĩ	nó	 thật	giống	một	khu	vườn	 trong	 sách	 truyện.	Và
khung	 cảnh	 nhìn	 ra	 cảng	 và	 đồi	 cát	 từ	 nhà	Morgan	 cũng	 đẹp	 như	 từ	 đây
vậy.”

“Ta	không	thể	nhìn	thấy	được	ngọn	hải	đăng	từ	đó.”

“Có,	 ta	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 từ	 cửa	 sổ	 gác	 xép.	Đó	 là	một	 lợi	 thế	nữa	đấy
Anne	cưng…	em	thích	những	cái	gác	xếp	to	lắm	mà.”

“Không	có	suối	trong	vườn.”

“Ừ	thì	không,	nhưng	có	một	con	suối	chảy	qua	rừng	bu	lô	vào	hồ	Glen.
Và	bản	 thân	cái	hồ	cũng	cách	đó	không	xa.	Em	có	 thể	hình	dung	mình	sở
hữu	một	hồ	Nước	Lấp	Lánh	của	riêng	mình	một	lần	nữa.”

“Thôi,	 anh	đừng	nói	 thêm	gì	về	 chuyện	đấy	ngay	 lúc	này	nữa,	Gilbert.
Cho	em	thời	gian	suy	nghĩ…	để	làm	quen	với	ý	tưởng	đó	đã.”

“Được	rồi.	Dĩ	nhiên	không	quá	vội.	Có	điều…	nếu	ta	quyết	định	mua,	sẽ
tốt	hơn	nếu	chuyển	nhà	và	thu	xếp	xong	mọi	thứ	trước	mùa	đông.”

Gilbert	đi	ra	ngoài,	và	Anne	cất	đám	quần	áo	ngắn	của	bé	Jem	đi	với	bàn



tay	run	rẩy.	Ngày	hôm	ấy	cô	không	thể	may	vá	thêm	tí	nào	nữa	cả.	Với	đôi
mắt	đẫm	nước	cô	lang	thang	quanh	địa	hạt	nhỏ	bé	nơi	cô	đã	trị	vì	như	một
nữ	hoàng	với	xiết	bao	hạnh	phúc.	Nhà	Morgan	đúng	như	những	gì	Gilbert	đã
nói.	Sân	nhà	đẹp,	còn	căn	nhà	thì	đủ	cũ	để	có	phẩm	giá	và	sự	đĩnh	đạc	và
truyền	thống,	và	đủ	mới	để	vẫn	thoải	mái	và	hiện	đại.	Anne	đã	luôn	ngưỡng
mộ	nó;	nhưng	ngưỡng	mộ	không	phải	là	yêu;	và	cô	yêu	căn	nhà	mơ	ước	này
quá	nhiều.	Cô	yêu	tất	cả	mọi	thứ	về	nó…	khu	vườn	mà	cô	đã	chăm	sóc,	mà
rất	nhiều	người	phụ	nữ	khác	đã	chăm	sóc	trước	cô…	sự	lấp	lánh	long	lanh
của	căn	suối	nhỏ	tinh	nghịch	trườn	qua	góc	vườn…	cánh	cổng	giữa	hai	cây
linh	 sam	 kẽo	 kẹt…	 bậc	 thang	 cũ	 bằng	 sa	 thạch	 đỏ…	 những	 cây	 dương
Lombardy	chững	chạc…	hai	cái	tủ	kính	cổ	nhỏ	xíu	trên	lò	sưởi	trong	phòng
khách…	cái	tủ	chạn	cong	cong	trong	bếp…	hai	cái	cửa	sổ	áp	mái	buồn	cười
trên	gác…	chỗ	xóc	nhỏ	trên	cầu	thang…	chao	ôi,	những	thứ	này	là	một	phần
của	cô!	Làm	sao	cô	rời	chúng	cho	được?

Và	căn	nhà	nhỏ	này,	đã	được	 thụ	phong	bằng	 tình	yêu	và	niềm	vui,	đã
được	tái	thụ	phong	với	cô	bằng	hạnh	phúc	và	đau	buồn	của	chính	cô!	Ở	nơi
đây	cô	đã	trải	qua	tháng	trăng	mật	của	mình;	nơi	đây	bé	Joyce	đã	sống	một
ngày	ngắn	ngủi;	nơi	đây	sự	ngọt	ngào	của	tình	mẹ	đã	lại	đến	với	cô	qua	bé
Jem;	nơi	đây	cô	đã	 lắng	nghe	 tiếng	nhạc	 tuyệt	vời	của	 tiếng	cười	 thầm	thì
con	trẻ;	ở	đây	những	người	bạn	thương	yêu	đã	ngồi	bên	đống	lửa.	Hạnh	phúc
và	buồn	đau,	sự	sống	và	cái	chết,	đã	vĩnh	viễn	hóa	thiêng	liêng	căn	nhà	nhỏ
ước	mơ	này.

Và	giờ	cô	phải	rời	bỏ	nó.	Cô	biết,	ngay	cả	lúc	cô	cưỡng	lại	ý	kiến	đó	với
Gilbert.	Căn	nhà	này	đã	trở	nên	quá	nhỏ	bé.	Lợi	ích	của	anh	làm	sự	thay	đổi
là	cần	thiết;	công	việc	của	anh,	dù	thành	công,	đã	bị	chỗ	ở	của	anh	gây	khó
dễ.	Anne	nhận	ra	rằng	điểm	cuối	đoạn	đời	của	họ	ở	chốn	thân	thương	đã	đến
gần,	và	rằng	cô	phải	đối	diện	thực	tế	đó	một	cách	dũng	cảm.	Nhưng	trái	tim
cô	mới	đau	làm	sao!

“Sẽ	hệt	như	rứt	bỏ	một	cái	gì	đó	ra	khỏi	đời	mình,”	cô	khóc.	“Và	ôi,	nếu
mình	có	thể	hy	vọng	rằng	một	gia	đình	dễ	mến	nào	đó	sẽ	đến	thế	chỗ	bọn
mình…	hay	thậm	chí	giá	nó	có	thể	để	không.	Thà	như	thế	còn	tốt	hơn	để	cho
nó	bị	giày	xéo	bởi	một	đám	người	nào	đó	chẳng	biết	chút	gì	về	địa	 lý	của
vùng	đất	ước	mơ,	và	chẳng	biết	chút	gì	về	cái	lịch	sử	đã	mang	đến	cho	căn
nhà	này	linh	hồn	và	danh	tính	của	nó.	Và	nếu	một	đám	người	như	thế	đến
đây	thì	căn	nhà	sẽ	chẳng	mấy	chốc	mà	bị	tàn	phá…	một	căn	nhà	cũ	sẽ	xuống
cấp	rất	nhanh	nếu	không	được	chăm	sóc	tử	tế.	Họ	sẽ	phá	tung	khu	vườn	của



mình…	và	để	hàng	dương	Lombardy	xơ	xác…	và	đám	cọc	rào	sẽ	trông	như
một	cái	mồm	sún	mất	một	nửa	số	răng…	và	mái	nhà	sẽ	dột…	và	bả	sẽ	rơi…
rồi	họ	sẽ	chèn	gối	và	giẻ	rách	vào	những	ô	cửa	sổ	bị	vỡ…	và	mọi	thứ	sẽ	cũ
mòn	nham	nhở.”

Trí	tưởng	tượng	của	Anne	vẽ	ra	viễn	cảnh	hoang	tàn	của	căn	nhà	nhỏ	thân
yêu	của	cô	mãnh	liệt	đến	nỗi	cô	đau	lòng	dữ	dội	như	thể	hành	động	đó	đã
hoàn	tất.	Cô	ngồi	xuống	cầu	thang	và	khóc	một	trận	thật	lâu,	thật	cay	đắng.
Susan	tìm	thấy	cô	ở	đấy	và	hỏi	han	đầy	vẻ	quan	tâm	rằng	có	vấn	đề	gì.

“Cô	không	cãi	nhau	với	cậu	bác	sĩ	đấy	chứ,	cô	bác	sĩ	thân	mến?	Nhưng
nếu	cô	có	cãi,	cũng	đừng	lo	lắng.	Đấy	là	chuyện	rất	dễ	xảy	ra	với	các	cặp	vợ
chồng	mà,	tôi	nghe	bảo	thế,	mặc	dù	tôi	chẳng	có	kinh	nghiệm	gì	về	chuyện
đó	cả.	Cậu	rồi	sẽ	hối	lỗi	thôi,	và	cô	cậu	sẽ	sớm	làm	lành	ấy	mà.”

“Không,	không,	Susan	à,	chúng	cháu	không	cãi	nhau.	Chỉ	 là	…	Gilbert
sắp	mua	nhà	của	gia	đình	Morgan,	và	chúng	ta	sẽ	phải	đến	đó	và	ở	trên	Glen.
Và	nó	sẽ	làm	tim	cháu	tan	vỡ.”

Bà	Susan	không	hề	cảm	thông	với	tâm	trạng	của	Anne	chút	nào.	Chính	ra,
bà	còn	 tỏ	 ra	khá	 là	vui	sướng	với	viễn	cảnh	được	sống	ở	Glen.	Điều	phàn
nàn	duy	nhất	của	bà	về	chỗ	ở	của	mình	trong	căn	nhà	nhỏ	là	vị	trí	hẻo	lánh
của	nó.

“Chao	ôi,	thế	thì	tuyệt	quá.	Nhà	Morgan	mới	to	đẹp	làm	sao.”

“Cháu	ghét	mấy	cái	nhà	to,”	Anne	khóc.

“Ôi	giời,	 cô	 sẽ	không	ghét	đâu	khi	 cô	 có	nửa	 tá	 con,”	Susan	bình	 thản
nhận	xét.	“Và	giờ	căn	nhà	này	đã	quá	chật	với	chúng	ta	rồi.	Chúng	ta	chẳng
còn	phòng	trống	nào,	 từ	khi	bà	Moore	về	ở	đây,	và	chạn	bếp	ấy	là	cái	chỗ
bực	mình	nhất	tôi	 từng	phải	xoay	xở	làm	việc	ở	trong.	Quay	chỗ	nào	cũng
chạm	 góc.	 Hơn	 nữa,	 ở	 đây	 xa	 xôi	 hẻo	 lánh	 quá.	 Thật	 chẳng	 có	 gì	 ngoài
phong	cảnh.”

“Hẻo	lánh	với	cô,	có	lẽ,	Susan	à…	nhưng	không	phải	với	cháu,”	Anne	nói
với	nụ	cười	yếu	ớt.

“Tôi	không	hiểu	cô	đấy,	cô	bác	sĩ	thân	mến	ạ,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	không
được	học	hành	nhiều.	Nhưng	nếu	bác	sĩ	Blythe	mà	mua	nhà	Morgan	thì	cậu



ấy	sẽ	không	lầm	đâu,	và	điều	đó	cô	có	thể	tin	chắc.	Họ	có	nước	trong	nhà
nhé,	và	tủ	kho	với	cả	tủ	chạn	rất	là	đẹp	nhé,	và	khắp	đảo	Hoàng	Tử	Edward
không	có	một	cái	hầm	chứa	nào	như	vậy	đâu,	tôi	đã	được	nghe	bảo	thế.	Chao
ôi,	cái	hầm	ở	đây,	cô	bác	sĩ	ạ,	làm	tôi	đau	hết	cả	tim,	cô	biết	quá	rõ	rồi	đấy.”

“Ôi,	cô	đi	đi,	cô	Susan,	đi	đi	mà,”	Anne	tuyệt	vọng	nói.	“Hầm	chưa	với	tủ
chạn	với	tủ	kho	không	làm	nên	một	mái	ấm.	Sao	cô	không	khóc	cùng	những
người	đang	khóc	chứ?”

“À,	trước	giờ	tôi	chả	giỏi	khóc	lóc	đâu,	cô	bác	sĩ	ạ.	Tôi	thà	dỗ	dành	và
khích	 lệ	người	khác	hơn	 là	khóc	cùng	họ.	Nào,	 thôi	cô	đừng	khóc	nữa	mà
hỏng	mất	đôi	mắt	đẹp.	Căn	nhà	này	rất	tốt	và	đã	phục	vụ	cô	hết	mình,	nhưng
đã	đến	lúc	cô	có	một	căn	nhà	tốt	hơn.”

Quan	điểm	của	bà	Susan	có	vẻ	như	 là	của	hầu	hết	mọi	người.	Leslie	 là
người	duy	nhất	cảm	thông	thấu	hiểu	với	Anne.	Cô	cũng	khóc	ròng,	khi	nghe
tin.	Rồi	họ	cùng	lau	nước	mắt	và	bắt	tay	vào	sửa	soạn	chuyển	nhà.

“Đã	phải	đi	rồi	thì	hãy	để	chúng	ta	đi	càng	sớm	càng	tốt	và	làm	cho	xong
đi,”	Anne	tội	nghiệp	nói	với	vẻ	nhẫn	nhịn	cay	đắng.

“Cậu	biết	cậu	sẽ	thích	căn	nhà	cũ	đáng	yêu	ở	Glen	sau	khi	cậu	đã	sống
trong	đấy	đủ	lâu	để	có	những	ký	ức	thân	yêu	đan	vào	đấy	mà,”	Leslie	nói.
“Bạn	bè	sẽ	đến	đó,	như	họ	đã	đến	đây…	hạnh	phúc	sẽ	vinh	danh	căn	nhà	ấy
cho	cậu.	Giờ,	với	cậu	nó	chỉ	là	một	căn	nhà…	nhưng	năm	tháng	sẽ	biến	nó
thành	một	mái	ấm.”

Anne	và	Leslie	lại	có	một	trận	khóc	nữa	vào	tuần	sau	khi	họ	mặc	quần	áo
ngắn	cho	bé	Jem.	Anne	cảm	nhận	rõ	bi	kịch	cho	mãi	đến	buổi	chiều	tối	khi
cô	lại	tìm	thấy	đứa	con	thân	yêu	của	mình	trong	bộ	đồ	ngủ	dài.

“Nhưng	rồi	sẽ	đến	áo	yếm…	rồi	quần	dài…	và	chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	lớn
mất	thôi,”	cô	thở	dài.

“Ừ,	cô	sẽ	không	muốn	thằng	bé	lúc	nào	cũng	là	một	đứa	bé	chứ,	cô	bác
sĩ,	phải	không	nào?”	bà	Susan	nói.	“Chúa	phù	hộ	trái	tim	vô	tội	của	nó,	trông
nó	ngọt	ngào	quá	đỗi	trong	bộ	đồ	soóc;	của	mình,	với	đôi	chân	xinh	xinh	thò
ra	ngoài.	Mà	cứ	nghĩ	đến	việc	tiết	kiệm	được	khoản	ủi	đồ	đi,	cô	bác	sĩ.”

“Anne,	mình	vừa	nhận	được	một	lá	thư	từ	Owen,”	Leslie	nói,	bước	vào



với	khuôn	mặt	tươi	rói.	“Và	ôi!	Mình	có	tin	tuyệt	lắm.	Anh	ấy	viết	cho	mình
rằng	anh	ấy	sẽ	mua	lại	căn	nhà	này	từ	hội	đồng	nhà	thờ	và	giữ	nó	để	nghỉ	hè
ở	đây.	Anne,	cậu	có	mừng	không?”

“Ôi,	Leslie,	‘mừng’	không	phải	là	từ	dành	cho	nó!	Điều	này	dường	như
quá	tốt	để	thành	sự	thật.	Giờ	mình	sẽ	không	buồn	đến	một	nửa	khi	mình	biết
nơi	chốn	thân	thương	này	sẽ	không	bao	giờ	bị	báng	bổ	bởi	một	đám	người
phá	hoại,	 hay	bị	để	 cho	đổ	vỡ	 trong	hoang	 tàn.	Thật	 tuyệt	 vời!	Thật	đáng
yêu!”

Một	sáng	tháng	Mười	nọ	Anne	thức	dậy	để	nhận	ra	rằng	cô	đã	ngủ	đêm
cuối	 cùng	dưới	mái	nhà	 thân	yêu	 của	mình.	Ngày	hôm	ấy	quá	bận	 rộn	để
chìm	 vào	 nuối	 tiếc	 và	 khi	 chiều	 buông	 căn	 nhà	 đã	 bị	 dọn	 sạch,	 Anne	 và
Gilbert	ở	lại	một	mình	để	nói	lời	tạm	biệt.	Leslie	và	bà	Susan	cùng	bé	Jem	đã
lên	đường	đi	Glen	cùng	với	chỗ	hòm	xiểng	cuối	cùng.	Ánh	hoàng	hôn	tràn
vào	qua	những	ô	cửa	sổ	không	rèm.

“Trông	 nó	 có	một	 vẻ	 thật	 đau	 lòng,	 thật	 trách	móc,	 phải	 không	 anh?”
Anne	nói.	“Ôi,	đêm	nay	ở	Glen	em	sẽ	rất	nhớ	nhà.”

“Chúng	 ta	 đã	 rất	 hạnh	phúc	ở	đây,	 phải	 không	Anne	 thân	yêu?	Gilbert
nói,	giọng	anh	đầy	cảm	xúc.

Anne	nghẹn	 ngào,	 không	 trả	 lời	 được.	Gilbert	 đợi	 cô	ở	 cánh	 cổng	 linh
sam,	trong	khi	cô	đi	khắp	căn	nhà	và	nói	lời	giã	biệt	với	từng	phòng.	Cô	sắp
đi;	nhưng	căn	nhà	cũ	sẽ	vẫn	ở	đó,	nhìn	ra	biển	qua	những	ô	cửa	sổ	của	mình.
Những	 cơn	 gió	mùa	 thu	 sẽ	 thê	 lương	 thổi	 quanh	 nhà,	mưa	 xám	 sẽ	 rơi	 và
sương	trắng	sẽ	tràn	vào	quấn	lấy	nó	từ	biển;	ánh	trăng	sẽ	buông	xuống	thắp
sáng	những	lối	đi	cũ	nơi	thầy	giáo	và	cô	dâu	của	thầy	từng	đi.	Ở	kia	trên	bờ
cảng	cũ,	bùa	mê	của	quá	khứ	vẫn	còn	vương	vất;	gió	sẽ	vẫn	thổi	đầy	cám	dỗ
qua	những	cồn	cát	bạc;	sóng	sẽ	vẫn	vẫy	gọi	từ	những	vũng	đá	đỏ.

“Nhưng	chúng	ta	thì	đã	đi	rồi,”	Anne	nói	qua	nước	mắt.

Cô	bước	ra,	đóng	rồi	khóa	cửa	lại	sau	lưng.	Gilbert	đang	đợi	cô	với	mộ
nụ	cười.	Ngôi	sao	hải	đăng	đang	chiếu	sáng	về	phương	Bắc.	Khu	vườn	nhỏ,
giờ	chỉ	còn	nở	những	bông	cúc	vạn	thọ,	đã	tự	phủ	mình	trong	những	chiếc
bóng.

Anne	quỳ	xuống	hôn	lên	bậc	thềm	cũ	mòn	mà	cô	đã	bước	qua	với	tư	cách



một	cô	dâu.

“Tạm	biệt,	căn	nhà	nhỏ	yêu	dấu	của	những	giấc	mơ,”	cô	nói.

HẾT


	1. Trên gác xép Chái Nhà Xanh
	2. Ngôi nhà mơ ước
	3. Giữa Vùng Đất Ước Mơ
	4. Cô dâu đầu tiên của Chái Nhà Xanh
	5. Về nhà
	6. Thuyền trưởng Jim
	7. Cô dâu của thầy giáo
	8. Cô Cornelia Bryant ghé chơi
	9. Một tối ở mũi đất Bốn Làn Gió
	10. Leslie Moore
	11. Chuyện của Leslie Moore
	12. Leslie sang chơi
	13. Một tối ma ám
	14. Những ngày Tháng Mười một
	15. Giáng sinh ở Bốn Làn Gió
	16. Đêm giao thừa ở ngọn đèn biển
	17. Một mùa đông bốn làn gió
	18. Những ngày xuân
	19. Hoàng hôn và bình minh
	20. Margaret quá cố
	21. Những rào cản bị cuốn trôi
	22. Cô Cornelia sắp xếp mọi việc
	23. Owen Ford tới
	24. Quyển sách cuộc đời của thuyền trưởng Jim
	25. Viết sách
	26. Lời thú nhận của Owen Ford
	27. Trên cồn cát
	28. Những chuyện vặt
	29. Gilbert và Anne bất đồng
	30. Leslie quyết định
	31. Sự thật mang tự do
	32. Cô Cornelia bàn chuyện
	33. Leslie trở lại
	34. Con tàu mơ ước cập bến
	35. Chính trị ở bốn làn gió
	36. Sắc đẹp thay tro tàn
	37. Cô Cornelia đưa ra một thông cáo gây kinh ngạc
	38. Hoa hồng đỏ
	39. Thuyền trưởng Jim ra khơi
	40. Tạm biệt ngôi nhà mơ ước

