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Giới	thiệu	nội	dung:
Grey	tới	Tokyo	để	theo	đuổi	một	nỗi	ám	ảnh.	Cô	muốn	tìm	kiếm	một

cuộn	phim	về	cuộc	thảm	sát	khủng	khiếp	ở	Nam	Kinh	năm	1937	bị	thất	lạc.
Nhiều	người	cho	rằng	đoạn	phim	đó	không	hề	tồn	tại.

Người	duy	nhất	có	thể	giúp	cô	là	một	nạn	nhân	còn	sống	sót	sau	vụ
thảm	sát.	Ban	đầu,	người	đàn	ông	hiện	đang	làm	việc	tại	một	trường	đại	học
ở	Tokyo,	 suốt	 ngày	 vùi	 đầu	 vào	 sách	 vở	 và	 luôn	 đề	 phòng	 người	 lạ	 này
dường	như	không	có	gì	để	chia	sẻ	với	cô.

Cô	 đơn	 và	 tuyệt	 vọng	 trong	một	 thành	 phố	 xa	 lạ,	Grey	 đành	 chấp
nhận	 làm	tiếp	viên	 tại	một	hộp	đêm	cao	cấp;	chính	 tại	đây,	cô	đã	gặp	một
ông	trùm	xã	hội	đen	già,	tàn	tật	và	luôn	được	bảo	vệ	bởi	những	tên	tội	phạm
khét	tiếng.	Người	ta	đồn	rằng	ông	ta	vẫn	sống	khỏe	mạnh	nhờ	một	thần	dược
bí	ẩn,	thứ	thần	dược	khiến	kẻ	khác	muốn	chiếm	đoạt	bằng	mọi	giá.	Và	từ	đó,
Grey	đã	phát	hiện	 ra	những	 sự	kiện	khủng	khiếp	nối	 liền	hiện	 tại	 với	quá
khứ...



Nhận	xét	về	tác	phẩm:
“Một	cuốn	sách	ám	ảnh,	hồi	hộp,	đậm	chất	thơ,	văn	phong	tuyệt	vời

và	vô	cùng	hấp	dẫn.”
-	Harlan	Coben

“Một	câu	chuyện	tuyệt	vời,	một	người	kể	chuyện	tuyệt	vời!”
-	Colin	Dexter

“Choáng	váng…	sởn	gai	ốc…	tác	giả	tài	năng	người	Anh	đã	dệt	nên
một	bí	ẩn	đầy	quyến	rũ	bắt	nguồn	từ	sự	tàn	bạo	của	quân	đội	Nhật	trong	Thế
Chiến	II.”

-	Entertainment	Weekly
“Khi	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết,	hiếm	khi	người	ta	phải	đưa	tay	lên	bịt

chặt	miệng	để	chặn	những	tiếng	thở	hổn	hển	kinh	hoàng.	Với	Ác	Quỷ	Nam
Kinh…	không	thể	không	tìm	cách	ngăn	những	tiếng	hổn	hển	đó	bật	ra.”

-	Daily	Express
“Niềm	 say	 mê	 (của	 Hayder)	 dành	 cho	 cuộc	 sống	 và	 con	 người	 ở

thành	phố	này	hiện	lên	quá	rõ	ràng	và	đã	biến	tác	phẩm	kinh	dị	rùng	rợn	này
thành	một	điều	gì	đó	sẽ	lưu	lại	lâu	dài	trong	tâm	trí	độc	giả.”

-	Red	Magazine
“Rùng	rợn…	ngòi	bút	lão	luyện	của	Hayder	đã	chồng	chất	hết	sự	hồi

hộp	này	đến	sự	hồi	hộp	khác.	Ác	Quỷ	Nam	Kinh	là	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	bi
thương	và	hấp	dẫn,	một	câu	chuyện	kinh	dị	diễn	tiến	nhanh	đến	mức	tôi	phải
ngồi	 tới	sáng	để	đọc	đến	trang	cuối	cùng,	sợ	rằng	giấc	ngủ	của	mình	sẽ	bị
xáo	trộn	bởi	những	hình	ảnh	rùng	rợn	của	nó.”

-	Daily	Telegraph
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Ghi	chú	của	tác	giả



Mo	Hayder	sinh	năm	1962	tại	Luân	Đôn,	con	gái	một	giảng	viên	đại
học.	Năm	1978,	bà	rời	bỏ	gia	đình	và	làm	nhiều	công	việc	khác	nhau	(phục
vụ	bar,	bảo	vệ...)	 trước	khi	đến	Nhật	năm	25	tuổi.	Sau	hai	năm	ở	Nhật,	bà
tiếp	tục	đến	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	quan	sát	và	thấu	hiểu	cuộc	sống,	văn	hóa
của	nhiều	dân	tộc.	Niềm	đam	mê	phim	hoạt	hình	đã	đưa	bà	tới	Los	Angeles.
Sau	khi	nhận	bằng	Thạc	sĩ	chuyên	ngành	Điện	ảnh	tại	American	University,
bà	về	Anh	lấy	bằng	Thạc	sĩ	Sáng	tác	tại	Bath	Spa	University.	Hiện	nay,	bà
sống	cùng	chồng	và	con	gái	tại	Somerset	(Anh),	tham	gia	giảng	dạy	Sáng	tác
cho	các	khóa	đào	tạo	Thạc	sĩ	của	Bath	Spa.

Ác	quỷ	Nam	Kinh,	ra	đời	năm	2004,	nằm	trong	danh	sách	bestseller
của	Sunday	Times,	đồng	thời	giành	được	CWA	Silver	Dagger	-	giải	thưởng
Tiểu	 thuyết	hình	 sự	của	năm	do	Hiệp	hội	Nhà	văn	Hình	sự	 trao	 tặng;	giải
thưởng	Tác	 phẩm	hình	 sự	 xuất	 sắc	 nhất	 của	 tạp	 chí	Elle	 và	Prix	 du	Polar
SNCF	-	giải	thưởng	văn	học	danh	giá	do	độc	giả	Pháp	bình	chọn.	Ra	đời	từ
những	trải	nghiệm	của	Hayder	tại	châu	Á,	tác	phẩm	đã	được	thai	nghén	từ
khi	bà	còn	trẻ,	trong	một	lần	tình	cờ	nhìn	thấy	bức	ảnh	một	người	lính	Nhật
đang	chặt	đầu	một	thường	dân	Nam	Kinh.

Những	tác	phẩm	đặc	sắc	khác	của	Hayder	là	Người	chim	(Birdman),
Sự	điều	trị	(The	Treatment),	Đảo	Lợn	(Pig	Island)	và	Nghi	lễ	(Ritual).





史	Thành	phố	Nam	Kinh,	Trung	Quốc,	ngày	21	tháng	Mười	hai
năm	1937

Với	những	người	đang	nổi	giận	và	đấu	tranh	chống	lại	sự	mê	tín,	tôi
chỉ	muốn	hỏi	tại	sao?	Tại	sao	lại	coi	thường	những	tín	ngưỡng	dân	gian	đã
được	lưu	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác	chỉ	vì	thói	ngông	cuồng	và	tự	mãn
cá	nhân?	Tại	sao	lại	không	tin	khi	một	người	nông	dân	nói	rằng	ngày	xưa,
chính	các	vị	 thần	linh	trong	lúc	nổi	giận	đã	phá	hủy	những	ngọn	núi	 lớn	ở
Trung	Quốc,	và	đất	nước	này	đã	từ	trên	trời	rơi	xuống	khi	bầu	trời	bị	rách
toạc	 từ	mấy	nghìn	năm	về	 trước?	Liệu	bạn	có	 thông	thái	hơn	ông	ta?	Liệu
bạn	có	thông	thái	hơn	tất	cả	các	thế	hệ	nông	dân	gộp	lại?

Tôi	tin	ông	ta.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	tin.	Mặc	dù	tay	tôi	vẫn	run
lên	khi	viết	những	dòng	này	nhưng	tôi	tin	vào	tất	cả	những	điều	được	dệt	nên
từ	mê	tín.	Và	tại	sao?	Bởi	vì	tôi	không	thể	tìm	được	bất	cứ	lý	do	nào	khác	để
giải	thích	về	sự	thay	đổi	bất	thường	của	thế	giới,	không	thể	tìm	được	bất	cứ
công	cụ	nào	khác	để	lý	giải	về	cái	tai	họa	này.	Tôi	phải	tìm	kiếm	sự	an	ủi	từ
các	tín	ngưỡng	dân	gian	và	tôi	tin	người	nông	dân	khi	ông	ta	nói	rằng	chính
cơn	thịnh	nộ	của	các	vị	thần	đã	khiến	cho	địa	hình	nơi	đây	dốc	xuống	phía
Tây.	Đúng	vậy,	tôi	tin	ông	ta	khi	ông	ta	nói	rằng	tất	cả	mọi	vật,	đất	đai,	sông
ngòi	cho	đến	các	thành	phố	cuối	cùng	sẽ	trôi	ra	biển.	Kể	cả	Nam	Kinh.	Một
ngày	nào	đó	thì	chính	Nam	Kinh	cũng	sẽ	trôi	ra	biển.	Nhưng	có	lẽ	đó	sẽ	là
hành	 trình	 chậm	 chạp	 nhất	 vì	 Nam	Kinh	 đã	 không	 còn	 giống	 như	 những
thành	phố	khác.	Chỉ	vài	ngày	vừa	qua	thành	phố	này	đã	thay	đổi	tới	mức	khó
nhận	biết	và	nếu	phải	di	chuyển,	nó	sẽ	di	chuyển	một	cách	chậm	chạp	vì	nó
đã	bị	trói	chặt	vào	đất	bởi	thi	 thể	những	công	dân	không	được	chôn	cất	và
những	oan	hồn	sẽ	đi	theo	nó	tới	bất	cứ	đâu.

Có	lẽ	tôi	nên	cho	rằng	đó	là	một	đặc	ân	khi	được	tận	mắt	nhìn	thấy
Nam	Kinh	trong	giờ	phút	 lịch	sử	này.	Từ	khung	cửa	sổ	nhỏ	xíu	của	mình,
xuyên	qua	tấm	lưới	mắt	cáo,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	gì	mà	quân	Nhật	đã
bỏ	lại	Nam	Kinh:	đường	phố	hoang	vắng	với	những	tòa	nhà	cháy	đen,	những
dòng	sông	và	kênh	đào	ngồn	ngộn	xác	chết.	Tôi	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	run
rẩy	của	mình	và	tự	hỏi	tại	sao	mình	vẫn	còn	sống.	Giờ	đây	máu	đã	khô.	Nếu
tôi	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	thì	chúng	sẽ	rơi	xuống	lả	tả,	những	vảy	máu	đen
rơi	 trên	mặt	giấy,	sẫm	hơn	cả	những	con	chữ	mà	tôi	viết	bằng	thứ	mực	đã
loãng:	nghiên	mực	của	tôi	đã	cạn	nhưng	tôi	không	còn	đủ	sức	cũng	như	can
đảm	ra	ngoài	để	pha	thêm.

Nếu	 tôi	đặt	bút	xuống,	đứng	nép	một	bên	vào	bức	 tường	 lạnh	ngắt
trong	một	tư	thế	gò	bó,	mũi	tì	lên	tấm	cửa	chớp,	tôi	có	thể	thấy	núi	Tử	Kim



phủ	đầy	 tuyết	 vươn	 lên	 sau	 những	mái	 nhà	 cháy	nham	nhở.	Nhưng	 tôi	 sẽ
không	làm	thế.	Không	việc	gì	phải	ép	mình	vào	cái	tư	thế	gò	bó	ấy,	vì	tôi	sẽ
không	bao	giờ	nhìn	về	ngọn	núi	Tử	Kim	đó	nữa.	Khi	viết	xong	quyển	nhật
ký	này	tôi	cũng	sẽ	quên	đi	cái	cảnh	tuyệt	vọng	bám	đuổi	người	lính	Nhật	đó
trên	các	sườn	núi.	Rách	rưới,	tiều	tụy,	tôi	đi	theo	anh	ta	như	một	con	sói	săn
mồi,	 xuyên	 qua	 những	 con	 suối	 đóng	 băng	 và	 những	 mỏm	 núi	 phủ	 đầy
tuyết...

Gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đã	bám	theo	anh	ta	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.
Hai	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	khu	rừng	nhỏ	gần	cổng	lăng.	Anh	ta	đứng
cạnh	một	gốc	cây,	quay	lưng	về	phía	tôi,	tuyết	đọng	trên	tán	cây	đang	tan	ra,
nhỏ	xuống	hai	vai.	Anh	ta	đang	cúi	đầu	thăm	dò	khu	rừng	trước	mặt,	có	lẽ	vì
sợ	những	dốc	núi	nguy	hiểm.	Chiếc	máy	quay	phim	đung	đưa	bên	sườn.

Tôi	đã	đi	theo	anh	ta	lâu	tới	mức	cả	người	bầm	giập,	trầy	xước,	chân
tay	rã	rời,	lồng	ngực	đau	buốt	vì	lạnh.	Tôi	từ	từ	tiến	lại	gần	anh	ta.	Cho	đến
giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	nổi	tại	sao	lúc	đó	tôi	có	thể	giữ	được	tự	chủ	mặc	dù
cả	người	đang	run	bắn	lên.	Anh	ta	xoay	người	và	ngồi	thụp	xuống	theo	bản
năng	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 động.	 Nhưng	 khi	 nhìn	 thấy	 tôi,	 người	 không	 ra
người,	ma	không	ra	ma,	lại	 thấp	hơn	anh	ta	một	cái	đầu	thì	anh	ta	đã	phần
nào	lấy	lại	bình	tĩnh.	Anh	ta	đứng	thẳng	lên	và	nhìn	tôi	tiến	lại	gần	cho	tới
khi	hai	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	nhau	vài	bước	chân	và	anh	ta	có	thể	nhìn	thấy
khuôn	mặt	đầm	đìa	nước	mắt	của	tôi.

“Có	 lẽ	điều	này	đối	với	anh	không	quan	 trọng,”	anh	 ta	nói	với	 tôi,
trong	giọng	nói	có	cái	gì	đó	như	thương	hại.	“Nhưng	tôi	muốn	anh	biết	là	tôi
rất	tiếc	vì	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	thật	sự	rất	lấy	làm	tiếc.	Anh	có	hiểu	tiếng
Nhật	không?”

“Có,	tôi	hiểu.”
Anh	ta	thở	dài,	đưa	bàn	tay	đeo	găng	da	lợn	nứt	nẻ	lên	lau	trán.	“Tôi

không	muốn	chuyện	đó	xảy	ra.	Không	bao	giờ.	Tin	tôi	đi!”	Anh	ta	giơ	tay
lên	như	chỉ	về	hướng	chùa	Linh	Cốc.	“Đúng	là	ông	ta	rất	thích	làm	chuyện
đó.	 Ông	 ta	 là	 thế.	 Nhưng	 tôi	 thì	 không.	 Tôi	 quan	 sát	 họ.	 Tôi	 quay	 phim
những	gì	họ	làm	nhưng	tôi	không	hề	muốn	làm	chuyện	đó.	Hãy	tin	rằng	tôi
không	hề	muốn.”

Tôi	lấy	tay	áo	lau	mặt,	chùi	đi	những	giọt	nước	mắt	rồi	tiến	về	phía
anh	ta.	Tôi	đặt	bàn	tay	run	rẩy	lên	vai	anh	ta.	Anh	ta	vẫn	đứng	im	không	hề
nao	núng,	quan	sát	khuôn	mặt	tôi	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Anh	ta	không	có	vẻ	gì
là	 sợ	hãi,	 anh	 ta	 cho	 rằng	 tôi	 chỉ	 là	một	 thường	dân	yếu	ớt	và	không	mảy
may	nghi	ngờ	về	con	dao	gọt	hoa	quả	mà	tôi	đang	giấu	trong	tay.

“Hãy	đưa	cho	tôi	chiếc	máy	quay	phim,”	tôi	nói.



“Tôi	không	thể	-	đừng	cho	rằng	tôi	quay	những	thước	phim	này	cho
những	người	lính	đó,	để	giúp	họ	tiêu	khiển.	Tôi	có	những	dự	định	cao	cả	hơn
nhiều.”

“Hãy	đưa	cho	tôi	chiếc	máy	quay	phim.”
Anh	ta	lắc	đầu.	“Tuyệt	đối	không	được.”
Khi	 anh	 ta	 nói	 những	 lời	 này,	 vạn	 vật	 xung	 quay	 chúng	 tôi	 dường

như	chuyển	động	chậm	lại.	Đâu	đó,	xa	xa	 trên	những	sườn	núi,	quân	Nhật
đang	nã	pháo	xua	đuổi	những	đơn	vị	Quốc	dân	Đảng	bỏ	 trốn	 ra	khỏi	 rặng
núi,	dồn	họ	lại	thành	một	nhóm	giải	về	thành	phố;	nhưng	ở	trên	đỉnh	núi	này,
tôi	gần	như	không	nghe	thấy	bất	cứ	âm	thanh	nào	ngoài	nhịp	đập	của	hai	trái
tim	trong	lồng	ngực	và	tiếng	băng	tan	trên	những	cành	cây.

“Tôi	nói	đưa	cho	tôi	chiếc	máy	quay	phim.”
“Tôi	đã	bảo	là	không.	Tuyệt	đối	không	được.”
Tôi	há	miệng,	hơi	cúi	 thấp	người	 rồi	đột	ngột	nhằm	 thẳng	vào	mặt

anh	ta	mà	tru	lên.	Tiếng	rú	bị	kìm	nén	bấy	lâu,	tích	tụ	trong	suốt	thời	gian	tôi
bám	theo	anh	ta	trong	tuyết	lạnh,	và	giờ	đây,	tôi	kêu	lên	như	một	con	thú	bị
thương.	Tôi	đâm,	xoáy	con	dao	nhỏ	vào	người	anh	 ta,	xuyên	qua	bộ	quân
phục	 bằng	 vải	 kaki	 và	 chiếc	 thắt	 lưng	 senninbari	 may	 mắn.	 Anh	 ta	 vẫn
không	kêu	lên	tiếng	nào.	Nét	mặt	anh	ta	biến	đổi,	đầu	bật	ngửa	ra	phía	sau
khiến	chiếc	mũ	quân	phục	rơi	xuống	đất.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	lùi	lại	một
bước,	sửng	sốt	nhìn	xuống	cái	hậu	quả	của	việc	làm	mà	tôi	vừa	gây	ra.	Máu
anh	ta	rỏ	trên	tuyết,	một	đám	ruột	phơi	ra	ngoài	qua	vết	rách	trên	lớp	quân
phục.	Anh	ta	nhìn	chúng	chằm	chằm	như	không	tin	vào	mắt	mình.	Lúc	này
anh	ta	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	đau.	Anh	ta	buông	khẩu	súng	và	ôm	lấy	bụng,
cuống	cuồng	nhét	chỗ	nội	 tạng	đó	vào	bên	trong.	“Kuso!”	Anh	 ta	 thốt	 lên.
“Anh	đã	làm	gì	thế	này?”

Tôi	lảo	đảo	lùi	lại,	đánh	rơi	con	dao	xuống	tuyết	rồi	quờ	quạng	dựa
vào	một	thân	cây.	Người	lính	quay	lưng	bước	đi,	loạng	choạng	tiến	về	khu
rừng	 phía	 trước.	Một	 tay	 ôm	 bụng,	một	 tay	 vẫn	 giữ	 chặt	 chiếc	máy	 quay
phim,	anh	ta	lảo	đảo	bước,	đầu	ngẩng	cao	đầy	vẻ	trang	nghiêm	như	thể	anh
ta	đang	tới	một	nơi	nào	đó	linh	thiêng,	một	nơi	nào	đó	tốt	đẹp	hơn,	bình	an
hơn	đang	ẩn	náu	đâu	đó	dưới	những	tán	cây.	Tôi	loạng	choạng	bước	đi	theo
anh	ta,	hơi	thở	dồn	dập.	Đi	được	gần	trăm	mét	thì	anh	ta	bị	vấp,	mất	thăng
bằng	và	kêu	lên	một	tiếng	gì	đó:	một	cái	tên	phụ	nữ	bằng	tiếng	Nhật,	có	lẽ	là
mẹ	hay	vợ	của	anh	ta.	Hai	tay	anh	vung	ra	phía	trước	khiến	đám	nội	tạng	rớt
ra	khỏi	vết	thương	thành	một	đống	bầy	nhầy,	tối	sầm	trên	tuyết.	Anh	ta	trượt
ngã	trên	chính	đống	bầy	nhầy	đó	và	cố	gắng	lấy	lại	thăng	bằng	nhưng	anh	ta
đã	 đuối	 sức	 và	 chỉ	 có	 thể	 lết	 đi	một	 cách	 chậm	chạp,	 di	 chuyển	 theo	một



vòng	tròn	mơ	hồ,	với	một	đoạn	ruột	lòng	thòng	đỏ	sẫm	phía	sau	như	thể	anh
ta	vừa	được	sinh	ra	chứ	không	phải	sắp	lìa	đời.

“Đưa	nó	cho	tôi.	Đưa	cho	tôi	cái	máy	quay	phim.”
Anh	ta	không	thể	trả	lời.	Anh	ta	đã	mất	hết	tỉnh	táo:	anh	ta	không	còn

biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nữa.	Anh	ta	khuỵu	xuống,	yếu	ớt	giơ	tay	lên	rồi
ngã	 lăn	ra	đất.	Tôi	 lao	đến	bên	cạnh	anh	ta.	Môi	anh	ta	 tím	ngắt	và	miệng
đầy	máu.	“Không	được,”	anh	ta	nói	khẽ	khi	tôi	cậy	những	ngón	tay	đeo	găng
đang	giữ	chặt	chiếc	máy	quay	phim.	Mắt	anh	ta	đã	mờ	nhưng	anh	ta	vẫn	cảm
nhận	được	vị	trí	của	tôi.	Anh	ta	dò	dẫm	sờ	vào	mặt	tôi.	“Đừng	mang	nó	đi.
Nếu	anh	mang	nó	đi,	thì	ai	sẽ	kể	lại	cho	cả	thế	giới	biết?”

Nếu	anh	mang	nó	đi,	thì	ai	sẽ	kể	lại	cho	cả	thế	giới	biết?
Những	lời	đó	đọng	lại	 trong	tâm	trí	 tôi.	Suốt	đời	 tôi	sẽ	không	quên

chúng.	Ai	sẽ	kể	 lại.	Tôi	ngửa	đầu	nhìn	rất	 lâu	 lên	bầu	trời,	 lên	những	đám
khói	đen	đang	trôi	dạt	về	phía	mặt	trăng.	Ai	sẽ	kể	lại?	Câu	trả	lời	sẽ	là	không
ai	cả.	Sẽ	không	có	ai	kể	lại.	Mọi	chuyện	đã	kết	thúc.	Đó	sẽ	là	câu	cuối	cùng
tôi	 viết	 trong	 nhật	 ký	 của	mình.	 Tôi	 sẽ	 không	 viết	 nữa.	 Phần	 kết	 của	 câu
chuyện	sẽ	nằm	lại	trong	cuộn	phim	này,	và	những	gì	xảy	ra	ngày	hôm	nay	sẽ
mãi	mãi	là	một	bí	mật.



Chương	1

Tokyo,	mùa	hè	năm	1990
Đôi	khi	bạn	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	là	phải	cố	gắng.	Ngay

cả	khi	bạn	đang	ở	một	nơi	hoàn	toàn	xa	lạ,	mệt	mỏi	và	kiệt	sức	vì	đói.	Đó	là
những	gì	đã	xảy	ra	với	 tôi	vào	mùa	hè	năm	ấy,	khi	 tôi	đứng	run	 rẩy	 lo	sợ
trước	cửa	phòng	làm	việc	của	giáo	sư	Sử	Trùng	Minh	ở	Tokyo.	Tôi	sửa	lại
đầu	tóc	cho	gọn	gàng	hết	mức	có	thể	và	khổ	sở	vuốt	phẳng	chiếc	váy	Oxfam
cũ	kỹ,	lấy	lòng	bàn	tay	phủi	cho	sạch	bụi	bặm	và	là	phẳng	những	nếp	nhàu
nhĩ	vì	đường	xa.	Tôi	đá	chiếc	túi	du	lịch	sờn	cũ	mang	theo	trên	máy	bay	ra
sau,	không	muốn	đó	là	vật	đầu	tiên	đập	vào	mắt	ông	khi	ra	mở	cửa,	vì	trông
giống	như	một	người	bình	thường	là	điều	hết	sức	quan	trọng.	Tôi	phải	đếm
tới	25,	hít	thở	thật	sâu	trước	khi	có	đủ	can	đảm	lên	tiếng.

“Xin	 chào,”	 tôi	 áp	 sát	 vào	 cánh	 cửa,	 nói	 lí	 nhí.	 “Giáo	 sư	 có	ở	 đây
không	ạ?”

Tôi	chờ	một	chút,	dỏng	 tai	 lên	nghe	ngóng.	Tôi	 loáng	 thoáng	nghe
thấy	tiếng	bước	chân	di	chuyển	trong	phòng	nhưng	không	ai	ra	mở	cửa!	Tôi
chờ	thêm	một	chút	nữa	rồi	mới	gõ	cửa,	tim	đập	liên	hồi.	“Giáo	sư	có	nghe
thấy	tôi	không	ạ?”

Cánh	 cửa	bật	mở	và	 tôi	 giật	mình	 lùi	 lại	 phía	 sau.	Sử	Trùng	Minh
xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa,	trông	rất	lịch	thiệp	và	nhã	nhặn,	nhìn	tôi	không
nói	gì,	tay	để	dọc	hai	bên	đùi	như	thể	đang	đợi	người	ta	khám	xét.	Ông	rất
nhỏ	bé,	giống	như	một	con	búp	bê,	mái	tóc	bạc	trắng	xõa	xuống	vai	như	một
chiếc	khăn	choàng	bằng	tuyết	ôm	lấy	khuôn	mặt	thanh	tú	hình	tam	giác.

Ông	 đặt	 lòng	 bàn	 tay	 lên	 đùi	 và	 cúi	 rạp	 xuống	 để	 chào	 tôi.	 “Xin
chào,”	ông	nói	bằng	một	 thứ	 tiếng	Anh	nhẹ	nhàng,	gần	như	không	có	ngữ
điệu.	“Tôi	là	giáo	sư	Sử	Trùng	Minh.	Xin	hỏi	cô	là	ai?”

“Tôi,	tôi	là...”	Tôi	nuốt	nước	miếng.	“Tôi	là	một	sinh	viên…	đại	loại
như	thế.”	Tôi	luống	cuống	kéo	tay	áo	len	lên	cao	và	chìa	tay	ra	cho	ông.	Tôi
hy	vọng	ông	không	để	ý	những	móng	 tay	bị	cắn	nham	nhở	của	mình.	“Từ
trường	đại	học	Luân	Đôn.”

Ông	nhìn	 tôi	 chăm	chú,	 từ	gương	mặt	 trắng	bệch,	mái	 tóc	 rối,	 đến
chiếc	áo	len	chui	cổ	và	chiếc	túi	du	lịch	to	xù,	cũ	mèm.	Ai	cũng	có	phản	ứng
tương	tự	khi	họ	nhìn	thấy	tôi	lần	đầu	và	thú	thực	là	dù	có	đóng	kịch	giỏi	đến
đâu	bạn	cũng	sẽ	không	bao	giờ	quen	được	với	cái	việc	bị	người	khác	nhìn
chòng	chọc.



“Tôi	rất	mong	được	gặp	ông,	gần	như	trong	suốt	nửa	đời	mình.	Tôi
đã	đợi	ngày	này	hơn	chín	năm	bảy	tháng	và	mười	tám	ngày,”	tôi	nói.

“Chín	năm,	bảy	 tháng,	mười	 tám	ngày?”	Ông	nhướng	mày	nhìn	 tôi
với	vẻ	thích	thú.	“Lâu	vậy	sao?	Nếu	thế	thì	cô	nên	vào	trong	này.”

Tôi	 vốn	 không	 sành	 sỏi	 trong	 việc	 đoán	 biết	 người	 khác	 nghĩ	 gì
nhưng	tôi	biết	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	thảm	kịch,	thảm	kịch	thực	sự	trong
ánh	mắt	của	người	khác.	Nếu	nhìn	kỹ,	gần	như	chúng	ta	luôn	thấy	được	một
người	đã	từng	ở	đâu.	Tôi	đã	mất	khá	nhiều	thời	gian	để	truy	tìm	tung	tích	của
giáo	sư	Sử	Trùng	Minh.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng,	bất	chấp	tuổi	tác	đã
ngoài	bảy	mươi	và	những	cảm	nhận	mà	ông	hẳn	có	về	người	Nhật,	ông	lại	ở
đây	trong	vai	trò	một	giáo	sư	thỉnh	giảng	ở	Todai,	trường	đại	học	danh	giá
nhất	Nhật	Bản.	Văn	phòng	của	ông	nhìn	xuống	khu	bắn	cung	của	trường	đại
học,	nơi	cây	cối	um	tùm	che	kín	mái	ngói	của	khu	nhà	và	âm	thanh	duy	nhất
là	tiếng	quạ	kêu	khi	chuyền	cành	giữa	những	cây	sồi	xanh.	Căn	phòng	của
giáo	sư	Sử	Trùng	Minh	rất	nóng	và	ngột	ngạt,	 làn	không	khí	bụi	bặm	luân
chuyển	khắp	phòng	bởi	ba	chiếc	quạt	điện	hoạt	động	hết	công	suất.	Tôi	rón
rén	bước	vào	phòng,	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng	vì	cuối	cùng	mình	đã	có	mặt	ở
đây.

Sử	 Trùng	 Minh	 cất	 đống	 tài	 liệu	 chất	 trên	 một	 chiếc	 ghế.	 “Ngồi
xuống,	ngồi	xuống.	Tôi	đi	pha	trà.”

Tôi	 ngồi	 phịch	 xuống	 ghế,	 ôm	 chặt	 chiếc	 túi	 du	 lịch	 vào	 lòng,	 đôi
giày	mùa	đông	nặng	trĩu	dưới	chân.	Sử	Trùng	Minh	khập	khiễng	di	chuyển
trong	phòng,	hứng	nước	từ	chiếc	bồn	rửa	vào	đầy	phích	điện,	không	hề	để	ý
đến	những	 tia	nước	bắn	 tung	 tóe	 thành	những	vệt	sẫm	 trên	chiếc	áo	sơ	mi
kiểu	Quan	thoại.	Gió	quạt	khẽ	lay	động	những	chồng	giấy	và	đám	sách	cũ	kỹ
rách	nát	chất	đầy	trên	những	giá	sách	cao	tới	 trần	nhà.	Ngay	khi	bước	vào
phòng	tôi	đã	để	ý	 tới	chiếc	máy	chiếu	đặt	 trong	góc.	Đó	là	một	chiếc	máy
chiếu	16	li	phủ	đầy	bụi,	bị	đẩy	vào	trong	góc	giữa	những	đống	tài	liệu	cao
ngất.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 quay	 ra	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 nó	 nhưng	 biết	 là	 mình
không	nên	làm	thế.	Tôi	cắn	môi	và	nhìn	sang	Sử	Trùng	Minh.	Ông	đang	nói
dông	dài	về	những	nghiên	cứu	của	mình.

“Rất	 ít	người	biết	được	y	học	Trung	Hoa	du	nhập	vào	Nhật	Bản	 từ
khi	 nào	 nhưng	 nếu	 nhìn	 lại	 thời	 nhà	 Đường,	 cô	 sẽ	 tìm	 được	 những	 bằng
chứng	cho	 thấy	sự	 tồn	 tại	của	y	học	Trung	Hoa	ở	đây.	Cô	có	biết	điều	đó
không?”	Ông	pha	trà	mời	tôi	và	lôi	từ	đâu	đó	ra	một	gói	bánh	bích	quy.	“Đại
sư	Giám	Chân	 đã	mang	 y	 học	Trung	Hoa	 tới	 nơi	 này	 từ	 thế	 kỷ	 thứ	VIII.
Ngày	nay	chúng	ta	có	thể	thấy	các	cửa	hàng	Nhật	dược	ở	khắp	mọi	nơi,	chỉ
cần	bước	chân	ra	ngoài	cổng	trường	là	có	thể	tìm	thấy	ngay.	Rất	tuyệt	vời,



đúng	không?”
Tôi	chớp	mắt	nhìn	ông.	“Tôi	tưởng	giáo	sư	nghiên	cứu	về	ngôn	ngữ

học?”
“Ngôn	ngữ	học?	Ồ	không,	không.	Có	thể	là	trước	đây,	có	một	thời...

nhưng	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Cô	có	muốn	biết	tôi	là	ai	không?	Thế	này	nhé,
nếu	cô	 lấy	một	cái	kính	hiển	vi	và	quan	 sát	kỹ	cái	giao	điểm	mà	một	nhà
công	nghệ	sinh	học	và	một	nhà	xã	hội	học	gặp	nhau...”	Ông	mỉm	cười	với
tôi,	để	lộ	hàm	răng	dài	đã	ngả	vàng.	“Thì	cô	sẽ	thấy	tôi,	Sử	Trùng	Minh,	một
người	đàn	ông	nhỏ	bé	với	một	danh	hiệu	lớn.	Trường	đại	học	nói	với	tôi	rằng
tôi	rất	phù	hợp	với	công	việc	này.	Cái	tôi	quan	tâm	nghiên	cứu	là	bao	nhiêu
trong	 số	 này...”	Ông	 khoát	 tay	 khắp	 căn	 phòng	 chỉ	 vào	 những	 cuốn	 sách,
những	tấm	bảng	mô	hình	xác	ướp	động	vật	màu	sắc	sặc	sỡ	và	một	biểu	đồ
treo	tường	có	tên	Côn	trùng	học	ở	Hồ	Nam.	“...	Bao	nhiêu	trong	số	đó	đã	du
nhập	vào	Nhật	Bản	cùng	với	Giám	Chân	và	bao	nhiêu	là	do	quân	đội	Nhật
Bản	mang	về	nước	năm	1945.	Chẳng	hạn	như,	để	tôi	xem	nào…”	Ông	rà	tay
lên	đống	tài	liệu	quen	thuộc	của	mình	rồi	rút	ra	một	quyển	sách	cũ	bám	đầy
bụi	và	đặt	nó	xuống	trước	mặt	tôi,	giở	ra	một	biểu	đồ	giải	phẫu	gấu	với	các
cơ	quan	nội	tạng	in	bằng	hai	màu	xanh	và	hồng.	“Ví	dụ,	đối	với	loài	gấu	đen
châu	Á.	Có	phải	từ	sau	Thế	chiến	thứ	hai	thì	người	Nhật	mới	bắt	đầu	dùng
mật	của	loài	gấu	Karuizawa	để	chế	thuốc	chữa	bệnh	đau	dạ	dày	hay	không?”
Ông	đặt	hai	tay	lên	bàn	và	nhìn	tôi	chăm	chú.	“Tôi	hy	vọng	đó	là	lý	do	khiến
cô	đến	tìm	tôi?	Gấu	đen	là	một	trong	những	đề	tài	mà	tôi	rất	quan	tâm	và	đó
cũng	là	nguyên	nhân	khiến	phần	lớn	mọi	người	đến	gõ	cửa	phòng	tôi.	Cô	là
nhà	bảo	tồn	động	vật	à?”

“Không,”	tôi	nói,	tự	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	sự	dứt	khoát	trong	giọng
nói	 của	mình.	 “Thật	 sự	 là	không,	đó	không	phải	 là	 lý	do	 tôi	 đến	đây.	Tôi
thậm	chí	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 nói	 về	 gấu	Karuizawa.”	Và	 rồi	 tôi	 không	 thể
cưỡng	 lại	được	nữa.	Tôi	quay	người	và	 liếc	 trộm	về	phía	chiếc	máy	chiếu
phim	ở	cuối	phòng.	“Tôi...”	Tôi	miễn	cưỡng	đưa	mắt	 trở	 lại	chỗ	Sử	Trùng
Minh.	“Ý	tôi	nói	là	tôi	gặp	ông	không	phải	đề	bàn	về	y	học	Trung	Hoa.”

“Không	phải?”	Ông	kéo	kính	xuống	và	nhìn	tôi	với	vẻ	hết	sức	tò	mò.
“Không	phải	sao?”

“Không	phải.”	Tôi	lắc	đầu	cả	quyết.	“Không	phải	thế.”
“Vậy…”	Ông	ngừng	lại.	“Vậy	thì	cô	tới	đây	là	vì...?”
“Vì	Nam	Kinh.”
Ông	ngồi	xuống	bàn,	mặt	cau	lại.	“Xin	lỗi,	cô	vừa	nói	cô	là	ai	nhỉ?”
“Tôi	 là	một	 sinh	viên	đến	 từ	đại	học	Luân	Đôn.	Hay	 ít	 ra	 thì	 cũng



từng	là	sinh	viên.	Nhưng	tôi	không	nghiên	cứu	về	y	học	Trung	Hoa	mà	về	tội
ác	chiến	tranh.”

“Đủ	rồi.”	Ông	nói	và	giơ	tay	lên.	“Thế	thì	cô	tìm	nhầm	người	rồi,	tôi
không	thể	giúp	gì	cho	cô	được.”

Ông	toan	đứng	dậy	rời	khỏi	bàn,	nhưng	tôi	đã	vội	vàng	mở	chiếc	túi
du	lịch	của	mình,	lôi	ra	một	tập	tài	liệu	được	cột	chặt	lại	với	nhau	bằng	một
sợi	dây	thun,	lóng	ngóng	để	rơi	vài	tờ,	nhặt	chúng	lên	và	đặt	chúng	một	cách
lộn	xộn	lên	chiếc	bàn	giữa	hai	chúng	tôi.

“Tôi	đã	dùng	nửa	đời	mình	nghiên	cứu	về	cuộc	chiến	ở	Trung	Quốc.”
Tôi	 tháo	 sợi	 dây	 thun	và	xếp	 tất	 cả	 các	ghi	 chép	 của	mình	 lên	bàn.	Đó	 là
những	bản	dịch	viết	tay	nhỏ	li	ti	của	tôi,	bản	sao	lời	khai	của	các	nhân	chứng
mà	tôi	thu	thập	được	từ	các	cuốn	sách	trong	thư	viện,	những	bức	phác	thảo
do	tôi	tự	họa	để	giúp	mình	hình	dung	rõ	hơn	về	những	gì	đã	xảy	ra.	“Nhất	là
về	Nam	Kinh.	Ông	hãy	nhìn	xem,”	tôi	giơ	lên	cho	ông	ta	xem	một	tờ	giấy	có
nhiều	nếp	gấp	đầy	những	chữ	nhỏ	li	ti.	“Đây	là	một	cuộc	xâm	lược,	đây	là
biểu	đồ	về	hệ	 thống	 thứ	bậc	 trong	quân	ngũ	của	quân	đội	Nhật,	 tất	cả	đều
được	viết	bằng	tiếng	Nhật,	ông	thấy	không.	Tôi	đã	viết	nó	vào	năm	mười	sáu
tuổi.	Tôi	biết	một	ít	tiếng	Nhật	và	tiếng	Trung.”

Sử	Trùng	Minh	quan	sát	tất	cả	với	một	sự	im	lặng,	khẽ	ngả	người	ra
sau,	nét	mặt	biểu	lộ	một	sắc	thái	kỳ	lạ.

Các	bức	vẽ	và	biểu	đồ	của	tôi	không	đẹp,	nhưng	tôi	không	còn	chút
bận	tâm	nào	về	chuyện	đó	nữa	khi	mọi	người	cười	nhạo	chúng.	Đối	với	tôi,
mỗi	biểu	đồ,	mỗi	bức	vẽ	đều	có	ý	nghĩa	quan	trọng,	mỗi	thứ	đều	giúp	tôi	sắp
xếp	lại	các	ý	tưởng	trong	đầu	và	nhắc	nhở	tôi	rằng	mỗi	ngày	tôi	lại	tiến	gần
hơn	tới	sự	thật	về	một	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	ở	Nam	Kinh	vào	năm	1937.
“Và	đây	nữa...”	Tôi	giở	một	bức	tranh	và	giơ	nó	lên.	Đó	là	một	bức	vẽ	trên
khổ	giấy	A3	với	những	nếp	gấp	sau	nhiều	năm	đã	trở	nên	trong	suốt.	“Đây
chính	là	thành	phố	Nam	Kinh	cuối	cuộc	xâm	chiếm.	Tôi	đã	mất	một	tháng	để
hoàn	thành	nó.	Các	xác	chết	chất	thành	núi!	Ông	có	thấy	không?”	Tôi	ngước
mắt	nhìn	ông	với	vẻ	háo	hức.	“Nếu	ông	nhìn	kỹ,	ông	có	thể	thấy	tôi	đã	vẽ
đúng.	Ông	có	thể	kiểm	tra	bây	giờ	nếu	ông	muốn.	Chính	xác	trong	bức	tranh
này	có	ba	trăm	nghìn	tử	thi	và...”

Sử	Trùng	Minh	đột	ngột	đứng	dậy	và	đi	vòng	sau	bàn	 ra	phía	cửa.
Ông	khép	cửa	lại	rồi	đến	bên	chiếc	cửa	sổ	nhìn	xuống	khu	bắn	cung	và	hạ
tấm	rèm	che	xuống.	Ông	di	chuyển	với	chân	trái	hơi	khập	khiễng,	và	đằng
sau	gáy,	tóc	của	ông	mỏng	tới	mức	gần	như	hói,	lớp	da	đầu	nhăn	nheo	như
thể	không	có	xương	sọ	và	ta	có	thể	nhìn	thấy	những	nếp	gấp	và	đường	rãnh
của	bộ	não.



“Cô	có	biết	đất	nước	này	nhạy	cảm	tới	mức	nào	không	mà	lại	dám
nhắc	đến	Nam	Kinh?”	Ông	quay	trở	lại	bàn	làm	việc	và	từ	từ	ngồi	xuống	với
cái	kiểu	của	người	bị	viêm	khớp,	vươn	người	sang	phía	tôi	rồi	nói	khẽ.	“Cô
có	biết	ở	Nhật,	cánh	hữu	mạnh	như	thế	nào	không?	Cô	có	biết	nhiều	người
đã	bị	tấn	công	chỉ	vì	dám	nhắc	đến	chuyện	đó?	Người	Mỹ...”	Ông	giơ	một
ngón	tay	run	rẩy	chỉ	vào	mặt	 tôi	như	thể	tôi	 là	đại	diện	gần	nhất	của	nước
Mỹ,	“người	Mỹ,	MacAthur,	đã	đảm	bảo	cho	cánh	hữu	 trở	 thành	những	kẻ
gieo	rắc	sợ	hãi	như	ngày	nay.	Nói	một	cách	đơn	giản	là	chúng	ta	sẽ	không
bàn	về	chuyện	này	nữa.”

Tôi	 hạ	 thấp	 giọng	 thành	 tiếng	 thầm	 thì.	 “Nhưng	 tôi	 đã	 đi	 bằng	 ấy
đoạn	đường	chỉ	để	được	gặp	ông.”

“Vậy	thì	cô	hãy	quay	lại,”	ông	nói.	“Cô	đang	nói	về	quá	khứ	của	tôi.
Tôi	không	đến	đây,	đến	mảnh	đất	Nhật	Bản	mà	tôi	chưa	từng	nghĩ	rằng	mình
sẽ	tới	này	để	thảo	luận	về	những	sai	lầm	của	quá	khứ.”

“Ông	không	hiểu.	Ông	phải	giúp	tôi.”
“Phải	giúp	cô?”
“Về	một	việc	cụ	thể	mà	người	Nhật	đã	làm.	Tôi	biết	khá	nhiều	về	các

tội	ác	chiến	tranh,	như	những	cuộc	thi	giết	người	hay	những	vụ	cưỡng	hiếp.
Nhưng	tôi	đang	nói	về	một	tội	ác	cụ	thể,	một	chuyện	ông	đã	tận	mắt	chứng
kiến.	Không	ai	tin	là	một	chuyện	như	thế	có	thể	xảy	ra,	họ	đều	nghĩ	là	tôi	bịa
đặt.”

Sử	Trùng	Minh	 hơi	 cúi	 người	 ra	 phía	 trước	 và	 nhìn	 thẳng	 vào	 tôi.
Mỗi	khi	 tôi	nói	với	người	khác	về	điều	mà	tôi	đang	nỗ	lực	khám	phá,	mọi
người	đều	nhìn	 tôi	với	một	vẻ	 thương	hại	và	hoài	nghi,	cái	nhìn	có	hàm	ý
“Chắc	là	cô	tự	tưởng	tượng	ra.	Nhưng	tại	sao	chứ?	Tại	sao	cô	lại	có	thể	bịa
ra	một	chuyện	kinh	tởm	như	thế?”	Nhưng	cái	nhìn	của	Sử	Trùng	Minh	thì
khác	 hẳn,	 đó	 là	một	 cái	 nhìn	 giận	 dữ	 và	 khó	 chịu.	Khi	 ông	 cất	 tiếng	 nói,
giọng	ông	trầm	hẳn	xuống	và	đầy	vẻ	cay	đắng.	“Cô	đang	nói	cái	gì	vậy?”

“Có	nhân	chứng	đã	khai	về	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	đã	đọc	điều	đó
nhiều	năm	trước	nhưng	tôi	không	thể	tìm	lại	được	cuốn	sách	đó	vì	vậy	tất	cả
mọi	 người	 đều	 cho	 rằng	 tôi	 đã	 bịa	 ra	 mọi	 chuyện	 và	 rằng	 cuốn	 sách	 đó
không	 hề	 tồn	 tại.	Nhưng	 không	 sao,	 vì	 trên	 thực	 tế	 còn	 có	 hẳn	một	 đoạn
phim	được	quay	 tại	Nam	Kinh	vào	năm	1937.	Tôi	 đã	 phát	 hiện	 ra	 nó	 sáu
tháng	trước	đây.	Còn	ông	thì	luôn	biết	rõ	về	nó.”

“Thật	là	lố	bịch.	Không	hề	có	đoạn	phim	nào	cả.”
“Nhưng	 tên	của	ông	đã	xuất	hiện	 trong	một	 tập	 san	của	 trường	đại

học.	Tôi	thực	sự	đã	nhìn	thấy	tên	ông	ở	trong	đó.	Tập	san	đó	nói	rằng	ông	đã



ở	Nam	Kinh.	Họ	nói	rằng	ông	đã	chứng	kiến	vụ	thảm	sát	Nam	Kinh,	chứng
kiến	vụ	hành	hình	kiểu	đó.	Họ	nói	rằng	trong	thời	gian	ông	giảng	dạy	tại	đại
học	Giang	Tô	năm	1957	đã	xuất	hiện	những	tin	đồn	cho	rằng	ông	chính	là
người	giữ	đoạn	phim	đó.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	tới	đây.	Tôi	cần	được	biết...
Tôi	cần	được	biết	những	tên	lính	đó	đã	làm	gì.	Chỉ	cần	một	chi	tiết	 thôi	để
tôi	biết	được	là	tôi	đã	không	tưởng	tượng	ra	chuyện	đó.	Tôi	chỉ	cần	biết	vào
lúc	nào,	họ	đã	bắt	người	phụ	nữ	đó	vào	lúc	nào	và...”

“Xin	 cô!”	 Sử	Trùng	Minh	 đấm	mạnh	 tay	 xuống	 bàn	 và	 đứng	 dậy.
“Chẳng	lẽ	cô	không	có	chút	mủi	lòng	nào	hay	sao?	Đây	không	phải	là	một
chuyện	để	tán	gẫu!”	Ông	vớ	lấy	một	chiếc	gậy	đằng	sau	ghế	và	đi	tập	tễnh	ra
phía	cửa	ra	vào,	mở	cửa	và	 tháo	tấm	biển	đề	 tên	gắn	phía	ngoài.	“Cô	nhìn
thấy	chưa?”	Ông	hỏi,	lấy	cây	gậy	khép	cánh	cửa	lại.	Ông	giơ	tấm	biển	đề	tên
cho	tôi	xem,	gõ	gõ	lên	đó	để	giải	thích	điều	mình	nói.	“Giáo	sư	xã	hội	học.
Xã	hội	học.	Lĩnh	vực	nghiên	cứu	là	y	học	Trung	Hoa.	Tôi	không	còn	dính
dáng	gì	đến	Nam	Kinh	nữa.	Không	có	phim	ảnh	gì	cả.	Mọi	chuyện	đã	kết
thúc.	Bây	giờ	tôi	rất	bận	và...”

“Xin	hãy	làm	ơn,”	tôi	túm	chặt	lấy	mép	bàn,	mặt	đỏ	bừng.	“Xin	ông
hãy	làm	ơn.	Đoạn	phim	đó	có	tồn	tại.	Có	mà.	Trong	tập	san	có	nhắc	đến	nó,
chính	tôi	đã	đọc	thấy.	Đoạn	phim	của	Magee	không	quay	sự	kiện	đó	nhưng
đoạn	phim	của	ông	thì	có.	Đó	là	đoạn	phim	duy	nhất	trên	đời	này	và...”

“Suỵt,”	ông	nói	và	chỉ	cây	gậy	về	phía	tôi.	“Thế	là	đủ	rồi.”	Răng	ông
dài	 và	 biến	màu,	 trông	 như	 bộ	 xương	 hóa	 thạch	 khai	 quật	 được	ở	 sa	mạc
Gobi,	 vàng	 bóng	 vì	 ăn	 nhiều	 gạo	 và	 thịt	 dê.	 “Vậy	 đấy,	 tôi	 hoàn	 toàn	 tôn
trọng	cô.	Tôi	rất	tôn	trọng	cô	và	vụ	điều	tra	có	một	không	hai	của	cô.	Đúng
là	có	một	không	hai.	Nhưng	cho	phép	tôi	nói	thẳng	nhé:	chẳng	có	đoạn	phim
nào	cả.”

Khi	bạn	đang	tìm	mọi	cách	để	chứng	minh	với	mọi	người	rằng	bạn
không	bị	điên	 thì	những	người	như	Sử	Trùng	Minh	đúng	 là	không	giúp	gì
được.	Bạn	đọc	một	thông	tin	trên	giấy	trắng	mực	đen	nhưng	chỉ	vài	phút	sau
người	ta	lại	bảo	với	bạn	rằng	chuyện	đó	không	hề	tồn	tại,	mà	là	do	bạn	tưởng
tượng	ra.	Nếu	bạn	không	điên	sẵn	thì	những	chuyện	như	thế	cũng	sẽ	làm	bạn
phát	điên!	Chuyện	này	vẫn	lặp	đi	 lặp	lại	với	 tôi,	y	như	những	gì	đã	xảy	ra
giữa	tôi	với	bố	mẹ	tôi	và	những	người	ở	bệnh	viện	năm	tôi	mười	ba	tuổi.	Ai
cũng	nói	vụ	hành	hình	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra,	là	một	triệu	chứng	của	bệnh
điên	mà	tôi	mắc	phải	chứ	một	tội	ác	khủng	khiếp	như	thế	không	thể	nào	xảy
ra	 trên	 thực	 tế.	Rằng	 lính	Nhật	có	 thể	man	rợ	và	nhẫn	 tâm	nhưng	họ	cũng
không	thể	làm	chuyện	đó,	một	chuyện	mà	không	lời	nào	có	thể	diễn	tả	được,
một	chuyện	mà	ngay	cả	các	bác	sĩ	và	y	tá	trong	bệnh	viện,	những	người	vẫn
tự	cho	 rằng	chưa	có	chuyện	gì	khủng	khiếp	mà	họ	chưa	được	chứng	kiến,



đều	phải	hạ	giọng	khi	nhắc	tới.	“Tôi	chắc	chắn	cô	tin	rằng	cô	đã	đọc	nó.	Tôi
chắc	chắn	đối	với	cô	nó	thật	sự	tồn	tại.”

“Đó	là	sự	thực,”	tôi	nói,	nhìn	xuống	nền	nhà,	khuôn	mặt	đỏ	bừng	vì
xấu	hổ.	“Cháu	đã	đọc	được	trong	một	cuốn	sách.”	Đó	là	một	quyển	sách	bìa
màu	da	cam	với	một	 tấm	ảnh	bìa	 chụp	những	xác	chết	 chất	đống	bên	bến
cảng	Mi	Đàm.	Nó	tràn	ngập	những	câu	chuyện	đã	xảy	ra	ở	Nam	Kinh.	Trước
khi	đọc	quyển	 sách	này,	 tôi	 không	hề	biết	 gì	 về	Nam	Kinh.	 “Cháu	đã	 tìm
thấy	nó	ở	nhà.”

Một	bà	y	tá	vốn	không	ưa	tôi	thường	mò	đến	giường	tôi	vào	ban	đêm
khi	mọi	người	đã	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ.	Dù	tôi	đã	cố	tình	nằm	im	thin	thít
giả	vờ	ngủ	say	nhưng	bà	ta	vẫn	cúi	xuống	giường	và	thì	thầm	vào	tai	tôi,	hơi
thở	nóng	hổi	và	dính	nhớp.	“Để	tao	nói	cho	mày	biết	nhé,”	bà	ta	lầm	bầm	hết
đêm	này	 sang	 đêm	khác,	 trong	 khi	 những	 hình	 hoa	 trên	 rèm	 cửa	 in	 thành
những	 chiếc	bóng	bất	 động	 trên	 trần	nhà.	 “Mày	 là	 đứa	 có	 trí	 tưởng	 tượng
bệnh	hoạn	nhất	mà	tao	đã	từng	gặp	trong	suốt	mười	năm	làm	cái	nghề	khốn
kiếp	này.	Mày	điên	thật	rồi!	Không	chỉ	điên	mà	còn	xấu	xa	nữa.”

Nhưng	tôi	không	hề	bịa	ra	chuyện	đó...
Tôi	vốn	 rất	 sợ	bố	mẹ,	nhất	 là	mẹ	 tôi,	 nhưng	khi	không	có	ai	 trong

bệnh	viện	tin	là	quyển	sách	ấy	có	thật,	khi	chính	tôi	cũng	bắt	đầu	nghi	ngờ
rằng	có	thể	họ	đã	đúng,	rằng	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	nó,	rằng	tôi	đã	phát	điên,
thì	 tôi	 lấy	 hết	 can	 đảm	 để	 viết	 thư	 về	 nhà	 nhờ	 bố	mẹ	 lục	 tìm	 trong	 hàng
chồng	sách	một	quyển	sách	bìa	màu	da	cam,	tên	sách	hình	như	là	Vụ	 thảm
sát	Nam	Kinh.

Thư	 hồi	 âm	đến	 gần	 như	 ngay	 lập	 tức.	 “Mẹ	biết	 con	 vẫn	 tin	 là	 có
quyển	sách	như	thế.	Nhưng	mẹ	đảm	bảo	với	con	rằng	nhà	này	không	bao	giờ
có	những	thứ	sách	rác	rưởi	như	vậy.”

Mẹ	tôi	vẫn	luôn	tin	rằng	bà	có	thể	kiểm	soát	được	mọi	suy	nghĩ	và
hành	động	của	tôi.	Bà	cho	rằng	trường	học	là	nơi	dễ	tiêm	nhiễm	các	thói	hư
tật	xấu	nên	tôi	không	được	đến	trường	mà	phải	học	ở	nhà.	Nhưng	nếu	bạn
quyết	định	gánh	 lấy	 trách	nhiệm	kiểu	này,	 nếu	bạn	 lo	 sợ	 (vì	một	 lý	do	 cá
nhân	khốn	khổ	nào	đó)	về	những	thứ	mà	con	cái	bạn	sẽ	học	được	về	cuộc
sống	đến	mức	bạn	kiểm	 tra	 từng	quyển	sách	du	nhập	vào	 trong	nhà,	 thỉnh
thoảng	xé	đi	những	trang	mà	bạn	cho	là	không	lành	mạnh	thì	phải	chắc	chắn
một	điều:	bạn	phải	tiến	hành	công	việc	một	cách	triệt	để.	Ít	nhất	cũng	triệt	để
hơn	mẹ	tôi.	Bà	không	phát	hiện	ra	một	sự	quản	lý	lỏng	lẻo	đã	lẻn	vào	nhà	bà,
xuyên	qua	những	cánh	cửa	mọc	đầy	cỏ	dại,	 len	vào	những	chồng	sách.	Vì
một	lý	do	nào	đó,	bà	đã	để	lọt	quyển	sách	về	Nam	Kinh.

“Bố	mẹ	đã	tìm	cả	trên	gác	lẫn	dưới	nhà	vì	muốn	giúp	con,	bố	mẹ	chỉ



có	mình	con,	nhưng	mẹ	rất	lấy	làm	tiếc	phải	nói	với	con	rằng	con	đã	nhầm
lẫn.	Bố	mẹ	cũng	đã	viết	thư	thông	báo	cho	nhân	viên	y	tế	chịu	trách	nhiệm
theo	dõi	trường	hợp	của	con	về	việc	này.”

Tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	đã	đánh	rơi	bức	thư	xuống	sàn	nhà	và	một	ý	nghĩ
khủng	khiếp	ập	đến.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	đúng?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	quyển	sách	không	tồn	tại?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đúng	là	tôi	đã	tưởng
tượng	ra	nó?	Điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra,	tôi	nghĩ,	chắc	là	một	cơn	đau	dữ
dội	và	âm	ỉ	bắt	đầu	cuộn	lên	trong	bụng.

Đôi	khi	bạn	phải	đi	một	chặng	đường	dài	để	chứng	minh	một	vấn	đề.
Ngay	cả	khi	hóa	ra	bạn	chỉ	chứng	minh	cho	chính	bản	thân	mình.

Khi	 tôi	được	xuất	viện,	 tôi	biết	 chính	xác	mình	 sẽ	phải	 làm	gì	 tiếp
theo.	Trong	thời	gian	ở	bệnh	viện,	tôi	cũng	đã	hoàn	tất	các	kỳ	thi	trung	học
(phần	lớn	các	môn	thi	tôi	đều	đạt	điểm	A,	kết	quả	này	làm	tất	cả	mọi	người
ngạc	nhiên	vì	họ	đều	cho	rằng	thiếu	hiểu	biết	có	nghĩa	là	ngu	dốt),	và	ở	thế
giới	bên	ngoài	có	những	tổ	chức	từ	thiện	chuyên	giúp	đỡ	những	người	như
tôi	đăng	ký	vào	trường	đại	học.	Họ	giúp	tôi	làm	quen	với	tất	cả	những	thứ
mà	tôi	hết	sức	bỡ	ngỡ	như	liên	hệ	qua	điện	thoại,	đi	lại	bằng	xe	buýt.	Tôi	tự
học	 tiếng	Nhật	và	 tiếng	Trung	qua	các	quyển	sách	 trong	 thư	viện	và	 ít	 lâu
sau	được	nhận	vào	khoa	Châu	Á	của	đại	học	Luân	Đôn.	Thế	là	đột	nhiên,	ít
nhất	là	ở	vẻ	bề	ngoài,	tôi	cũng	có	vẻ	bình	thường.	Tôi	có	một	phòng	trọ,	một
công	việc	phát	tờ	rơi	bán	thời	gian,	một	thẻ	đi	tàu	dành	cho	sinh	viên	và	một
gia	sư	chuyên	sưu	tập	những	bức	tượng	Yoruba	và	bưu	thiếp	giai	đoạn	tiền
Raphael.	(“Tôi	tôn	sùng	những	phụ	nữ	có	nước	da	nhợt	nhạt,”	có	lần	anh	ta
thổ	lộ	khi	nhìn	tôi	với	một	vẻ	đăm	chiêu.	Rồi	anh	ta	thì	thầm	nói	thêm:	“Tất
nhiên	là	với	điều	kiện	họ	không	bị	điên.”)	Nhưng	trong	khi	những	sinh	viên
khác	tập	trung	cho	việc	tốt	nghiệp	hoặc	học	lên	cao	nữa	thì	tôi	chỉ	nghĩ	tới
Nam	Kinh.	Tôi	chưa	thể	yên	lòng	chừng	nào	chưa	biết	được	tôi	có	nhớ	chính
xác	về	những	chi	tiết	trong	quyển	sách	màu	da	cam	đó	hay	không?

Tôi	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	tra	cứu	sách	báo	trong	thư	viện	với	hy
vọng	có	thể	tìm	thấy	một	bản	sao	của	quyển	sách	đó	hoặc	ít	nhất	là	một	ấn
phẩm	khác	có	nội	dung	 tương	 tự.	Có	một	quyển	sách	với	 tên	gọi	Nỗi	 kinh
hoàng	ở	Nam	Kinh	xuất	bản	năm	1980	nhưng	không	có	bản	lưu	nào	ở	nhà
xuất	bản.	Không	bản	lưu	nào	 trong	thư	viện,	kể	cả	 thư	viện	của	Quốc	hội,
tuy	nhiên	tôi	cũng	không	dám	chắc	đó	là	quyển	sách	mà	tôi	cần	tìm.	Nhưng
chuyện	đó	không	quan	 trọng	vì	 tôi	đã	 tìm	 thấy	một	 thứ	khác.	Tôi	bất	ngờ
phát	hiện	ra	sự	tồn	tại	của	một	đoạn	phim	về	cuộc	thảm	sát	đó.

Tổng	cộng	có	hai	bộ	phim.	Bộ	phim	thứ	nhất	là	của	Đức	cha	Magee,
một	nhà	truyền	giáo	ở	Trung	Quốc	vào	những	năm	1930.	Bộ	phim	của	ông



đã	 được	một	 người	 bạn	 lén	mang	 ra	 ngoài.	Quá	 kinh	 hoàng	 bởi	 những	 gì
được	ghi	lại	trong	phim,	người	này	đã	khâu	nó	vào	trong	lớp	áo	lông	lạc	đà
rồi	mang	theo	tới	Thượng	Hải.	Sau	đó,	cuộn	phim	trở	nên	ẩm	ướt,	nhòe	và
bắt	đầu	phân	hủy	sau	khi	bị	bỏ	quên	nhiều	năm	trong	một	tầng	hầm	ở	miền
Nam	California	nóng	nực	trước	khi	lại	được	tìm	thấy	và	đưa	vào	bộ	sưu	tập
của	Thư	viện	Quốc	hội.	Tôi	 tìm	thấy	một	bản	sao	của	bộ	phim	này	tại	 thư
viện	 của	 trường	 đại	 học	 Luân	 Đôn.	 Tôi	 đã	 xem	 đi	 xem	 lại	 nhiều	 lần	 và
nghiên	cứu	từng	khuôn	hình.	Bộ	phim	đã	ghi	lại	những	hình	ảnh	kinh	hoàng
ở	Nam	Kinh,	những	hình	ảnh	mà	 tôi	không	muốn	nghĩ	đến	ngay	dưới	ánh
sáng	ban	ngày,	nhưng	không	hề	có	vụ	hành	hình	mà	tôi	đã	đọc	được	nhiều
năm	trước.

Đoạn	phim	thứ	hai,	hay	ít	nhất	người	ta	đồn	là	thế,	là	của	Sử	Trùng
Minh.	Ngay	sau	khi	có	được	thông	tin	này	tôi	gần	như	quên	hết	mọi	thứ	khác
trên	đời.

Đó	 là	vào	năm	thứ	hai	ở	 trường	đại	học.	Một	buổi	sáng	mùa	xuân,
quảng	 trường	Russell	 tràn	ngập	khách	du	 lịch	và	những	 cây	 thủy	 tiên	hoa
vàng	trổ	bông,	tôi	ngồi	trong	thư	viện,	tại	một	cái	bàn	mờ	tối	sau	giá	sách	về
Nhân	loại	học	và	đọc	ngấu	nghiến	một	tạp	chí	ít	người	biết	đến.	Tim	tôi	đập
thình	thịch	-	cuối	cùng	tôi	đã	tìm	thấy	một	tài	liệu	nhắc	tới	vụ	hành	hình	nói
trên.	Đó	là	một	tài	liệu	chỉ	mang	tính	tham	khảo,	thật	ra	khá	mơ	hồ	và	không
có	thông	tin	cốt	yếu	nhưng	trong	đó	có	một	chi	tiết	khiến	tôi	gần	như	nhảy
dựng	trên	ghế	khi	đọc	được:	“Chắc	chắn	là	vào	cuối	những	năm	năm	mươi
tại	 đại	 học	Giang	Tô,	 người	 ta	 có	 nghe	 nhắc	 đến	 sự	 tồn	 tại	 của	một	 đoạn
phim	mười	sáu	li	ghi	lại	vụ	hành	hình	này.	Nhưng	không	giống	như	bộ	phim
của	Magee,	cho	đến	nay	đoạn	phim	này	vẫn	chưa	được	đưa	ra	khỏi	Trung
Quốc.”

Vẫn	không	 tin	 vào	mắt	mình,	 tôi	 vồ	 lấy	quyển	 tạp	 chí,	 hạ	 cây	đèn
Angle	Poise	soi	rõ	trang	giấy.	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được	là	lại	có	một
đoạn	phim	ghi	 lại	những	cảnh	đó.	Thử	hình	dung	xem.	Nếu	đúng	 là	có	bộ
phim	như	thế	trên	đời	này,	thì	người	ta	có	thể	nói	tôi	là	một	kẻ	xấu	xa,	là	một
đứa	không	biết	gì	nhưng	không	ai	có	thể	nói	tôi	là	một	kẻ	bịa	đặt.

“Người	ta	nói	rằng	cuốn	phim	này	là	của	Sử	Trùng	Minh,	một	trợ	lý
nghiên	cứu	trẻ	 tuổi	ở	đại	học	Giang	Tô,	người	đã	có	mặt	ở	Nam	Kinh	vào
thời	điểm	diễn	ra	vụ	thảm	sát	năm	1937…”

Tôi	đọc	đi	đọc	lại	những	dòng	này.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ	xâm	chiếm
khắp	người	tôi,	cái	cảm	giác	bấy	lâu	bị	kìm	nén,	bị	trói	chặt	bởi	sự	nghi	kị
của	các	nhân	viên	trong	bệnh	viện.	Chỉ	khi	một	sinh	viên	ở	bàn	bên	cạnh	thở
dài	sốt	ruột	tôi	mới	nhận	ra	mình	đang	đứng	sừng	sững	miệng	lẩm	nhẩm	và
hai	cánh	tay	nổi	da	gà.	Nó	vẫn	chưa	được	đưa	ra	khỏi	Trung	Quốc...



Đáng	nhẽ	tôi	phải	lấy	cắp	quyển	tạp	chí	đó.	Nếu	tôi	nhớ	lại	bài	học
trong	bệnh	viện	thì	tôi	đã	phải	giấu	quyển	tạp	chí	đó	bên	trong	chiếc	áo	len
và	mang	nó	ra	khỏi	thư	viện.	Như	thế	tôi	có	thể	có	cái	gì	đó	để	đưa	cho	Sử
Trùng	Minh	xem,	chứng	minh	cho	ông	ta	thấy	là	tôi	không	hề	dùng	một	trí
tưởng	tượng	bệnh	hoạn	để	thêu	dệt	nên	chuyện	này.	Như	thế	ông	ta	sẽ	không
thể	từ	chối	và	sẽ	để	cho	tôi	hỏi	những	điều	cần	thiết.



Chương	2

Đối	diện	với	chiếc	cổng	đồ	sộ	sơn	đỏ	theo	kiểu	kiến	trúc	Akamon	của
đại	học	Todai	 là	một	quán	cà	phê	nhỏ	có	 tên	gọi	 là	Bambi.	Khi	Sử	Trùng
Minh	yêu	cầu	tôi	rời	khỏi	văn	phòng	của	ông	thì	tôi	nghe	theo,	ngoan	ngoãn
thu	gom	đống	giấy	tờ	ghi	chép	và	nhét	chúng	trở	lại	vào	trong	túi.	Nhưng	tôi
chưa	bỏ	 cuộc.	Chưa	bỏ	 cuộc.	Tôi	bước	vào	quán	cà	phê	và	 chọn	một	 chỗ
ngồi	bên	cạnh	cửa	sổ	để	 tiện	 theo	dõi	những	người	đi	ra	đi	vào	trường	đại
học.

Bên	ngoài,	nhìn	ngút	tầm	mắt	là	những	tòa	nhà	chọc	trời	của	Tokyo
vươn	cao	lấp	lánh,	ánh	mặt	trời	phản	chiếu	từ	hàng	triệu	ô	cửa	kính	nhỏ.	Tôi
ngồi	hơi	nghiêng	về	phía	cửa	sổ,	ngỡ	ngàng	trước	khung	cảnh	trên.	Tôi	đã
được	biết	rất	nhiều	về	thành	phố	phượng	hoàng	này,	về	việc	Tokyo	đã	vươn
lên	 như	 thế	 nào	 từ	 đám	 tro	 tàn	 của	 chiến	 tranh;	 nhưng	 giờ	 đây	 nhìn	 thấy
thành	phố	này	bằng	xương	bằng	thịt	thì	đối	với	tôi	nó	gần	như	không	có	thật.
Đâu	rồi	một	Tokyo	của	thời	chiến?	Đâu	rồi	cái	thành	phố	của	những	người
lính	đó?	Có	phải	tất	cả	đã	bị	chôn	vùi	dưới	những	tòa	nhà	cao	tầng	này?	Nó
quá	khác	biệt	với	những	hình	ảnh	đen	tối	mà	tôi	lưu	giữ	suốt	bấy	nhiêu	năm
về	những	tòa	nhà	ám	đầy	khói	bụi,	những	đường	phố	bị	đánh	bom	và	những
chiếc	xe	kéo	 tồi	 tàn.	Tôi	quyết	định	sẽ	phải	 làm	quen	với	ý	nghĩ	cái	 thành
phố	đầy	sắt	thép	và	bê	tông	này	là	một	hóa	thân	của	Tokyo,	một	thứ	đã	được
đặt	chồng	lên	thành	phố	cổ,	trái	tim	đích	thực	vẫn	đang	đập	của	nước	Nhật.

Cô	phục	vụ	đang	nhìn	 tôi	 chằm	chằm.	Tôi	 cầm	 tờ	 thực	đơn	 lên	và
làm	ra	vẻ	chăm	chú	nghiên	cứu,	mặt	đỏ	rần.	Tôi	không	có	tiền	vì	tôi	không
nghĩ	là	mọi	chuyện	lại	diễn	ra	theo	chiều	hướng	này.	Để	có	đủ	tiền	mua	vé
máy	bay	tôi	đã	phải	làm	việc	trong	một	nhà	máy	đóng	gói	thực	phẩm	đông
lạnh	đến	 tuột	hết	cả	da	 tay.	Khi	 tôi	nói	với	 trường	đại	học	 là	 tôi	muốn	 tới
Nhật	để	tìm	Sử	Trùng	Minh	thì	họ	tuyên	bố	giọt	nước	cuối	cùng	đã	tràn	ly.
Hoặc	 là	 tôi	 ở	 lại	Luân	Đôn	 để	 hoàn	 thành	 những	môn	 học	mà	 tôi	 còn	 nợ
hoặc	 là	 rời	khỏi	 trường	vĩnh	viễn.	Có	vẻ	như	 tôi	đã	“phung	phí	quá	nhiều
thời	 gian	 quý	 giá	 cho	một	 số	 sự	 kiện	 ở	Nam	Kinh”:	 họ	 chỉ	 rõ	 những	 học
phần	 dang	 dở,	 những	 tiết	 học	 quan	 trọng	 ở	 khoa	 luật	mà	 tôi	 vắng	mặt	 và
những	 lần	 bị	 bắt	 gặp	 khi	 đang	 chúi	mũi	 vào	 phác	 thảo	 những	 bức	 họa	 về
Nam	Kinh	thay	vì	ghi	chép	về	nền	kinh	tế	năng	động	của	châu	Á	Thái	Bình
Dương.	Sẽ	vô	 ích	nếu	xin	họ	 tài	 trợ	cho	chuyến	đi	này	nên	 tôi	bán	hết	đồ
đạc,	vài	chiếc	đĩa	CD,	một	chiếc	bàn	uống	nước,	một	chiếc	xe	đạp	đen	cũ	đã
cùng	tôi	rong	ruổi	khắp	Luân	Đôn	trong	nhiều	năm.	Sau	khi	giải	quyết	xong
vấn	đề	vé	máy	bay	thì	chẳng	còn	lại	bao	nhiêu	-	chỉ	còn	đủ	vài	đồng	yên	giắt
trong	chiếc	túi	du	lịch.



Tôi	vẫn	nhìn	cô	phục	vụ	xem	tôi	có	thể	trì	hoãn	được	bao	lâu	trước
khi	buộc	phải	gọi	món	gì	đó.	Cô	ta	bắt	đầu	có	vẻ	khó	chịu	nên	tôi	đành	chọn
thứ	 rẻ	 nhất	 trong	 thực	 đơn,	một	miếng	 dưa	Danish	 tẩm	đường.	Năm	 trăm
yên.	Khi	thức	ăn	được	mang	đến	tôi	cẩn	thận	đếm	tiền	và	đặt	nó	vào	một	cái
đĩa	nhỏ	theo	đúng	cách	tôi	quan	sát	được	từ	các	thực	khách	khác.

Trong	túi	của	tôi	cũng	có	một	ít	 thức	ăn.	Có	lẽ	sẽ	không	có	ai	để	ý
nếu	tôi	nhón	một	ít.	Tôi	đã	cất	trong	túi	du	lịch	tám	túi	bánh	quy	Rich	Tea.
Ngoài	ra	trong	túi	còn	một	chiếc	váy	len,	hai	chiếc	áo	sơ	mi,	hai	chiếc	quần
nịt,	một	đôi	giày	da	buộc	dây,	ba	quyển	sách	tiếng	Nhật,	bảy	quyển	sách	giáo
khoa	về	chiến	tranh	Thái	Bình	Dương,	một	quyển	từ	điển	và	ba	chiếc	bút	vẽ.
Sau	khi	có	được	thông	tin	về	bộ	phim	của	Sử	Trùng	Minh,	tôi	trở	nên	mơ	hồ
với	những	chuyện	sẽ	xảy	ra	với	mình,	thật	sự	tôi	đã	không	hề	nghĩ	tới	những
vấn	đề	thực	tiễn.	Mày	phải	tới	đó	thôi,	Grey,	tôi	chỉ	nghĩ	có	thế.	Các	bác	sĩ
đã	luôn	bảo	mày	thế	nào?	Cháu	sẽ	phải	lường	trước	các	khả	năng	có	thể	xảy
ra,	trong	xã	hội	luôn	có	những	quy	tắc	mà	cháu	sẽ	phải	tuân	theo.

Grey.
Hiển	nhiên	đó	không	phải	là	tên	thật	của	tôi.	Thậm	chí	ngay	cả	bố	mẹ

tôi,	những	người	 ẩn	mình	 trong	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ	ở	một	xó	xỉnh	không
đường	giao	thông,	không	xe	cộ	qua	lại,	cũng	không	kỳ	dị	tới	mức	đó.	Không.
Đó	là	cái	tên	mà	tôi	nhận	được	từ	bệnh	viện.	Cô	gái	ở	giường	bên	đã	đặt	cho
tôi,	cô	gái	này	có	nước	da	tai	tái,	đeo	khuyên	ở	mũi,	và	mái	tóc	xỉn	màu	suốt
ngày	được	cô	gãi	sột	soạt.	“Tớ	muốn	diện	một	tí,	chỉ	muốn	chưng	diện	tí	thôi
mà.”	Miệng	cô	lở	loét,	đóng	vảy	vì	cô	dán	quá	nhiều	keo	vào	đó,	có	lần	cô
khóa	cửa	nhà	vệ	sinh	rồi	lấy	cái	móc	áo	mà	cô	xoáy	được	chọc	vào	cổ	tay
luồn	 lên	 tới	 tận	nách.	 (Tôi	không	hiểu	sao	bệnh	viện	 luôn	để	những	người
như	chúng	tôi	ở	cùng	một	khu.	Chúng	tôi	ở	khu	bệnh	nhân	“tự	hại”.)	Cô	gái
này	dường	như	luôn	có	một	nụ	cười	tự	mãn	và	tôi	không	nghĩ	rằng	cô	sẽ	nói
chuyện	với	tôi.	Một	hôm	khi	chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	ăn	sáng	thì	cô	nhận	ra
tôi	đứng	ở	phía	sau.	Cô	quay	lại	nhìn	tôi	rồi	phá	ra	cười.	“Chà,	tớ	vừa	mới
nghĩ	ra	là	trông	cậu	giống	cái	gì.”

“Cái	gì	cơ?”
“Một	con	grey.	Cậu	khiến	tớ	liên	tưởng	tới	một	con	grey.”
“Là	con	gì?”
“À,	 khi	 cậu	mới	 vào	 đây,	 cậu	 vẫn	 còn	 sống,	 nhưng,”	 cô	 nhe	 răng

cười,	chỉ	tay	vào	mặt	tôi,	“nhưng	bây	giờ	thì	không,	đúng	không?	Cậu	chỉ	là
một	bóng	ma,	Grey,	giống	như	tất	cả	bọn	tớ.”

Một	con	grey.	Cuối	cùng	 thì	cô	ấy	cũng	 tìm	 thấy	một	bức	 tranh	vẽ



một	con	grey	để	giải	thích	cho	tôi	biết	ý	cô	muốn	nói	gì.	Đó	là	một	sinh	vật
ngoài	hành	tinh	với	một	cái	đầu	to,	đờ	đẫn,	hai	mắt	kiểu	côn	trùng	phẳng	lì
nằm	ở	trên	cao,	nước	da	nhợt	nhạt	kỳ	quái.	Tôi	nhớ	là	mình	ngồi	trên	giường
nhìn	 chăm	 chăm	 vào	 quyển	 tạp	 chí,	 tay	 càng	 lúc	 càng	 lạnh,	máu	 bắt	 đầu
đông	 lại.	Tôi	 là	một	 con	grey.	Gầy	gò,	 trắng	 toát	 và	 trong	 suốt.	Trong	 tôi
không	còn	cái	gì	sống	động.	Một	bóng	ma.

Tôi	biết	tại	sao.	Bởi	vì	tôi	không	còn	biết	tin	vào	cái	gì	nữa.	Bố	mẹ
tôi	không	ủng	hộ	tôi,	và	vì	một	số	lý	do	mà	các	bác	sĩ	 tin	rằng	tôi	bị	điên,
khởi	đầu	là	những	câu	chuyện	về	tình	dục.	Rồi	còn	sự	thiếu	hiểu	biết	của	tôi
về	thế	giới	xung	quanh.

Phần	lớn	nhân	viên	trong	bệnh	viện	đều	thầm	nghĩ	rằng	trường	hợp
của	tôi	khá	kỳ	quặc,	được	nuôi	dạy	bằng	sách	vở	nhưng	không	bao	giờ	được
nghe	đài	 hay	xem	vô	 tuyến.	Họ	 cười	 khi	 thấy	 tôi	 nhảy	dựng	 lên	khi	 nghe
tiếng	ôtô	rồ	ga	hay	tiếng	xe	buýt	chạy	rầm	rầm	trên	phố.	Tôi	không	biết	cách
sử	dụng	máy	nghe	nhạc	Walkman	hay	điều	khiển	vô	tuyến,	và	đôi	khi	họ	tìm
thấy	tôi	đang	mắc	kẹt	ở	một	chỗ	quái	quỷ	nào	đó,	cả	người	vấy	máu,	không
nhớ	nổi	mình	đã	đến	đó	bằng	cách	nào.	Họ	không	tin	rằng	đó	chỉ	là	do	tôi
lớn	lên	ở	một	nơi	hẻo	lánh,	hoàn	toàn	cách	ly	với	thế	giới	bên	ngoài.	Thay
vào	đó	họ	cho	rằng	đó	là	một	phần	của	bệnh	điên.

“Chắc	mày	nghĩ	 sự	 thiếu	hiểu	biết	 là	một	kiểu	bào	chữa.”	Bà	y	 tá,
người	vẫn	 thường	đến	 thăm	tôi	 lúc	nửa	đêm	và	giận	dữ	 rít	vào	 tai	 tôi	mọi
nhận	xét	của	bà	ta,	luôn	cho	rằng	sự	thiếu	hiểu	biết	của	tôi	là	tội	lỗi	lớn	nhất.
“Nó	không	phải	là	một	lời	bào	chữa,	mày	biết	đấy,	nó	không	phải	là	một	lời
bào	chữa.	Không	hề.	Trong	từ	vựng	của	tao,	sự	 thiếu	hiểu	biết	đồng	nghĩa
với	sự	xấu	xa,	cực	kỳ	xấu	xa.	Và	những	gì	mày	làm	cũng	vậy,	vô	cùng	xấu
xa.”

Khi	cô	phục	vụ	bàn	quay	đi,	tôi	mở	túi	và	lấy	ra	quyển	từ	điển	tiếng
Nhật.	Có	ba	bảng	chữ	cái	trong	tiếng	Nhật.	Hai	bảng	chữ	cái	viết	theo	kiểu
phiên	âm,	rất	dễ	hiểu.	Nhưng	còn	hệ	thống	chữ	cái	thứ	ba,	có	từ	hàng	thế	kỷ
trước,	 bắt	 nguồn	 từ	 chữ	 tượng	 hình	 của	 Trung	Quốc	 thì	 phức	 tạp	 hơn	 rất
nhiều	nhưng	cũng	đẹp	hơn	nhiều.	Đó	là	hệ	chữ	kanji.	Tôi	đã	nghiên	cứu	chữ
kanji	 trong	nhiều	năm	nhưng	mỗi	 lần	đọc	kiểu	 chữ	này	 tôi	 đều	 thấy	mình
mới	nhỏ	bé	làm	sao.	Khi	bạn	dừng	lại	để	ngẫm	nghĩ	về	chiều	dài	lịch	sử	của
chữ	viết	này	cùng	với	tất	cả	những	gì	ẩn	chứa	đằng	sau	mỗi	bức	tranh	tượng
hình	nhỏ	hơn	cả	con	kiến,	làm	sao	bạn	lại	có	thể	không	cảm	thấy	mình	chẳng
khác	nào	một	sự	lãng	phí	không	khí	của	trái	đất.

Đối	với	 tôi,	 chữ	kanji	 có	một	 tính	 logic	 tuyệt	đẹp.	Tôi	hiểu	 tại	 sao
một	cái	tai	vẽ	gần	cái	cửa	có	nghĩa	là	nghe.	Tôi	hiểu	tại	sao	ba	người	đàn	bà



túm	tụm	lại	với	nhau	có	nghĩa	là	“ồn	ào”	và	tại	sao	thêm	vào	bên	trái	bất	cứ
từ	 nào	một	 kí	 tự	 hình	 giọt	 nước	 thì	 sẽ	 tạo	 ra	một	 từ	mới	 có	 liên	 quan	 tới
nước.	Nếu	thêm	kí	tự	đó	vào	bên	trái	từ	cánh	đồng	thì	sẽ	tạo	ra	từ	có	nghĩa	là
biển.

Quyển	từ	điển	luôn	là	bạn	đồng	hành	của	tôi.	Đó	là	một	quyển	sách
thân	 thuộc,	mềm	mại	và	nhỏ,	có	 thể	nằm	gọn	 trong	 tay	 tôi,	bìa	màu	 trắng,
gáy	bọc	da.	Chính	cô	gái	có	mớ	tóc	quăn	dài	đã	lấy	cắp	nó	trong	thư	viện	khi
cô	rời	khỏi	bệnh	viện.	Cô	đã	gửi	tặng	tôi	qua	đường	bưu	điện	khi	biết	tôi	sắp
được	ra	viện.	Trong	sách	có	một	tấm	bưu	thiếp	do	cô	ấy	viết:	“Tớ	tin	cậu.
Đừng	từ	bỏ	niềm	tin.	Hãy	ra	ngoài	và	CHỨNG	MINH	ĐIỀU	ĐÓ	đi,	cô	gái.”
Nhiều	năm	sau	đó,	những	dòng	chữ	này	vẫn	luôn	làm	tôi	cảm	động.

Tôi	giở	trang	đầu	tiên	của	từ	điển	có	in	dấu	tem	thư	viện.	Tên	của	Sử
Trùng	Minh	có	nghĩa	gì	đó	tương	tự	như	“người	nhìn	rõ	quá	khứ	và	tương
lai”.	Tôi	 lục	 tìm	chiếc	bút	dạ	đỏ	 trong	 túi	và	bắt	đầu	vẽ	các	chữ	kanji	đan
chéo,	 ngược	 xuôi	 cho	 đến	 khi	màu	 đỏ	 phủ	 kín	 trang.	 Rồi	 tôi	 viết	 tên	 Sử
Trùng	Minh	bằng	tiếng	Anh	vào	giữa	những	chỗ	trống	bằng	những	chữ	cái
nhỏ	xíu,	hết	chữ	này	đến	chữ	khác.	Khi	không	còn	chỗ	nữa	tôi	 lật	mặt	sau
của	 tờ	giấy	và	vẽ	bản	đồ	khu	ký	 túc	của	 trường	đại	học,	 thêm	thắt	vào	đó
một	vài	hàng	rào	và	cây	xanh	theo	trí	nhớ.	Khu	ký	túc	rất	đẹp.	Mặc	dù	tôi
mới	chỉ	nhìn	thoáng	qua	nhưng	trông	nó	không	khác	gì	một	xứ	sở	thần	tiên
giữa	 lòng	 thành	 phố	 với	 những	 cây	 bạch	 quả	 um	 tùm	 bao	 quanh	 các	 con
đường	 rải	 sỏi	 trắng,	 những	mái	 nhà	 trang	 trí	 cầu	kỳ	và	 róc	 rách	 âm	 thanh
trong	trẻo	của	một	hồ	nước	xanh	ngắt	nằm	trong	rừng.	Tôi	vẽ	cung	thể	thao
rồi	thêm	thắt	những	chiếc	đèn	lồng	bằng	đá	theo	trí	tưởng	tượng	của	mình.
Cuối	cùng	là	văn	phòng	của	Sử	Trùng	Minh,	tôi	tỉ	mẩn	vẽ	mình	đang	đứng
trước	mặt	 ông.	Chúng	 tôi	 đang	 bắt	 tay	 nhau.	Tay	 kia	 của	 Sử	Trùng	Minh
đang	 cầm	một	 hộp	 đựng	phim	bằng	 sắt	 để	 chuẩn	bị	 đưa	 cho	 tôi.	Ngay	 cả
trong	trí	tưởng	tượng,	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	đang	run	rẩy.	Sau	chín	năm,
bẩy	tháng	và	mười	tám	ngày,	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	tiến	gần	tới	câu	trả	lời.

Sáu	rưỡi	chiều,	 trời	vẫn	còn	nóng	nhưng	cánh	cổng	gỗ	sồi	nặng	nề
của	Viện	Khoa	học	Xã	hội	đã	khóa	và	khi	áp	tai	vào	đó,	tôi	cũng	không	nghe
thấy	tiếng	động	nào	từ	bên	trong.	Tôi	quay	lại	nhìn	ra	xung	quanh	chưa	biết
sẽ	phải	 làm	gì	 tiếp	 theo.	Tôi	đã	đợi	Sử	Trùng	Minh	 suốt	 sáu	giờ	đồng	hồ
trong	quán	cà	phê	Bambi	và	mặc	dù	không	ai	nói	gì	nhưng	tôi	vẫn	thấy	có
nghĩa	 vụ	 gọi	 thêm	 mấy	 ly	 cà	 phê	 đá.	 Bốn	 ly	 cả	 thảy,	 cộng	 với	 bốn	 đĩa
Danish.	Cô	phục	vụ	cứ	nhìn	đi	chỗ	khác	là	tôi	lại	liếm	tay,	đồng	thời	quệt	nốt
chỗ	đường	dính	lại	trên	đĩa	rồi	thò	tay	xuống	gầm	bàn,	lén	lút	lôi	từ	trong	túi
ra	mấy	chiếc	bánh	bích	quy	Rich	Tea.	Tôi	phải	bẻ	vụn	bánh	dưới	gầm	bàn
trước	khi	đưa	tay	lên	miệng	giả	vờ	ngáp.	Ví	tiền	tôi	ngày	càng	mỏng.	Giờ	thì



tôi	nhận	ra	đúng	là	chỉ	mất	thời	gian.	Chắc	Sử	Trùng	Minh	đã	bỏ	đi	từ	lâu
bằng	cửa	khác.	Có	lẽ	ông	ta	đoán	là	tôi	đang	đợi.

Tôi	quay	 ra	đường	và	 lôi	 từ	 trong	 túi	 ra	mấy	 tờ	giấy	được	gấp	 lại.
Một	trong	những	công	việc	cuối	cùng	của	tôi	ở	Luân	Đôn	là	photo	một	cái
bản	đồ	Tokyo.	Nó	được	chia	tỷ	lệ	rất	lớn,	gồm	nhiều	trang.	Tôi	đứng	nghiên
cứu	tấm	bản	đồ	trong	ánh	chiều	tà	giữa	dòng	người	qua	lại	tấp	nập.	Tôi	nhìn
tới	nhìn	lui	cái	trục	đường	nơi	tôi	đang	đứng.	Nó	giống	như	một	cái	vực	sâu
với	những	tòa	nhà	cao	tầng	san	sát,	dốc	đứng,	với	đám	đông	người	qua	lại,
những	bảng	điện	neon	và	những	cửa	hiệu	tấp	nập,	ồn	ào.	Tôi	sẽ	phải	làm	gì
bây	giờ?	Tôi	đã	bỏ	tất	cả	để	tới	đây	gặp	Sử	Trùng	Minh	và	bây	giờ	tôi	không
có	chỗ	nào	để	trú	chân,	không	có	việc	gì	để	làm.

Sau	khi	nghiên	cứu	chán	chê	tập	bản	đồ	mà	vẫn	không	biết	phải	làm
gì,	tôi	nhét	chúng	trở	lại	trong	túi,	đeo	vào	người	rồi	nhắm	mắt	lại	và	bắt	đầu
quay	tròn,	vừa	quay	vừa	lớn	giọng	đếm.	Khi	đếm	đến	số	25	thì	tôi	mở	mắt,
phớt	lờ	ánh	mắt	hiếu	kì	của	người	qua	đường,	nhằm	con	đường	trước	mặt,
thẳng	tiến.



Chương	3

Tôi	đi	lang	thang	hàng	tiếng	đồng	hồ	ở	Tokyo,	vẫn	còn	choáng	ngợp
bởi	những	tòa	nhà	chọc	trời	sừng	sững	như	những	vách	núi	làm	bằng	kính,
những	biển	quảng	cáo	rượu	và	thuốc	lá,	khắp	nơi	vang	lên	những	tiếng	nói
như	tiếng	người	máy	khiến	tôi	liên	tưởng	tới	những	ngôi	nhà	bí	mật	trên	bầu
trời.	 Tôi	 cứ	 đi	 quanh	 quẩn,	 không	 phương	 hướng,	 lúc	 nào	 cũng	 chỉ	 chăm
chăm	tránh	không	va	vào	các	nhân	viên	công	sở	vừa	tan	ca,	những	người	đi
xe	đạp	và	các	em	học	sinh	bé	xíu	 trong	bộ	đồng	phục	sạch	sẽ	chỉnh	 tề	và
những	chiếc	cặp	sách	bằng	da	bóng	lộn	sau	lưng	như	bộ	cánh	của	con	cánh
cam.	Tôi	không	biết	 là	mình	đã	đi	bao	xa	và	mình	đang	đi	về	đâu.	Tôi	chỉ
dừng	 lại	 khi	 ánh	 hoàng	 hôn	 trên	 phố	 đã	 tắt,	 khi	mồ	 hôi	 thấm	ướt	 áo,	 khi
chiếc	quai	 túi	 lằn	một	vết	 trên	vai	và	chân	tôi	phỏng	rộp	vì	chai.	Tôi	đang
đứng	trong	sân	của	một	ngôi	đền	dưới	những	cây	tùng	và	gỗ	thích,	giữa	bóng
những	 cây	 hoa	 trà	 đang	 tàn.	 Nơi	 này	 rất	 lạnh	 và	 yên	 tĩnh,	 ngoại	 trừ	 thi
thoảng,	những	cơn	gió	nhẹ	thổi	qua,	khẽ	lay	động	hàng	trăm	tấm	bùa	bình	an
treo	đầy	trên	cành	cây.	Và	rồi	 tôi	nhìn	thấy,	xếp	hàng	như	những	bóng	ma
dưới	 tán	cây	là	hàng	hàng	lớp	lớp	những	pho	tượng	đá	hài	nhi.	Hàng	trăm
bức	tượng	hài	nhi	với	những	chiếc	mũ	đỏ	đan	bằng	tay.

Tôi	ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	ghế	đá	và	nhìn	chúng	chăm	chăm.
Lũ	nhỏ	đứng	thành	hàng	thẳng	tắp,	tay	ôm	những	con	gấu	bông	hay	những
chiếc	chong	chóng	nhỏ,	có	bé	còn	đeo	cả	yếm	dãi.	Chúng	như	đang	nhìn	về
phía	 tôi,	 từng	hàng,	 từng	hàng	những	bức	 tượng	đá	 trẻ	con	với	gương	mặt
buồn	bã,	trống	rỗng.	Những	đứa	trẻ	này	cùng	với	vẻ	biểu	cảm	của	chúng	có
thể	 làm	người	 ta	bật	khóc,	nên	 tôi	đứng	dậy	đi	 tìm	một	chiếc	ghế	khác	để
khỏi	phải	nhìn	thấy	chúng.	Tôi	cởi	giày	và	tháo	tất	ra.	Hai	bàn	chân	trần	trở
nên	thoải	mái	hơn	trong	không	khí	mát	mẻ.	Tôi	duỗi	chân	ra	phía	trước	và
ngọ	 nguậy	 các	 ngón	 chân.	Ở	 phía	 cổng	 ra	 vào	 của	 điện	 thờ	 có	một	 chum
nước.	Nó	được	dành	cho	những	người	đi	lễ	rửa	tay	tẩy	uế,	nhưng	tôi	đến	đó
và	 lấy	một	 chiếc	 gáo	 tre	múc	 ít	 nước	 dội	 xuống	 chân.	Nước	mát	 lạnh	 và
trong	vắt,	 tôi	 liền	vốc	nước	vào	 lòng	bàn	 tay	đưa	 lên	miệng	uống.	Khi	 tôi
quay	trở	lại	chiếc	ghế	đá	thì	lũ	trẻ	dường	như	vừa	mới	di	chuyển.	Có	vẻ	như
chúng	vừa	đồng	loạt	lùi	lại	một	bước,	như	thể	sửng	sốt	trước	hành	động	thất
lễ	của	tôi	ở	chốn	linh	thiêng	này.	Tôi	lại	nhìn	chúng	trong	giây	lát.	Rồi	tôi
quay	trở	lại	chiếc	ghế,	lấy	ra	một	túi	bánh	quy	và	bắt	đầu	nhai	lạo	xạo.

Tôi	không	có	nơi	nào	để	đi.	Trời	đêm	ấm	áp	và	công	viên	nơi	tôi	ngồi
rất	yên	tĩnh,	ánh	đèn	đỏ	trắng	của	Tháp	Tokyo	nhấp	nháy	trên	đầu	tôi.	Khi
ánh	mặt	trời	vừa	tắt	thì	những	bóng	đèn	điện	lại	lóe	sáng	trên	các	cành	cây
và	 những	 người	 vô	 gia	 cư	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 trên	 những	 chiếc	 ghế	 xung



quanh	tôi.	Những	người	lang	thang	này	dù	hoàn	cảnh	khác	nhau	nhưng	có	vẻ
như	đều	mang	bữa	 tối	đạm	bạc	 theo	mình	với	những	chiếc	đũa	gỗ,	một	số
người	còn	đựng	thức	ăn	trong	những	hộp	cơm	bằng	sơn	mài.	Tôi	vừa	gặm
nhấm	gói	bánh	quy	vừa	quan	sát	họ	từ	chỗ	ngồi	của	mình.	Họ	ăn	cơm	của	họ
và	cũng	nhìn	tôi.

Một	người	đàn	ông	trong	số	đó	mang	theo	một	đống	bìa	các	tông	và
đặt	 xuống	 gần	 cổng	 đền	 rồi	 ngồi	 lên	 trên.	 Ông	 ta	 gần	 như	 không	mặc	 gì
ngoài	một	chiếc	quần	bẩn	thỉu,	vàng	ố,	cạp	quần	cáu	ghét.	Ông	ta	nhìn	tôi	rất
lâu	 rồi	phá	 ra	cười,	 trông	giống	như	một	ông	Phật	 tí	hon	vừa	 lăn	 trong	hồ
bóng.	Tôi	không	cười.	Tôi	ngồi	trên	ghế,	im	lặng	nhìn	ông	ta.	Ông	ta	khiến
tôi	nhớ	tới	một	bức	ảnh	trong	quyển	sách	giáo	khoa	tiếng	Nhật	của	tôi,	chụp
một	người	đàn	ông	sắp	chết	đói	ở	Tokyo	sau	chiến	tranh.	Đó	là	năm	đầu	tiên
khi	tướng	MacArthur	bắt	đầu	thiết	lập	các	ủy	ban	quân	quản	trên	đất	Nhật,
người	Nhật	 sống	 bằng	 những	 thứ	 thực	 phẩm	như	 cuộng	 rau	 bí,	 lá	 trà,	 hạt
giống,	 vỏ	 lạc,	mùn	 cưa	và	quả	 sồi.	Người	 người	 chết	 đói	 trên	đường	phố.
Người	đàn	ông	trong	ảnh	có	một	mảnh	vải	trải	ra	trước	mặt	trên	bày	hai	cái
thìa	con	xấu	xí.	Khi	 tôi	còn	bé,	 tôi	 luôn	 luôn	bị	ám	ảnh	bởi	hai	chiếc	 thìa
này.	Chúng	không	có	gì	đặc	biệt,	không	phải	 là	những	chiếc	thìa	bằng	bạc
hay	được	chạm	khắc	cầu	kỳ,	chúng	chỉ	là	hai	chiếc	thìa	hết	sức	bình	thường.
Nhưng	có	lẽ	nó	là	thứ	duy	nhất	mà	ông	ta	có,	và	ông	ta	cần	có	thức	ăn	tới
mức	ông	ta	tin	rằng	ông	ta	có	thể	bán	nó	cho	một	người	có	mọi	thứ	trên	đời
nhưng	chỉ	còn	thiếu	hai	chiếc	thìa	con	bình	thường	của	ông	ta.

Người	ta	gọi	đó	là	sự	tồn	tại	kiểu	măng	tre,	hay	một	cuộc	đời	giống
như	củ	hành,	mỗi	lớp	vỏ	được	bóc	ra	lại	làm	ta	chảy	nước	mắt	nhiều	hơn.	Và
dù	cho	ta	có	may	mắn	kiếm	được	thức	ăn	thì	cũng	không	dám	mang	về	nhà
vì	bệnh	kiết	lị	sinh	sôi	nảy	nở	từ	những	lớp	bùn	đặc	quánh	trên	đường	phố	có
thể	bám	vào	đó	để	theo	về	gia	đình	ta.	Những	đứa	trẻ	vừa	đến	từ	Mãn	Châu,
đứng	bơ	vơ	trên	các	cầu	cảng,	cổ	đeo	những	hộp	gỗ	trắng	đựng	tro	cốt	của
người	thân.

Có	lẽ	đó	là	cái	giá	cho	sự	thiếu	hiểu	biết,	tôi	nghĩ	và	nhìn	người	hành
khất	ăn	mặc	rách	rưới	kia.	Có	lẽ	nước	Nhật	đã	phải	trả	giá	cho	sự	bàng	quan
đối	với	những	gì	họ	đã	làm	ở	Nam	Kinh.	Bởi	vì,	sự	thiếu	hiểu	biết,	như	tôi
đã	được	nghe	nhắc	nhở	quá	nhiều	lần,	không	phải	là	một	cách	bào	chữa	cho
tội	ác.

Những	người	vô	gia	cư	đã	bỏ	đi	khi	tôi	thức	dậy	vào	buổi	sáng	hôm
sau.	Thay	vào	chỗ	họ	là	một	người	đàn	ông	phương	Tây	trạc	tuổi	tôi,	chân
dang	rộng	đang	ngồi	chống	cằm	nhìn	tôi	chăm	chú.	Anh	ta	mặc	một	chiếc	áo
phông	bạc	màu	có	in	dòng	chữ	Big	Daddy	Blake/Killtime	Mix	và	một	sợi	dây
đeo	cổ	bằng	da	có	mặt	dây	chuyền	giống	như	một	chiếc	răng	cá	mập.	Mắt	cá



chân	của	anh	ta	để	trần	và	rám	nắng,	anh	ta	đang	nhìn	tôi	cười	như	thể	tôi	là
một	sinh	vật	ngộ	nghĩnh	nhất	mà	anh	ta	từng	thấy.	“Này,”	anh	ta	nói	và	giơ
tay	ra	chào	tôi.	“Trông	cô	thoải	mái	thật.	Giấc	ngủ	thiên	thần.”

Tôi	 vội	 vàng	 đứng	 dậy	 khiến	 chiếc	 túi	 xách	 rơi	 xuống	 đất.	 Tôi	 lôi
chiếc	áo	len	ra	và	quàng	vào	người,	vừa	lấy	tay	gỡ	tóc	vừa	liếm	mấy	ngón
tay	rồi	vội	vã	đưa	lên	quệt	mắt,	lau	miệng.	Tôi	biết	là	anh	ta	vẫn	đang	mỉm
cười	và	nhìn	tôi	với	cái	kiểu	mọi	người	vẫn	thường	nhìn	tôi,	vừa	ngạc	nhiên
vừa	thích	thú.

“Này,	cô	có	nghe	tôi	nói	gì	không	đấy?”	Anh	ta	đứng	dậy	và	tiến	lại
gần	tôi,	bóng	anh	ta	đổ	dài	trên	chiếc	túi	xách	của	tôi.	“Tôi	nói,	cô	có	nghe
thấy	tôi	không?	Cô	có	biết	nói	tiếng	Anh	không?”	Anh	ta	nói	với	một	giọng
tiếng	Anh	rất	lạ,	không	biết	là	giọng	Anh,	Mỹ	hay	Úc,	có	thể	là	cả	ba,	như
thể	anh	ta	đến	từ	một	bãi	biển	nào	đó.	“Cô-có-biết-nói-tiếng-Anh-không?”

Tôi	gật	đầu.
“À	thì	ra	cô	cũng	nói	được	tiếng	Anh?”
Tôi	lại	gật	đầu.
Anh	ta	ngồi	xuống	bên	tôi	và	chìa	tay	ra	ngay	dưới	mắt	tôi	khiến	tôi

không	thể	không	nhìn.	“Vậy	thì	xin	chào,	tôi	là	Jason.”
Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	tay	anh	ta.
“Tôi	nói	xin	chào,	tôi	nói	tôi	là	Jason.”
Tôi	bắt	 tay	anh	 ta	một	cách	vội	vàng	 rồi	ngồi	nép	sang	một	bên	vì

không	muốn	chạm	vào	người	anh	ta	và	dò	dẫm	tìm	chiếc	túi	dưới	gầm	ghế.
Giống	hệt	như	ở	trường	đại	học,	tụi	con	trai	luôn	trêu	tôi	vì	lúc	nào	tôi	cũng
thủ	thế,	lúc	nào	tôi	cũng	có	cảm	giác	như	sắp	rơi	xuống	một	cái	hố.	Tôi	tìm
thấy	đôi	giày	và	bắt	đầu	đi	vào	chân.

“Giày	của	cô	đấy	à?”	Anh	ta	hỏi.	“Cô	định	đi	chúng	thật	à?”
Tôi	không	trả	lời.	Đúng	là	đôi	giày	đã	quá	lỗi	mốt.	Một	đôi	giày	màu

đen	buộc	dây,	cứng	nhắc,	đế	dày	cộp,	đúng	là	không	phù	hợp	cho	một	ngày
nóng	nực	ở	Tokyo.

“Cô	lúc	nào	cũng	cư	xử	một	cách	thô	lỗ	vậy	sao?”
Tôi	kéo	giày	lên	và	bắt	đầu	buộc	dây	giày,	siết	chặt	hơn	bình	thường,

khiến	ngón	tay	tôi	trắng	bệch	ra	và	những	vết	chai	ở	mắt	cá	chân	cọ	vào	lớp
da	giày	thô	cứng.

“Được	đấy,”	anh	ta	nói	vẻ	hài	lòng.	“Cô	đúng	là	một	người	lập	dị.”



Có	cái	gì	đấy	trong	cách	nói	của	anh	ta	khiến	tôi	dừng	tay	lại	và	quay
sang	nhìn	anh	ta	chằm	chặp.	Những	tia	nắng	len	lỏi	qua	hàng	cây	phía	sau
lưng	anh	 ta	và	 tôi	cảm	 thấy	có	phần	bị	ấn	 tượng	với	mái	 tóc	sẫm	màu	cắt
ngắn	với	một	chút	bò	liếm	ở	sau	gáy	và	tai.	Tôi	không	muốn	thú	nhận	nhưng
đúng	là	có	những	lúc,	tôi	không	thể	nghĩ	đến	bất	cứ	cái	gì	khác	ngoài	chuyện
tình	dục.

“Đúng	vậy,	cô	đúng	 là	một	kẻ	 lập	dị.	Không	phải	 sao?	Lập	dị	một
cách	duyên	dáng.	Một	cách	rất	Anh.	Có	phải	cô	là	người	Anh	không?”

“Tôi...”	Phía	 sau	 lưng	 anh	 ta	 những	đứa	 trẻ	 bằng	đá	vẫn	đứng	yên
trong	hàng,	những	tia	nắng	đầu	tiên	xuyên	qua	đám	lá	cây,	rọi	lên	những	giọt
sương	đêm	đọng	trên	vai	và	trên	mũ.	Xa	xa	những	tòa	nhà	chọc	trời	tĩnh	lặng
đang	phản	 chiếu	hình	 ảnh	 của	một	Tokyo	mỏng	mảnh	và	 thanh	khiết	 như
một	hồ	nước	trong	hang	núi.

“Tôi	không...”	Tôi	yếu	ớt	nói.	“Tôi	không	biết	ngủ	ở	đâu	nữa.”
“Cô	không	có	khách	sạn	à?”
“Không.”
“Thế	cô	vừa	mới	tới	đây	à?”
“Vâng.”
Anh	 ta	 cười	 phá	 lên.	 “Ở	 chỗ	 tôi	 có	 một	 phòng	 đấy.	 Đúng	 hơn	 là

khoảng	một	trăm	phòng.”
“Ở	chỗ	của	anh?”
“Đúng	vậy.	Nhà	của	tôi.	Cô	cũng	có	thể	thuê	một	phòng	ở	đó.”
“Nhưng	tôi	không	có	tiền.”
“Ái	chà,	tệ	thật!	Chúng	ta	đang	ở	Tokyo.	Đừng	nghe	lời	các	nhà	kinh

tế	học,	ở	đây	vẫn	có	các	xe	tải	chở	đầy	tiền.	Cô	chỉ	cần	mở	mắt	ra	là	thấy.
Góc	phố	nào	cũng	có	các	hộp	đêm.”	Các	cô	gái	ở	trường	đại	học	vẫn	thường
mơ	tưởng	đến	chuyện	làm	việc	trong	các	hộp	đêm	ở	Tokyo.	Họ	nói	đi	nói	lại
về	số	tiền	kếch	sù	mà	họ	kiếm	được	cũng	như	những	món	quà	tặng	đắt	tiền
của	khách	hàng.	Những	lúc	đó,	tôi	thường	ngồi	thu	lại	một	góc	và	nghĩ	rằng
bạn	phải	hết	sức	duyên	dáng	để	có	đủ	tự	tin	làm	việc	đó.

“Tôi	làm	phục	vụ	bàn	ở	một	trong	những	hộp	đêm	đó.	Tôi	có	thể	giới
thiệu	cô	với	Mama-san	nếu	cô	muốn.”

Mặt	tôi	bắt	đầu	đỏ	bừng.	Anh	ta	không	thể	hình	dung	được	cảm	giác
của	tôi	về	viễn	cảnh	làm	việc	trong	một	hộp	đêm.	Tôi	quay	đi	và	buộc	nốt



dây	giày	rồi	đứng	dậy	vuốt	lại	quần	áo	cho	phẳng.
“Nghiêm	túc	đấy.	Kiếm	bộn	 tiền.	Suy	 thoái	kinh	 tế	chưa	chạm	đến

các	hộp	đêm.	Và	Mama-san	thì	rất	thích	những	kẻ	lập	dị.”
Tôi	 không	 trả	 lời.	Tôi	 kéo	 khóa	 áo	 len,	 tròng	 chiếc	 túi	 qua	 đầu	 để

quai	túi	vắt	chéo	trước	ngực	rồi	vụng	về	nói:	“Xin	lỗi.	Tôi	phải	đi.”	Tôi	bỏ
đi,	hai	tay	khoanh	lại.	Một	cơn	gió	nhẹ	khẽ	thổi	qua	làm	quay	tít	những	chiếc
chong	chóng	trên	tay	các	em	bé.	Trên	đầu	tôi,	ánh	nắng	lấp	lánh	trên	những
tòa	nhà	chọc	trời.

Anh	 ta	bắt	kịp	 tôi	ở	cổng	công	viên.	 “Này,”	 anh	 ta	gọi.	Tôi	không
dừng	lại	nên	anh	ta	bước	đi	song	song	cạnh	tôi,	cười	toe	toét.	“Này,	cô	gái
kỳ	dị.	Đây	là	địa	chỉ	của	tôi.”	Anh	ta	chìa	tay	ra	và	tôi	dừng	lại	nhìn.	Anh	ta
cầm	một	mẩu	bìa	xé	từ	bao	thuốc	lá	có	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	ghi	bằng	bút
bi.	“Cầm	lấy.	Cô	sẽ	vui	khi	ở	với	chúng	tôi.”

Tôi	nhìn	xuống	tờ	địa	chỉ.
“Cầm	lấy	nào.”
Tôi	chần	chừ	một	lát	rồi	cầm	lấy,	mẩu	giấy	lạo	xạo	khi	tôi	khoanh	hai

tay	lại,	rồi	tôi	cắm	đầu	đi	tiếp.	Sau	lưng	tôi,	anh	ta	cười	và	nói:	“Cô	đúng	là
lạ,	cô	gái	kỳ	quặc.	Tôi	thích	cô	đấy!”

Buổi	sáng	hôm	đó,	sau	khi	mang	ra	một	suất	Danish	và	một	ly	cà	phê
đá,	cô	phục	vụ	bàn	ở	quán	cà	phê	Bambi	còn	đặt	trên	bàn	tôi	thêm	một	đĩa
cơm	to	với	vài	miếng	chả	cá,	hai	đĩa	dưa	góp	và	một	bát	xúp	miso.

“Ồ	không,	tôi	không	gọi	những	món	này,”	tôi	nói	bằng	tiếng	Nhật.
Cô	 gái	 liếc	 nhìn	 về	 phía	 người	 quản	 lý	 đang	 kiểm	 tra	 hóa	 đơn	 tại

quầy	thu	tiền	rồi	quay	lại	phía	tôi,	đưa	mắt	nhìn	lên	trần	nhà	và	đặt	một	ngón
tay	 lên	miệng.	Đến	khi	 tính	 tiền	 tôi	 thấy	cô	chỉ	ghi	 trong	hóa	đơn	có	món
Danish	mà	thôi.	Tôi	ngồi	ngẩn	người	ra,	không	biết	phải	nói	gì	nữa,	chỉ	biết
nhìn	chằm	chằm	vào	cô	phục	vụ	lúc	này	đang	tíu	tít	đi	từ	bàn	này	sang	bàn
khác	rút	cuốn	sổ	ghi	chép	nhỏ	ra	khỏi	chiếc	túi	ở	tạp	dề	và	lấy	chiếc	bút	bi
Maruko	Chan	màu	 hồng	 gãi	 gãi	 đầu.	Không	 phải	 lúc	 nào	 bạn	 cũng	 được
hưởng	một	sự	đối	xử	hào	phóng	đến	vậy,	ít	nhất	là	theo	những	gì	tôi	được
biết.	Tôi	đột	nhiên	tò	mò	không	biết	bố	cô	ấy	là	người	thế	nào,	cả	ông	nội	cô
ấy	nữa.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	liệu	ông	có	bao	giờ	trò	chuyện	với	cô	về
những	gì	đã	xảy	ra	ở	Nam	Kinh.	Trong	nhiều	năm,	các	trường	học	ở	Nhật
Bản	không	dạy	học	sinh	về	vụ	thảm	sát	ở	Nam	Kinh.	Tất	cả	những	gì	 liên
quan	đến	cuộc	chiến	này	đều	bị	đưa	ra	khỏi	sách	giáo	khoa.	Phần	lớn	thanh
niên	Nhật	chỉ	có	một	khái	niệm	hết	sức	mơ	hồ	về	những	gì	xảy	ra	ở	Trung
Quốc	năm	1937.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	cô	phục	vụ	bàn	có	biết	đến	cái	 tên



Nam	Kinh	hay	không	nữa.
Có	những	thứ	bạn	phải	nghiên	cứu	rất	lâu	trước	khi	có	thể	hiểu	được

nó.	Chín	năm,	bảy	 tháng,	mười	 tám	ngày.	Ấy	 thế	mà	dường	như	vẫn	chưa
đủ.	Thậm	chí	với	 tất	 cả	những	gì	mà	 tôi	đã	đọc	về	quãng	 thời	gian	người
Nhật	chiếm	đóng	Trung	Quốc,	tôi	vẫn	chưa	thực	sự	hiểu	tại	sao	vụ	thảm	sát
lại	có	thể	xảy	ra.	Có	vẻ	như	các	chuyên	gia,	bao	gồm	các	nhà	xã	hội	học,	tâm
lí	học	và	sử	học	thì	hiểu	được	chuyện	đó.	Họ	nói	rằng	đó	là	vì	sợ	hãi.	Rằng
quân	đội	Nhật	lúc	đó	vừa	đói,	vừa	mệt,	vừa	sợ	hãi	khi	phải	đổ	xương	máu
cho	cuộc	tấn	công	vào	Thượng	Hải,	lại	phải	đương	đầu	với	bệnh	tả	và	kiết	lị,
cho	nên	sau	khi	hành	quân	qua	nửa	đất	nước	Trung	Hoa,	đến	gần	tới	thủ	đô
thì	sức	chịu	đựng	của	họ	đã	vượt	quá	giới	hạn	cho	phép.	Một	số	nhà	nghiên
cứu	cho	rằng	lính	Nhật	lúc	đó	là	sản	phẩm	của	một	xã	hội	khao	khát	quyền
lực,	họ	đã	bị	tẩy	não,	xem	người	Trung	Quốc	như	một	loài	hạ	đẳng.	Một	số
khác	thì	cho	rằng	một	quân	đội	như	thế	khi	tiến	vào	Nam	Kinh	và	nhìn	thấy
hàng	trăm	nghìn	thường	dân	vô	tội	trốn	chui	trốn	lủi	trong	những	tòa	nhà	bị
trúng	bom...	thì	những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	đó	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.

Quân	đội	Thiên	hoàng	đã	không	tốn	nhiều	thời	gian.	Chỉ	trong	vòng
vài	tuần	họ	đã	tàn	sát	khoảng	ba	trăm	nghìn	thường	dân.	Người	ta	kể	rằng,
sau	vụ	tàn	sát	đó,	xác	người	chất	thành	cầu,	nối	liền	hai	bờ	sông	Dương	Tử.
Lính	Nhật	nghĩ	ra	đủ	kiểu	giết	người	mới	lạ	như	chôn	thanh	niên	xuống	cát
ngập	đến	cổ	rồi	cho	xe	 tăng	cán	qua	đầu;	cưỡng	hiếp	người	già,	 trẻ	em	và
súc	vật;	dùng	cực	hình,	tra	tấn,	chém	đầu,	phanh	thây;	họ	dùng	trẻ	em	làm
bia	cho	các	buổi	tập	trận	bằng	lưỡi	lê.	Bạn	không	thể	mong	đợi	những	người
đã	từng	chứng	kiến	cuộc	tàn	sát	đó	lấy	lại	niềm	tin	vào	người	Nhật.

Trong	phòng	 làm	việc	của	Sử	Trùng	Minh	có	một	chiếc	máy	chiếu
16	li.	Suốt	đêm	tôi	chỉ	nghĩ	đến	nó.	Cứ	mỗi	khi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mình	đã
tưởng	tượng	ra	bài	báo	đó,	tôi	lại	thì	thầm	với	mình,	“Một	giáo	sư	xã	hội	học
cần	đến	máy	chiếu	phim	để	làm	gì?”

Ngày	hôm	sau,	ông	xuất	hiện	ở	 trường	đại	học	khoảng	 trước	mười
giờ	sáng	một	chút.	Tôi	nhìn	thấy	ông	từ	xa,	trông	giống	như	một	đứa	trẻ	di
chuyển	khó	khăn	trên	vỉa	hè.	Ông	mặc	chiếc	áo	hải	quân	cài	khuy	lệch	hoàn
toàn	không	theo	phong	cách	Nhật,	tập	tễnh	dựa	vào	cây	gậy,	tốc	độ	chỉ	bằng
nửa	người	 thường,	chiếc	mũ	dân	chài	bằng	nhựa	màu	trắng	sụp	xuống	che
mái	 tóc	dài	bạc	 trắng.	Tôi	nhìn	ông	bước	xuống	đường,	 tiến	về	phía	mình,
chờ	cho	ông	đến	gần	cánh	cổng	sơn	đỏ.

“Chào	ông,”	tôi	bước	lên	phía	trước	và	Sử	Trùng	Minh	dừng	lại.
Ông	 giận	 dữ	 nhìn	 tôi.	 “Đừng	 nói	 gì	 với	 tôi,”	 ông	 lầm	 bầm.	 “Tôi

không	muốn	nói	chuyện	với	cô.”	Ông	tập	tễnh	bước	về	phía	trường.	Tôi	đi



bên	cạnh	ông.	Xét	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	cảnh	tượng	chắc	hẳn	có	vẻ	khá
lịch	sự,	một	học	giả	nhỏ	bé	khắc	khổ	bước	đi	tập	tễnh,	giả	vờ	như	không	hề
có	một	đứa	con	gái	ngoại	quốc	cao	 lênh	khênh	khoác	bộ	quần	áo	kỳ	quặc
bám	theo	sau.	“Tôi	không	thích	những	gì	cô	mang	đến.”

“Nhưng	 ông	 phải	 nói	 chuyện	 với	 tôi.	Đây	 là	 chuyện	 hệ	 trọng	 nhất
trên	đời.”

“Không.	Cô	tìm	nhầm	người	rồi!”
“Tôi	không	tìm	nhầm	người.	Chính	là	ông.	Sử	Trùng	Minh.	Trong	bộ

phim	của	ông	có	thứ	mà	tôi	đã	tìm	kiếm	suốt	gần	mười	năm	qua.	Chín	năm,
bảy	tháng	và...”

“Và	mười	tám	ngày.	Tôi	biết.	Tôi	biết.	Tôi	biết.”	Ông	đột	ngột	dừng
lại	 và	 quay	 sang	 nhìn	 tôi.	 Sự	 giận	 dữ	 khiến	 trên	mống	mắt	 ông	 xuất	 hiện
những	đốm	nhỏ	màu	da	cam.	Ông	nhìn	tôi	rất	lâu	và	tôi	nhớ	lại	cảm	giác	mơ
hồ	rằng	chắc	hẳn	tôi	khiến	ông	nhớ	tới	một	chuyện	gì	đó	vì	nét	mặt	ông	bỗng
trở	nên	rất	đăm	chiêu.	Cuối	cùng	ông	thở	dài,	lắc	đầu:	“Cô	đang	ở	đâu?”

“Ở	đây,	ở	Tokyo.	Và	hôm	nay	đã	là	bảy	tháng	và	mười	chín	ngày.”
“Vậy	thì	nói	cho	tôi	biết	tôi	có	thể	liên	lạc	với	cô	ở	đâu.	Có	thể	trong

một	hai	tuần	tới,	khi	tôi	rỗi	rãi	hơn,	có	thể	tôi	sẽ	cho	cô	phỏng	vấn	về	thời
gian	tôi	ở	Nam	Kinh.”

“Một	tuần?	Ôi,	không,	tôi	không	thể	đợi	được.	Tôi	không	có	lấy...”
Ông	 ta	hắng	giọng	vẻ	sốt	 ruột.	“Hãy	cho	 tôi	biết	một	chuyện,”	ông

nói.	“Cô	có	biết	những	người	giàu	có	ở	Trung	Quốc	sẽ	làm	gì	để	con	trai	họ
học	tiếng	Anh	không?”

“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu	ông	định	nói	gì?”
“Cô	có	biết	họ	đi	xa	tới	mức	nào	không?”	Ông	uốn	lưỡi	lên	rồi	chỉ

vào	phần	cơ	nối	phía	dưới	lưỡi.	“Họ	cắt	lưỡi	con	trai	họ,	ngay	dưới	này	này,
khi	chúng	ba	hoặc	bốn	tuổi.	Chỉ	để	lũ	trẻ	có	thể	phát	âm	chữ	r	 trong	tiếng
Anh.”	Ông	gật	đầu.	“Vậy	đấy!	Thế	cô	thấy	tiếng	Anh	của	tôi	thế	nào?”

“Hoàn	hảo.”
“Ngay	 cả	khi	 tôi	 không	 có	bố	mẹ	giàu	 có	và	không	 cần	phải	 phẫu

thuật.”
“Đúng	vậy.”
“Đó	 là	 do	 rèn	 luyện	 chăm	 chỉ.	 Tất	 cả	 chỉ	 có	 vậy.	 Hai	 mươi	 năm

chuyên	cần.	Và	cô	có	biết	chuyện	gì	không?	Tôi	không	chuyên	cần	học	tiếng



Anh	hai	mươi	năm	để	rồi	lãng	phí	lời	nói	của	mình.	Do	đó,	tôi	nói	một	tuần.
Thậm	chí	là	hai	tuần.	Đó	là	những	gì	tôi	muốn	nói.”

Rồi	ông	tập	tễnh	bỏ	đi.	Tôi	lại	bám	theo.
“Tôi	xin	lỗi,	thôi	thì	một	tuần	cũng	được.”
Tôi	chạy	lên	phía	trước,	quay	về	phía	ông	và	giơ	hai	tay	ra	để	chặn

ông	lại.	“Tôi	đồng	ý.	Một	tuần.	Tôi	sẽ...	Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	ông.	Một	tuần
nữa	tôi	sẽ	đến	gặp	ông.”

“Tôi	không	phụ	thuộc	vào	thời	khóa	biểu	của	cô	được.	Tôi	sẽ	gọi	cho
cô	khi	tôi	đã	sẵn	sàng.”

“Tôi	sẽ	gọi	cho	ông.	Một	tuần	nữa.”
“Tôi	không	nghĩ	thế,”	Sử	Trùng	Minh	bước	sang	một	bên	định	vượt

qua	tôi.
“Xin	đợi	một	chút.”	Tôi	căng	óc	ra	nghĩ.	“Được	rồi,	xem	nào.”	Tôi

tuyệt	vọng	vỗ	tay	dò	tìm	trong	mớ	quần	áo,	cố	gắng	nghĩ	xem	phải	làm	gì.
Tôi	 lưỡng	 lự,	 cánh	 tay	 treo	 lơ	 lửng	 trên	 túi	 áo.	Trong	 túi	 có	một	 thứ.	Một
miếng	vỏ	hộp	thuốc	lá	mà	Jason	trao	cho	tôi.	Tôi	hít	một	hơi	dài:	“Đây	là	địa
chỉ	của	tôi.	Để	tôi	viết	lại	cho	ông.”
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Ai	đó	chợt	xuất	hiện	trong	đời	tôi.	Một	cách	đột	ngột.	Không	mong
đợi.	Cô	ta	cứ	vo	ve	xung	quanh	giống	như	một	con	ong	bắp	cày	cứng	đầu,	và
hai	lần	làm	tôi	mất	cảnh	giác.	Những	hai	lần!	Cô	ta	la	hét	và	đưa	ra	những
tuyên	bố	hùng	hồn,	cô	ta	vung	tay	lên	trời	và	nhìn	tôi	với	một	vẻ	đầy	hăm
dọa	như	thể	tôi	là	người	duy	nhất	chịu	trách	nhiệm	về	những	điều	xấu	xa	xảy
ra	trên	thế	giới	này.	Cô	ta	nói	cô	ta	muốn	thảo	luận	về	những	gì	đã	xảy	ra	ở
Nam	Kinh.

“Muốn?”	Không	đúng,	muốn	không	phải	là	một	từ	chính	xác.	Có	cái
gì	 đó	 còn	mạnh	mẽ	hơn	 là	muốn.	Đó	 là	một	 căn	bệnh.	Cô	 ta	phát	 điên	vì
muốn	được	nghe	nói	về	Nam	Kinh.

Có	đôi	lần,	tôi	đã	thấy	hối	tiếc	biết	bao	về	thời	kỳ	tiền	cách	mạng	văn
hóa	ở	Giang	Tô,	những	ngày	xa	xưa	khi	 tôi	hài	 lòng	với	vị	 trí	của	mình	ở
trường	đại	học	 tới	mức	 tôi	đã	 cho	phép	mình	nhắc	đến	những	gì	xảy	 ra	ở
Nam	Kinh.	Bây	giờ	tôi	mới	 thấy	giận	bản	thân	biết	bao	khi	đã	buột	miệng
ám	chỉ	 tới	những	sự	kiện	đã	xảy	ra	ở	Nam	Kinh	vào	mùa	đông	năm	1937.
Tôi	đã	 tin	 rằng	mọi	chuyện	chỉ	dừng	 lại	ở	đó.	Tôi	đã	 tin.	Tôi	đã	cho	 rằng
chắc	chắn	sẽ	không	còn	ai	nhắc	lại	chuyện	đó	nữa.	Làm	sao	lúc	ấy	tôi	có	thể
biết	 được	 những	 lời	 buột	miệng	 trong	một	 cơn	 ngẫu	 hứng	 của	mình	một
ngày	nào	đó	lại	được	nhắc	đến	trong	một	tạp	chí	phương	Tây	để	rồi	lọt	vào
mắt	và	trở	thành	một	đề	tài	ám	ảnh	cô	gái	xa	lạ	này?	Tôi	đang	rơi	vào	trạng
thái	 tuyệt	vọng	vì	 tất	cả	những	chuyện	này.	Tôi	đã	hai	 lần	bảo	với	cô	ta	 là
hãy	để	tôi	yên	nhưng	cô	ta	không	chịu	và	hôm	nay	tôi	đã	bị	cô	ta	dồn	vào
chân	tường	để	cuối	cùng	đành	phải	đồng	ý	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	khác.

Nhưng	(ôi,	đây	mới	chính	là	vấn	đề	nan	giải),	điều	thực	sự	gây	phiền
não	cho	tôi	không	phải	là	sự	ngoan	cố	của	cô	ta	mà	là	một	cái	gì	đó	sâu	xa
hơn	nhiều.	Bởi	vì	một	cái	gì	đó	 trong	sự	quyết	 tâm	của	cô	 ta	đã	khiến	 tôi
lung	lay.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	một	mối	bất	an	mới,	một	mối	bất	an	đen	tối
và	không	 thể	không	băn	khoăn	 liệu	cô	 ta	có	phải	 là	một	điềm	báo,	 liệu	sự
xuất	hiện	đột	ngột	của	cô	ta	ở	nơi	này,	quyết	tâm	không	thể	lay	chuyển	của
cô	 ta	về	việc	 lục	 lại	đám	tro	 tàn	quá	khứ	của	Nam	Kinh	có	phải	điềm	báo
rằng	chương	cuối	cùng	của	quyển	nhật	ký	đã	đến	gần	hơn	tôi	tưởng.

Đó	là	một	sự	điên	rồ!	Trong	bấy	nhiêu	năm	tôi	đã	giữ	vững	lời	 thề
không	bao	giờ	nhớ	về	cái	mùa	đông	đó	nữa,	không	bao	giờ	đọc	lại	những	gì
tôi	đã	viết	vào	năm	đó.	Tôi	đã	kiên	quyết	giữ	lời,	thế	mà	không	hiểu	tại	sao
hôm	nay	sau	khi	nói	chuyện	với	cô	ta	tôi	đã	trở	về	văn	phòng,	lần	tìm	theo
bản	năng	chiếc	ngăn	kéo	nơi	cất	giữ	quyển	nhật	ký	cũ	kỹ	và	đặt	nó	lên	bàn,



nơi	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	mà	không	chạm	vào	nó.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao,	tại	sao	sau
bằng	ấy	năm	bây	giờ	tay	tôi	lại	tự	nhiên	ngứa	ngáy	muốn	lật	giở	trang	đầu
tiên	của	quyển	nhật	ký	này?	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	không	đưa	tay
ra	và	nhìn	nó	đầy	thèm	khát.	Cô	ta	đã	đánh	thức	ham	muốn	chết	người	nào
vậy?	Có	lẽ	tôi	nên	chôn	nó	đi.	Đúng	vậy,	chôn	vùi	nó	đâu	đó,	có	thể	ngay
dưới	 đống	 sách	 vở	 này	 hay	 giấu	 nó	 vào	 trong	một	 ngăn	 tủ	 bếp	 nơi	 tôi	 sẽ
nhanh	chóng	quên	đi	sự	tồn	tại	của	nó,	nơi	nó	sẽ	không	bao	giờ	còn	làm	tôi
rối	trí	được	nữa.

Hay	là	(và	đến	đây	chắc	hẳn	giọng	tôi	đã	trở	nên	im	bặt),	hay	là	tôi	sẽ
đọc	nó.	Tôi	sẽ	mở	nó	ra	và	bắt	đầu	đọc.	Chỉ	một	câu	thôi.	Chỉ	một	đoạn	thôi.
Suy	cho	cùng,	tôi	giữ	lại	quyển	nhật	ký	bốn	mươi	nghìn	từ	về	cuộc	thảm	sát
này	làm	gì	nếu	không	phải	để	đọc	lại	nó.	Những	dòng	chữ	này	thì	có	làm	gì
được	tôi?	Chẳng	lẽ	chúng	có	thể	đâm	xuyên	da	thịt	tôi	ư?	Và	đâu	có	ai	quan
tâm	 nếu	 tôi	 phá	 bỏ	 lời	 thề	 của	mình	 để	 nghiến	 ngấu	 những	 dòng	 nhật	 ký
này?	Có	lẽ	những	lời	thề	sinh	ra	là	để	bị	phá	vỡ...

Tôi	tự	hỏi	liệu	tôi	rồi	có	nhận	ra	chính	mình?	Tôi	tự	hỏi,	liệu	tôi	có
bận	tâm?

史	Nam	Kinh,	 ngày	 28	 tháng	 Hai	 năm	 1937	 (ngày	 mười	 tám
tháng	Mười	một	theo	lịch	của	Thu	Kim)

Mặt	trời	bị	làm	sao	thế	kia?	Hẳn	có	gì	bất	thường	khiến	mặt	trời	lúc
bình	minh	trông	lạ	 lùng	đến	thế!	Tôi	ngồi	bên	khung	cửa	sổ	quen	thuộc,	ô
cửa	sổ	duy	nhất	hướng	về	phía	Đông,	lòng	tràn	ngập	một	mối	bất	an.	Tay	tôi
run	lên	khi	viết	những	dòng	này.	Mặt	 trời	đỏ	thắm.	Dường	như	trời	và	đất
đang	có	một	âm	mưu	mờ	ám	chống	lại	loài	người	nên	những	tia	nắng	được
sắp	 xếp	một	 cách	 đối	 xứng,	 vắt	 ngang	 qua	 bầu	 trời	 thành	 những	 vạch	 đỏ
sẫm.	Trông	hoàn	toàn	giống	như...	Hoàn	toàn	giống	như...

Trời	 ơi!	 Chuyện	 gì	 thế	 này?	 Thậm	 chí	 tôi	 còn	 không	 dám	 viết	 ra
những	từ	đó.	Chuyện	điên	rồ	gì	đây?	Đọc	được	những	dấu	hiệu	trên	bầu	trời
cơ	đấy!	Tôi	phải	quay	đi	và	không	được	suy	nghĩ	lung	tung	nữa.	Tôi	đang	có
nguy	cơ	nói	năng	linh	tinh	như	Thu	Kim	hay	trở	thành	một	người	mê	tín	như
cô	ấy.	Tôi	thường	xuyên	lo	lắng	cho	Thu	Kim.	Nếu	cô	ấy	thức	dậy	vào	lúc
này,	cô	ấy	sẽ	nhìn	chăm	chú	về	phía	chân	trời	và	suy	xét	theo	kiểu	nhà	quê
rằng	có	mười	mặt	trời	thay	nhau	mọc	lên	ở	đằng	Đông.	Mười	mặt	trời	này
phải	bơi	qua	thế	giới	bên	kia	rồi	lần	lượt	xuất	hiện	ở	phía	Đông	theo	một	chu
kì	khép	kín.	Vào	lúc	như	thế	này,	Thu	Kim	sẽ	nhìn	mặt	trời	một	lúc	rồi	tuyên
bố	hẳn	một	mặt	trời	đã	gặp	tai	nạn	khi	bơi	qua	thế	giới	bên	kia,	có	lẽ	nó	đã	bị
thương,	một	điềm	báo	cho	một	cái	gì	đó	khủng	khiếp	sắp	xảy	ra.	Thu	Kim
luôn	 lặp	đi	 lặp	 lại	 là	 cô	 ấy	 có	 thể	nhìn	 thấy	 tương	 lai	 vì	một	 lẽ	 đơn	giản,



tương	lai	chính	là	những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.
Tôi	không	muốn	tranh	cãi	về	các	tín	ngưỡng	dân	gian	của	cô	ấy.	Tôi

luôn	bất	lực	khi	đối	mặt	với	niềm	tin	của	cô	ấy.	“Đừng	bao	giờ	cố	thay	đổi
con	bé,”	mẹ	tôi	đã	nhắc	tôi	như	thế	trước	khi	bà	qua	đời.	“Ngà	voi	không	bao
giờ	mọc	ra	từ	miệng	chó,	con	biết	đấy.”

Thế	nhưng	dù	cho	đã	trở	nên	dễ	thích	nghi	hơn	thì	tôi	vẫn	chưa	hoàn
toàn	mất	trí.	Dù	cho	rõ	ràng	không	cần	phải	thay	đổi	Thu	Kim,	nhưng	cũng
không	cần	phải	cổ	vũ	cho	sự	mê	tín	của	cô	ấy.	Như	lúc	này	đây,	không	cần
phải	lôi	cô	ấy	ra	khỏi	giường	để	vào	trong	thư	phòng,	nơi	tôi	đang	ngồi	trên
ghế	sofa	kinh	hoàng	nhìn	ngắm	mặt	trời.

Mặt	 trời	 lúc	này	 còn	xuống	 thấp	hơn,	 nóng	 rẫy,	 đỏ	 rực,	 giống	như
một	lão	khổng	lồ	đang	soi	mói	thành	phố.	Thu	Kim	sẽ	gọi	đó	là	một	điềm
báo.	Nếu	nhìn	thấy	nó,	cô	ấy	có	thể	sẽ	làm	những	chuyện	tức	cười	như	chạy
xung	quanh	nhà	và	la	hét	ầm	ĩ.	Do	đó	tôi	đành	giữ	nó	cho	riêng	mình.	Tôi	sẽ
không	nói	với	bất	cứ	ai	rằng	ngày	hôm	nay	tôi	đã	chứng	kiến	mặt	trời	Trung
Hoa	mọc	lên	với	màu	sắc	và	hình	dáng	của	Hi	No	Maru,	biểu	tượng	mặt	trời
mọc	trên	lá	cờ	của	quân	đội	Thiên	hoàng	Nhật	Bản.

Thế	là	xong!	Tôi	nên	ném	quyển	sách	xuống	và	ôm	mặt	vì	xấu	hổ.
Tôi	đã	phá	vỡ	lời	thề.	Thật	kỳ	lạ	là	sau	bao	nhiêu	năm	không	khoan	nhượng,
tôi	lại	từ	bỏ,	lại	đầu	hàng	một	cách	chóng	vánh,	đột	ngột	vào	một	sáng	mùa
hè	không	có	gì	đặc	biệt	như	 thế	này.	Giờ	đây	khi	 tôi	đưa	 tay	 lần	giở	 từng
trang	của	quyển	nhật	ký,	tôi	tự	hỏi	liệu	tôi	có	tìm	thấy	cái	gì	mới	mẻ?	Những
trang	giấy	đã	cũ,	mực	viết	đã	mờ	và	nhũng	chữ	viết	kiểu	kaishu	trông	cổ	lỗ
một	cách	kỳ	lạ.	Nhưng	-	và	thật	khôi	hài	biết	bao	khi	phát	hiện	ra	rằng	những
vấn	đề	trọng	yếu	vẫn	y	nguyên	như	cũ	-	nỗi	sợ	hãi	vẫn	không	thay	đổi.	Tôi
vẫn	nhận	 ra	 nỗi	 sợ	 hãi	mà	 tôi	 cảm	 thấy	 vào	 buổi	 sáng	 cách	 đây	 hơn	năm
mươi	năm	về	trước.	Giờ	đây,	tôi	cũng	có	cùng	một	cảm	giác	như	thế	khi	tôi
kéo	tấm	rèm	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	và	thấy	mặt	trời	đang	chiếu	xuống	Tokyo.
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Ngày	hôm	đó	 trời	 nóng	nực	 và	 dài	 lê	 thê	 tới	mức	 các	 vỉa	 hè	 cũng
chảy	mồ	hôi	nhớp	nháp	dưới	chân.	Mồ	hôi	 toát	 ra	 từ	những	máy	điều	hòa
không	khí,	rỏ	lên	người	đi	đường	phía	dưới	và	Tokyo	dường	như	đang	chuẩn
bị	trôi	ra	khỏi	lục	địa	và	xèo	xèo	trượt	vào	trong	đại	dương.	Tôi	tìm	thấy	một
quầy	bán	báo	và	mua	một	 lon	 trà	xanh	ướp	 lạnh	kèm	vài	chiếc	kẹo	sôcôla
dừa	tan	ngay	trong	miệng.	Tôi	vừa	đi	lướt	thướt	trên	đường	vừa	ăn	uống	và
ngay	lập	tức	cảm	thấy	khỏe	hơn	một	chút.	Tôi	rẽ	vào	đường	xe	điện	ngầm	và
lẫn	vào	dòng	người	sạch	sẽ,	sáng	láng,	chiếc	áo	len	chui	cổ	bẩn	thỉu	của	tôi
cọ	vào	những	chiếc	sơ	mi	phẳng	phiu	mới	giặt	của	họ.	Tôi	để	ý	thấy	người
dân	Tokyo	không	có	mùi.	Thật	buồn	cười.	Tôi	không	ngửi	thấy	mùi	của	họ
và	họ	cũng	ít	nói,	tàu	điện	ngầm	chật	cứng	nhưng	rất	im	ắng	giống	như	một
toa	tàu	chở	đầy	các	manơcanh.

Ngôi	nhà	của	Jason	nằm	trong	một	khu	có	tên	là	Takadanobaba,	có
nghĩa	là	Bãi	ngựa	thượng.	Khi	tàu	dừng,	tôi	thận	trọng	đặt	chân	lên	bậc	lên
xuống,	tò	mò	quan	sát	máy	móc	và	những	biển	quảng	cáo	nước	tăng	lực.	Ai
đó	 va	 vào	 tôi	 và	 sau	 đó	 là	một	 phút	 bấn	 loạn	 khi	 những	 người	 đi	 sau	 cố
không	bị	ngã	theo	người	đi	trước.	Hãy	nhớ	lấy,	 trong	xã	hội	có	những	quy
tắc	mà	cháu	luôn	phải	tuân	theo.

Bên	 ngoài	 ga	 tàu	 điện	 ngầm,	 đường	 phố	 chật	 cứng	 sinh	 viên	 từ
trường	 đại	 học	 Waseda.	 Tôi	 đi	 lên	 phía	 đầu	 đường,	 gần	 chỗ	 ngân	 hàng
Citibank,	rồi	rẽ	khỏi	đường	chính	và	đột	nhiên	thấy	mọi	 thứ	thay	đổi	hoàn
toàn.	Tôi	thấy	mình	đi	giữa	đống	đổ	nát	của	Tokyo	cũ.	Xa	rời	âm	thanh	ồn	ã
của	các	bảng	quảng	cáo	điện	tử	là	những	ngõ	hẻm	mát	mẻ,	 im	ắng:	những
con	phố	bé	xíu	quanh	co	nằm	chằng	chịt	sau	lưng	các	tòa	nhà	chọc	trời,	một
con	đường	tối	tăm	nhưng	sống	động	giống	như	đường	mòn	trong	rừng.	Tôi
nín	thở	và	sững	sờ	nhìn	xung	quanh,	mọi	thứ	giống	như	những	bức	tranh	tôi
nhìn	 thấy	 trong	 sách.	Những	 ngôi	 nhà	 gỗ	 ọp	 ẹp	 nằm	 san	 sát,	 cũ	 kỹ,	mục
ruỗng,	những	kẻ	sống	sót	sau	hàng	chục	năm	động	đất,	hỏa	hoạn,	bom	đạn.
Giữa	 những	 khe	 hở	 bên	 sườn	mọc	 ra	 đám	 cây	 leo	 um	 tùm	 sum	 sê	 trông
giống	như	những	cái	cây	ăn	thịt	người.

Ngôi	nhà	của	Jason	là	ngôi	nhà	to	nhất,	cổ	nhất	và	đổ	nát	nhất	mà	tôi
từng	thấy	ở	Tokyo.	Nằm	trong	một	góc	giữa	hai	phố	nhỏ,	tất	cả	cửa	sổ	tầng
trệt	của	ngôi	nhà	bị	bịt	kín	bởi	những	tấm	ván	có	đóng	đinh	và	khóa	móc,
cây	leo	chằng	chịt	ngóc	lên	từ	vỉa	hè	cuốn	lấy	ngôi	nhà	y	như	những	bụi	gai
trong	 câu	 chuyện	Công	 chúa	 ngủ	 trong	 rừng.	 Bên	 sườn	 nhà	 là	 chiếc	 cầu
thang	dẫn	lên	tầng	hai	của	ngôi	nhà	với	chiếc	cửa	gỗ	nhỏ,	một	cái	chuông	cũ



gỉ	bám	đầy	bụi	và	một	mái	vòm	bằng	nhựa	để	che	mưa	nắng.

Tôi	vẫn	nhớ	như	in	bộ	quần	áo	mà	Jason	mặc	khi	anh	ta	ra	mở	cửa
cho	tôi.	Anh	ta	vận	một	chiếc	áo	sơ	mi	màu	xanh	ôliu,	quần	soóc	và	chân	xỏ
vội	một	đôi	giày	sa	mạc	méo	mó	không	buộc	dây,	gót	chân	đè	lên	trên	mép
giày,	 cổ	 tay	 anh	 ta	 đeo	một	 chiếc	 vòng	 tết	 bằng	 chỉ	 thêu	 và	 tay	 cầm	một
chiếc	can	đựng	bia	bằng	bạc	trên	có	dòng	chữ	Asahi.	Bây	giờ	tôi	mới	có	cơ
hội	nhìn	ngắm	anh	ta	kỹ	hơn	một	chút	trong	ánh	sáng	ban	ngày	-	anh	ta	có
nước	da	trơn	nhẵn,	sạch	sẽ	như	thể	suốt	ngày	ở	ngoài	trời.	Những	từ	“Anh	ta
thật	đẹp”	thoáng	xuất	hiện	trong	đầu	tôi.

“Xin	chào,	cô	gái	kỳ	quặc,	cô	thay	đổi	ý	định	à?	Về	việc	thuê	phòng
ấy?”	Anh	ta	nói,	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi.

“Còn	ai	sống	ở	đây	nữa?”	Tôi	nhìn	quanh	ngôi	nhà.
Anh	ta	nhún	vai.	“Tôi.	Hai	cô	gái	làm	việc	trong	hộp	đêm.	Một	vài

hồn	ma.	Thật	ra	cũng	không	biết	là	bao	nhiêu	con	nữa.”
“Hồn	ma?”
“À,	đấy	là	mọi	người	nói	thế.”
Tôi	 im	 lặng	một	 lát,	ngước	nhìn	 lớp	ngói	của	ngôi	nhà,	những	mái

hiên	uốn	cong	chạm	hình	rồng	và	cá	heo	đã	bong	tróc.	Ngôi	nhà	có	vẻ	rộng
hơn	và	 tối	 hơn	những	nhà	bên	 cạnh.	 “Thôi	 được,	 tôi	 không	quan	 tâm	đến
chuyện	ma	quỷ,	tôi	muốn	thuê	phòng	ở	đây,”	cuối	cùng	tôi	lên	tiếng	và	xách
túi	lên.

Anh	 ta	 không	 có	 ý	 định	 xách	 túi	 giùm	 tôi,	mà	 dù	 sao	 thì	 tôi	 cũng
chẳng	biết	nói	gì	nếu	anh	ta	định	làm	thế.	Tôi	đi	theo	anh	ta	lên	gác,	bước
chân	của	chúng	tôi	vang	khắp	nhà.

“Tầng	trệt	bị	khóa,	không	có	đường	vào,”	anh	ta	nói,	vẫy	vẫy	can	bia
về	phía	những	cửa	sổ	bị	bịt	kín.	“Chúng	ta	ở	tầng	trên	và	cô	sẽ	phải	ra	vào
bằng	đường	này.”

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	đầu	cầu	thang.	Tôi	đứng	ở	góc	nhà,	trong	một
hành	lang	tối,	kín	mít,	dẫn	sang	hai	bên	phải	trái	tôi	theo	một	đường	vuông
góc.	Tôi	chỉ	có	 thể	nhìn	được	khoảng	năm	mét	về	cả	hai	phía	rồi	cái	hành
lang	bụi	bặm	dường	như	thu	hẹp	dần,	như	thể	mất	hút	đâu	đó	trong	một	góc
phố	tối	tăm	lạnh	lẽo	khác	của	Tokyo	mà	tôi	không	tài	nào	hình	dung	ra.	Đã
quá	trưa	mà	ngôi	nhà	vẫn	lặng	im	như	tờ.

“Phần	lớn	ngôi	nhà	bị	khóa.	Tiền	thuê	đất	ở	Tokyo	tăng	ngất	ngưởng
kể	từ	khi	nền	kinh	tế	bong	bóng	bùng	nổ,	nhưng	chủ	đất	vẫn	đang	cố	thương
lượng	với	các	chuyên	viên	phát	triển	bất	động	sản.	Nếu	họ	thành	công	thì	nơi



này	sẽ	bị	phá	đi	để	xây	một	tòa	nhà	cao	tầng	khác	nên	tiền	thuê	nhà	ở	đây
gần	như	cho	không.”	Nói	đến	đây,	Jason	đá	đôi	giày	đi.	“Tất	nhiên	cô	sẽ	phải
quen	với	việc	vôi	vữa	thỉnh	thoảng	rơi	rụng	xung	quanh.”	Anh	ta	phác	một
cử	chỉ	mơ	hồ	về	phía	hành	lang	bên	phải:	“Các	cô	gái	ngủ	ở	đây,	bên	cánh
này.	Cả	ngày	ở	trên	giường.	Gái	Nga.	Giờ	thì	người	ta	đã	tháo	cũi	cho	người
Nga	chạy	đi	khắp	nơi.	Thông	tin	về	cuộc	suy	thoái	kinh	tế	ở	Nhật	vẫn	chưa
đến	được	nước	Nga.	Này…”	Anh	ta	đẩy	cho	tôi	một	đôi	dép	cói	đã	mòn	vẹt
và	đứng	nhìn	khi	tôi	thay	giày,	tháo	đôi	giày	nhỏ	thô	cứng	có	dây	buộc	ra	và
xỏ	bàn	chân	đi	tất	vào	đôi	dép	lê,	“Có	đau	chân	không?”	Anh	ta	chỉ	vào	đôi
giày.	“Trông	có	vẻ	đau.”

“Có,	chân	tôi	phồng	rộp	hết	cả.”
“Thế	cô	không	có	cái	gì	khác	để	đi	à?”
“Không.”
“Thế	trong	túi	cô	đựng	gì	mà	nặng	thế?”
“Sách	vở.”
“Sách	vở?”
“Đúng	vậy.”
“Sách	gì?”
“Sách	tranh.”
Jason	phá	lên	cười.	Anh	ta	châm	một	điếu	thuốc	và	hài	lòng	nhìn	tôi

xỏ	 chân	vào	đôi	 dép	mới.	Tôi	 kéo	 thẳng	 chiếc	 áo	 len,	 lấy	 tay	 vuốt	 tóc	 và
đứng	trước	mặt	anh	ta,	bộ	dạng	của	tôi	làm	anh	ta	lại	phá	lên	cười.	“Thế,”
anh	ta	hỏi,	“tên	cô	là	gì?”

“Grey.”
“Grey?	Tên	họ	kiểu	gì	vậy?”
Tôi	hơi	do	dự.	Thật	kỳ	lạ	khi	xuất	hiện	ở	một	nơi	không	ai	biết	mình.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	cố	trả	lời	với	một	giọng	tỉnh	bơ.	“Đó	là	họ	của
tôi,	mọi	người	đều	gọi	tôi	thế.”

Jason	dẫn	tôi	xuống	hành	lang	bên	tay	phải,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để
giới	thiệu	về	ngôi	nhà.	Bên	trong,	ngôi	nhà	mang	lại	một	cảm	giác	êm	ái	đến
kỳ	 lạ,	 giống	 như	một	 cơ	 thể	 sống.	 Sàn	 nhà	 phủ	 đầy	 những	 tấm	 thảm	 cói
tatami,	mỗi	chuyển	động	đều	dậy	mùi	hương	bí	ẩn	của	tằm	kén.	Các	phòng
được	bố	trí	cùng	một	bên	của	hành	lang,	bên	kia	là	những	bức	bình	phong
bằng	gỗ	đã	mòn	vẹt	che	khuất	bức	tường	đối	diện,	cao	từ	thắt	lưng	tới	trần.



“Buồng	 tắm	kiểu	 truyền	 thống	nên	khi	 tắm	phải	ngồi	xổm.	Cô	biết
cách	chứ?”	Anh	ta	nhìn	tôi	từ	đầu	tới	chân.	“Ngồi	xổm?	Lấy	gáo	múc	nước
từ	chum	ra	tắm?	Cô	có	biết	đó	chính	là	mục	đích	của	việc	sống	ở	Nhật	không
-	làm	mọi	việc	theo	cách	khác	người.”

Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	trả	lời	thì	anh	ta	đã	quay	sang	phía	đối	diện
với	các	căn	phòng	và	mở	cánh	cửa	chớp	ra.	Ánh	mặt	trời	ùa	vào	qua	lớp	kính
phủ	đầy	bụi.	 “Máy	điều	hòa	chỉ	 là	đồ	chết	 tiệt	nên	mùa	hè	phải	đóng	cửa
suốt	ngày.”

Chúng	tôi	đứng	cạnh	cửa	sổ	và	nhìn	xuống	một	khu	vườn	tường	bao
kín	mít.	Khu	vườn	trông	um	tùm	và	bí	ẩn	như	một	khu	rừng	nhiệt	đới,	cây
cối	mọc	cao	ngang	cửa	sổ	tầng	trệt.	Những	cây	hồng	vàng	sẫm	màu	với	tán
lá	nặng	trĩu	mọc	chen	vào	các	kẽ	tường	và	che	hết	ánh	mặt	trời.	Tôi	đặt	hai
tay	lên	ô	cửa,	dán	mũi	vào	lớp	kính	và	nhìn	ra	ngoài.	Cuối	khu	vườn	là	sân
sau	của	một	tòa	nhà	chọc	trời	màu	trắng.

“Tòa	nhà	Muối,”	Jason	nói.	“Không	hiểu	sao	nó	lại	có	tên	như	thế,
chắc	là	do	truyền	miệng,	hệt	như	những	căn	phòng	vậy,	qua	tay	hết	chủ	này
đến	chủ	khác.”

Tôi	định	quay	đi	thì	chợt	để	ý	thấy	dưới	khu	vườn,	cách	chỗ	tôi	đứng
khoảng	ba	mươi	mét,	 thấp	thoáng	dưới	các	tán	cây	một	mái	nhà	bằng	ngói
đỏ	phơi	mình	trong	nắng.

“Đó	là	cái	gì	vậy?”
“Cái	đó	à?”	Anh	 ta	 tì	mũi	vào	cửa	sổ.	“Đó	 là	chái	 thứ	ba	của	ngôi

nhà.	Khóa	kín	mít.”
“Cũng	thuộc	về	ngôi	nhà	này?”
“Tôi	biết	là	thế	nào	cô	cũng	hỏi.	Chúng	tôi	gọi	chỗ	này	là	Cấm	Cung.

Tôi	biết	khoảng	hai	mươi	phòng	ở	đây	và	nghe	đồn	là	còn	hai	mươi	phòng
khác	nữa.”

Cho	đến	lúc	này	tôi	mới	thấy	căn	nhà	chiếm	hết	một	khoảng	đất	rộng
biết	bao.	Nó	che	gần	hết	khu	phố,	bao	quanh	khu	vườn	như	ba	cạnh	của	một
hình	vuông.	Nhìn	 từ	 trên	cao,	nó	giống	như	một	cây	cầu	bị	Tòa	nhà	Muối
che	mất	cạnh	thứ	tư.	Ngôi	nhà	đang	ở	vào	giai	đoạn	mục	ruỗng,	bắt	đầu	từ
hai	bên	cánh,	và	Jason	nói	anh	ta	không	muốn	biết	cái	gì	nằm	bên	trong	các
phòng	bị	khóa	kín	ở	tầng	trệt.	“Đấy	là	nơi	các	bóng	ma	trú	ngụ,	theo	lời	hai

cô	nàng	sinh	đôi	baba	yaga
[1]

.”
Chúng	 tôi	đi	qua	một	dãy	dài	cửa	 trượt	 làm	bằng	giấy	shoji,	có	cái

mở,	có	cái	đóng.	Tôi	nhìn	lướt	qua	đám	đồ	đạc	trong	bóng	tối	lờ	mờ,	những



đồ	nội	thất	bụi	bặm	chất	đống	và	bị	lãng	quên.	Tôi	thấy	một	chiếc	butsudan	-
một	chiếc	tủ	thờ	tổ	tiên	-	bằng	gỗ	tếch,	trống	không	ngoại	trừ	một	ngăn	chất
đầy	những	lọ	thủy	tinh	bụi	bặm.	Đôi	dép	lê	của	tôi	êm	như	ru.	Chúng	tôi	tiến
đến	gần	một	cánh	cửa	khóa	chặt	và	niêm	phong	bằng	một	thanh	sắt	to.	Jason
dừng	 lại.	 “Chỗ	này	 không	đi	 được.”	Anh	 ta	 áp	mũi	 vào	 cánh	 cửa	 rồi	 khịt
mũi.	“Chúa	ơi,	cứ	trời	nóng	là	có	cái	mùi	kinh	không	chịu	được.”	Anh	ta	lấy
tay	quệt	mặt	 rồi	quay	 lại,	 gõ	 tay	vào	cánh	cửa	cuối	 cùng	 trong	hành	 lang.
“Đừng	lo,	đây	là	phòng	của	cô,	ở	đây	cô	sẽ	ổn	thôi.”

Anh	ta	đẩy	cánh	cửa	trượt.	Ánh	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	hai	mảnh
vải	cũ	bẩn	găm	trên	cửa	sổ.	Những	tấm	vải	che	tường	bằng	lụa	màu	nâu	nhạt
rách	tả	tơi,	rủ	xuống	theo	những	vết	rạch	dài	nham	nhở	giống	như	một	con
thú	có	móng	vuốt	từng	bị	nhốt	ở	đây.	Những	tấm	lót	sàn	tatami	đã	sờn	cũ,
vài	con	ruồi	chết	khô	trên	bậu	cửa	sổ	và	mạng	nhện	chăng	đầy	trên	các	đồ
đạc	khác	trong	phòng.

“Cô	nghĩ	sao?”
Tôi	bước	vào	giữa	phòng	và	nhìn	ngó	xung	quanh.	Ở	bức	tường	gần

đó	có	một	hốc	 tường	 takonoma,	một	chiếc	ghế	đu	bằng	mây	đặt	 sát	 tường
nơi	vẫn	thường	dùng	để	treo	các	bức	thư	họa	bốn	mùa.

“Cô	muốn	làm	gì	với	nó	thì	làm.	Chủ	nhà	cóc	quan	tâm,	thậm	chí	còn
thường	xuyên	quên	thu	tiền	nhà.”

Tôi	nhắm	mắt	 lại	và	dang	hai	 tay	 ra	để	cảm	nhận	sự	mềm	mại	của
không	khí,	và	ánh	nắng	đong	đầy	bụi	chiếu	ấm	lưng	tôi.	Căn	phòng	này	rộng
gấp	đôi	căn	phòng	trọ	của	tôi	ở	Luân	Đôn	và	dường	như	nó	đang	chào	đón
tôi.	Có	một	mùi	hương	ngai	ngái,	như	mùi	rơm	và	lụa	đang	khô	mục.

“Sao?”
“Nó...”	Tôi	nói	và	mở	mắt	ra,	tay	tôi	chạm	vào	những	mảnh	lụa	còn

sót	lại	trên	tường.	“...	Nó	rất	đẹp.”
Jason	giật	 tấm	vải	 phủ	 cửa	 sổ	 xuống	và	mở	 tung	 cánh	 cửa	 để	một

chút	không	khí	ấm	áp	tràn	vào	phòng.

“Còn	đây	là	cũi	của	Godzilla
[2]

,”	anh	ta	nói	và	chỉ	ra	bên	ngoài	cửa
sổ.

Khi	mới	 tới	đây,	vì	vẫn	còn	choáng	ngợp	bởi	các	 tòa	nhà	chọc	 trời
nên	tôi	đã	không	nhận	ra	độ	cao	thực	sự	của	Takadanobaba.

Chỉ	đến	bây	giờ,	nhìn	từ	trên	cao,	tôi	mới	thấy	khu	vực	xung	quanh
trũng	hẳn	xuống.	Đỉnh	của	các	tòa	nhà	cao	tầng	bên	cạnh	chỉ	nằm	ngang	với



cửa	sổ	nơi	tôi	đứng,	tiếng	cười	nói	huyên	náo	vẳng	ra	từ	các	màn	hình	quảng
cáo	treo	khắp	nơi.	Chỉ	cách	chỗ	tôi	đứng	mười	mấy	mét,	một	biển	quảng	cáo
lớn	choán	hết	tầm	nhìn.	Nó	là	bức	chân	dung	màu	đỏ	khổng	lồ	của	một	ngôi
sao	 điện	 ảnh	 với	 nụ	 cười	 nhếch	mép	 đang	 nâng	một	 chiếc	 cốc	 như	muốn
uống	mừng	cả	Takadanobaba.	Chiếc	cốc	có	vẽ	dòng	chữ	Suntory	Reserve.

“Mickey	Rourke,	kẻ	mê	hoặc	phụ	nữ,”	Jason	nói.
“Mickey	Rourke,”	 tôi	nhắc	 lại.	Tôi	chưa	 từng	nghe	đến	cái	 tên	này

nhưng	tôi	thích	gương	mặt	của	ông	ta.	Tôi	thích	cái	kiểu	ông	ta	nhìn	xuống
chúng	tôi	và	mỉm	cười.	Tôi	túm	lấy	khung	cửa	và	thò	đầu	ra	ngoài	một	chút.
“Hongo	nằm	ở	phía	nào?”

“Hongo,	tôi	không	biết,	chắc	là	phía	này...”
Tôi	kiễng	chân	và	nhìn	ra	xa,	qua	những	mái	nhà	san	sát,	những	bảng

hiệu	neon	nhấp	nháy	và	những	cột	anten	vô	tuyến	vàng	óng	vì	nắng.	Chúng
tôi	 cách	 xa	 nhau	 hàng	 kilômét.	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 văn
phòng	của	Sử	Trùng	Minh	giữa	đám	nhà	chọc	 trời	này.	Thế	nhưng,	không
hiểu	sao	chỉ	cần	biết	là	nó	nằm	ở	đâu	đó	quanh	đây	cũng	đủ	làm	tôi	cảm	thấy
dễ	chịu.	Tôi	đứng	thẳng	lại.

“Giá	phòng	là	bao	nhiêu?”
“Hai	trăm	đô	một	tháng.”
“Tôi	chỉ	cần	thuê	trong	một	tuần	thôi!”
“Thế	thì	năm	mươi	đô.	Quá	là	đi	ăn	cắp.”
“Tôi	không	có	đủ	chừng	ấy	tiền.”
“Cô	không	có	nổi	năm	mươi	đô	la?	Thế	cô	nghĩ	chi	phí	ở	Tokyo	là

bao	nhiêu	cơ	chứ?	Năm	mươi	đô	la	là	giá	rẻ	bất	ngờ	đấy!”
“Tôi	chẳng	có	lấy	một	xu.”
Jason	thở	dài.
Anh	 ta	dụi	 tắt	điếu	 thuốc,	ném	nó	ra	ngoài	cửa	sổ	và	chỉ	về	đường

chân	 trời.	 “Hãy	 nhìn	 về	 phía	 Đông	 Nam.	 Những	 tòa	 nhà	 cao	 tầng	 đó	 là
Kabuchi	Cho	và	phía	bên	trên	nữa,	có	thấy	gì	không?”

Ở	phía	xa,	một	con	quái	vật	bằng	kính	đổi	màu	với	tám	cột	trụ	đen	sì,
đứng	sừng	sững	giữa	trời,	cao	hơn	tất	cả	những	tòa	nhà	chọc	trời	khác.	Bốn
miệng	máng	xối	hình	đầu	thú	khổng	lồ	bằng	đá	hoa	cương	đen	theo	kiểu	gô
tích	nằm	trên	bốn	góc	mái	phụt	lên	trời	những	luồng	khí	cao	tới	mười	mấy
mét	như	muốn	hun	đốt	bầu	trời.



“Đấy	 là	 tòa	nhà	của	 tư	nhân,	một	 trong	những	 tòa	nhà	của	anh	em
Mori.	Nhìn	kỹ	trên	tầng	thượng	ấy!”

Tôi	căng	mắt	ra	nhìn.	Gắn	trên	chóp	của	tòa	nhà	là	bức	ảnh	lớn	của
một	phụ	nữ	đang	ngồi	trên	xích	đu.	“Tôi	biết	người	phụ	nữ	này,	tôi	nhận	ra
cô	ta.”

“Đó	là	Marilyn	Monroe.”
Marilyn	Monroe.	Cô	 ta	 dễ	 phải	 cao	 đến	 gần	mười	mét,	 tính	 từ	 đôi

giày	cao	gót	màu	trắng	cho	tới	mái	tóc	tẩy	màu,	và	đang	đu	tới	đu	lui	theo
hình	vòng	cung	trên	chiếc	bảng	điện	nhấp	nháy,	chiếc	váy	mỏng	mùa	hè	bay
tốc	lên	đến	tận	quá	thắt	lưng.

“Đó	là	hộp	đêm	Some	Like	It	Hot	nơi	tôi	và	hai	cô	nàng	baba	yaga
làm	việc.	Đêm	nay	 tôi	 sẽ	dẫn	 cô	 tới	 đó.	Chỉ	vài	 giờ	 là	 cô	 có	đủ	 tiền	 thuê
nhà.”

“Ôi	không,	đó	là	một	hộp	đêm!”	Tôi	nói	và	lùi	ra	khỏi	cửa	sổ.
“Rất	dễ	chịu,	đừng	lo.	Strawberry	sẽ	ưng	cô	ngay.”
“Không,	đừng	có	nói	thế	vì	bà	ấy	sẽ	không	thuê	tôi	đâu,”	tôi	nói,	đột

nhiên	cảm	thấy	mình	rất	vụng	về.
“Sao	không?”
“Vì...”	Tôi	bối	 rối	dừng	 lại.	Tôi	 thật	không	biết	phải	giải	 thích	cho

anh	ta	thế	nào.	“Không,	chắc	chắn	bà	ấy	sẽ	không	thuê	tôi.”
“Cô	nhầm	đấy!	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	 theo	như	 tôi	biết	 thì	cô	cũng

đâu	có	cách	nào	khác.”



Chương	6

Hai	nữ	 tiếp	viên	sống	ở	cánh	 trái	ngôi	nhà,	hai	nàng	baba	yaga,	 là
một	cặp	chị	em	sinh	đôi	đến	từ	Vladivostock,	Svetlana	và	Irina.	Jason	dẫn	tôi
tới	gặp	họ	vào	cuối	buổi	chiều	khi	cả	hai	đang	ở	trong	phòng	của	Irina	chuẩn
bị	đi	làm.	Cả	hai	đều	đi	tất	dài	màu	đen	và	mặc	áo	lót	hiệu	Spandex,	giống
nhau	như	hai	giọt	nước,	cao	lớn	như	phu	khuân	vác,	cánh	tay	lực	lưỡng	và
chân	cuồn	cuộn	cơ	bắp.	Nhìn	họ	giống	như	cả	ngày	phơi	nắng	ngoài	đường,
và	hai	chị	em	đều	có	mái	tóc	uốn	dài	chấm	vai.	Điều	khác	biệt	duy	nhất	giữa
hai	người	là	tóc	của	Irina	màu	vàng	còn	Svetlana	thì	màu	đen.	Tôi	nhìn	thấy
một	chai	thuốc	nhuộm	tóc	hiệu	Naple	Black	trong	một	cái	hộp	màu	hồng	cũ
kỹ	để	trên	giá	bếp.

Họ	để	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	trước	mặt	là	một	cái	bàn	trang
điểm	nhỏ	và	bắt	đầu	tra	khảo	tôi.

“Cô	biết	Jason	à?	Người	quen	cũ?”
“Không,	tôi	vừa	gặp	anh	ta	sáng	nay.”
“Sáng	nay	á?”
“Trong	công	viên.”
Hai	cô	gái	 trao	đổi	một	cái	nhìn.	 “Ái	chà,	anh	 ta	hành	động	nhanh

thật	đấy!”	Svetlana	nói	và	nháy	mắt	với	tôi.
Họ	mời	tôi	một	điếu	thuốc.	Tôi	thích	hút	thuốc,	và	chính	cô	bạn	trong

bệnh	 viện	 đã	 dạy	 tôi	 hút	 thuốc	 lá.	Nó	 khiến	 tôi	 có	 cảm	giác	 là	 người	 lớn
nhưng	 tôi	 không	bao	giờ	 có	 đủ	 tiền	 để	 duy	 trì	 sở	 thích	 này.	Tôi	 nhìn	 bao
thuốc	lá	nằm	gọn	trong	bàn	tay	với	những	móng	tay	sơn	đỏ	chót	của	Irina	và
nói:	“Tôi	không	có	tiền	để	trả	cho	cô	đâu!”

Irina	nheo	mắt	và	bĩu	môi	như	thể	đang	hôn	không	khí.	“Không	sao,
cầm	lấy.”	Irina	nói	và	lại	chìa	bao	thuốc	ra.

Tôi	lấy	một	điếu	thuốc	và	cả	ba	chúng	tôi	vừa	hút	thuốc	vừa	quan	sát
nhau.	Nếu	Svetlana	và	Irina	không	nhuộm	tóc	khác	màu	thì	gần	như	không
thể	nào	phân	biệt	được	ai	với	ai.	Cả	hai	đều	toát	lên	một	vẻ	tự	tin	giống	như
một	số	cô	gái	mà	tôi	biết	ở	trường	đại	học.	Trong	mắt	họ,	tôi	hẳn	là	một	cái
gì	đó	kỳ	quặc,	giống	như	một	đống	quần	áo	bẩn	đặt	trên	ghế	của	họ.

“Cô	định	làm	việc	ở	hộp	đêm	à?”
“Không,	họ	sẽ	chẳng	nhận	tôi	đâu!”



Svetlana	tặc	lưỡi.
“Đừng	có	ngốc,	công	việc	dễ	ợt,	dễ	như	ăn	kẹo.”
“Thế	phải	ngủ	với	khách	hàng	à?”
“Không.”	Cả	hai	cùng	bật	cười.	“Không	 tình	dục.	Nếu	cô	muốn	 thì

mời	cô	ra	ngoài	làm.	Mama-san	không	thích	chuyện	đó.”
“Thế	thì	các	cô	làm	gì?”
“Làm	gì	á?	Chẳng	làm	gì	cả.	Chỉ	nói	chuyện	với	khách	hàng,	châm

thuốc	cho	ông	ta.	Tâng	bốc	ông	ta.	Bỏ	đá	vào	những	thứ	đồ	uống	chết	 tiệt
của	ông	ta.”

“Thế	các	cô	nói	chuyện	gì	với	họ?”
Họ	nhìn	 nhau	 rồi	 nhún	 vai.	 “Chỉ	 nói	 những	 gì	 làm	họ	 vui,	 làm	họ

thích	cô,	làm	họ	cười.	Mà	họ	sẽ	thích	cô	thôi	vì	cô	là	người	Anh.”
Tôi	chợt	liếc	nhìn	xuống	chiếc	váy	đen	dày	mà	tôi	đang	mặc.	Đó	là

một	chiếc	váy	cũ	và	người	chủ	trước	của	nó	hẳn	không	có	liên	quan	gì	đến
cuộc	 chiến	 tranh	 ở	 Triều	 Tiên.	 Còn	 chiếc	 sơ	 mi	 màu	 đen	 cài	 khuy	 đằng
trước,	tôi	mua	với	giá	năm	mươi	bảng	ở	một	cửa	hàng	Oxfam	trên	Harrow
Road.	Đôi	tất	chân	của	tôi	thì	dày	và	cũ	xỉn.

“Này.”
Tôi	 ngước	 nhìn.	 Svetlana	 đang	 giơ	 ra	 trước	 mặt	 tôi	 một	 chiếc	 túi

trang	điểm	màu	vàng.	“Gì	cơ?”
“Trang	điểm	đi,	chúng	ta	phải	đi	trong	vòng	hai	mươi	phút	nữa.”
Hai	chị	em	sinh	đôi	này	rõ	ràng	là	có	nghệ	thuật	duy	trì	hai	cuộc	đối

thoại	cùng	một	lúc.	Áp	điện	thoại	lên	tai,	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc,	họ	trò
chuyện	liên	hồi	với	các	khách	hàng	của	mình.	“Tối	nay	ông	sẽ	đến	chứ?	Em
sẽ	rất	sabishi	nếu	vắng	ông.”	Họ	vừa	nói	vừa	kẻ	lông	mày,	dán	lông	mi,	mặc
những	chiếc	quần	bó	màu	trắng	bóng	lộn	và	xỏ	chân	vào	những	đôi	giày	cao
ngất	ngưởng.	Tôi	im	lặng	quan	sát	họ.	Svetlana	cho	rằng	tôi	nên	mặc	cái	gì
đó	màu	vàng	để	 trông	 tươi	vui	hơn.	Cô	đứng	hồi	 lâu	 trước	gương	với	độc
một	chiếc	áo	nịt	ngực,	tay	giơ	lên	quá	đầu,	kiểm	tra	hai	bên	nách	đã	cạo	sạch
chưa.

“Cô	 trông	 phải	 sành	 điệu	một	 chút.	Muốn	mượn	 thắt	 lưng	 của	 tôi
không?	Nó	màu	vàng,	vàng	với	đen	rất	hợp	đấy.”

“Tôi	sẽ	trông	giống	như	một	con	ngố.”
“Thế	thì	màu	bạc	vậy,”	Irina	nói.	Tôi	cố	không	nhìn	về	phía	cô.	Cô



đã	cởi	chiếc	áo	lót	ra	và	đang	đứng	ngực	trần	cạnh	cửa	sổ,	dùng	tay	và	răng
bóc	 cuộn	 băng	 dính	 Sellotape.	 “Cô	mặc	 toàn	màu	 đen,	 trông	 cứ	 như	 quả
phụ.”

“Tôi	luôn	mặc	màu	đen.”
“Thế	cô	đang	để	tang	ai	à?”
“Không,”	 tôi	 bình	 tĩnh	 nói.	 “Đừng	 có	 ngớ	 ngẩn,	 tôi	mà	 để	 tang	 ai

chứ?”
Cô	 quan	 sát	 tôi	 một	 lúc.	 “Thôi	 được,	 nếu	 cô	 thích	 thế,”	 cô	 nói.

“Nhưng	nếu	mặc	 thế	đi	 đến	 câu	 lạc	bộ	 chắc	 cô	 sẽ	 làm	đàn	ông	ở	đó	phát
khóc	mất	thôi.”	Miệng	ngậm	một	đầu	băng	dính,	Irina	dùng	hai	tay	nâng	hai
bầu	ngực	 lên	và	ép	chúng	sát	 lại	với	nhau	hết	mức	rồi	chăng	băng	dính	 từ
sườn	trái	sang	phải	nhiều	lần,	ngay	dưới	ngực	để	giữ	chúng	lại.	Xong	xuôi,
cô	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	 trễ	vai	 rồi	đứng	 trước	gương	kiểm	tra	 lại	công
trình	của	mình.	Tôi	cắn	móng	tay	và	chỉ	muốn	xin	thêm	một	điếu	thuốc	nữa
nhưng	không	dám.

Svetlana	cũng	vừa	trang	điểm	xong,	viền	môi	đỏ	sẫm.	Cô	đang	quỳ
gối	lục	tìm	gì	đó	trong	một	ngăn	kéo,	lát	sau	lôi	ra	ra	một	cái	kẹp	ghim.	“Lại
đây,”	cô	ra	hiệu	cho	tôi	tới	gần.	“Lại	đây	nào.”

“Không.”
“Không	gì,	 lại	đây.”	Cô	 tự	 lê	đầu	gối	về	phía	 tôi,	 tay	vung	vẩy	cái

kẹp	ghim.	Cô	túm	lấy	gấu	váy	của	tôi	gấp	nó	lên	và	dùng	kẹp	ghim	kẹp	nó
lại.

“Đừng,	đừng	làm	thế,”	tôi	nói,	cố	đẩy	tay	cô	ra.
“Cô	làm	sao	thế?	Chân	cô	rất	gợi	cảm,	phải	phô	ra	chứ.	Giờ	thì	đứng

yên	cho	tôi	nhờ.”
“Xin	đừng	mà!”
“Thế	cô	có	muốn	đi	làm	không?”
Tôi	lấy	hai	tay	che	mặt	và	hít	một	hơi	thật	sâu	khi	Svetlana	di	chuyển

xung	quanh	và	dùng	ghim	nâng	gấu	váy	của	tôi	lên	cao.	Tôi	có	thể	cảm	thấy
đầu	gối	của	tôi	đã	hở	ra	ngoài.	Tôi	cố	gắng	tưởng	tượng	chân	tôi	sẽ	phô	bày
như	thế	nào,	cố	gắng	hình	dung	ra	mọi	người	sẽ	nghĩ	gì	khi	họ	nhìn	thấy	tôi.
“Ôi,	không...”

“Suỵt,”	Svetlana	đặt	một	 tay	 lên	vai	 tôi.	 “Im	nào	để	 chúng	 tôi	 làm
việc.”



Tôi	 nhắm	 mắt	 lại	 trong	 khi	 Irina	 cố	 gắng	 vẽ	 viền	 môi	 cho	 tôi.
“Không,	không...”	Tôi	lại	nhảy	dựng	lên	khiến	Irina	phải	lùi	lại	một	bước	vẻ
ngạc	nhiên.	“Thế	cô	không	muốn	trông	gợi	cảm	một	chút	à?”	Tôi	chộp	lấy
một	 tờ	 giấy	 và	 chùi	 đống	 son	 môi	 ra	 khỏi	 miệng.	 Cả	 người	 tôi	 run	 lên.
“Trông	tôi	thật	kỳ	quặc.	Trông	tôi	đúng	là	kỳ	quặc.”

“Toàn	 các	 ông	 già	 người	 Nhật	 ấy	 mà.	 Các	 ông	 già	 mắt	 lé.	 Họ	 sẽ
không	đụng	vào	người	cô	đâu.”

“Các	cô	không	hiểu	đâu.”
“Chúng	 tôi	 không	 hiểu?”	 Svetlana	 nhướn	 mày.	 “Này	 Irina,	 chúng

mình	không	hiểu	đấy.”
“Tôi	nói	thật	đấy,	các	cô	thực	sự	không	hiểu	nổi	chuyện	này	đâu,”	tôi

nói.
Bạn	không	cần	phải	hiểu	biết	về	tình	dục	thì	mới	có	ham	muốn	làm

chuyện	đó.	Giống	như	lũ	ong	và	lũ	chim.	Tôi	là	một	sự	kết	hợp	tồi	tệ	nhất
mà	bạn	có	thể	hình	dung	được,	một	người	không	có	kinh	nghiệm	gì	về	thực
tế	nhưng	lại	rất	ham	khám	phá	những	điều	mới	lạ.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao
tôi	luôn	gặp	rắc	rối.

Trước	hết,	các	bác	sĩ	luôn	muốn	tôi	nói	rằng	tôi	bị	cưỡng	hiếp.	Nếu
không	phải	là	một	vụ	cưỡng	hiếp	thì	tại	sao	một	cô	gái	mười	ba	tuổi	lại	để
năm	cậu	thiếu	niên	thay	nhau	làm	điều	đó?	Dĩ	nhiên	trừ	phi	cô	ta	bị	điên.	Tôi
nghe	họ	nói	với	một	chút	ngạc	nhiên.	Tại	sao	người	ta	lại	cứ	tập	trung	vào
tình	tiết	đó?	Đó	là	việc	làm	sai	ư?	Có	lẽ	tôi	đã	tránh	được	mọi	rắc	rối	nếu	tôi
cứ	 đồng	 ý	 ngay	 với	 họ	 từ	 đầu	 là	 tôi	 bị	 cưỡng	 hiếp.	Nếu	 thế	 có	 thể	 họ	 sẽ
không	nhắc	đi	nhắc	lại	hết	lần	này	đến	lần	khác	rằng	hành	vi	tình	dục	khác
thường	 của	 tôi	 chính	 là	 bằng	 chứng	 hết	 sức	 rõ	 ràng	 chứng	 tỏ	 tôi	 bị	 điên.
Nhưng	 đó	 là	 nói	 dối.	Chính	 tôi	 đã	 để	 họ	 làm	 chuyện	 đó.	Chính	 tôi	muốn
chuyện	đó	xảy	ra,	có	lẽ	còn	hơn	cả	các	cậu	thiếu	niên	kia.	Chính	tôi	đã	chào
đón	họ	trong	chiếc	xe	tải	đó,	bên	đường	làng.

Đó	là	một	buổi	tối	mùa	hè	đầy	sương	khi	bầu	trời	đêm	vẫn	xanh	ngăn
ngắt	ở	phía	Tây	khiến	người	 ta	 liên	 tưởng	đến	những	điệu	nhảy	 tự	do	của
những	kẻ	tà	giáo	khi	mặt	trời	vừa	khuất	bóng.	Không	gian	tràn	ngập	mùi	cỏ
non	và	mùi	gió	mới,	xa	xa	là	tiếng	xe	cộ	đi	lại	rì	rầm.	Khi	chiếc	xe	dừng	lại,
tôi	 nhìn	 xuống	 thung	 lũng	 trước	mặt	 và	 thấy	 những	vết	 ố	màu	 trắng	 chập
chờn	trên	di	tích	Stonehenge.

Ở	phía	sau	thùng	xe	có	một	chiếc	chăn	bằng	vải	len	kẻ	ô	dậy	mùi	hạt
giống	và	mùi	dầu	mỡ.	Tôi	cởi	quần	áo,	nằm	lên	trên	chiếc	chăn	đó,	hai	chân
dạng	ra,	 trắng	bóc,	ngay	cả	giữa	mùa	hè.	Từng	người	một	thay	phiên	nhau



tới	với	tôi	khiến	chiếc	xe	tải	cứ	rung	lên	bần	bật	trên	những	trục	xe	cũ	gỉ.	Chỉ
có	cậu	con	trai	thứ	tư,	cậu	chàng	tóc	hung	có	khuôn	mặt	đáng	yêu,	bắt	đầu
đến	tuổi	mọc	râu,	là	có	hỏi	han	tôi	một	chút.	Cậu	đóng	cánh	cửa	xe	lại	sau
lưng	để	những	người	khác	đang	ngồi	hút	 thuốc	 trên	vệ	đường	không	nhìn
thấy	chúng	tôi.

“Xin	chào,”	cậu	nói.
Tôi	đặt	tay	lên	đầu	gối	và	dạng	chân	ra.	Cậu	ta	vẫn	không	tiến	đến.

Cậu	ta	quỳ	trước	mặt	tôi,	nhìn	vào	giữa	hai	chân	tôi	với	một	nét	mặt	kỳ	lạ,
không	được	thoải	mái	cho	lắm.

“Cậu	biết	là	cậu	không	phải	làm	thế,	đúng	không	nào?	Cậu	biết	rằng
không	ai	ép	buộc	cậu	cả?”

Tôi	im	lặng	một	chút	rồi	nhìn	cậu	ta	với	một	vẻ	hơi	ngỡ	ngàng	rồi	trả
lời.	“Tôi	biết.”

“Và	cậu	vẫn	muốn	tiếp	tục?”
“Dĩ	nhiên	rồi,	tại	sao	không	chứ?”	Tôi	nói	và	chìa	tay	ra	cho	cậu.
“Thế	không	có	ai	nói	với	mày	là	phải	dùng	các	biện	pháp	bảo	vệ	à?”

Bà	y	tá	không	ưa	tôi	nói	và	bảo	rằng	những	bệnh	như	giang	mai,	bệnh	hoa
liễu,	 bệnh	 lậu,	 lây	 lan	 khắp	 thế	 giới	 là	 do	 những	 loại	 người	 kinh	 tởm	 và
không	biết	kiềm	chế	như	tôi.	“Mày	đừng	có	nói	với	tao	rằng,	không	một	đứa
nào	 trong	 năm	 thằng	 đấy	 nhắc	 gì	 đến	 chuyện	 dùng	 các	 biện	 pháp	 phòng
tránh	nhé!”	Tôi	nằm	im	trên	giường,	mắt	nhắm	nghiền.	Tôi	sẽ	không	nói	cho
bà	ta	biết	sự	thật,	rằng	tôi	thực	sự	không	biết	biện	pháp	phòng	tránh	là	cái	gì,
rằng	tôi	không	biết	chuyện	đó	là	sai,	rằng	mẹ	tôi	thà	chết	chứ	không	bao	giờ
nói	với	tôi	về	những	chuyện	như	thế.	Tôi	không	muốn	bà	ta	nhại	đi	nhại	lại
về	sự	thiếu	hiểu	biết	của	tôi.	“Thế	về	phần	mày	nữa,	cũng	chả	tìm	cách	ngăn
cản	chúng	 lại.”	Bà	 ta	 liếm	môi,	 rồi	 trong	bóng	 tối	 vang	 lên	một	 âm	 thanh
giống	 như	 tiếng	 chân	 đập	 vào	 nhau.	 “Nếu	mày	muốn	 biết	 tao	 nghĩ	 gì	 về
chuyện	này	thì	tao	nói	cho	mày	biết,	mày	là	đứa	bệnh	hoạn	nhất	mà	tao	từng
biết.”

Các	bác	sĩ	thì	nói	đó	là	vấn	đề	về	sự	kiểm	soát.	Tất	cả	chúng	ta	đều
có	những	ham	muốn	bất	chợt,	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ.	Nó	làm	cho	chúng
ta	thành	con	người.	Chìa	khóa	của	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	cân	bằng	là	phải
học	cách	kiểm	soát	chúng.

Nhưng	dĩ	nhiên,	vào	thời	điểm	đó,	tôi	chẳng	thể	làm	gì	để	đưa	mọi
chuyện	vào	khuôn	khổ.	Bạn	không	thể	cải	thiện	một	điều	gì	nếu	không	có	sự
tập	luyện,	và	chỉ	cần	bạn	nhìn	vào	bệnh	án	của	tôi,	hay	nhìn	tôi	khỏa	thân,	là
bạn	có	thể	biết	được	đối	với	tôi,	sẽ	không	có	một	đời	sống	tình	dục	phong



phú	trong	tương	lai.



Chương	7

Cuối	cùng	thì	hai	cô	gái	Nga	và	tôi	cũng	đi	đến	một	thỏa	hiệp.	Tôi	để
cho	họ	ghim	váy	lên	còn	họ	để	cho	tôi	giữ	nguyên	mái	tóc	thẳng	và	chùi	đi
lớp	nhũ	mắt	óng	ánh.	Thay	vào	đó,	tôi	chỉ	kẻ	một	đường	màu	đen	ngay	trên
lông	mi	vì	khi	tôi	nghĩ	tới	việc	trang	điểm	thì	điều	duy	nhất	xuất	hiện	trong
đầu	là	những	bức	ảnh	của	Audrey	Hepburn.	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	thích	bà	nếu
chúng	tôi	gặp	nhau.	Bà	trông	có	vẻ	tử	tế.	Tôi	chùi	bớt	lớp	phấn	hồng	trên	má
và	cẩn	thận	tô	môi	với	một	màu	đỏ	nhạt.	Hai	chị	em	sinh	đôi	chiêm	ngưỡng
thành	quả.

“Cũng	không	tệ	lắm,”	Irina	thừa	nhận,	thoáng	chút	cáu	kỉnh.	“Trông
vẫn	giống	góa	phụ	nhưng	không	phải	là	một	góa	phụ	xấu	xí.”

Jason	không	nói	gì	khi	nhìn	thấy	tôi.	Anh	ta	chăm	chú	nhìn	chân	tôi
rồi	cười	một	tiếng	khô	khốc	như	thể	anh	ta	biết	một	chuyện	cười	thô	lỗ	về
tôi.	“Đi	nào,”	anh	ta	nói	và	châm	một	điếu	thuốc.	“Lên	đường	thôi.”

Chúng	 tôi	dàn	hàng	ngang	 trên	vỉa	hè.	Mặt	 trời	đã	xuống	 thấp,	hắt
nắng	 lên	 sườn	các	 tòa	nhà.	Trên	các	phố	nhỏ,	người	 ta	đang	chuẩn	bị	đèn
lồng	 cho	 lễ	 hội	 O-Bon	 sẽ	 diễn	 ra	 vào	 cuối	 tuần	 này.	 Trong	 công	 viên
Toyama,	các	gian	hàng	bắt	đầu	được	dựng	lên,	cờ	quạt	biểu	ngữ	bay	phấp
phới.	Chúng	tôi	đi	qua	một	khu	nghĩa	địa	thấp	thoáng	những	chai	rượu,	rau
và	 hoa	 quả	 cúng	 các	 hồn	ma.	Tôi	 im	 lặng	quan	 sát	mọi	 thứ,	 thỉnh	 thoảng
dừng	lại	để	kiểm	tra	gót	giày.	Irina	cho	tôi	mượn	một	đôi	giày	cao	gót	màu
đen	quá	cỡ	khiến	tôi	phải	nhét	thêm	giấy	vào	mũi	giày	và	bước	đi	một	cách
thận	trọng.

Bạn	có	thể	tìm	thấy	hộp	đêm	đó	mà	không	cần	bản	đồ	chỉ	dẫn:	người
ta	có	thể	nhìn	thấy	tòa	nhà	ở	cách	xa	hàng	dặm,	bốn	chiếc	máng	xối	trên	mái
của	tòa	nhà	đang	phun	lên	trời	đêm	những	luồng	khí	đỏ	quạch.	Chúng	tôi	tới
nơi	vào	 lúc	 trời	bắt	đầu	 tối.	Tôi	đứng	sững	 lại	nhìn	chúng	một	 lúc	 lâu	cho
đến	khi	những	người	khác	sốt	ruột	kéo	tôi	vào	trong	chiếc	thang	máy	bằng
kính	 gắn	 bên	 ngoài	 tòa	 nhà	 và	 ấn	 nút	 lên	 thẳng	 tầng	 thượng	 nơi	 nàng
Marilyn	Monroe	đang	đung	đưa	giữa	các	vì	sao.	Người	 ta	gọi	đây	là	chiếc
“thang	máy	pha	lê”,	vì	nó	giống	như	pha	lê,	vừa	hấp	thụ	vừa	tỏa	ánh	sáng	ra
khắp	Tokyo.	Tôi	dán	mũi	vào	mặt	kính	khi	thang	máy	vọt	lên	trên,	choáng
váng	vì	những	con	phố	trơn	bóng	tụt	xuống	dưới	chân	tôi	nhanh	đến	chóng
mặt.

“Đợi	ở	đây,”	Jason	bảo	tôi	khi	thang	máy	dừng	lại.	Chúng	tôi	đứng
trong	khu	vực	lễ	tân,	sàn	lát	đá	hoa	cương,	ngăn	cách	với	hộp	đêm	bởi	những



cánh	cửa	bằng	nhôm	công	nghiệp.	Trong	góc	phòng	là	một	lọ	hoa	khổng	lồ
với	một	bông	hồng	giả	màu	đỏ	cao	đến	mét	rưỡi.	“Tôi	sẽ	gọi	Mama-san	ra
đây	gặp	cô.”	Jason	chỉ	cho	tôi	chiếc	trường	kỷ	bọc	nhung	trong	phòng	chờ
rồi	biến	mất	cùng	hai	cô	gái	Nga	sau	cánh	cửa.	Tôi	 thoáng	 thấy	bên	 trong
của	 hộp	đêm,	 rộng	 như	một	 sân	 băng,	 chiếm	gần	hết	 tầng	 thượng	 của	 tòa
nhà,	những	chùm	ánh	 sáng	phản	chiếu	 từ	các	 tòa	nhà	chọc	 trời	khác	nhảy
nhót	trên	sàn.	Rồi	cánh	cửa	đóng	vào,	và	tôi	bị	bỏ	lại,	ngồi	trên	chiếc	trường
kỷ,	chỉ	có	mỗi	cô	phục	vụ	thấp	thoáng	phía	sau	quầy	lê	tân	làm	bạn.

Tôi	bắt	chéo	chân	rồi	lại	thả	ra	và	nhìn	vào	bóng	mình	phản	chiếu	mờ
mờ	trên	cánh	cửa	nhôm	bóng	với	dòng	chữ	màu	đen	Some	Like	It	Hot.

Chủ	câu	lạc	bộ,	Mama-san	Strawberry	Nakatani	là	một	tay	chơi	lão
luyện,	Jason	nói.	Vốn	là	một	gái	gọi	vào	những	năm	1970,	bà	ta	nổi	tiếng	với
việc	xuất	hiện	hoàn	toàn	khỏa	thân	dưới	tấm	áo	choàng	lông	trắng	tại	các	câu
lạc	bộ.	Chồng	bà	ta,	một	tay	anh	chị	kiêm	bầu	sô	kinh	doanh	giải	trí	sau	khi
qua	đời	đã	để	lại	cho	bà	ta	câu	lạc	bộ	này.	“Đừng	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	nhìn
thấy	bà	ta,”	Jason	dặn	tôi	từ	trước.	Cả	đời	bà	ta	tôn	thờ	Marilyn	Monroe	và
bà	ta	đã	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	để	có	mắt	hai	mí	và	mũi	cao	như	người	phương
Tây.	“Cứ	làm	ra	vẻ	cô	thích	cái	vẻ	ngoài	của	bà	ta	nhé!”

Tôi	đặt	tay	lên	váy,	ép	nó	xuống	đùi.	Bạn	phải	rất	can	đảm	hoặc	cực
kỳ	tuyệt	vọng	để	có	thể	làm	những	việc	như	thế	này,	và	tôi	toan	đứng	dậy	bỏ
chạy	về	phía	thang	máy	thì	cánh	cửa	hộp	đêm	bật	mở	và	bà	ta	bước	ra:	một
người	 phụ	nữ	nhỏ	bé,	 trắng	 toát,	 vận	một	 chiếc	đầm	kim	 tuyến	màu	vàng
kiểu	Marilyn	Monroe,	 tay	 cầm	một	 bót	 thuốc	 lá	 chạm	 trổ	 cầu	 kỳ	 và	một
chiếc	khăn	choàng	lông	thú.	Bà	ta	có	một	cơ	thể	rắn	chắc,	cơ	bắp	như	một
chiến	 mã	 Trung	 Hoa	 với	 mái	 tóc	 châu	 Á	 nhuộm	 chải	 theo	 kiểu	 Marilyn
Monroe.	Bà	ta	tiến	đến	chỗ	tôi	trên	đôi	giày	gót	nhọn	hoắt,	vừa	đi	vừa	lấy	tay
sửa	tóc	vừa	vung	vẩy	chiếc	khăn	choàng	ra	đằng	sau.	Bà	ta	dừng	lại	chỉ	vài
bước	trước	mặt	tôi,	không	nói	không	rằng,	chỉ	nhìn	lướt	qua	mặt	tôi.	Thế	là
xong,	bà	ta	sẽ	ném	mình	ra	ngoài	đường,	tôi	thầm	nghĩ.

“Đứng	dậy.”
Tôi	đứng	dậy.
“Hừm!	Cô	là	người	nước	nào?”	Bà	ta	đi	vòng	xung	quanh	tôi,	nhìn

chằm	chằm	vào	chiếc	váy	đen	nhàu	nát	và	đôi	giày	gót	nhọn	nhét	đầy	giấy
mà	Svetlana	cho	mượn.	“Cô	là	người	nước	nào?”

“Người	Anh.”
“Người	Anh	à?”	Bà	ta	lùi	lại	một	bước,	đặt	một	điếu	thuốc	lá	vào	bót

thuốc	và	nheo	mắt	nhìn	tôi:	“Đúng	vậy.	Trông	cô	giống	gái	Anh.	Tại	sao	cô



muốn	làm	việc	ở	đây?”
“Cũng	giống	như	các	cô	gái	khác	thôi	ạ.”
“Thế	nghĩa	là	sao?	Cô	thích	đàn	ông	Nhật	à?”
“Không,	tôi	cần	tiền.”
Môi	bà	ta	hơi	cong	lên	như	thể	hài	lòng	với	câu	trả	lời	của	tôi.	Bà	ta

châm	thuốc,	ngửa	đầu	ra	sau	nhả	một	làn	khói	rồi	nói:	“Thôi	được,	cô	em.
Cô	 sẽ	 làm	 thử	 đêm	 nay.	Nếu	 cô	 phục	 vụ	 khách	 hàng	 tốt,	 tôi	 sẽ	 trả	 cô	 ba
nghìn	yên	một	giờ.	Ba	nghìn.	Được	không?”

“Bà	muốn	nhận	tôi?”
“Sao	trông	cô	có	vẻ	ngạc	nhiên	thế.	Cô	còn	muốn	gì	nữa	hả	tiểu	thơ?

Ba	nghìn.	Đồng	ý	thì	làm	không	thì	lượn.	Tôi	không	thể	trả	hơn	được	nữa.”
“Tôi	chỉ	nghĩ	là...”
Mama	Strawberry	giơ	tay	lên	ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	“Nếu	đêm	nay

mọi	chuyện	diễn	ra	tốt	đẹp	thì	ngày	mai	cô	có	thể	quay	lại	làm	việc	nhưng
phải	ăn	mặc	tử	tế.	Nghe	chưa?	Cô	mà	ăn	mặc	lôi	 thôi	 thì	sẽ	phải	nộp	phạt
mười	nghìn	yên.	Phạt.	Cô	hiểu	ý	tôi	chứ?	Đây	là	một	câu	lạc	bộ	cao	cấp.”

Với	tôi,	cái	hộp	đêm	này	dường	như	là	nơi	kỳ	diệu	nhất	mà	tôi	từng
đến	-	sàn	nhà	giống	như	một	bể	bơi	tràn	ngập	ánh	sao,	trôi	nổi	cách	thế	giới
năm	mươi	tầng	lầu,	được	bao	quanh	bởi	toàn	cảnh	chân	trời	Tokyo	và	những
màn	hình	treo	trên	các	tòa	nhà	chọc	trời	đang	trình	chiếu	các	thước	phim	ca
nhạc	và	thời	sự.	Tôi	vừa	đi	vừa	ngắm	những	đóa	hoa	tươi	được	cắm	và	sắp
đặt	 theo	nghệ	thuật	 ikebana	 trong	ánh	sáng	dìu	dịu	của	hộp	đêm,	 lòng	bồn
chồn	khó	tả.	Một	vài	người	khách	đã	ở	đây	từ	trước,	những	người	đàn	ông
nhỏ	thó	trong	bộ	vét	doanh	nhân	ngồi	rải	rác	ở	các	bàn,	trên	những	chiếc	ghế
băng	hay	ngả	lưng	trên	những	chiếc	ghế	bành	bọc	da,	giữa	đám	khói	thuốc
cuồn	cuộn.	Trên	một	sân	khấu	nhô	lên	giữa	phòng,	một	nhạc	công	piano	với
khuôn	mặt	mỏng	quẹt	và	chiếc	nơ	con	bướm	đeo	trước	cổ	đang	dạo	những
hợp	âm	arpeggios.	Thỉnh	thoảng,	cứ	quãng	mười	giây	một	lần,	bản	sao	công
nghiệp	của	Marilyn	Monroe,	được	nâng	đỡ	bởi	những	cột	xà	và	thanh	giằng
kim	 loại,	 lại	 cót	két	đu	về	phía	 trước,	 che	mất	quang	cảnh	 thành	phố	phía
sau.

Mama	Strawberry	đang	ngồi	cạnh	một	chiếc	bàn	mạ	vàng	giả	cổ	thời
Louis	XIV,	 ngay	 trước	 xích	 đu	 của	Marilyn,	 vừa	 hút	 thuốc	 vừa	 bấm	máy
tính.	Gần	đó	là	một	chiếc	bàn	nơi	các	nữ	tiếp	viên	đang	ngồi	hút	thuốc	và	tán
gẫu	trong	lúc	chờ	được	phân	công	đi	tiếp	khách.	Chúng	tôi	có	tổng	cộng	hai
mươi	người,	trừ	tôi	và	hai	chị	em	sinh	đôi	người	Nga	thì	tất	cả	đều	là	người



Nhật.	Irina	đưa	cho	tôi	một	nắm	thuốc	lá	Sobranie	Pinks	và	tôi	ngồi	im	hút
thuốc,	mắt	nhìn	về	phía	cửa	nơi	các	khách	hàng	sẽ	xuất	hiện.

Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	thang	máy	dừng	lại	và
một	tốp	khách	mặc	comlê	cà	vạt	đẩy	cửa	bước	vào.	“Bà	ấy	sẽ	để	cô	tiếp	họ,”
Irina	thì	 thầm	rồi	ghé	sát	vào	tôi,	nghiêng	tay	che	một	bên	miệng:	“Những
người	này,	họ	luôn	để	lại	tiền	boa	cho	những	cô	gái	mà	họ	thích.	Mama	sẽ
chờ	xem	cô	có	được	boa	hay	không.	Đây	là	bài	kiểm	tra	dành	cho	cô	đấy,
cưng	ạ.”

Tôi	được	kín	đáo	triệu	tập	cùng	hai	chị	em	sinh	đôi	và	ba	nữ	tiếp	viên
người	Nhật,	 được	phân	 công	đến	một	 chiếc	bàn	bên	 cạnh	 cửa	 sổ	 lớn,	 nhẹ
nhàng	đặt	tay	lên	lưng	ghế,	chờ	những	vị	khách	mới	vượt	qua	sàn	nhà	lát	gỗ
bóng	loáng.	Tôi	bắt	chước	những	người	khác,	ước	gì	mình	có	thể	kéo	chiếc
váy	xuống	thêm	chút	nữa.	Một	nhóm	phục	vụ	bàn	không	biết	từ	đâu	chui	ra
hối	hả	bày	lên	bàn	một	chân	nến	bằng	bạc,	mấy	chồng	khăn	vải	trắng	tinh	và
những	chiếc	ly	sáng	choang,	kết	thúc	công	việc	đúng	lúc	các	vị	khách	bước
đến,	ngồi	xuống	kéo	ghế	và	cởi	khuy	áo	vét.

“Irasshaimase,”	 các	 cô	 gái	Nhật	 nói,	 cúi	 chào	 rồi	 ngồi	 xuống	 ghế,
cầm	chiếc	khăn	ấm	được	đặt	trong	đĩa	tre	bày	trên	bàn.

Tôi	cũng	bắt	chước	và	lí	nhí	nói:	“Chào	mừng	quý	khách.”
Một	 chai	 champagne	 và	 vài	 chai	 Scotch	 được	 mang	 tới.	 Tôi	 ngồi

xuống	ghế	và	quan	sát	mọi	người	xem	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Các	cô	gái	bóc
bao	nylon	bọc	chiếc	khăn	ấm,	đặt	chúng	vào	những	đôi	tay	đang	ngóng	đợi
của	khách.	Tôi	làm	theo	và	đặt	một	chiếc	khăn	vào	tay	người	đàn	ông	ngồi
bên	trái	mình.	Ông	ta	không	để	ý	đến	tôi.	Ông	ta	cầm	lấy	chiếc	khăn	lau	tay
rồi	vứt	nó	xuống	bàn	ngay	trước	mặt	tôi	và	quay	sang	nói	chuyện	với	cô	gái
ở	bên	cạnh.	Các	quy	 tắc	ở	đây	 rất	 rõ	 ràng,	công	việc	của	 tôi	 là	phải	châm
thuốc,	rót	rượu,	đút	thức	ăn	vào	miệng	khách	và	làm	cho	họ	vui	vẻ.	Không
lên	giường	với	khách.	Chỉ	chuyện	trò	và	tán	dương	họ.	Các	cô	gái	mới	đến
đều	phải	đọc	những	quy	định	ghi	trên	một	tấm	card	mỏng.	“Tốt	nhất	là	nói
chuyện	gì	buồn	cười,”	Mama	Strawberry	trước	đó	đã	dặn	tôi.	“Khách	hàng
của	Strawberry	muốn	được	thư	giãn.”

“Hallo,”	Svetlana	nói	và	chen	vào	ngồi	giữa,	nghiêng	bên	này,	ngả
bên	kia	như	con	gà	mái	đi	tìm	trống	khiến	mọi	người	đều	phải	nhường	chỗ.
Cô	 cầm	 một	 chiếc	 ly	 ở	 giữa	 bàn	 và	 gõ	 lạch	 cạch	 vào	 chai	 rượu.
“Shampansky,	cưng	này.	Ngon	tuyệt!”	Cô	trút	hết	rượu	trong	chai	vào	bốn
chiếc	 ly,	 rồi	 khua	 khua	 chai	 không	 lên	 trên	 đầu,	 ra	 hiệu	 cho	 phục	 vụ	 bàn
mang	ra	thêm.

Cánh	đàn	ông	có	vẻ	 thích	hai	chị	em	sinh	đôi,	họ	cổ	vũ	các	cô	hát



những	câu	 chắc	hẳn	học	được	 trên	vô	 tuyến	hay	đài	 báo	vì	 tôi	 không	biết
những	giai	điệu	đó:	“Gấp	đôi	khoái	lạc,	gấp	đôi	thích	thú...	Hãy	trao	cho	em
một	chút	HƯNG	PHẤN	đó.	Hãy	đến	và	dành	cho	anh	MỘT	CHÚT!”	Tất	cả
mọi	người	cười	phá	lên	vỗ	tay	tán	thưởng,	và	cuộc	chuyện	trò	lại	nổ	ra	trong
một	thứ	tiếng	pha	trộn	giữa	tiếng	Nhật	và	tiếng	Anh	bồi.	Hai	chị	em	sinh	đôi
say	rất	nhanh.	Màu	mắt	của	Svetlana	chảy	lem	nhem,	còn	Irina	thì	cứ	lanh
chanh	châm	thuốc	cho	khách	bằng	một	chiếc	bật	lửa	dùng	một	lần	của	Hàng
không	Thái,	thỉnh	thoảng	lại	đổ	ập	xuống	bàn	làm	vãi	tung	tóe	đám	đồ	nhậu
bằng	tảo	biển	và	mực	khô.	Mỗi	khi	có	ai	pha	trò	thì	cô	lại	cười	ré	lên	và	nói
giọng	líu	nhíu,	“Đừng	làm	tôi	cười	nữa,	cười	nữa	là	nổ	tung	mất!”

Tôi	chỉ	ngồi	im	lặng,	không	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	mọi	người	về	phía
mình,	giả	vờ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	như	tôi	đã	làm	việc	này	hàng
nghìn	lần	và	không	thèm	để	tâm	đến	việc	chẳng	có	ai	bắt	chuyện	với	tôi	hay
việc	tôi	không	biết	pha	trò,	không	biết	các	bài	hát.	Đến	khoảng	chín	giờ,	khi
tôi	vừa	nghĩ	là	mình	có	thể	ngồi	im	lặng	suốt	buổi	và	có	lẽ	người	ta	đã	quên
mất	sự	tồn	tại	của	tôi	thì	ai	đó	chợt	lên	tiếng:	“Thế	còn	cô	thì	sao?”

Cả	bàn	chợt	im	lặng.	Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	tất	cả	mọi	người	đều
ngừng	nói	và	quay	sang	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò.	“Thế	còn	cô	thì	sao,	cô	đang
nghĩ	gì	thế?”	Ai	đó	lại	hỏi.

Tôi	 đang	 nghĩ	 gì?	 Tôi	 cũng	 chẳng	 biết	 nữa.	 Tôi	 đang	 nghĩ	 mông
lung,	đang	tự	hỏi	liệu	trong	số	những	người	đàn	ông	này,	có	ai	có	cha	chú
từng	tham	chiến	ở	Trung	Quốc?	Liệu	họ	có	khái	niệm	gì	về	cuộc	sống	hôm
nay	của	họ	đã	được	xây	dựng	trên	một	nền	tảng	như	thế	nào?	Tôi	cố	tưởng
tượng	ra	khuôn	mặt	họ	trong	những	bộ	quân	phục	của	quân	đội	Thiên	hoàng,
đứng	trên	đường	phố	Nam	Kinh	tuyết	trắng,	một	người	trong	số	họ	đang	giơ
cao	lưỡi	kiếm	katana	sáng	loáng...

“Cô	thì	sao?”
“Tôi	thì	sao?”
Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	không	tin	vào	câu	trả	lời	xấc	xược	của	tôi.

Ai	đó	đá	vào	chân	tôi	dưới	gầm	bàn.	Tôi	nhìn	 lên	và	 thấy	Irina	đang	nhăn
mặt	với	tôi,	gật	gật	đầu	chỉ	về	phía	ngực	tôi	rồi	dùng	hai	tay	xốc	ngực	của	cô
ấy	lên,	vai	ngả	ra	đằng	sau.	“Ngồi	thẳng	lên,”	cô	thì	thầm.	“Ưỡn	ngực	ra.”

Tôi	quay	sang	người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh,	hít	thở	thật	sâu	rồi	nói
ngay	ý	nghĩ	đầu	 tiên	xuất	hiện	 trong	đầu.	 “Cha	ông	có	 từng	 tham	chiến	ở
Trung	Quốc	không?”

Vẻ	mặt	của	ông	ta	đột	nhiên	thay	đổi.	Ai	đó	hít	một	hơi	rõ	sâu.	Các
cô	gái	quanh	bàn	nhíu	mày,	còn	Irina	 thì	đặt	kịch	 ly	rượu	của	mình	xuống



bàn.	Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	rõ	ràng	đang	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	của	tôi.	Cuối
cùng	ông	ta	lấy	hơi	và	lên	tiếng:	“Một	câu	hỏi	kỳ	lạ,	sao	cô	lại	hỏi	thế?”

“Bởi	vì,	tôi	đã	nghiên	cứu	giai	đoạn	lịch	sử	này	suốt	chín	năm,	bảy
tháng	và	mười	chín	ngày,”	tôi	nói	lí	nhí,	tim	thót	lại.

Ông	 ta	 lại	 im	 lặng	nhìn	 tôi	 như	 cố	gắng	đọc	được	những	 suy	nghĩ
trong	đầu	tôi.	Xung	quanh	bàn,	tất	cả	mọi	người	dường	như	đang	nín	thở:	tất
cả	ngồi	nghiêng	về	phía	trước,	dán	người	vào	mép	ghế,	chờ	câu	trả	lời	của
ông	ta.	Ông	ta	im	lặng	rất	lâu	rồi	châm	một	điếu	thuốc,	nhưng	chỉ	rít	vài	hơi
rồi	dụi	vào	gạt	tàn.

“Bố	tôi	đã	từng	ở	Trung	Quốc,”	ông	nói	với	một	vẻ	hết	sức	nghiêm
trang.	“Ở	Mãn	Châu.	Nhưng	ông	không	bao	giờ	hé	răng	về	bất	cứ	chuyện	gì
đã	xảy	ra	ở	đó.”	Khói	từ	điếu	thuốc	lá	ông	đang	hút	bay	lên	trần	nhà	thành
một	dòng	dài	không	đứt	gẫy,	trông	hệt	như	một	ngón	tay	màu	trắng.	“Tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	giai	đoạn	này	trong	sách	giáo	khoa	của	chúng	tôi	đều
bị	bỏ	đi.	Tôi	nhớ	cả	lớp	phải	soi	những	trang	sách	này	dưới	đèn	cho	thầy	cô
thấy	là	chúng	tôi	không	thể	đọc	được	những	chữ	đã	bị	tẩy	trắng.	Có	lẽ,”	ông
nói,	không	nhìn	vào	một	ai	mà	bật	những	từ	ngữ	cho	bay	thẳng	vào	không
khí,	“cô	sẽ	kể	cho	tôi	về	những	gì	đã	xảy	ra.”

Tôi	ngồi	miệng	há	hốc,	choáng	váng	vì	những	gì	ông	ta	vừa	nói.	Mãi
một	lúc	sau	tôi	mới	nhận	ra	rằng	ông	không	hề	giận	dữ,	và	tôi	lấy	lại	được
thần	sắc.	Tôi	vươn	người	ra	phía	trước	đầy	phấn	khích.	“Tất	nhiên	rồi,	tôi	sẽ
nói	cho	ông	bất	cứ	điều	gì	ông	muốn,	bất	cứ	chuyện	gì...”	Tôi	nói,	cảm	thấy
câu	chữ	dồn	lên	trong	cổ	họng,	sẵn	sàng	tuôn	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	vén	tóc
ra	sau	tai	và	đặt	tay	lên	bàn.	“Tôi	nghĩ,	phần	quan	trọng	nhất	là	những	gì	xảy
ra	ở	Nam	Kinh.	Không.	Thật	 ra	không	phải	 là	chính	những	gì	đã	xảy	 ra	ở
Nam	Kinh,	mà	-	hãy	để	tôi...	để	tôi	diễn	đạt	theo	một	cách	khác.	Đúng	hơn	là
khi	quân	đội	Thiên	hoàng	hành	quân	từ	Thượng	Hải	tới	Nam	Kinh.	Không	ai
có	thể	hiểu	nổi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	 tại	sao	những	người	 lính	bắt	đầu	thay
đổi…”

Tôi	bắt	đầu	nói,	suốt	buổi	tối,	về	Mãn	Châu,	Thượng	Hải	và	Đơn	vị
731.	Dĩ	nhiên	nhiều	nhất	là	về	Nam	Kinh.	Các	cô	gái	khác	ngồi	ủ	rũ,	thỉnh
thoảng	lại	ngắm	nghía	móng	chân	móng	tay	hay	thì	thầm	với	nhau	và	ném
ánh	mắt	về	phía	tôi.	Còn	các	vị	khách	thì	tuyệt	đối	im	lặng	nhìn	tôi	chăm	chú
và	lắng	nghe	với	một	vẻ	 tập	 trung	cao	độ.	Họ	không	nói	gì	nhiều	và	ra	về
một	cách	lặng	lẽ.	Cuối	buổi	khi	Mama	Strawberry	chia	tiền	boa	cho	chúng
tôi	bà	gọi	riêng	tôi	ra	một	chỗ,	khuôn	mặt	thoáng	vẻ	cáu	kỉnh.	Họ	đã	boa	cho
tôi	nhiều	nhất,	gấp	ba	lần	các	cô	gái	khác.





Chương	8

史	Nam	Kinh,	mùng	một	tháng	Ba	năm	1937
Thời	 gian	 này	 tôi	 luôn	 luôn	 băn	 khoăn	 lo	 nghĩ	 về	 vợ	 tôi!	Nghĩ	 về

những	điểm	khác	biệt	giữa	tôi	và	cô	ấy!	Trong	mắt	nhiều	đồng	nghiệp	của
tôi,	cuộc	hôn	nhân	sắp	đặt	có	vẻ	kỳ	quặc	này	là	một	sự	phản	bội	lại	lý	tưởng
của	họ,	và	quả	thực,	tôi	cũng	từng	luôn	mong	chờ	một	cuộc	hôn	phối	hợp	lý,
có	lẽ	với	ai	đó	ở	trường	đại	học,	một	ai	đó	nằm	trong	số	những	người	có	tư
tưởng	 tiến	bộ,	đi	 trước	 thời	đại,	quan	 tâm	đến	đại	 cuộc,	đến	 tương	 lai	 của
Trung	Quốc	như	tổng	thống	Tưởng	Giới	Thạch.	Thế	nhưng	tôi	đã	không	tính
trước	được	sự	can	thiệp	của	mẹ	tôi	trong	chuyện	này.

Bây	giờ,	mỗi	khi	nghĩ	lại	tôi	vẫn	thấy	giận	điên	người,	vẫn	run	lên	vì
xấu	hổ	khi	nghĩ	tới	mẹ,	tới	cái	gia	đình	lạc	hậu	và	mê	tín	của	mình.	Cái	gia
đình	sung	túc	nhưng	không	bao	giờ	có	ý	định	hay	có	khả	năng	rời	bỏ	ngôi
làng	bé	nhỏ	để	thoát	khỏi	cảnh	lũ	lụt	hoành	hành	trên	sông	Phồn	Dương	vào
mùa	hè.	Nhưng	có	 lẽ,	chính	bản	 thân	 tôi	cũng	chưa	bao	giờ	 thực	sự	quyết
tâm	rời	bỏ	nơi	đó	và	có	lẽ	đây	chính	là	sự	thật	đau	lòng	nhất	về	tôi,	bên	trong
nhà	ngôn	ngữ	học	trẻ	 tuổi	kiêu	hãnh	của	trường	Đại	học	Kim	Lăng	là	một
cậu	bé	Trung	Quốc	không	biết	nhìn	xa	trông	rộng,	không	biết	thay	đổi,	chỉ
biết	giậm	chân	tại	chỗ	và	chờ	chết.	Tôi	nghĩ	về	làng	quê	của	mình,	nơi	người
dân	chỉ	kiếm	đủ	ăn,	một	đồng	bằng	xanh	tươi	với	những	đàn	dê	lông	trắng
muốt,	những	cây	bách	xù,	những	con	vịt	đi	lang	thang	và	những	con	heo	suốt
ngày	dụi	mõm	vào	đám	cây	đậu	trong	vườn;	và	tôi	tự	hỏi,	liệu	tôi	có	thể	trốn
chạy	được	quá	khứ	hay	không?

Sau	này,	khi	xem	xét	lại	mọi	chuyện,	tôi	mới	thấy	mẹ	tôi	từ	lâu	đã	có
ý	định	với	Thu	Kim.	Cả	hai	đã	tìm	đến	ông	thầy	bói	trong	làng,	một	người
mà	 tôi	 không	 có	 ấn	 tượng	mấy,	một	 ông	 già	mù,	 với	 chòm	 râu	 dài	 trắng
muốt,	được	một	đứa	trẻ	đi	dép	rơm	dẫn	đi	quanh	làng	như	một	con	gấu	trong
rạp	xiếc.	Ông	thầy	bói	đã	cẩn	thận	ghi	lại	ngày	tháng	năm	sinh	của	Thu	Kim
rồi	với	vài	chữ	nguệch	ngoạc	và	mấy	viên	xúc	xắc	bí	ẩn	bằng	ngà	voi,	ông
luận	ra	rằng	số	mệnh	của	Thu	Kim	hội	đủ	ngũ	hành	để	sinh	cho	tôi	con	đàn
cháu	đống.

Tất	 nhiên	 là	 tôi	 phản	 đối	 cuộc	 hôn	 nhân	 này	 và	 sẽ	 không	 bao	 giờ
chấp	nhận	nó	nếu	mẹ	tôi	không	đột	ngột	lâm	bệnh.	Trước	sự	giận	dữ	và	tuyệt
vọng	 của	 tôi,	 ngay	 cả	khi	 bệnh	 tình	đã	đến	mức	 trầm	 trọng	bà	vẫn	không
muốn	 từ	 bỏ	 tín	 ngưỡng	 của	 mình	 và	 nhất	 định	 không	 chịu	 tin	 vào	 các
phương	pháp	chữa	bệnh	 theo	khoa	học.	Thay	vì	đi	đến	các	bệnh	viện	hiện
đại	trên	thành	phố	Nam	Kinh	để	chữa	trị	như	tôi	thiết	tha	đề	nghị,	bà	đặt	hết



niềm	tin	vào	các	lang	băm	ở	quê,	những	người	chỉ	suốt	ngày	kiểm	tra	lưỡi
của	bà	rồi	 tuyên	bố:	“Quá	nhiều	âm	khí,	đúng	 là	bê	bối	khi	bác	sĩ	Nguyên
không	phát	hiện	ra	 trước	đó.”	Bất	chấp	những	chuẩn	đoán,	 thuốc	 thang	và
dược	liệu	do	họ	bào	chế,	sức	khỏe	mẹ	tôi	ngày	càng	yếu	dần.

“Chỉ	tại	sự	mê	tín	của	mẹ.	Mẹ	có	biết	là	mẹ	đã	làm	con	đau	lòng	thế
nào	khi	không	chịu	tới	Nam	Kinh	khám	bệnh	không?”	Tôi	nói	với	mẹ	bên
giường	bệnh	của	bà.

“Nghe	 này,”	 bà	 đặt	 tay	 lên	 tay	 tôi.	 Tay	mẹ	 đen	 đủi,	 già	 nua,	 nhăn
nheo	vì	 tuổi	 tác.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ	lúc	đó	tôi	nhìn	xuống	bàn	tay	mẹ	đặt	 trên
chiếc	măng	sét	của	bộ	áo	vét	phương	Tây	tôi	đang	mặc	và	tự	hỏi,	đây	chính
là	máu	thịt	đã	sinh	ra	tôi	ư?	Đúng	như	vậy	ư?	“Nghe	này,	con	vẫn	có	thể	làm
cho	mẹ	mãn	nguyện!”

“Mãn	nguyện?”
“Đúng.”	 Đôi	 mắt	 mẹ	 tôi	 bừng	 sáng,	 xúc	 động.	 “Hãy	 làm	 cho	 mẹ

được	thỏa	nguyện.	Hãy	cưới	con	gái	ông	Vương	đi.”
Thế	là	tôi	đầu	hàng.	Quyền	lực	của	các	bà	mẹ	mới	khủng	khiếp	làm

sao!	Ngay	đến	ngài	Tưởng	Giới	Thạch	vĩ	đại	cũng	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của
thân	mẫu,	 thậm	chí	để	chiều	 lòng	mẹ,	chính	ông	cũng	phải	chấp	nhận	một
cuộc	hôn	nhân	sắp	đặt.	Tôi	cứ	dằn	vặt	bản	thân	mãi	về	cuộc	hôn	nhân	trái
dấu	này,	giữa	một	cô	gái	quê	lúc	nào	cũng	kè	kè	quyển	lịch	vạn	niên	và	tính
toán	mọi	thứ	theo	âm	lịch	với	một	kẻ	duy	lý,	lúc	nào	cũng	chỉ	tin	vào	logic
và	chúi	mũi	vào	các	quyển	từ	điển	nước	ngoài	như	tôi.	Tôi	rất	lo	lắng,	không
hiểu	các	đồng	nghiệp	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	mình,	vì	như	phần	lớn	trong	số	họ,
tôi	là	một	người	tận	tụy	với	chế	độ	cộng	hòa,	một	kẻ	ngưỡng	mộ	những	tư
tưởng	 tiến	bộ	 của	Quốc	dân	Đảng	và	hết	 lòng	ủng	hộ	Tưởng	Giới	Thạch,
một	kẻ	hoài	nghi	các	hủ	 tục	mê	 tín	dị	đoan	và	 tất	cả	những	gì	đã	 làm	cho
Trung	Quốc	trở	nên	lạc	hậu	suốt	bấy	lâu	nay.	Khi	đám	cưới	được	tổ	chức	tại
quê	nhà,	 tôi	đã	không	 thông	báo	cho	ai.	Không	một	đồng	nghiệp	nào	phải
chứng	kiến	cái	đám	cưới	dài	lê	thê,	không	ai	chứng	kiến	tôi	phải	chịu	đựng
một	 loạt	 các	nghi	 lễ	đáng	xấu	hổ	như	đối	đáp	với	đám	phù	dâu	 trước	cửa
phòng,	đi	đứng	thì	phải	tránh	các	cửa	sổ	và	giếng	nước,	rồi	đốt	pháo	đì	đùng,
khiến	đám	đông	bầu	đoàn	thê	tử	đi	rước	dâu	thỉnh	thoảng	nhảy	dựng	lên	như
một	lũ	thỏ	cáy.

Nhưng	 gia	 đình	 tôi	 lại	 rất	 hài	 lòng	 và	 tôi	 được	 coi	 như	một	 người
hùng.	Không	lâu	sau	đó,	có	lẽ	cảm	thấy	đã	được	giải	phóng	khỏi	nghĩa	vụ
nơi	trần	thế,	mẹ	tôi	qua	đời.	Theo	lời	các	chị	em	trong	nhà,	mẹ	ra	đi	“với	một
nụ	cười	hết	sức	mãn	nguyện”.	Thu	Kim	để	tang	mẹ	đúng	như	một	người	con
dâu	có	hiếu.	Cô	quỳ	gối	và	rắc	bột	tan	lên	sàn	nhà:	“Chúng	ta	làm	thế	để	giữ



lại	dấu	chân	của	mẹ	khi	hồn	ma	của	bà	về	thăm	nhà.”
“Xin	mình	đừng	nói	năng	kiểu	ấy,”	tôi	sốt	ruột	nói.	“Chính	những	tín

ngưỡng	quê	mùa	này	đã	giết	mẹ.	Nếu	mẹ	nghe	theo	những	lời	dạy	bảo	của
tổng	thống...”

“Hừm,”	Thu	Kim	nói,	đứng	dậy	và	phủi	tay.	“Cảm	ơn,	em	nghe	quá
đủ	 về	 ông	 tổng	 thống	 quý	 báu	 của	mình	 rồi.	 Tất	 cả	 những	 thứ	 vớ	 vẩn	 về
Cuộc	sống	mới.	Mình	hãy	thử	nói	xem.	Cuộc	sống	mới	tươi	đẹp	mà	ông	ta
rao	giảng	có	phải	chính	là	sự	luân	hồi	kiếp	trước	của	chúng	ta	hay	không?”

Ngay	trong	giai	đoạn	để	tang	mẹ,	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	một	sự	thay
đổi	trong	suy	nghĩ	của	mình	về	Thu	Kim,	về	người	vợ	rắc	rối,	luôn	làm	tôi
bực	mình	nhưng	lại	có	cái	gì	đó	vô	cùng	hấp	dẫn	và	quyến	rũ.	Tôi	dùng	từ
quyến	rũ	vì	kỳ	lạ	thay,	một	cách	bất	ngờ	và	không	thể	tin	nổi,	bất	chấp	tất	cả,
bất	chấp	sự	quê	mùa	lạc	hậu	của	Thu	Kim,	sự	mất	kiên	nhẫn	của	tôi	đối	với
cô	ấy,	Thu	Kim	đã	xáo	động	cái	gì	đó	trong	tôi.

Sự	thừa	nhận	này	làm	tôi	ngượng	ngùng.	Tôi	không	thể	hé	răng	tâm
sự	nửa	 lời	 với	 bất	 cứ	 ai,	 nhất	 là	 các	đồng	nghiệp	 của	 tôi,	 những	người	 sẽ
dùng	khoa	học	để	mổ	xẻ	và	chế	giễu	không	thương	tiếc	các	tín	ngưỡng	của
cô	ấy.	Cô	ấy	thậm	chí	không	thể	gọi	là	xinh,	ít	ra	là	theo	nghĩa	thông	thường
của	từ	này.	Nhưng	đôi	khi	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	bị	lạc	trong	đôi	mắt	cô	ấy.
Mắt	cô	ấy	có	màu	nhạt	hơn	so	với	các	phụ	nữ	khác	và	tôi	đặc	biệt	chú	ý	đến
điều	này	mỗi	khi	cô	ấy	chăm	chú	nghiên	cứu	một	cái	gì	đó,	vì	khi	đó,	hai
đồng	tử	dường	như	dãn	ra,	 to	hơn	một	cách	khác	thường	và	tràn	ngập	một
thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ	giống	như	những	tia	vằn	trên	lưng	hổ.	Ngay	cả	con	cóc
xấu	xí	cũng	mơ	được	chén	thịt	thiên	nga	xinh	đẹp	và	tôi,	một	con	cóc	xấu	xí,
da	bọc	xương	và	cụt	đuôi,	hôm	nào	cũng	mơ	về	Thu	Kim.	Cô	ấy	chính	 là
điểm	yếu	của	tôi.

史	Nam	Kinh,	mùng	năm	tháng	Ba	năm	1937	(ngày	hai	mươi	ba
tháng	Giêng	theo	lịch	của	Thu	Kim)

Căn	nhà	 chúng	 tôi	ở	 tuy	bé	nhưng	được	xây	dựng	 theo	một	phong
cách	 rất	hiện	đại.	Nó	 là	một	 trong	những	ngôi	nhà	hai	 tầng	quét	vôi	 trắng
nằm	 ở	 phía	 Bắc	 đoạn	 giao	 nhau	 giữa	 đường	 Trung	 Sơn	 và	 đường	 Trung
Ương,	cổng	 trước	dẫn	vào	một	khoảng	sân	nhỏ	có	 tường	bao,	nối	với	một
con	đường	rải	nhựa;	ở	cổng	sau,	đi	qua	căn	bếp,	là	một	mảnh	đất	rậm	rạp	cây
gỗ	 tếch,	 cây	 lựu	và	một	giếng	nước	không	dùng	đến,	nước	đọng	 lại	 thành
vũng	vào	mùa	hè.	Chúng	tôi	không	dùng	nước	giếng	vì	có	nước	máy.	Đây
quả	thực	là	một	 tiện	nghi	vì	ở	Nam	Kinh	lúc	bấy	giờ	vẫn	còn	nhiều	người
phải	 sống	 trong	 các	 túp	 lều	 dựng	 tạm	 bằng	 ván	 gỗ	 và	 lốp	 xe.	 Chúng	 tôi
không	chỉ	có	nước	mà	còn	có	cả	điện,	mỗi	phòng	có	một	bóng	đèn	điện	và



giấy	dán	tường	trong	phòng	ngủ	là	hàng	ngoại	nhập.	Ngôi	nhà	này	khiến	Thu
Kim	trở	thành	nỗi	ghen	tị	của	hàng	xóm	láng	giềng,	thế	nhưng	cô	ấy	vẫn	soi
mói	khắp	nhà	với	con	mắt	của	thợ	săn	để	tìm	ra	những	kẽ	hở	mà	ma	quỷ	có
thể	ẩn	nấp.	Bây	giờ	phòng	nào	trong	nhà	cũng	có	một	bàn	thờ	thổ	công	với
giẻ	lau	và	bàn	chải	để	riêng	tiện	cho	việc	lau	chùi,	một	bức	tường	chắn	ma
được	dựng	lên	ở	cổng	trước	và	những	tấm	gương	chiếu	yêu	màu	xanh	được
treo	đối	diện	cửa	phòng.	Một	 tấm	 thẻ	bằng	cao	 lanh	 treo	ở	đầu	giường	để
giúp	chúng	tôi	sinh	được	quý	tử	và	vô	số	tấm	bùa	nhỏ	màu	vàng	treo	ở	các
cửa	sổ	và	cửa	ra	vào,	thậm	chí	trên	cả	các	cành	cây	ngoài	vườn.

“Có	thật	là	mình	không	thấy	chính	những	hành	vi	kiểu	này	đã	làm	đất
nước	chúng	ta	tụt	hậu?”	Tôi	hỏi	Thu	Kim.

Nhưng	cô	ấy	không	có	chút	khái	niệm	gì	về	xây	dựng	 tổ	quốc	hay
tiến	lên	phía	 trước.	Cô	ấy	sợ	những	gì	mới	 lạ.	Cô	ấy	vẫn	mặc	quần	với	áo
sườn	xám	và	cho	rằng	những	cô	gái	Thượng	Hải	mặc	váy	ngắn	và	đi	tất	chân
là	 không	 thể	 chấp	 nhận	 được.	 Thu	 Kim	 cứ	 lo	 tôi	 không	 yêu	 cô	 ấy	 vì	 cô
không	bó	chân	và	xoay	xở	mua	được	một	đôi	giày	vải	mũi	nhọn,	 thêu	hoa
kiểu	Mãn	Châu	để	trông	giống	như	chân	đã	được	bó	từ	nhỏ.	Thỉnh	thoảng	cô
ấy	ngồi	trên	giường	nhìn	hai	bàn	chân	rồi	nắn	bóp,	vặn	vẹo	các	ngón	chân
như	thể	đôi	bàn	chân	tự	nhiên	không	bị	bó	buộc	làm	cô	ấy	xấu	hổ.

“Sử	Trùng	Minh,	mình	có	chắc	chân	như	thế	này	là	đẹp	không?”
“Đừng	nói	vớ	vẩn,	dĩ	nhiên	là	đẹp.”
Đêm	trước,	khi	 tôi	đang	bôi	dầu	 lên	 tóc,	 thay	pyjama	chuẩn	bị	vào

giường	thì	cô	ấy	lại	hỏi.	“Mình	chắc	chứ,	hoàn	toàn	chắc	chắn	chứ?”
Tôi	thở	dài,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	con,	mở	tủ	lôi	ra	chiếc	kéo	có	cán

bằng	ngà	voi	để	cắt	móng	tay.	“Chân	mà	bị	bẻ	thì	có	gì	đẹp.”
“Ôi!”	Thu	Kim	thở	hổn	hển	sau	lưng	tôi...	“Ôi,	không!”
“Lại	gì	nữa	đây?”	Tôi	ngừng	tay	và	quay	lại.
Cô	ấy	đang	ngồi	như	trời	trồng	trên	giường,	trông	rất	lo	lắng,	hai	má

đỏ	tấy.	“Gì	nữa,	mình	chứ	còn	gì.	Mình	có	biết	là	mình	đang	làm	gì	không?”
Tôi	nhìn	xuống	tay.	“Thì	đang	cắt	móng	tay.”
“Nhưng,”	cô	ấy	đưa	tay	ôm	mặt,	kinh	hoàng,	“Trùng	Minh,	 trời	 tối

rồi.	Mình	không	để	ý	hay	sao?	Chả	nhẽ	mẹ	không	dạy	mình	à?”
Lúc	này	tôi	mới	nhớ	ra	ngày	xưa	mẹ	bảo	cắt	móng	tay	vào	buổi	tối	là

rước	ma	quỷ	vào	nhà.	“Thu	Kim	này,	tôi	thấy	mình	bắt	đầu	hơi	quá	rồi	đấy!”
Tôi	bắt	đầu	hơi	lên	giọng.



“Không	được,	chả	lẽ	mình	muốn	mang	điêu	tàn	và	chết	chóc	vào	cái
nhà	này	hay	sao?”	Cô	ấy	cãi	lại,	mặt	trắng	bệch.

Tôi	nhìn	cô	ấy	một	lúc	lâu,	không	biết	có	nên	cười	hay	không.	Cuói
cùng	 tôi	 quyết	 định	không	nên	 chọc	giận	 cô	 ấy	và	 cất	 chiếc	kéo	vào	hộp,
miệng	chỉ	lầu	bầu:	“Ngay	cả	trong	nhà	mình	cũng	không	được	tự	do.”

Chỉ	đến	nửa	đêm	khi	cô	ấy	đang	ngủ	say	còn	tôi	thao	thức	nhìn	trần
nhà	thì	những	lời	nói	của	cô	ấy	lại	vang	lên	trong	đầu	tôi.	Điêu	tàn	và	chết
chóc.	Điêu	 tàn	và	chết	chóc,	những	thứ	chúng	 tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến.
Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	băn	khoăn	về	những	tháng	ngày	yên	ổn	mà
hai	vợ	chồng	tôi	tối	ngày	tranh	cãi	một	cách	vui	vẻ	dưới	bầu	trời	Nam	Kinh
u	uất.	Chúng	có	yên	ổn	quá	không?	Có	mơ	mộng	quá	không?	Rồi	 tôi	băn
khoăn,	tại	sao,	hình	ảnh	mặt	trời	mọc	hồi	tuần	trước	cứ	quay	trở	lại	ám	ảnh
tôi	từng	giờ?



Chương	9

Suốt	thời	niên	thiếu	của	tôi,	khi	ở	trong	bệnh	viện	hay	ở	trường	đại
học,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	một	tương	lai	sung	túc,	do	đó	tôi	không	hề
có	bất	cứ	khái	niệm	gì	về	việc	tiêu	tiền.	Đêm	hôm	đó,	sau	khi	đếm	số	tiền
lương	và	tiền	boa	mà	tôi	kiếm	được,	hơn	một	trăm	năm	mươi	bảng,	tôi	liền
cất	chúng	vào	sâu	trong	túi,	kéo	khóa	lại,	vội	vàng	nhét	túi	vào	trong	tủ,	tim
đập	thình	thịch.	Một	trăm	năm	mươi	bảng!	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	túi
trên	sàn	nhà.	Một	trăm	năm	mươi	bảng.

Tôi	đã	kiếm	đủ	để	trả	tiền	thuê	nhà	nên	không	cần	phải	quay	trở	lại
chỗ	đó	nữa,	nhưng	đã	xảy	ra	một	điều	kỳ	quái	nào	đó.	Hình	ảnh	các	vị	khách
chăm	chú	ngồi	nghe	mình	nói	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	như	mở	cờ	trong	bụng.
“Tôi	luôn	có	thể	nói	được	lúc	nào	thì	một	người	phụ	nữ	đang	vui	vẻ,”	Jason
nhăn	nhở	nói	khi	bốn	chúng	tôi	trở	lại	thang	máy	đêm	hôm	đó.	“Chỉ	cần	nhìn
sự	 tuần	hoàn	của	máu,”	anh	 ta	đưa	mu	bàn	 tay	chạm	vào	má	 tôi	khiến	 tôi
nhảy	dựng	ra	sau.	“Sự	lưu	thông	của	máu	dưới	da.	Vô	cùng	thú	vị.”	Anh	ta
rụt	tay	lại	và	nháy	mắt	với	tôi	vẻ	ranh	mãnh.	“Mai	cô	sẽ	quay	trở	lại.”

Và	anh	ta	đã	đúng.	Ngày	hôm	sau,	tôi	chỉ	muốn	lao	đi	tìm	Sử	Trùng
Minh,	nhưng	sau	cảnh	tượng	giận	dữ	ngày	hôm	qua,	tôi	biết	mình	cần	phải
kiên	nhẫn	và	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa.	Nhưng	thay	vì	chết	gí	ở	nhà	chờ
đợi	giữa	mớ	sách	vở	giấy	 tờ,	 tôi	đến	Omotesando	mua	cho	mình	chiếc	áo
đầu	tiên	dài	quá	đầu	gối	và	không	hở	ngực.	Một	chiếc	áo	đẹp	nhưng	không
nói	lên	điều	gì	về	người	mặc	nó.	Tối	hôm	đó,	Mama	Strawberry	ném	cho	nó
một	cái	nhìn	vội	vàng	rồi	gật	đầu.	Bà	nhấm	nhấm	đầu	ngón	tay	rồi	gạt	mấy
sợi	tóc	của	tôi	sang	bên,	vỗ	vỗ	tay	tôi	và	chỉ	vào	một	chiếc	bàn	đã	sẵn	khách,
đẩy	tôi	ngay	lập	tức	lao	vào	một	chuỗi	châm	thuốc,	rót	rượu	và	gắp	đá	vào
cốc.

Tôi	vẫn	nhớ	cái	 tuần	 làm	việc	đầu	 tiên	ấy.	Tôi	ngồi	 trong	hộp	đêm
nhìn	ra	ngoài	phố	và	tự	hỏi	ngoài	kia,	ngọn	đèn	nào	là	của	Sử	Trùng	Minh.
Tokyo	đang	trong	những	ngày	nóng	nực	nên	trong	hộp	đêm,	điều	hòa	chạy
hết	tốc	lực,	các	tiếp	viên	ngồi	trong	một	hồ	ánh	sáng	mát	lạnh,	những	bờ	vai
trần	lấp	lánh	như	ánh	trăng.	Tôi	lục	tìm	trong	ký	ức	hình	ảnh	mình	nhìn	từ
bên	ngoài	tòa	nhà,	tôi	giống	như	một	người	đang	chìm	đắm	trong	hư	vô,	một
hình	bóng	lúc	tỏ	lúc	mờ	sau	lớp	cửa	kính	với	khuôn	mặt	trắng	xanh	vô	cảm
thỉnh	 thoảng	 lại	bị	 che	 lấp	bởi	 cái	xích	đu	của	Marilyn	Monroe.	Không	ai
nghi	ngờ	gì	về	những	ý	nghĩ	điên	rồ	đang	thoáng	qua	trong	đầu	tôi.

Strawberry	có	vẻ	thích	tôi.	Đây	là	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	vì	bà	ta
vốn	có	những	sở	thích	trứ	danh.	Bà	ta	chi	tiêu	hàng	nghìn	đô	một	tháng	để



mua	hoa,	những	bông	protea	màu	cam	nhập	từ	Nam	Phi,	hoa	loa	kèn	đỏ,	hoa
ngải	tiên	và	phong	lan	từ	những	đỉnh	núi	cao	ở	Thái	Lan.	Đôi	khi	tôi	nhìn	bà
ta	chằm	chằm	không	sợ	sệt	vì	cái	cách	bà	giữ	lưng	rất	thẳng	và	khêu	gợi.	Bà
ta	đúng	là	một	người	rất	gợi	tình	và	nhận	thức	được	điều	đó.	Tôi	cảm	thấy
ghen	tị	với	sự	tự	tin	của	bà	ta.	Bà	ta	rất	 thích	chưng	diện,	mỗi	đêm	là	một
tuyệt	 phẩm	 mới,	 nhũng	 chiếc	 váy	 bằng	 vải	 xatanh	 hồng,	 vải	 nhiễu	 trắng
Trung	Hoa,	chiếc	đầm	màu	đỏ	tía	với	một	cái	đai	đính	đầy	xêquin.	“Từ	Làm
thế	 nào	 để	 lấy	 một	 triệu	 phú,”	 bà	 ta	 nói,	 thả	 tay	 xuống,	 vểnh	 mông	 ra,
ngoảnh	đầu	nhìn	qua	bờ	vai	vuông	để	ném	cho	khách	hàng	một	cái	trề	môi.
“Đó	là	 ‘xatanh	sacmơ,’	cô	biết	đấy,”	như	 thể	đó	 là	một	cái	 tên	mà	 lẽ	 ra	ai
cũng	 phải	 biết.	 “Strawberry	 không	 thể	 bước	 đi	 duyên	 dáng	 nếu	 không	 ăn
mặc	như	Marilyn,”	và	bà	ve	vẩy	bót	thuốc	lá	bằng	ngọc	trai	trước	mặt	người
đối	thoại.	“Marilyn	và	Strawberry	có	cùng	chiều	cao,	Strawberry	chỉ	gầy	hơn
một	chút	 thôi.”	Bà	 ta	 là	một	người	nóng	tính	hay	gắt	gỏng	nhưng	tôi	chưa
bao	giờ	thấy	bà	thực	sự	tỏ	ra	giận	dữ	cho	đến	đêm	thứ	năm	tôi	 làm	việc	ở
đây.	Đêm	đó,	một	tính	cách	hoàn	toàn	khác	của	Mama	Strawberry	mới	thực
sự	lộ	ra.

Đó	là	một	buổi	tối	nóng	bức,	nóng	đến	mức	dường	như	cả	thành	phố
đều	bốc	hơi,	một	kiểu	hơi	nước	ngưng	tụ	trên	đỉnh	các	tòa	nhà	và	che	mờ	cả
mặt	trời	 lúc	hoàng	hôn.	Trông	ai	cũng	uể	oải,	kể	cả	Mama	Strawberry,	 lúc
này	đang	đi	quanh	sàn	nhảy	trong	chiếc	áo	choàng	dài	chấm	gót	đính	xêquin
“Chúc	mừng	sinh	nhật	 tổng	 thống”.	Thỉnh	 thoảng	bà	dừng	 lại	 thì	 thầm	vài
câu	 với	 nhạc	 công	 piano	 hay	 đứng	 đặt	 tay	 lên	 thành	 ghế,	 bắt	 chuyện	 với
khách.	Vào	 quãng	mười	 giờ	 tối,	 không	 hiểu	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 khiến	 bà	 ta
phải	đặt	vội	ly	rượu	champagne	đang	uống	dở	xuống	quầy	bar	đánh	xoảng
một	tiếng	kinh	hoàng.	Bà	ta	ngồi	thẳng	người	trên	ghế	và	nhìn	như	hóa	đá	về
phía	cửa	ra	vào,	mặt	trắng	bệch.

Sáu	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mặc	đồ	vét,	tóc	húi	cua	đang	bước	qua
cửa	chính.	Đi	giữa	là	một	người	đàn	ông	mảnh	khảnh,	mặc	áo	cổ	lọ	màu	đen,
tóc	buộc	đuôi	ngựa.	Ông	ta	đang	đẩy	một	chiếc	xe	lăn,	trên	xe	là	một	người
đàn	 ông	 nhỏ	 thó,	 ốm	yếu,	 như	một	 con	 kỳ	 nhông	 già.	Đầu	 ông	 ta	 bé	 tẹo,
giống	như	một	cái	sọ	mốc,	da	khô	và	nhăn	nheo	như	quả	hạch,	mũi	tẹt	gí,	chỉ
nhìn	thấy	hai	lỗ	mũi	nhô	lên	như	hai	cục	thịt	thừa.	Hai	bàn	tay	thò	ra	sau	lớp
tay	áo	dài	có	màu	nâu	sẫm	héo	hon	như	những	chiếc	lá	khô.

“Dame!	Konaide	yo!”	Mama	Strawberry	 tuột	 khỏi	 ghế,	 vươn	 thẳng
người,	nốc	cạn	ly	rượu	champagne,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	đám	người	kia.
Bà	ta	đặt	ly	rượu	xuống	bàn,	cho	một	điếu	thuốc	vào	bót,	rồi	vuốt	phẳng	hai
bên	hông	váy,	một	tay	chống	eo,	một	tay	ve	vẩy	bót	thuốc,	sải	chân	ra	đón
khách.	Người	nhạc	công	piano	tựa	lưng	vào	chiếc	ghế,	quan	sát	chuyện	đang



xảy	ra,	những	nốt	nhạc	ngập	ngừng.
Chỉ	 còn	 vài	 bước	 nữa	 là	 đến	 chiếc	 bàn	 đầu	 tiên	 gần	 khung	 cửa	 sổ

hướng	về	phía	Đông	với	 tầm	nhìn	 toàn	cảnh	Tokyo	 rõ	nhất	 thì	Strawberry
dừng	 lại.	Bà	 ta	đứng	chụm	chân,	quay	người	đối	diện	với	đám	khách	mới
đến.	Bạn	có	thể	nói	rằng	bà	ta	đang	cố	hết	sức	kiềm	chế	cảm	xúc	của	mình.
Bà	ta	đặt	một	tay	lên	ghế,	tay	kia	khó	nhọc	giơ	lên	vẫy	về	phía	bọn	họ,	cánh
tay	hạ	xuống	theo	một	cách	thức	đặc	trưng	của	người	Nhật.

Khi	 khách	 khứa	 trong	 phòng	 nhận	 biết	 được	 sự	 xuất	 hiện	 của	 họ,
tiếng	 trò	chuyện	nhỏ	dần,	mọi	 con	mắt	đều	đổ	dồn	vào	các	vị	khách	mới.
Nhưng	tôi	còn	nhìn	thấy	một	cái	gì	khác	nữa.	Bên	ngoài,	phía	sau	quầy	lễ	tân
có	một	góc	nhỏ	hình	chữ	nhật	nằm	thụt	vào	trong	tường,	có	sẵn	cả	bàn	và
ghế.	Dù	không	có	 cửa,	 nhưng	nó	nằm	ở	vị	 trí	 thuận	 tiện	 cho	người	ở	bên
trong	tránh	được	ánh	mắt	nhòm	ngó	của	các	khách	hàng	khác.	Nó	là	chỗ	ưa
thích	 của	 người	 lái	 xe	 ngồi	 chờ	 khách	 và	Mama	 Strawberry	 thỉnh	 thoảng
cũng	tiếp	khách	riêng	ở	đây.	Khi	đám	khách	mới	đến	gần	chỗ	bàn	tiếp	tân	thì
một	người	trong	số	họ	tách	ra	khỏi	nhóm	và	lặng	lẽ	lướt	vào	trong	đó.	Người
này	di	chuyển	quá	nhanh	khiến	tôi	chỉ	kịp	nhìn	thoáng	qua,	nhưng	những	gì
tôi	thấy	cũng	đủ	khiến	tôi	cảm	thấy	bất	an.

Người	đó	ăn	mặc	giống	như	một	phụ	nữ,	áo	len	màu	đen	giản	dị,	váy
màu	xám	chì,	nhưng	nếu	đúng	là	phụ	nữ	thì	cô	ta	quá	cao.	Cô	ta	có	đôi	vai
rộng,	lực	lưỡng,	hai	cánh	tay	dài,	đôi	chân	gân	guốc.	Cô	ta	đi	một	đôi	giày
gót	 nhọn	 màu	 đen	 bóng.	 Nhưng	 chính	 mái	 tóc	 dài	 bóng	 lộn	 che	 gần	 hết
khuôn	mặt	của	cô	ta	mới	làm	tôi	choáng	váng.	Có	lẽ	đó	là	tóc	giả	và	dù	nó
rất	dài	nhưng	vì	cô	ta	quá	cao	nên	nó	chỉ	chạm	đến	vai,	như	thể	đầu	và	cổ	cô
ta	bị	ép	mỏng	đến	kỳ	lạ.

Khi	 tôi	đang	há	hốc	mồm	ra	ngắm	cô	 ta	 thì	đám	người	đi	 cùng	đã
ngồi	vào	bàn.	Những	người	phục	vụ	bàn	đang	tíu	tít	sắp	xếp	chỗ	ngồi.	Người
đàn	ông	trên	chiếc	xe	lăn	ngồi	ở	đầu	bàn,	quạu	quọ	và	đen	sì	như	một	con	bọ
hung,	trong	khi	người	đàn	ông	tóc	cột	đuôi	ngựa	lăng	xăng	xung	quanh,	chỉ
đạo	chỗ	nào	 thì	để	 ly,	 rượu	và	nước.	Trong	góc	phòng,	hai	mươi	 tiếp	viên
đang	 lo	 lắng	 nhìn	 Strawberry	 di	 chuyển	 xung	 quanh	 các	 bàn	 và	 thì	 thầm
điểm	 tên	 phân	 công	 họ	 ra	 tiếp	 khách.	Bà	 ta	 có	một	 vẻ	mặt	 rất	 kỳ	 lạ,	 như
không	còn	giọt	máu,	như	đang	giận	dữ.	Trong	một	lúc,	không	thể	đoán	định
được	vẻ	mặt	đó,	cho	tới	khi	bà	ta	hất	đầu	lại	phía	sau	và	cắt	ngang	căn	phòng
tiến	về	phía	tôi.	Mọi	cơ	mặt	li	ti	của	bà	ta	đều	đang	co	giật.	Strawberry	đang
lo	lắng.

“Grey	san,”	bà	nghiêng	người	về	phía	tôi	nói	nhỏ.	“Ngài	Fuyuki.	Cô
đến	đó	ngay	và	ngồi	cùng	với	ông	đi.”



Tôi	định	xách	túi	đi	thì	bà	ta	đặt	một	tay	lên	môi	làm	dấu.	“Hãy	cẩn
thận	 đấy,”	 bà	 ta	 thầm	 thì.	 “Cực	 kỳ	 cẩn	 thận	 đấy.	Đừng	 có	 nói	 năng	 lung
tung.”	Bà	ta	dừng	lại	nhìn	tôi	do	dự	một	chút,	đôi	mắt	nheo	lại	vằn	lên	những
tia	màu	nâu	sau	lớp	kính	sát	tròng	màu	xanh	nước	biển.	“Nhất	là	mụ	ta.”	Bà
ta	hất	đầu	về	phía	góc	tường.	“Y	tá	của	ông	ta,	Ogawa.	Đừng	bao	giờ	thử	bắt
chuyện	hay	nhìn	thẳng	vào	mắt	mụ	ta.	Hiểu	chưa?”

“Vâng,”	tôi	nói	một	cách	yếu	ớt,	mắt	liếc	về	khối	đen	sẫm	phía	góc
tường.	“Vâng.	Tôi	hiểu.”

Trên	bất	cứ	đường	phố	nào	ở	Tokyo,	bạn	đều	có	thể	nhận	thấy	sự	có
mặt	của	các	yakuza,	các	băng	nhóm	xã	hội	đen	khét	tiếng	của	Nhật	Bản,	tự
nhận	mình	 là	hậu	duệ	của	dòng	dõi	samurai.	Họ	 là	một	 trong	những	băng
đảng	bạo	lực	và	đáng	sợ	nhất	ở	châu	Á.	Đôi	khi	bạn	được	nhắc	nhở	về	sự	tồn
tại	 của	 họ	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 rú	 ga	 của	 những	 chiếc	môtô	bosozoku	 chở
những	tay	anh	chị	đội	mũ	sắt	sơn	dòng	chữ	kamikaze,	hệt	như	một	đợt	sóng
màu	vàng	crom	đổ	ập	xuống	Meiji	Dori	trong	đêm	khuya	thanh	vắng.	Nhưng
vào	những	lúc	khác,	dấu	hiệu	tồn	tại	của	họ	xuất	hiện	theo	một	số	cách	trừu
tượng	hơn	nhiều:	một	chiếc	đồng	hồ	Rolex	sáng	choang	trong	tiệm	cà	phê,
một	mái	đầu	húi	cua	trong	nhà	hàng,	một	chiếc	áo	cổ	lọ	bỏ	trong	quần	vải
đen	không	nhàu	và	đôi	giày	da	rắn	sáng	bóng	trong	một	ngày	nóng	bức.	Hay
một	cánh	tay	xăm	trổ	chìa	ra	khi	xếp	hàng	mua	vé	tàu	điện	ngầm	ngay	đằng
trước	bạn.	Tôi	không	nghĩ	nhiều	tới	họ	cho	tới	tận	đêm	đó	khi	tôi	băng	qua
sàn	nhảy	về	phía	những	người	khách	mới	đến	trong	không	khí	lặng	im,	nghe
tiếng	ai	đó	thì	thầm	từ	một	chỗ	ngồi	cạnh	sàn	nhảy,	“Yakuza.”

Khi	 tôi	đến	gần,	cả	bàn	vẫn	im	phăng	phắc.	Toàn	bộ	đám	tiếp	viên
cũng	ngồi	 im	 re,	 không	dám	ngó	nghiêng	gì	 cả.	Dường	như	ai	 cũng	 tránh
ngồi	quay	lưng	về	phía	mụ	Y	Tá,	lúc	này	vẫn	ngồi	trong	góc	tường,	bất	động
như	một	con	rắn.	Tôi	được	xếp	ngồi	cạnh	Fuyuki	bên	chiếc	ghế	lăn	của	ông
ta	và	có	thể	quan	sát	ông	ta	khá	rõ.	Mũi	của	ông	ta	bé	kinh	khủng,	như	thể	đã
bị	 lửa	 ăn	mất	một	 phần,	 khiến	 ông	 ta	 cứ	 phải	 thở	 phì	 phì	một	 cách	 nặng
nhọc.	Mặt	ông	ta	nom	không	hẳn	là	tử	tế	mà	chỉ	có	cái	vẻ	gì	đó	như	không
muốn	gây	sự,	chỉ	muốn	quan	sát	mọi	 thứ	xung	quanh,	giống	như	một	con
ếch	già.	Ông	ta	cũng	không	muốn	bắt	chuyện	với	ai.

Đám	đàn	em	của	ông	ta	ngồi	im,	tay	kính	cẩn	đặt	lên	bàn	trong	khi
chờ	đợi	người	đàn	ông	tóc	đuôi	ngựa	chuẩn	bị	đồ	uống	cho	Fuyuki.	Ông	này
rót	whisky	mạch	nha	vào	một	chiếc	ly	bọc	trong	một	cái	khăn	trắng	xúc	rượu
tráng	ly	rồi	đổ	vào	xô	đá,	dùng	khăn	lau	cẩn	thận	trước	khi	rót	một	ly	mới.
Xong	xuôi,	ông	ta	giơ	tay	ra	hiệu	cho	những	người	khác	chờ	thêm	một	chút
nữa	rồi	từ	từ	quay	sang	đưa	ly	rượu	cho	Fuyuki.	Ông	trùm	giơ	bàn	tay	run
rẩy	cầm	lấy	ly	rượu	đưa	lên	miệng	nhấp.	Ông	ta	hạ	ly	rượu	xuống,	một	tay



xoa	bụng,	một	tay	đưa	lên	miệng	để	che	cơn	ợ,	gật	đầu	vẻ	hài	lòng.
“Omaetachi	mo	yare,”	người	đàn	ông	tóc	đuôi	ngựa	hất	cằm	ra	hiệu

cho	những	người	khác	có	thể	bắt	đầu.	“Nonde.”
Đám	người	bắt	đầu	thư	giãn.	Họ	nâng	cốc	uống.	Một	vài	người	đứng

lên	cởi	áo	khoác,	người	khác	thì	lôi	xì	gà	ra	hút.	Thư	giãn	hơn.	Các	nữ	tiếp
viên	bắt	đầu	rót	rượu,	bỏ	đá	vào	ly	và	khuấy	đều	bằng	các	que	thủy	tinh	của
quán.	Không	bao	lâu	sau,	rượu	vào	lời	ra,	mọi	người	bắt	đầu	chuyện	trò	sôi
nổi.	Chưa	đầy	một	tiếng	sau,	đám	đàn	ông	đều	đã	say.

Irina	và	Svetlana	hỏi	xin	meishi	của	Fuyuki.	Đó	không	phải	chuyện
kỳ	quái	-	phần	lớn	khách	hàng	khi	đến	đây	đều	tự	động	đưa	danh	thiếp	cho
chúng	 tôi	 sau	vài	phút	ngồi	vào	bàn	nhưng	Fuyuki	 thì	không	dễ	dàng	 thế.
Ông	 ta	nhíu	mày,	hắng	giọng	rồi	nhìn	hai	chị	em	sinh	đôi	vẻ	dò	xét.	Cuối
cùng	thì	ông	ta	cũng	chịu	thò	tay	vào	túi	và	móc	ra	vài	cái	danh	thiếp,	kẹp
chúng	giữa	những	ngón	tay	màu	nâu,	 lòng	bàn	tay	úp	xuống,	và	phân	phát
xung	quanh	bàn.	Tôi	 thoáng	 thấy	 tên	 của	ông	 ta	 được	 thêu	bằng	 chỉ	 vàng
trên	miệng	 túi	 áo.	 “Bảo	 họ	 đừng	 có	 coi	 ta	 là	 con	 khỉ	 làm	 xiếc.	 Ta	 không
muốn	ai	đó	gọi	điện	nhắc	ta	đến	hộp	đêm.	Ta	sẽ	đến	khi	nào	ta	muốn.”	Ông
ta	nói	nhỏ	với	người	đàn	ông	buộc	tóc	đuôi	ngựa.

Tôi	 nhìn	 chằm	chằm	vào	 tấm	danh	 thiếp	 trong	 tay	mình.	Tôi	 chưa
bao	giờ	nhìn	thấy	một	cái	danh	thiếp	nào	đẹp	như	thế.	Đó	là	một	tấm	danh
thiếp	 được	 làm	 thủ	 công	 bằng	 giấy	 nhám,	 mép	 hơi	 gồ	 lên.	 Không	 giống
những	tấm	danh	thiếp	thông	thường,	tấm	danh	thiếp	này	không	hề	ghi	địa	chỉ
cũng	như	chú	thích	tiếng	Anh	ở	đằng	sau.	Nó	chỉ	có	duy	nhất	một	số	điện
thoại	 và	 tên	 giữa	 của	Fuyuki	 ghi	 bằng	 chữ	kanji	 theo	 kiểu	 thư	 pháp	 bằng
mực	thông.

“Gì	vậy?”	Fuyuki	thì	thầm.	“Có	gì	sai	à?”
Tôi	 lắc	 đầu	và	nhìn	 chằm	chằm	vào	danh	 thiếp	 của	ông	 ta.	Những

chữ	kanji	nhỏ	bé	này	thật	là	đẹp.	Tôi	đang	nghĩ	hệ	thống	chữ	viết	cổ	này	mới
tuyệt	vời	làm	sao,	so	với	chúng,	những	chữ	tiếng	Anh	mới	khẳng	khiu	và	ủ
rũ	biết	bao.	“Gì	vậy?”

“Cây	Mùa	đông,”	tôi	lẩm	bẩm.	“Cây	Mùa	đông.”
Một	người	đàn	ông	ở	cuối	bàn	đã	bắt	đầu	phá	lên	cười	trước	khi	tôi

dứt	lời.	Khi	không	thấy	ai	cười	theo	thì	anh	ta	bèn	hắng	giọng	rồi	lấy	khăn
che	miệng	và	nốc	vội	một	ngụm	rượu.	Tất	cả	trở	lại	yên	lặng.	Irina	khẽ	hắng
giọng	và	lắc	lắc	đầu.	Nhưng	Fuyuki	cúi	ra	phía	trước	và	nói	khẽ	bằng	tiếng
Nhật:	“Tên	của	ta,	làm	sao	mà	cô	biết	được	tên	ta	có	nghĩa	như	thế,	cô	biết
tiếng	Nhật	à?”



Tôi	ngước	nhìn	ông	ta,	mặt	trắng	bệch,	giọng	không	được	chắc	chắn
cho	lắm.	“Dạ,	có	biết	một	chút	ạ.”

“Cô	cũng	đọc	được	chữ	kanji	chứ?”
“Chỉ	khoảng	500	chữ	thôi	ạ!”
“500	chữ?	Sugoi.	Thế	là	quá	nhiều.”	Lúc	này	những	người	khác	mới

bắt	đầu	quay	sang	nhìn	tôi	như	thể	họ	vừa	mới	nhận	ra	rằng	tôi	là	một	con
người	chứ	không	phải	là	một	đồ	vật.	“Cô	nói,	cô	là	người	nước	nào	ấy	nhỉ?”

“Nước	Anh	à?”	Câu	hỏi	bật	ra	như	thăm	dò.
“Nước	Anh	à?”	Ông	ta	cúi	xuống	và	nhìn	như	xuyên	qua	tôi.	“Hãy

nói	cho	ta	biết,	có	phải	ở	Anh	quốc,	họ	đều	xinh	đẹp	như	thế	không?”
Được	bất	kỳ	ai	khen	xinh	 thì...	 nhưng	cũng	may	mà	 tôi	không	hay

được	người	khác	khen	xinh,	vì	cứ	mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	cảm	thấy	ngứa	ngáy
khó	chịu,	nhớ	tới	tất	cả	những	chuyện	có	thể	không	bao	giờ	xảy	đến	với	tôi.
Ngay	cả	nếu	như	 tôi	 có	xinh	đẹp	 thật	đi	 chăng	nữa.	Lời	khen	của	ông	già
Fuyuki	khiến	tôi	ngượng	và	co	mình	lại	trong	cái	vỏ	của	mình.	Từ	lúc	đó	trở
đi,	tôi	không	nói	gì	nữa,	chỉ	im	lặng	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc
khác,	thỉnh	thoảng	lại	tìm	cớ	để	ra	khỏi	chỗ	đó.	Mỗi	lần	phải	vào	quầy	bar	để
lấy	ly	sạch	hay	đồ	ăn	thì	tôi	đều	tranh	phần	đứng	dậy.

Suốt	 buổi,	 mụ	 Y	 Tá	 gần	 như	 không	 rời	 khỏi	 chỗ.	 Tôi	 không	 thể
cưỡng	lại	việc	thỉnh	thoảng	lại	liếc	trộm	về	phía	mụ.	Bóng	mụ	gần	như	bất
động	trong	góc	tường.	Có	thể	thấy	đám	phục	vụ	bàn	cũng	không	thoải	mái
trước	sự	hiện	diện	của	mụ.	Thường	thì	một	trong	số	họ	sẽ	đi	vào	đó	để	hỏi
khách	muốn	uống	gì	không	nhưng	đêm	nay	thì	chỉ	có	mỗi	Jason	đủ	can	đảm
để	tiếp	mụ	ta.	Khi	tôi	tới	quầy	bar	lấy	khăn	ấm	thì	thấy	anh	ta	đang	chuẩn	bị
thực	đơn	whisky	cho	mụ.	Anh	 ta	đi	 lại	 tự	 tin,	 thản	nhiên	ngồi	xuống	bàn,
khoanh	tay	nhìn	mụ	ta	chọn	đồ	uống,	không	có	vẻ	gì	là	sợ	sệt.	Tôi	tranh	thủ
quan	sát	mụ	ta.

Mụ	 ta	 ngồi	 quay	 nghiêng	 về	 phía	 tôi	 và	 trông	 thật	 đáng	 sợ	 -	 khắp
người	mụ	ta	phủ	phấn	trắng,	phấn	đóng	thành	vệt	cứng	trên	các	nếp	nhăn	ở
cổ	và	cổ	tay.	Cả	người	mụ	chỉ	duy	nhất	có	đôi	mắt	một	mí	là	đen	sẫm,	nhỏ
xíu,	 cách	xa	 sống	mũi,	 tụt	 vào	 trong	 sọ,	 không	nhìn	 thấy	hốc	mắt	 đâu	 cả.
Mama	Strawberry	đã	dặn	 tôi	không	được	nhìn	 thẳng	vào	mắt	mụ	ta	nhưng
nếu	không	quan	sát	kỹ	thì	đúng	là	không	thể	thấy	mắt	mụ	ta	được,	và	cái	vị
trí	bất	thường	của	đôi	mắt	chắc	là	khiến	thị	giác	kém	đi	vì	tôi	thấy	mụ	ta	cứ
gí	tờ	thực	đơn	vào	mắt	rồi	xoay	tới	xoay	lui,	như	thể	đang	ngửi	nó	vậy.	Tôi
không	quay	trở	lại	bàn	ngay	lập	tức	mà	đứng	nấn	ná	ở	quầy	bar	giả	vờ	kiểm
tra	đống	khăn	ấm.



“Mụ	ta	có	cái	gì	đó	gợi	tình,”	tôi	nghe	Jason	nói	với	ai	đó	ở	quầy	bar
khi	quay	trở	lại	kêu	đồ	uống	cho	mụ.	Anh	ta	đứng	chống	tay	vào	quầy	bar
nói	bâng	quơ.	“Gợi	tình	theo	kiểu	quái	đản	ác	dâm	và	khổ	dâm,”	rồi	ngoái
đầu	nhìn	về	phía	mụ	ta	miệng	cười	khoái	trá.	“Cứ	cho	là	tôi	sẽ	làm	chuyện
xấu	xa	với	mụ	nếu	phải	 thế.”	Anh	 ta	quay	 lại	 và	bắt	 gặp	 tôi	 đang	đứng	ở
quầy	bar	lặng	lẽ	nhìn	anh	ta	chằm	chằm.	Anh	ta	nháy	mắt	và	nhướn	mày,	vẻ
đồng	lõa.	“Chân	đẹp	đấy,”	anh	ta	giải	thích,	hất	đầu	về	phía	mụ	Y	Tá.	“Hay
có	lẽ	tại	đôi	giày	cao	gót.”

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	cầm	lấy	chiếc	oshibori	và	bỏ	đi,	tự	dưng	cảm
thấy	xấu	hổ	một	cách	ngu	ngốc,	vấn	đề	với	Jason	là	anh	ta	luôn	làm	tôi	muốn
khóc.

Thật	khôi	hài	là	ai	đó	lại	có	thể	cấy	suy	nghĩ	vào	trong	đầu	óc	bạn.
Đêm	đó,	tôi	cúi	nhìn	đôi	chân	đang	bắt	chéo	dưới	bàn	của	mình.	Lúc	đó,	tôi
đã	khá	say	và	nhớ	mình	đã	nhìn	chúng,	đôi	mắt	cá	chân	đan	chéo	vào	nhau
và	băn	khoăn	không	hiểu	như	thế	nào	thì	được	gọi	là	có	đôi	chân	đẹp?	Tôi
vuốt	nhẹ	tất	chân,	mở	đầu	gối	ra	một	chút,	ngắm	nghía	và	tự	hỏi	không	hiểu
chân	mình	thì	có	được	gọi	là	đẹp	không?
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史	Nam	Kinh,	mùng	bốn	tháng	Tư	năm	1937,	Lễ	Thanh	Minh

Mẹ	tôi	giờ	hẳn	đang	cười	vào	mũi	tôi,	cười	vào	sự	e	dè	và	lãnh	đạm
trước	đây	của	tôi	đối	với	cuộc	hôn	nhân	này.	Bởi	vì	tôi	và	Thu	Kim	đang	chờ
đón	một	đứa	con.	Một	đứa	con!	Hãy	tưởng	tượng	xem.	Sử	Trùng	Minh,	con
cóc	nhỏ	bé	xấu	xí	này	mà	lại	làm	cha!	Cuối	cùng,	cũng	có	cái	để	ăn	mừng.
Một	đứa	con	để	mang	lại	trật	tự	cho	định	luật	vật	lý	và	tình	yêu,	một	đứa	con
để	khám	phá	nguyên	nhân	sâu	xa	của	những	chuẩn	mực	xã	hội	nhạy	cảm.
Một	đứa	con	để	giúp	tôi	toàn	tâm	toàn	ý	nắm	lấy	tương	lai.

Thu	Kim	ngay	lập	tức	bị	cuốn	vào	một	cơn	sốt	tín	ngưỡng.	Phải	tính
đến	 rất	nhiều	vấn	đề	quan	 trọng.	Tôi	 chỉ	 còn	biết	quan	 sát	 cô	ấy,	 cố	gắng
chấp	nhận	và	tôn	trọng	những	gì	cô	ấy	làm.	Sáng	nay	chẳng	hạn,	cô	ấy	đưa
ra	một	danh	sách	dài	những	thức	ăn	phải	tránh	như	mực,	bạch	tuộc,	dứa	và
hàng	ngày	tôi	phải	đi	chợ	mua	những	thứ	như	xương	gà	đen,	gan,	mận,	hạt
sen	và	 tiết	canh.	Từ	nay	 tôi	cũng	sẽ	phải	 tự	 tay	 làm	gà	vì	Thu	Kim	không
được	sát	sinh,	thậm	chí	là	để	nấu	ăn,	nếu	không	con	chúng	tôi	sẽ	bị	dị	dạng
hoặc	Thu	Kim	sẽ	sinh	ra	một	con	gà	hay	con	vịt.

Quan	trọng	nhất	là	không	được	gọi	con	trai	của	chúng	tôi	(Thu	Kim
chắc	chắn	đây	sẽ	là	một	bé	trai)	là	“con	trai”	hay	“bé	con”	vì	ma	quỷ	sẽ	nghe
thấy	và	sẽ	tìm	cách	đánh	cắp	khi	bé	chào	đời.	Thay	vào	đó,	cô	ấy	sẽ	gọi	con
bằng	một	cái	tên	khác,	một	“nhũ	danh”	theo	cách	nói	của	cô	ấy,	để	đánh	lừa
ma	quỷ.	Thế	 là	chúng	 tôi	gọi	cháu	 là	“mặt	 trăng”.	“Mình	không	 thể	 tưởng
tượng	được	bọn	ma	quỷ	chuyên	bắt	trẻ	sơ	sinh	ác	độc	thế	nào	đâu.	Linh	hồn
của	‘mặt	trăng’	sẽ	là	thứ	quý	giá	nhất	mà	chúng	mơ	ước.”	Cô	ấy	giơ	tay	lên,
không	để	cho	tôi	được	phản	đối:	“Mình	phải	nhớ	rằng	mặt	trăng	của	chúng
ta	rất	yếu	đuối	nên	đừng	bao	giờ	quát	tháo	hay	tranh	cãi	bên	cạnh	em.	Chúng
ta	không	được	làm	nó	sợ.”

“Tôi	biết	rồi,”	tôi	mỉm	cười	vì	thấy	cô	ấy	đang	nói	với	một	vẻ	hết	sức
nghiêm	túc.	“Thôi	thì	gọi	là	mặt	trăng	cũng	được.	Và	từ	giờ	trở	đi,	trong	nhà
này	chỉ	có	hai	chữ	bình	an.”
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Hai	chị	em	người	Nga	bảo	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	Jason	có
nói	đùa	mấy	câu	về	mụ	Y	Tá.	Họ	cho	rằng	anh	ta	là	một	kẻ	lập	dị.	Phòng	anh
ta	dán	đầy	những	bức	ảnh	kinh	hoàng	và	anh	ta	thường	xuyên	đặt	mua	các
tạp	chí	đặc	biệt	từ	Thái	Lan,	rồi	thỉnh	thoảng	trong	nhà	lại	bị	mất	trộm	những
thứ	lặt	vặt,	không	đáng	giá	nhưng	kỳ	quái,	như	gấu	chiến	đồ	chơi	của	Irina
làm	bằng	da	thật,	một	chiếc	găng	tay	bằng	lông	sói	hay	bức	ảnh	ông	bà	của
hai	cô	gái.	Theo	họ,	có	lẽ	anh	ta	là	một	người	tôn	thờ	quỷ	dữ.	“Anh	ta	toàn
xem	những	 thứ	bệnh	hoạn,	 khiến	 cô	muốn	ói	 luôn,	 băng	video	 của	 anh	 ta
toàn	thấy	chết	chóc.”

Đó	 là	 những	 cuộn	 băng	 bày	 đầy	 trong	 các	 cửa	 hàng	 thuê	 băng	 ở
đường	Waseda	với	những	tựa	đề	dường	như	thấm	đẫm	những	giọt	máu	kinh
hoàng:	Đối	mặt	tử	thần,	Nhà	xác	điên	rồ,	Phim	tài	 liệu	về	khám	nghiệm	tử
thi.	Những	vỏ	băng	khoa	trương,	và	bạn	sẽ	cho	rằng	tất	cả	đều	là	phim	sex
nếu	chứng	kiến	đám	đông	thanh	niên	có	vẻ	như	luôn	chầu	chực	ở	trong	góc
của	cửa	hàng.	Tôi	chưa	tận	mắt	nhìn	thấy	những	băng	hình	này	nên	không
biết	hai	chị	em	có	nói	thật	hay	không	nhưng	những	bức	ảnh	của	Jason	thì	tôi
biết.

“Tôi	đã	ở	châu	Á	được	hơn	bốn	năm,”	anh	ta	nói	với	tôi.	“Cô	cứ	việc
chụp	Taj	Mahal	và	Angkor	Wat.	Tôi	đang	muốn	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó...”
Anh	ta	dừng	lại,	xoa	xoa	các	ngón	tay	với	nhau	như	thể	đang	cố	gắng	nặn	ra
ngôn	ngữ	từ	không	khí,	“...	Tôi	đang	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó,	một	cái	gì	đó
khác	biệt	hơn.”	Một	hôm,	tôi	tình	cờ	đi	ngang	qua	phòng	anh	ta	khi	cửa	để
mở	và	không	có	ai	ở	 trong	phòng.	Tôi	không	 thể	cưỡng	 lại	được,	 tôi	phải
bước	vào	trong.

Tôi	 nhìn	 thấy	 những	 gì	mà	 hai	 chị	 em	 người	Nga	 kể.	Khắp	 tường
găm	đầy	những	tranh	ảnh	rùng	rợn:	chỗ	này	là	hình	ảnh	một	người	đàn	ông
tàn	tật,	đáng	thương,	trần	truồng	trừ	một	vòng	hoa	cúc	vạn	thọ,	ngồi	ủ	rũ	trên
bờ	sông	mà	tôi	đoán	là	sông	Hằng;	chỗ	kia	là	những	chàng	trai	trẻ	tuổi	người
Philippin	bị	đóng	đinh	thập	tự	và	những	đàn	kền	kền	đang	rỉa	xác	người	trên
Tháp	Yên	lặng	trong	một	đám	tang	của	tín	đồ	Hỏa	Giáo.	Vì	tôi	từng	học	một
ít	 tiếng	Tây	Tạng	ở	 trường	đại	học	nên	 tôi	 cũng	dễ	dàng	nhận	 ra	bức	ảnh
chụp	một	cây	bách	xù	đang	cháy	âm	 ỉ	với	những	 lá	cờ	phướn	cầu	nguyện
tung	bay	trên	một	nghĩa	địa	thiên	táng	ở	ngoại	ô	Lhasa.	Nhưng,	khi	tôi	ngắm
bức	ảnh	chụp	một	hình	dạng	mơ	hồ,	mờ	mịt	khói	trắng	trên	chiếc	bệ,	được
chú	 thích	 bằng	một	 dòng	 nguệch	 ngoạc	Giàn	 thiêu	 Varanasi,	 thì	 tôi	 chợt
nhận	thấy	cả	căn	phòng	này	toát	lên	một	vẻ	đẹp	kỳ	lạ,	vẻ	đẹp	của	sự	hiếu	kỳ.



Tôi	lẻn	ra	ngoài	không	một	tiếng	động	và	cho	rằng	hai	chị	em	người	Nga	đã
sai.	Jason	không	phải	là	một	người	bệnh	hoạn,	anh	ta	là	một	người	rất	độc
đáo.

Anh	ta	là	phục	vụ	bàn	ở	hộp	đêm	nhưng	cả	tuần	tôi	không	thấy	anh	ta
bê	một	cái	khay	nào.	Anh	ta	thỉnh	thoảng	dừng	lại	ở	các	bàn	và	tán	chuyện
với	khách	như	thể	anh	ta	là	chủ	ở	chỗ	này	chứ	không	phải	Strawberry.	“Anh
ta	là	bồi	bàn	nhưng	chẳng	làm	cái	quái	gì	cả.	Anh	ta	không	cần	phải	làm	việc
vì	Mama	Strawberry	khoái	 anh	 ta,”	 Irina	 lầm	bầm.	Có	vẻ	như	bà	 ta	bị	 lôi
cuốn	bởi	sự	quyến	rũ	của	một	người	phục	vụ	bàn	ngoại	quốc.	Phải	nhắc	đến
vẻ	ngoài	 của	 anh	 ta	 nữa.	Mỗi	 lần	 anh	 ta	 đi	 ngang	qua	 là	 các	 nữ	 tiếp	 viên
người	Nhật	lại	cười	khúc	khích,	mặt	đỏ	bừng.	Anh	ta	thường	ngồi	bên	bàn
của	Strawberry,	nhấm	nháp	rượu	champagne,	áo	vét	không	cài	khuy	để	khoe
cơ	thể,	còn	Mama	Strawberry	thì	mỉm	cười	một	cách	ngớ	ngẩn,	đưa	tay	sửa
lại	 váy	 sống,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 tựa	 lưng	vào	ghế	và	đưa	 tay	vuốt	 ve	 cơ	 thể
mình.

Jason	cũng	chẳng	mấy	khi	ở	nhà	và	hiếm	khi	anh	ta	ra	ngoài	mà	để
cửa	mở	toang	thế	này.	Thường	thì	anh	ta	khóa	cửa	rồi	đi	từ	rất	sớm	khi	cả	ba
chúng	tôi	còn	đang	ngủ	hay	anh	ta	đón	taxi	đi	từ	đêm	trước	rồi	đến	thẳng	chỗ
làm	vào	ngày	hôm	sau.	Có	thể	anh	ta	lại	đi	lang	thang	ngoài	công	viên	để	tìm
kiếm	các	phụ	nữ	ngủ	trên	ghế	đá.	Khắp	nhà	đều	có	dấu	ấn	của	anh	ta,	từ	đôi
giày	 da	 đanh	 vứt	 lăn	 lóc	 ở	 chân	 cầu	 thang,	 những	 vệt	 kem	 cạo	 râu	 mùi
chanh,	 khô	 cứng	 trong	 buồng	 tắm,	 những	 tấm	 danh	 thiếp	 màu	 hồng	 với
những	cái	tên	con	gái	như	Yuko	và	Moe	để	trong	bếp.

Tôi	cố	giả	vờ	không	quan	tâm	tới	tất	cả	những	chuyện	đó	nhưng	tự
đáy	lòng,	tôi	hoàn	toàn	bị	Jason	mê	hoặc.

Tôi	mua	một	quyển	nhật	ký	ở	Kiddyland,	một	cửa	hàng	dành	cho	con
gái	 ở	Omotesando.	Đó	 là	một	 quyển	 nhật	 ký	màu	 hồng	 có	 bìa	 bằng	 nhựa
trong	với	một	lớp	gel	lóng	lánh	trôi	lên	trôi	xuống.	Tôi	rất	thích	giơ	nó	lên
cửa	sổ	nhìn	ánh	mặt	trời	chiếu	vào	các	hạt	lóng	lánh	bên	trong.	Mỗi	ngày	trôi
qua,	 tôi	 lại	dán	một	mảnh	giấy	dính	màu	kem	vào	quyển	nhật	ký	để	đánh
dấu.	 Đôi	 khi	 tôi	 đi	 tàu	 tới	 Hongo	 và	 ngồi	 một	 mình	 trong	 quán	 cà	 phê
Bambi,	ngắm	mặt	trời	đùa	giỡn	trên	cánh	cổng	Akamon	của	trường	đại	học
và	quan	sát	đám	sinh	viên	ra	vào.	Nhưng	tôi	không	hề	thấy	Sử	Trùng	Minh.
Chỉ	còn	năm	ngày	nữa,	rồi	bốn	ngày,	ba	ngày,	và	cuối	cùng	là	hai	ngày.	Ông
bảo	một	tuần,	có	nghĩa	là	Chủ	nhật.	Nhưng	Chủ	nhật	ông	cũng	không	thèm
gọi	điện	cho	tôi.

Tôi	không	thể	tin	được.	Ông	ta	đã	nuốt	lời.	Tôi	đợi	cả	ngày,	ngồi	trên
ghế	 sofa	 trong	 phòng	 khách	 với	 đống	 sách	 vở	 bừa	 bãi	 xung	 quanh.	 Tôi



không	rời	mắt	khỏi	chiếc	điện	thoại.	Nhưng	mỗi	lần	nó	đổ	chuông	thì	y	như
rằng	có	ai	đó	hỏi	Jason.	Tôi	vồ	lấy	ống	nghe	và	đó	là	một	cô	gái	Nhật	Bản
thở	dài	vẻ	không	tin	khi	nghe	tôi	nói	anh	ta	không	có	nhà.	Ngày	Chủ	nhật
hôm	đó	tôi	nhận	hộ	anh	ta	tổng	cộng	năm	tin	nhắn	từ	năm	cô	gái	khác	nhau.
Phần	lớn	trong	số	họ	nói	năng	nhẹ	nhàng,	nhưng	cũng	có	người	tỏ	ra	rất	thô
lỗ.	Một	cô	gái	thở	hắt	ra	khi	nghe	tôi	trả	lời	điện	thoại,	hét	vào	tai	tôi	bằng
một	thứ	tiếng	Nhật	the	thé:	“Mày	là	đứa	quái	nào	đấy?	Sao	mày	lại	trả	lời
điện	thoại?	Bảo	Jason	ra	nghe	điện.	NGAY	LẬP	TỨC.”

Tôi	ghi	lại	tên	của	họ	rồi	vẽ	nguệch	ngoạc	khuôn	mặt	họ	ở	bên	cạnh
theo	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Vẽ	chán	rồi	thì	lại	ngồi	chống	cằm	nhìn	chiếc
điện	thoại	cả	ngày	không	hề	reo	cho	tôi	lấy	một	lần.
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史	Nam	Kinh,	mùng	một	tháng	Chín	năm	1937
Rắc	rối	đến	từ	phía	Đông.	Đúng	như	tôi	nghĩ.	Lính	Nhật	đã	vào	đến

Thượng	Hải	và	đang	đánh	chiếm	từng	góc	phố.	Liệu	có	thể	chính	quân	Nhật
chứ	không	phải	Cộng	sản	mới	là	mối	đe	dọa	lớn	nhất	đối	với	chúng	tôi?	Liệu
có	thể	Cộng	sản	đã	đúng	khi	ép	buộc	Tưởng	chấp	nhận	một	liên	minh	quân
sự?	Phổ	Nghi,	con	rối	trong	tay	người	Nhật,	đã	ngự	trên	chiếc	ngai	vàng	vay
mượn	ở	Mãn	Châu	từ	sáu	năm	nay,	không	phải	là	lỗi	của	tổng	thống,	và	năm
năm	trước,	Nhật	Bản	đã	ném	bom	vào	Thượng	Hải.	Nhưng	không	ai	nói	gì
về	sự	an	toàn	của	chúng	tôi	ở	Nam	Kinh.	Cho	tới	tận	bây	giờ.	Bây	giờ,	và
chỉ	bây	giờ,	những	người	dân	như	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	nghĩ	cách	bảo	vệ
mình.	Tôi	dành	cả	buổi	sáng	ngày	hôm	đó	quét	sơn	đen	lên	mái	nhà	để	ngụy
trang	vì	 chúng	 tôi	đã	được	cảnh	báo	 trước	 là	máy	bay	ném	bom	của	quân
Nhật	có	thể	sẽ	xuất	hiện	vào	một	ngày	nào	đó	từ	phía	sau	núi	Tử	Kim	khi
mặt	trời	lên.

Quãng	mười	giờ,	khi	mới	sơn	xong	nửa	mái	nhà	thì	đột	nhiên,	có	gì
đó	khiến	tôi	dừng	lại.	Tôi	không	biết	liệu	đó	là	một	tiếng	động	hay	một	linh
cảm	chẳng	lành,	nhưng	nó	đã	khiến	tôi	dừng	tay	và	nhìn	về	phía	Đông.	Tôi
thấy	khoảng	hai	chục	người	đàn	ông	khác	cũng	như	tôi,	đang	bắc	thang	sơn
mái	nhà,	sau	lưng	họ	là	chân	trời	bát	ngát	và	những	mái	nhà	đang	sơn	dở.	Và
xa	hơn	nữa	là,	chân	trời	đang	rộng	mở.	Là	núi	Tử	Kim.	Phía	Đông	màu	đỏ.

Thu	Kim	luôn	nói	rằng	tương	lai	của	Nam	Kinh	có	gì	đó	rất	xấu.	Cô
ấy	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	điều	đó	như	một	nhà	tiên	tri	bi	quan.	Cô	ấy	bảo	rằng
ngay	khi	bước	chân	xuống	tàu	một	năm	về	trước,	cô	ấy	đã	biết	là	mình	sẽ	bị
trói	chặt	vào	Nam	Kinh;	rằng	sức	nặng	của	bầu	trời	Nam	Kinh	đã	đổ	sập	lên
người	cô	ấy,	còn	không	khí	đã	làm	viêm	nhiễm	phổi	của	cô	ấy	và	tương	lai	u
ám	của	thành	phố	này	thì	đè	nặng	lên	vai	khiến	cô	ấy	phải	cố	gắng	lắm	mới
đứng	 vững	 được.	Ngay	 cả	 đoàn	 tàu	 vừa	mang	 cô	 ấy	 đến	 đây	 cũng	 không
giúp	cô	ấy	thoát	được	chúng.	Lúc	đó,	đứng	trên	sân	ga,	nhìn	lên	dãy	núi	tối
sầm	trước	mặt	như	một	cái	cũi	khổng	 lồ	 trên	mặt	đất,	cô	ấy	biết	đây	sẽ	 là
một	nơi	vô	cùng	nguy	hiểm.	Những	ngọn	núi	hiểm	độc	này	sẽ	giam	giữ	cô
ấy	lại	giữa	móng	vuốt	của	chúng,	đoàn	tàu	sẽ	ngừng	chạy	khi	cô	ấy	đã	ở	đây.
Và	rồi	Nam	Kinh	sẽ	có	được	cô	ấy,	sẽ	dùng	luồng	tà	khí	đầy	axit	dần	dần
nuốt	chửng	cô	ấy.

Tôi	đoán	là	hôm	đó	trên	đường	tôi	đón	cô	ấy	từ	hồ	Phồn	Dương	về
Nam	Kinh,	đã	có	chuyện	gì	hệ	trọng	xảy	ra	với	Thu	Kim,	vì	tôi	nhớ	đến	một
thứ	màu	 sắc	 sặc	 sỡ	 đã	 xuất	 hiện	 trong	 cuộc	 hành	 trình.	Một	 chiếc	 ô	màu



hồng	thắm.	Một	cô	gái	chăn	dê	đang	đứng	chờ	con	dê	trong	đống	lúa.	Khi
con	vật	bướng	bỉnh	dừng	lại,	cô	gái	miễn	cưỡng	kéo	mạnh	dây	thừng,	mong
muốn	được	sao	nhãng	công	việc	hơn	là	kéo	con	vật	tiến	về	phía	mình.	Chúng
tôi	đang	dừng	lại	nghỉ	ở	đâu	đó	phía	Nam	Vu	Hồ,	và	mọi	người	trên	tàu	đều
dừng	mọi	công	việc	 lại	quay	sang	nhìn	cô	gái.	Cuối	cùng	 thì	 con	dê	cũng
chịu	bước	đi	theo	chủ,	cả	hai	chẳng	mấy	chốc	mất	hút	phía	chân	trời.	Hành
khách	trên	tàu	quay	trở	lại	chơi	bài	hay	tán	chuyện	nhưng	Thu	Kim	thì	vẫn
ngồi	bất	động	nhìn	vào	chỗ	cô	gái	và	con	dê	lúc	trước.

“Mình	nhìn	gì	vậy?”	Tôi	nghiêng	người	thì	thầm	với	cô	ấy.
“Em	nhìn	gì	cơ?”	Có	vẻ	như	câu	hỏi	đã	làm	cô	ấy	bất	ngờ.	“Em	nhìn

gì	 cơ?”	Cô	 ấy	 nhắc	 lại	 vài	 lần,	 tay	 để	 trên	 cửa	 sổ,	mắt	 vẫn	 dán	 chặt	 vào
khoảng	không	gian	trống	vắng	mà	cô	gái	vừa	rời	khỏi.	“Em	nhìn	gì	cơ?”

Chỉ	nhiều	tháng	sau	đó,	tôi	mới	biết	chính	xác	là	lúc	ấy	Thu	Kim	đã
nhìn	thấy	gì.	Khi	ngắm	cô	gái	dưới	chiếc	ô	màu	hồng	thắm,	Thu	Kim	như
tìm	thấy	chính	bản	thân	mình.	Cô	ấy	đang	nói	lời	từ	biệt.	Từ	biệt	cô	gái	quê
mùa	 trong	 lòng	cô	ấy.	Khi	mới	đến	Nam	Kinh,	chúng	 tôi	vẫn	 thấp	 thoáng
thấy	bóng	dáng	của	cô	gái	ấy	ở	Thu	Kim,	cái	đầu	gối	hơi	nhăn,	cánh	tay	rám
nắng,	cách	phát	âm	Giang	Tây	đều	đều,	cứng	nhắc	khiến	dân	Nam	Kinh	phải
phì	 cười.	Nhưng	 cuối	 cùng,	một	 người	 phụ	 nữ	mới	 đã	 xuất	 hiện,	 dần	 dần
thay	 thế	 cô	 gái	 quê	 đó,	 người	 phụ	 nữ	 đã	miễn	 cưỡng	 đến	 với	Nam	Kinh,
thành	phố	khổng	lồ	mà	cô	ấy	tin	rằng	sẽ	không	bao	giờ	cho	cô	ấy	được	tự	do.
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Tôi	 nhìn	 thấy	Sử	Trùng	Minh	 trước	 cửa	 trường	 đại	 học	Todai	 vào
tám	giờ	sáng	ngày	hôm	sau.	Tôi	đã	chờ	ông	ta	ở	đây	từ	lúc	sáu	rưỡi	sáng,	lúc
đầu	là	ở	góc	phố,	rồi	sau	đó	là	quán	cà	phê	Bambi	khi	nó	mở	cửa.	Tôi	gọi
bữa	sáng	thịnh	soạn	với	xúp	miso,	cơm	cá	thu	và	trà	xanh.	Trước	khi	rời	bàn,
cô	phục	vụ	cẩn	thận	ghé	tai	tôi	nhắc	lại	giá	tiền	của	từng	món	ăn.	Tôi	ngước
nhìn	cô,	không	hiểu.	Rồi	tôi	hiểu	ra:	cô	ấy	không	muốn	tôi	tưởng	rằng	mình
lại	được	đãi	miễn	phí	một	lần	nữa.	Vì	vậy	tôi	đành	trả	tiền	trước	và	khi	cô	ấy
mang	 thức	 ăn	 đến,	 tôi	 liền	 boa	 cho	 cô	 ấy	 thêm	ba	 nghìn	 yên.	Cô	 ấy	 nhìn
chúng	chằm	chằm	không	nói	gì	rồi	đỏ	mặt	cất	vào	tạp	dề.

Hôm	đó,	trời	rất	nóng	nhưng	Sử	Trùng	Minh	vẫn	mặc	một	chiếc	áo
bằng	vải	cotton	kiểu	Mao	Trạch	Đông,	đi	đôi	dép	nhỏ	màu	đen	kỳ	quặc	bằng
cao	su	đàn	hồi,	đúng	kiểu	dép	tập	thể	dục	của	học	sinh	Anh	và	đội	chiếc	mũ
dân	 chài	 kỳ	 lạ	 của	mình.	Ông	 đi	 rất	 chậm	 và	 thận	 trọng,	mắt	 dán	 vào	 vệ
đường.	Ông	không	biết	là	tôi	đang	đứng	chờ	trước	cổng	trường	cho	đến	khi
tôi	nhảy	xổ	 ra	giữa	đường,	ngay	 trước	mặt	ông.	Ông	nhìn	xuống	chân	 tôi,
dừng	lại	duỗi	cây	gậy	ra,	đầu	cúi	xuống.

“Ông	nói	là	ông	sẽ	gọi	điện.”
Ông	từ	từ	ngẩng	mặt	lên.	Mắt	ông	mờ	mờ,	như	sương	khói.	“Cô	lại

đến	à,	cô	nói	là	cô	không	bao	giờ	xuất	hiện	ở	đây	nữa	cơ	mà.”
“Lẽ	ra	ông	phải	gọi	điện	cho	tôi	vào	hôm	qua.”
“Trông	cô	hơi	khác,	 sao	 trông	cô	 lại	 khác	 thế	nhỉ?”	Ông	nheo	mắt

nhìn	tôi.
“Ông	đã	không	gọi	điện	cho	tôi.”
Ông	nhìn	tôi	thêm	một	lúc,	hắng	giọng	và	bỏ	đi.	“Cô	rất	thô	lỗ.	Rất

thô	lỗ,”	ông	lẩm	bẩm.
“Nhưng	tôi	đã	đợi	ông	suốt	cả	tuần,”	tôi	nói	và	đuổi	theo	ông.	“Tôi

đã	không	gọi	điện	cho	ông,	cũng	không	tìm	đến	đây.	Tôi	đã	làm	như	tôi	hứa
nhưng	ông	thì	không.”

“Tôi	không	hứa	sẽ	gọi	điện	cho	cô.”
“Có,	ông...”
“Không.	Không	hề.”	Ông	dừng	lại	và	chỉ	thẳng	cây	gậy	vào	tôi.	“Tôi

không	hứa	hẹn	gì	cả,	tôi	có	trí	nhớ	rất	tốt	và	tôi	biết	là	tôi	không	hứa	hẹn	gì
với	cô.”



“Tôi	không	thể	đợi	ông	suốt	đời.”
Ông	bật	ra	một	tiếng	cười.	“Cô	có	biết	ngạn	ngữ	Trung	Quốc	nói	gì

không?	Cô	có	biết	sự	thật	sâu	xa	về	một	cái	lá	dâu	không?	Sự	kiên	nhẫn	sẽ
biến	lá	dâu	thành	lụa.	Chính	cái	lá	dâu	già	ấy	lại	dệt	nên	lụa!	Vấn	đề	là	phải
biết	kiên	nhẫn.”

“Không	phải	thế,	là	do	con	tằm	nhả	tơ	chứ!”	Tôi	cãi	lại.
Ông	khép	miệng	lại	và	thở	dài.	“Thôi	được.	Cô	có	thấy	tình	bạn	này

đúng	là	không	có	tương	lai	không?”
“Nếu	ông	không	gọi	cho	tôi	như	đã	hứa	thì	không	có	thật.	Ông	phải

giữ	lời	chứ!”
“Tôi	không	hứa	gì	cả.”
“Nhưng	tôi	làm	việc	buổi	tối,	làm	sao	tôi	biết	ông	gọi	hay	không.	Tôi

không	có	máy	trả	lời	tự	động.	Làm	sao	tôi	biết	được	liệu	có	một	tối	nào	đó
ông	gọi	tôi	và	sau	đó	không	bao	giờ	gọi	nữa,	nếu	tôi	lỡ	cuộc	gọi	của	ông,	có
phải	 là	mọi	 chuyện	 sẽ	hỏng	hết	không?	Và	 rồi...”	Tôi	hơi	 lên	giọng	khiến
một	vài	sinh	viên	đi	qua	nhìn	chúng	tôi	vẻ	hiếu	kỳ.

“Để	tôi	yên.	Cô	nói	đủ	rồi	đấy.	Giờ	thì	để	tôi	một	mình.”	Ông	nói	và
bỏ	đi,	để	mình	tôi	đứng	lại	dưới	gốc	cây	bạch	quả.

“Giáo	sư	Sử,”	tôi	hét	với	theo.	“Xin	hãy	làm	ơn,	tôi	không	muốn	tỏ
ra	thô	lỗ,	tôi	thật	sự	không	muốn	làm	thế.”

Nhưng	ông	vẫn	tiến	về	phía	 trước	và	chẳng	mấy	chốc	biến	mất	sau
hàng	rào	quanh	co	bụi	bặm,	lọt	thỏm	trong	các	lùm	cây.	Tôi	đá	vào	hàng	rào
bên	vệ	đường	rồi	ôm	mặt	khóc.

Tôi	trở	về	nhà	như	người	mộng	du,	leo	thẳng	lên	phòng,	không	dừng
lại	tán	gẫu	với	hai	chị	em	sinh	đôi	lúc	này	đang	xem	vô	tuyến	trong	phòng
khách,	bỏ	 lại	 sau	 lưng	những	 tiếng	“ồ,	à”	châm	chọc	của	hai	cô	nàng.	Tôi
đóng	sập	cửa	phòng	lại	và	đứng	dựa	lưng	vào	đó,	mắt	nhắm	nghiền,	tim	đập
thình	thịch.

Khi	 bạn	biết	 là	 bạn	đã	đúng	về	một	 điều	gì	 đó,	 điều	quan	 trọng	 là
kiên	nhẫn	theo	đuổi	nó	đến	cùng.

Một	lúc	lâu	sau,	 tôi	mở	mắt	ra	và	đến	bên	chiếc	giá	vẽ	dựng	ở	góc
tường.	Tôi	pha	màu,	chuẩn	bị	bút	vẽ	và	nước	rồi	mở	tung	cửa	sổ.	Trời	bắt
đầu	tối,	mùi	thức	ăn	từ	dưới	phố	bay	lên	thoang	thoảng,	Tokyo	đã	lên	đèn.
Thành	phố	trải	dài	về	phía	xa	như	một	dải	Ngân	hà	bé	nhỏ.	Tôi	hình	dung	nó
sẽ	như	thế	nào	khi	được	nhìn	từ	bên	ngoài	trái	đất,	những	tòa	nhà	chọc	trời



sẽ	trông	như	những	ngọn	núi	còn	phố	phường	sáng	lấp	lánh	thì	trông	giống
những	dòng	sông	thủy	ngân	trong	cung	của	Tần	Thủy	Hoàng.

Ai	có	thể	hình	dung	được	thành	phố	sẽ	như	thế	này?	Khi	những	đợt
không	kích	kết	 thúc,	 khi	 chiếc	máy	bay	oanh	 tạc	 cuối	 cùng	của	Mỹ	khuất
dạng	sau	Thái	Bình	Dương	xanh	thẳm,	Tokyo	gần	như	bị	san	bằng.	Không	ai
còn	nhận	ra	thành	phố	này	nữa.	Xe	ôtô	không	thể	lưu	thông	vì	không	ai	biết
cái	gì	đang	chờ	họ	ở	phía	cuối	đường.	Ở	những	khu	nhà	ổ	chuột	ven	sông,
người	ta	đốt	than	tadon,	mùi	hôi	nồng	nặc,	khói	gồm	bụi	than	và	nhựa	đường
cuộn	lại	thành	mây,	phủ	đen	thành	phố.

Lớp	 lụa	 che	 tường	 trong	 phòng	 tôi	 bị	 rách	 nham	nhở	 ở	 phía	 dưới,
nhưng	đoạn	từ	thắt	lưng	trở	xuống	thì	vẫn	còn	nguyên.	Tôi	nhúng	cọ	vào	lớp
sơn	màu	xanh	côban	và	bắt	đầu	vẽ.	Tôi	vẽ	những	mái	nhà	bị	bom	đạn	thiêu
trụi	với	những	thanh	giằng	khẳng	khiu	ám	khói.	Lửa	bốc	lên	ngùn	ngụt	khắp
nơi,	phố	phường	tan	hoang	như	những	đống	gạch	vụn.	Khi	tôi	vẽ,	tâm	hồn
tôi	phiêu	diêu	bay	bổng.	Khoảng	bảy	giờ	hai	chị	em	người	Nga	tới	gõ	cửa
phòng	hỏi	tôi	có	đi	làm	không.

“Hay	cô	chỉ	định	ở	đây?	Giống	như	một	con	rận,	hừm?”
Tôi	mở	cửa	và	nhìn	họ,	tay	vẫn	cầm	cây	cọ,	mặt	dính	đầy	màu	vẽ.
“Ôi	Chúa	ơi!	Cô	không	đi	làm	với	bộ	dạng	thế	này	chứ?”
Tôi	chớp	mắt	nhìn	họ.	Sau	này,	tôi	mới	nhận	ra	mình	thật	may	mắn

biết	bao	vì	họ	đã	gõ	cửa,	nếu	không	tôi	sẽ	bỏ	qua	một	trong	những	buổi	tối
quan	trọng	nhất	của	mình	ở	Tokyo.



Chương	14

史	Nam	Kinh,	ngày	12	tháng	Mười	một	năm	1937	(ngày	mùng
mười	tháng	Mười	âm	lịch)

Thượng	Hải	 thất	 thủ	 hồi	 tuần	 trước.	 Chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	 hết	 bàng
hoàng	với	tin	này.	Đội	quân	tinh	nhuệ	nhất	của	tổng	thống	đang	lãnh	trách
nhiệm	phòng	phủ	thành	phố	của	chúng	tôi	đông	gấp	mười	lần	quân	Nhật	thế
mà	không	hiểu	 tại	 sao	vẫn	để	Thượng	Hải	 rơi	vào	 tay	người	Nhật.	Đường
phố	hoang	vắng,	tiêu	điều,	chỉ	còn	lại	những	bình	xịt	hơi	cay	rỗng	của	quân
đội	 Nhật	 vứt	 chỏng	 chơ	 ngoài	 các	 rãnh	 nước	 và	 những	 con	 vật	 chết	 thối
trong	sở	thú.	Tin	báo	cho	biết	quân	Nhật	hiện	đang	tràn	qua	đồng	bằng	và
một	 cuộc	 tấn	 công	vào	Nam	Kinh	 là	 không	 thể	 tránh	 khỏi.	Mười	 sư	 đoàn
đang	tiến	về	phía	chúng	tôi,	cả	bộ	binh	lẫn	môtô	và	xe	bọc	thép.	Tôi	có	thể
tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 họ	 đang	 hành	 quân,	 trèo	 đèo,	 lội	 suối	 với	 niềm	 tin
không	hề	lay	chuyển	rằng	chỉ	cần	chiếm	được	thủ	đô	Nam	Kinh	là	sẽ	nắm
trong	tay	trái	tim	của	người	khổng	lồ.

Nhưng	 đương	 nhiên	 chuyện	 đó	 sẽ	 không	 xảy	 ra.	 Tổng	 thống	 của
chúng	tôi	sẽ	không	cho	phép	thành	phố	này	bị	tổn	thương.	Đúng	là	có	cái	gì
đó	đang	thay	đổi	trong	lòng	các	công	dân	của	thành	phố,	một	làn	sóng	niềm
tin	mới	đang	trỗi	dậy.	Khi	tôi	trên	đường	về	nhà	sau	buổi	lên	lớp	sáng	nay
(cả	lớp	học	chỉ	có	bốn	sinh	viên),	đám	sương	mù	bấy	lâu	che	phủ	thành	phố
bỗng	dưng	tan	biến,	trời	nắng	trong	như	thể	Thượng	đế	bỗng	rủ	lòng	thương
đối	với	Nam	Kinh.	Nhưng	không	thấy	ai	phơi	quần	áo	như	thường	lệ	mỗi	khi
nắng	lên.	Rồi	tôi	nhận	thấy	những	phu	quét	đường	mấy	hôm	nay	không	làm
việc.	Khắp	nơi	mọi	người	dọn	nhà	dọn	cửa	khuân	vác	đồ	đạc	để	chất	lên	xe.
Mất	một	 lúc	sau	 tôi	mới	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	 ra	và	 tim	 tôi	như	chùng
xuống.	Mọi	người	đang	di	tản.	Thành	phố	này	đang	ngừng	thở.	Tôi	cảm	thấy
xấu	hổ	khi	thấy	ngay	cả	một	số	giảng	viên	đại	học	cũng	có	ý	định	bỏ	thành
phố.	Hãy	tưởng	tượng	mà	xem!	Hãy	tưởng	tượng	đến	sự	thất	tín	đối	với	tổng
thống,	ngài	sẽ	nghĩ	gì	khi	ngay	cả	những	công	dân	như	chúng	tôi	cũng	tính
đến	chuyện	chạy	trốn.

Thu	Kim	thì	lại	có	vẻ	hân	hoan	trước	tin	Thượng	Hải	thất	thủ.	Nó	chỉ
chứng	minh	những	gì	cô	ấy	khẳng	định	từ	trước	đến	nay	về	Quốc	dân	Đảng
là	hoàn	 toàn	chính	xác.	Cô	ấy	cũng	đang	chuẩn	bị	 sơ	 tán	khỏi	Nam	Kinh.
Khi	tôi	về	tới	nhà	thì	cô	ấy	đang	chất	đồ	đạc	vào	một	cái	rương.	“Mình	đây
rồi,”	cô	ấy	nói.	“Em	chờ	mình	mãi.	Bây	giờ	thì	mình	ra	sân	chuẩn	bị	xe	kéo
cho	em.”

“Xe	kéo?”



“Đúng,	chúng	ta	đi	thôi.	Trở	về	Phồn	Dương.”	Cô	ấy	gấp	một	mảnh
tã	màu	trắng	lấy	từ	gói	cui	sheng	của	bà	ngoại	và	đặt	vào	trong	rương.	Tôi
thấy	cô	ấy	dành	nhiều	chỗ	nhất	cho	cái	hộp	đựng	tiền	làm	bằng	mai	rùa	mẹ
tôi	để	lại,	tôi	nhớ	rất	rõ	rằng	bên	trong	hộp	đựng	những	bức	huyết	thư	ghi	lại
một	số	đoạn	trích	trong	Kinh	Dịch	được	gói	trong	một	tấm	vải.	Mẹ	tôi	đã	đặt
hết	lòng	tin	vào	những	chữ	này	nhưng	nó	cũng	không	cứu	được	bà.	“Đừng
lo,	em	đã	kiểm	tra	lịch	rồi,	hôm	nay	là	ngày	rất	tốt	cho	việc	xuất	hành.”	Thu
Kim	nói.

“Xem	này,	không	việc	gì	phải	vội	vàng	thế...”	Tôi	lên	tiếng.
“Không	ư?	Em	nghĩ	là	có	đấy.	Đi	theo	em	nào,”	cô	ấy	ngồi	dậy,	ra

hiệu	cho	tôi	tới	bên	cửa	sổ	và	chỉ	lên	núi	Tử	Kim	về	phía	lăng	Trung	Sơn.
“Đằng	kia	kìa.	Phía	Tử	Kim	ấy.”	Lúc	này	trời	bắt	đầu	tối,	trăng	đã	lên	vàng
ửng	phía	sau	núi.

“Thì	làm	sao?”
“Trùng	Minh,	mình	 hãy	 nghe	 em,”	Thu	Kim	 hạ	 thấp	 giọng,	 vẻ	 rất

nghiêm	trọng.	“Đêm	qua	em	mơ	thấy	Tử	Kim	bốc	cháy.”
“Thu	Kim,	thật	vớ	vẩn...”
“Không,”	cô	ấy	nói	một	cách	dữ	dội.	“Không	vớ	vẩn	chút	nào.	Thật

đấy!	Trong	mơ	em	thấy	núi	Tử	Kim	bốc	cháy	và	khi	em	nhìn	thấy	thế	em	đã
biết.	Em	biết	ngay	lập	tức	rằng	Nam	Kinh	sắp	gặp	thảm	họa.”

“Thu	Kim,	làm	ơn...”
“Một	 thảm	 họa	 chưa	 từng	 có,	 còn	 hơn	 cả	 đợt	 nổi	 loạn	 của	 những

người	Thiên	Chúa	giáo.”
“Thật	ư,	có	phải	mình	định	nói	mình	cũng	thông	thái	như	mấy	ông

thầy	bói	mù	ngoài	chợ	không,	mấy	kẻ	khoác	lác,	chuyên	dùng	dịch	gì	đó	ở
mắt	chó	để	bôi	vào	mí	mắt	ấy	nhỉ,	tôi	không	nhớ	nữa.	Mình	định	làm	thầy
bói	ư?	Thôi	chấm	dứt	chuyện	vớ	vẩn	này	đi,	mình	không	thể	tiên	đoán	tương
lai.”

Nhưng	 cô	 ấy	 không	 hề	 lay	 chuyển.	 Cô	 ấy	 đứng	 cạnh	 tôi	 mắt	 vẫn
không	rời	núi	Tử	Kim.	“Có	đấy,	mình	có	thể,”	cô	ấy	thì	thầm.	“Mình	có	thể
tiên	đoán	được	tương	lai.	Tương	lai	là	một	cái	cửa	sổ	đang	mở.”	Cô	ấy	đặt
hờ	tay	 lên	cánh	cửa	chớp.	“Như	cái	cửa	sổ	này	chẳng	hạn.	Đoán	tương	lai
thật	dễ,	vì	tương	lai	chính	là	quá	khứ.	Tất	cả	mọi	thứ	trên	đời	này	đều	luân
hồi	và	em	đã	nhìn	thấy	chính	xác	những	gì	sẽ	xảy	ra.”	Cô	ấy	dừng	lại	quay
sang	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	màu	vàng	như	thể	cô	ấy	đang	nhìn	thấu	ruột	gan
tôi.	“Nếu	ở	lại	Nam	Kinh,	chúng	ta	sẽ	chết.	Mình	cũng	biết	thế.	Em	có	thể



đọc	được	điều	đó	trong	mắt	mình	-	mình	biết	rõ	điều	đó.	Mình	cũng	biết	ông
tổng	thống	quý	báu	của	mình	không	đủ	mạnh	để	cứu	chúng	ta.	Trong	tay	ông
ta,	Nam	Kinh	không	có	một	cơ	hội	sống	sót	nào.”

“Tôi	sẽ	không	nghe	thêm	một	lời	nào	nữa,”	tôi	cương	quyết	nói.	“Tôi
không	muốn	mình	nói	như	thế	về	vị	 tổng	tư	lệnh.	Tôi	cấm	mình	đấy.	Cấm
tiệt.	Tưởng	Giới	Thạch	sẽ	cứu	thành	phố	này.”

“Cái	con	chó	cảnh	của	bọn	ngoại	quốc	ấy,”	cô	ấy	khịt	mũi	vẻ	khinh
bỉ.	“Đầu	tiên	thì	các	tướng	lĩnh	của	ông	ta	phải	ép	mãi	ông	ta	mới	chịu	tuyên
chiến,	còn	bây	giờ	thì	chính	quân	Nhật,	cái	quân	đội	đào	tạo	ông	ta,	ông	ta
cũng	không	biết	đường	mà	chiến	thắng.”

“Thôi	đủ	rồi	đấy,	 tôi	đã	nghe	đủ	rồi.”	Tôi	giận	điên	người.	“Tưởng
Giới	 Thạch	 sẽ	 bảo	 vệ	Nam	Kinh	 và	 chúng	 ta,	 đúng	 thế	 đấy,	 tôi	 và	mình,
chúng	ta	sẽ	ở	đây	để	chứng	kiến	giây	phút	đó.”	Tôi	tóm	lấy	cổ	tay	cô	ấy	và
lôi	về	phía	chiếc	rương.	“Tôi	là	chồng	mình	và	mình	cần	phải	tin	tưởng	vào
sự	phán	đoán	của	 tôi.	Bây	giờ	 thì	 dỡ	đồ	 ra.	Chúng	 ta	 sẽ	không	đi	 đâu	 cả,
chắc	chắn	sẽ	không	quay	lại	Phồn	Dương.	Phồn	Dương	đã	giết	chết	mẹ	tôi
và	lần	này	hãy	để	tôi	quyết	định.	Tôi	là	chồng	mình,	mình	phải	đặt	niềm	tin
vào	Tưởng	Giới	Thạch,	người	quyết	định	tối	cao,	một	con	người	vĩ	đại	hơn
tất	cả	những	tín	ngưỡng	của	mình	gộp	lại.”

史	Nam	Kinh,	ngày	16	tháng	Mười	một	năm	1937

Giờ	tôi	mới	thấy	hối	hận	xiết	bao	về	những	lời	mình	đã	nói	khi	đó.
Giờ	thì	tôi	ở	đây,	một	mình	trong	thư	phòng,	cánh	cửa	khóa	trái,	tai	dán	vào
đài	phát	thanh,	hối	hận	biết	bao	vì	sự	kiêu	ngạo	của	mình.	Tôi	không	dám	để
Thu	Kim	nghe	bản	tin	vì	biết	rằng	cô	ấy	sẽ	tỏ	ra	hài	lòng	khi	nhận	được	cái
tin	khủng	khiếp	đó,	khủng	khiếp	 tới	mức	 tôi	phải	 run	rẩy	viết	những	dòng
này	 bằng	 chữ	 nhỏ	 li	 ti	 nhằm	giảm	bớt	 nỗi	 đau	 do	 nó	 gây	 ra:	 Tưởng	Giới
Thạch	và	chính	phủ	Quốc	dân	Đảng	đã	chạy	khỏi	Nam	Kinh,	giao	lại	Nam
Kinh	cho	tướng	Đường	Sinh	Trí.

Tôi	ngồi	nhìn	chằm	chằm	vào	dòng	chữ	đó,	không	biết	phải	làm	gì,
máu	chảy	 rần	 rật	 trong	đầu.	Phải	 làm	gì	bây	giờ?	Tôi	chẳng	 thể	ngồi	yên,
chẳng	 thể	 đứng	 lên,	 cũng	 chẳng	 thể	 nghĩ	 về	 bất	 cứ	 điều	 gì.	 Tổng	 trưởng
Tưởng	đã	đi	mất	rồi	sao?	Có	phải	tướng	Đường	đã	thay	vào	vị	trí	của	ông?
Liệu	chúng	 tôi	có	 thể	đặt	niềm	tin	vào	ông	 ta	hay	không?	Hay	 tôi	nên	 thú
thực	với	Thu	Kim	là	tôi	đã	sai	rồi?	Để	cô	ấy	nhìn	thấy	tôi	trở	nên	lung	lay
với	chính	kiến	của	mình?	Tôi	không	thể.	Tôi	không	thể	lùi	bước.	Tôi	đã	bị
mắc	kẹt	giữa	đám	mạng	nhện	do	chính	mình	giăng	ra,	nhưng	tôi	phải	đứng
vững	trên	lập	trường	của	mình	cho	dù	nó	có	làm	tôi	điêu	đứng	tới	mức	nào.
Tôi	 sẽ	dựng	hàng	 rào	quanh	nhà	và	đợi	quân	Nhật	xuất	hiện.	Ngay	cả	khi



điều	không	tưởng	đó	xảy	ra,	khi	quân	đội	của	chúng	tôi	bị	thua	thì	tôi	tin	là
người	Nhật	cũng	sẽ	đối	xử	tử	 tế	với	chúng	tôi.	Khi	còn	là	sinh	viên	 tôi	đã
từng	 tới	Tokyo	và	 tôi	 nói	 khá	 sõi	 tiếng	Nhật.	Họ	 sẽ	xử	 sự	một	 cách	đàng
hoàng	và	tế	nhị.	Ai	đã	từng	nghiên	cứu	hành	vi	của	người	Nhật	trong	chiến
tranh	với	Nga	đều	biết	rằng	họ	là	những	người	hết	sức	văn	minh.	Thu	Kim	sẽ
ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	rằng	thậm	chí	họ	cũng	có	thứ	để	dạy	cho	chúng
tôi.	Chúng	tôi	sẽ	chuẩn	bị	một	biểu	ngữ	bằng	tiếng	Nhật	với	hai	chữ	“chào
mừng”	và	chúng	tôi	sẽ	được	an	toàn.	Hôm	nay	tôi	cũng	thấy	nhiều	gia	đình
trong	ngõ	Hán	Trung	đang	chuẩn	bị	những	biểu	ngữ	như	thế.

Nhưng	khi	 tôi	viết	những	dòng	này,	khi	 trời	bắt	đầu	 tối,	 thành	phố
chìm	dần	vào	im	lặng,	chỉ	còn	tiếng	rì	rầm	của	xe	tăng	quân	đội	Quốc	dân
vang	lên	từ	phía	đường	Trung	Sơn	thì	tim	tôi	như	hóa	đá.	Tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	làm	lúc	này	là	xuống	nhà	và	thú	thực	với	Thu	Kim	mọi	nỗi	sợ	hãi.

Thu	Kim	trở	nên	lạnh	lùng	và	xa	cách	kể	từ	sau	khi	tôi	từ	chối	trở	lại
Phồn	Dương.	Ngày	nào	tôi	cũng	đưa	ra	một	loạt	lý	do	biện	minh	cho	quyết
định	ở	lại	của	mình,	giả	vờ	không	biết	chúng	có	vẻ	nhạt	nhẽo	đến	mức	nào,
như	nếu	về	quê	thì	sẽ	không	có	bệnh	viện	và	các	phương	tiện	đỡ	đẻ	hiện	đại.
Tôi	cố	gắng	dựng	lên	một	bức	tranh	xám	xịt	rằng	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra
chúng	tôi	biết	làm	thế	nào	khi	chỉ	biết	trông	cậy	duy	nhất	vào	một	bà	già	nhà
quê	đỡ	đẻ.	Nhưng	mỗi	lần	tôi	nhắc	đến	chuyện	này,	Thu	Kim	lại	ném	cho	tôi
một	cái	nhìn	giận	dữ:	“Một	bà	già	nhà	quê?	Một	bà	già	nhà	quê?	Bà	ấy	còn
tốt	hơn	gấp	vạn	lần	cái	ông	bác	sĩ	 tây	của	mình	ấy!	Những	kẻ	Thiên	Chúa
giáo.”

Hay	có	lẽ	tôi	đã	làm	cô	ấy	kiệt	sức	vì	cô	ấy	bắt	đầu	trở	nên	lặng	lẽ.
Cô	ấy	dành	phần	lớn	thời	gian	ngồi	bất	động	trên	ghế,	tay	đặt	lên	trên	bụng.
Tôi	không	thể	nào	không	nghĩ	về	đôi	bàn	tay	ấy,	nó	mới	nhỏ	bé	và	trắng	làm
sao.	Suốt	cả	ngày,	tôi	không	thể	ngăn	mình	nhìn	chúng	chằm	chằm.	Có	lẽ	cô
ấy	vô	 tình	để	 tay	như	 thế	mà	không	biết	 là	mình	đang	xoa	bụng.	Vì	cô	ấy
chắc	chắn	không	muốn	vuốt	ve	bụng	mình,	sợ	rằng	em	bé	sinh	ra	sẽ	hư	và
khó	tính	vì	mẹ	tôi	vẫn	bảo	tôi:	“Chắc	hẳn	mẹ	đã	xoa	bụng	nhiều	quá	nên	mới
sinh	ra	một	đứa	kiêu	ngạo	và	cứng	đầu	như	thế	này.”

Khi	nghĩ	rằng	con	chúng	tôi	sau	này	có	thể	là	một	đứa	cứng	đầu,	kiêu
ngạo,	 ích	 kỷ	 hay	 bất	 kỳ	 tính	 cách	 khó	 chịu	 nào	 khác,	 tôi	 chỉ	muốn	 khóc.
Kiêu	ngạo,	cứng	đầu	cứng	cổ,	khó	tính	hay	hư	hỏng	thì	cũng	đều	phụ	thuộc
vào	một	vấn	đề:	con	của	chúng	tôi	có	cơ	hội	chào	đời	hay	không?	Tất	cả	đều
phụ	thuộc	vào	việc	Thu	Kim	có	thể	sống	sót	sau	cuộc	tấn	công	Nam	Kinh
không	thể	tránh	đó	hay	không?
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Có	 lẽ	 điều	 đáng	 sợ	 nhất	 trên	 đời	 này	 là	 bị	 thất	 lạc	 người	 thân	mà
không	biết	phải	tìm	họ	ở	đâu.	Người	Nhật	tin	rằng	vào	đêm	của	lễ	O-Bon,
hồn	ma	của	những	người	chết	sẽ	quay	về	tìm	thân	nhân	của	mình.	Họ	bị	lôi
ra	khỏi	giấc	ngủ	vĩnh	hằng	bởi	lời	gọi	của	những	người	thân	còn	sống	và	bay
qua	 thinh	không	để	đoàn	 tụ	với	gia	đình.	Tôi	 luôn	 tưởng	 tượng	ra	đêm	O-
Bon	 náo	 nhiệt	 với	 các	 linh	 hồn	 bay	 vùn	 vụt	 trong	 không	 khí,	 xô	 đẩy	mọi
người	để	đi	nhanh	hơn.	Bây	giờ	khi	tôi	đang	ở	Nhật	thì	tôi	lại	tự	hỏi	không
hiểu	những	người	không	biết	người	thân	của	mình	chết	ở	đâu	thì	họ	sẽ	phải
làm	gì?	Chuyện	gì	 sẽ	xảy	 ra	khi	họ	 chết	ở	một	nơi	xa	 lạ,	ở	một	đất	 nước
khác,	liệu	các	linh	hồn	có	thể	đi	xuyên	lục	địa?	Nếu	không	thể	thì	họ	sẽ	tìm
về	với	gia	đình	mình	bằng	cách	nào?

Khi	 tôi	 ngồi	 trong	 hộp	 đêm,	 hút	 hết	 điếu	 này	 đến	 điếu	 khác,	 đang
nghĩ	đến	các	linh	hồn	và	nghĩ	đến	việc	làm	sao	có	thể	thuyết	phục	Sử	Trùng
Minh	nói	chuyện	với	tôi	thì	Junzo	Fuyuki	và	tay	chân	của	ông	ta	đến	câu	lạc
bộ	lần	thứ	hai.

Tôi	được	Strawberry	phân	tới	bàn	của	họ.	Họ	vẫn	ngồi	ở	chiếc	bàn
dài	quen	thuộc,	trừ	mụ	Y	Tá	lúc	này	đã	tách	ra	để	ngồi	trong	cái	góc	tường
quen	thuộc	của	mụ.	Bóng	mụ	hất	trên	tường	thành	những	hình	thù	quái	dị,
giống	như	một	con	ngựa	chiến,	một	quân	mã	 trên	bàn	cờ,	cái	bóng	dài	 tới
mức	trông	mụ	ta	không	giống	như	mọc	ra	từ	sàn	nhà	mà	bị	treo	lơ	lửng	trên
trần	từ	hai	vai	trở	lên.	Fuyuki	dường	như	đang	vui	vẻ,	và	lần	này	còn	có	một
vị	khách	mới,	ngồi	xuống	ngay	cạnh	tôi,	một	người	to	béo	mặc	bộ	vét	màu
bạc,	mặt	múp	míp,	tóc	húi	cua	để	lộ	cái	gáy	nung	núc	thịt.	Ông	ta	đã	uống
say,	vừa	kể	chuyện	cười	vừa	dập	ghế	xuống	sàn	mỗi	khi	đến	đoạn	cao	trào,
rồi	nhướng	mày	kiểu	kịch	sĩ	và	lẩm	bẩm	gì	đó	khiến	đám	đàn	ông	trong	bàn
lại	cười	ré	lên.	Ông	ta	nói	giọng	Osaka.	Trước	đây,	tôi	cứ	tưởng	tất	cả	các
yakuza	đều	nói	giọng	Osaka	nhưng	ông	ta	lại	không	phải	là	người	trong	băng
nhóm.	Ông	ta	là	bạn	của	Fuyuki	và	các	nữ	tiếp	viên	người	Nhật	nói	rằng	ông
ta	rất	nổi	tiếng,	họ	cười	khúc	khích	với	ông	ta,	đưa	tay	lên	che	miệng	và	bàn
luận	với	nhau	về	ông	ta	trong	tiếng	thở	dài.

“Tên	tôi	là	Baisho,”	ông	ta	nói	với	hai	chị	em	người	Nga	bằng	một
thứ	 tiếng	Anh	cứng	nhắc,	vẫy	 tay	chào	họ	bằng	những	ngón	 tay	đeo	nhẫn
vàng	nặng	trịch.	“Bạn	bè	gọi	tôi	là	Bai,	vì	tôi	có	nhiều	tiền	gấp	hai	lần	họ	và
nam	tính	gấp	hai	 lần	họ!”	Ông	ta	nhướng	mày	vẻ	gợi	ý.	Tôi	ngồi	 im,	hình
dung	ra	chữ	Bai	 theo	kiểu	kanji	được	viết	như	 thế	nào.	Baisan	có	nghĩa	 là
gấp	đôi	nhưng	nó	cũng	còn	có	một	ý	nghĩa	khác.	Chỉ	cần	vẽ	thêm	một	nét



với	biểu	tượng	“mỗi”	ở	đằng	trước	một	cái	cây	thì	từ	Bai	sẽ	còn	có	nghĩa	là
“cây	mận”	hay	“sự	trồng	trọt”	hay	là	“ích	kỉ”.	Tôi	thì	 tôi	nghĩ	ngay	đến	từ
Bison	trong	tiếng	Anh	khi	nhìn	thấy	ông	ta:	Con	bò	rừng.

“Tôi	 là	ca	sĩ.	Nam	ca	sĩ	 số	một	ở	Nhật,”	ông	 ta	vung	vẩy	 tay	khắp
bàn,	 vẫy	 vẫy	 với	 bất	 kỳ	 ai	 lắng	 nghe.	 “Còn	 người	 bạn	 mới	 của	 tôi,	 ông
Fuyuki	là	người	đàn	ông	số	một	ở	Tokyo.”	Ông	ta	ve	vẩy	điếu	xì	gà	về	phía
xe	lăn,	đoạn	vén	tay	áo	để	lộ	các	bắp	thịt	rồi	nói	tiếp:	“Người	đàn	ông	lớn
tuổi	 nhất	 Tokyo	 nhưng	 khỏe	 mạnh	 và	 cường	 tráng	 như	 ở	 tuổi	 ba	 mươi.
Khỏe,	khỏe	ghê	lắm.”	Ông	ta	lảo	đảo	quay	sang	phía	Fuyuki	rồi	hét	lên	bằng
tiếng	Nhật	như	thể	sợ	ông	ta	bị	điếc:	“Fuyuki	san,	ông	khỏe	thật	đấy!	Ông	là
người	đàn	ông	lớn	tuổi	nhất	và	vĩ	đại	nhất	mà	tôi	biết.”

Fuyuki	gật	đầu:	“Đúng	vậy,	tôi	rất	khỏe,”	ông	ta	thì	thầm.	“Tôi	còn
khỏe	hơn	hồi	hai	mươi	tuổi	ấy	chứ.”

Bison	nâng	ly	rượu	của	ông	ta	lên.	“Xin	uống	vì	người	đàn	ông	khỏe
nhất	Tokyo.”

“Vì	người	đàn	ông	khỏe	nhất	Tokyo,”	tất	cả	đồng	thanh.
Phô	trương	đôi	khi	là	một	việc	hết	sức	sai	lầm	vì	bạn	không	thể	biết

được	sự	đời	thay	đổi	thế	nào	và	bạn	có	thể	trở	thành	trò	cười	cho	thiên	hạ.
Chưa	 đầy	 ba	 mươi	 phút	 sau	 khi	 huênh	 hoang	 về	 sức	 khỏe	 của	 mình	 thì
Fuyuki	bắt	đầu	trông	có	vẻ	thất	sắc.	Không	ai	để	ý	nhưng	tôi	có	thể	thấy	ông
ta	bắt	đầu	thở	dồn,	chộp	lấy	tay	người	đàn	ông	cột	tóc	đuôi	ngựa	ngồi	bên
cạnh,	 thì	 thào	cái	gì	đó.	Ông	này	 lắng	nghe	chăm	chú,	mặt	không	có	chút
biểu	hiện	gì.	Một	 lúc	 sau	ông	 ta	gật	đầu,	đứng	dậy	chỉnh	 lại	quần	áo,	đẩy
mạnh	chiếc	ghế	vào	gầm	bàn.	Ông	ta	kín	đáo	băng	ngang	căn	phòng,	tiến	về
phía	hốc	tường,	lưỡng	lự	một	chút	rồi	bước	vào	trong.

Một	người	khác	chuyển	sang	ngồi	cạnh,	kín	đáo	theo	dõi	 tình	trạng
của	Fuyuki.	Những	người	còn	lại	thì	vẫn	vờ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra
vì	để	ý	tới	sự	khó	ở	của	ông	già	dường	như	là	một	hành	vi	bất	kính.	Tôi	là
người	duy	nhất	nhìn	theo	gã	đàn	ông	buộc	tóc	đuôi	ngựa.	Ông	ta	ngồi	vào
chỗ	Jason	trước	đó,	mặt	khuất	trong	bóng	tối	khi	nói	chuyện	với	mụ	Y	Tá.
Một	lúc	sau,	mụ	ta	thò	tay	vào	trong	túi	và	lôi	ra	một	cái	bao	nhỏ,	ở	trong	có
một	 vật	 gì	 đó	 như	ống	 thuốc	 bằng	 thủy	 tinh.	Mụ	 ta	 dùng	những	ngón	 tay
trắng	dài	thận	trọng	cầm	nghiêng	cái	lọ,	búng	búng	vào	nó	rồi	dốc	chất	gì	đó
đựng	bên	trong	vào	một	cái	ly,	sau	đó	lấy	chai	nước	trên	bàn	đổ	nước	vào	và
đưa	cho	người	đàn	ông	tóc	đuôi	ngựa.	Ông	này	kính	cẩn	lót	cái	ly	bằng	một
chiếc	khăn	ăn	trắng	muốt	rồi	lặng	lẽ	quay	lại	bàn,	trao	nó	cho	Fuyuki.	Ông	ta
uống	từng	ngụm	một.	Tôi	để	ý	thấy	dưới	đáy	ly	đọng	lại	những	cặn	thô	như
là	hạt	nhục	đậu	khấu	giã	nhỏ.	Trong	góc	tường,	mụ	Y	Tá	lại	nhét	chiếc	bao



vào	trong	túi	và	đưa	bàn	tay	to	xù	vuốt	mái	tóc	giả.
Bên	cạnh	tôi,	Bison	lục	bục	gì	đó	trong	cổ	họng	với	vẻ	khoái	trá.	Ông

ta	ngồi	 chống	cùi	 tay	 lên	bàn,	 điếu	xì	 gà	nặng	 trĩu	 tàn	 thuốc.	Ông	 ta	nhìn
Fuyuki	như	bị	thôi	miên	khi	ông	này	uống	cạn	ly	thuốc	rồi	ngả	người,	hai	tay
đặt	lên	tay	vịn	xe	lăn,	nghiêng	đầu	ra	phía	sau,	thở	phì	phò.

Bison	 bắt	 đầu	 phá	 ra	 cười.	 Ông	 ta	 lắc	 đầu	 và	 cười	 cho	 tới	 khi	 cả
người	rung	lên	và	mặt	đỏ	phừng	phừng.	Ông	ta	với	qua	người	tôi	để	nói	với
Fuyuki,	giọng	oang	oang	dù	lưỡi	đã	ríu	 lại:	“Ôi,	onni	san,”	ông	 ta	nói,	 lấy
điếu	xì	gà	chỉ	vào	cốc	nước.	“Ông	có	thuốc	gì	cho	tôi	với?	Thuốc	gì	giúp	tôi
đứng	 thẳng	dậy	một	cách	kiêu	hãnh	như	hồi	hai	mươi?”	Fuyuki	không	 trả
lời,	tiếp	tục	thở	một	cách	mệt	nhọc.	“Ông	bạn	hiểu	tôi	nói	gì	chứ,	lão	dê	này?
Một	phương	thuốc	giúp	ông	khỏe	như	hồi	ông	hai	mươi.”	Mọi	người	xung
quanh	bàn	bắt	đầu	ngừng	nói	chuyện	và	quay	ra	nhìn.	Bison	liếm	môi	và	vẫy
tay:	“Cái	gì	đó	khiến	chị	em	sung	sướng?	Ê!”	Ông	ta	nói	và	huých	tôi.	“Cô
em	cũng	thích	thế	đúng	không	nào?	Cô	em	chỉ	thích	một	chàng	hai	mươi	có
khả	năng	‘đứng	thẳng	lên’	đúng	không	nào?”	Ông	ta	đứng	dậy	rồi	lại	loạng
choạng	ngã	xuống	bàn	làm	một	chiếc	đĩa	rơi	xuống	đất	vỡ	tan.	“Đó	là	cái	mà
tôi	muốn,	tôi	muốn	đứng	thẳng	dậy	như	ông	Fuyuki!	Như	ông	bạn	onni	san
của	tôi,	tôi	muốn	được	trường	sinh!”

Người	ngồi	bên	cạnh	khẽ	chạm	vào	tay	áo	của	ông	ta,	người	khác	thì
đặt	một	ngón	tay	lên	môi	ra	hiệu.	“Tôi	muốn	được	đứng	thẳng	lên	như	ngày
xưa,	cương	cứng	như	hồi	mười	tám,	ôi	hãy	nói	cho	tôi	biết,	kami	sama,	như
thế	có	phải	là	đòi	hỏi	hơi	quá	không?”	Bison	ngâm	nga	hát	những	lời	này,
một	tay	đặt	trên	ngực.

Khi	không	thấy	ai	cười,	ông	ta	dừng	lại	giữa	chừng,	miệng	cứng	lại.
Tất	 cả	mọi	 người	 đều	 ngừng	 nói,	 người	 đàn	 ông	 tóc	 đuôi	 ngựa	 thậm	 chí
chẳng	buồn	ngước	mắt	lên	nhìn	ông	ta	mà	chỉ	ngồi	im,	môi	mím	lại,	ngón	trỏ
và	ngón	cái	đặt	trên	môi.	Nụ	cười	của	Bison	biến	mất.	Ông	ta	giơ	hai	tay	lên
với	một	cử	chỉ	như	muốn	nói:	Sao	vậy,	tôi	đã	nói	gì	vậy?	Nhưng	người	đàn
ông	buộc	tóc	đuôi	ngựa	đã	bỏ	tay	xuống	và	đang	giả	vờ	kiểm	tra	móng	tay
của	mình	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Ai	đó	bối	rối	hắng	giọng,	rồi
như	 thể	nhận	được	 tín	hiệu,	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 lại	 bắt	 đầu	 trở	 lại.	Bison
nhìn	quanh	bàn:	“Có	chuyện	gì	vậy?”	Ông	ta	nói	giữa	những	âm	thanh	ồn	ã
xung	quanh.	“Có	chuyện	gì	vậy?”	Nhưng	không	ai	chú	ý	đến	ông	ta,	họ	đều
quay	về	hướng	khác,	tìm	thứ	gì	đó	thú	vị	hơn	để	nhìn,	điều	gì	đó	quan	trọng
hơn	để	nói,	lắc	lắc	cốc	rượu,	nuốt	cạn	trong	cổ	họng,	châm	xì	gà.

Ngỡ	ngàng	một	lúc,	Bison	cũng	chậm	chạp	ngồi	xuống.	Ông	ta	nhặt
một	chiếc	khăn	ấm	đưa	lại	gần	mặt	và	thở	dồn.	“Lạy	Chúa,”	ông	ta	thì	thào,



hạ	thấp	chiếc	khăn	xuống	và	lo	lắng	nhìn	về	phía	bóng	của	mụ	Y	Tá	in	trên
tường.	“Không	thể	nào...”

“Ông	ta	nói	gì	vậy?”	Irina	nghiêng	người	về	phía	tôi	hỏi.
“Tôi	không	biết,	 tôi	không	hiểu	ông	 ta	nói	gì,”	 tôi	 lẩm	bẩm,	không

nhìn	cô.
Chẳng	bao	lâu	sau	các	câu	chuyện	lại	trở	nên	rôm	rả.	Fuyuki	từ	từ	hồi

phục.	Cuối	cùng,	ông	ta	lấy	khăn	lau	miệng	và	gói	chiếc	ly	vào	một	cái	khăn
và	 bỏ	 vào	 trong	 túi,	 ngẩng	 đầu	 lên	 nhìn	 trần	 nhà.	 Cánh	 đàn	 ông	 tiếp	 tục
chuyện	trò	còn	các	cô	gái	thì	tiếp	đồ	uống,	không	ai	nhắc	tới	chuyện	vừa	xảy
ra	trước	đó.	Chỉ	có	Bison	là	không	tham	gia	vào	bất	cứ	cuộc	đối	thoại	nào,
ông	 ta	 ngồi	 ngây	 ra,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 liếc	 nhìn	 chiếc	 ly	 cộm	 lên	 trong	 áo
khoác	của	Fuyuki	hay	nhìn	về	cái	bóng	đầy	đe	dọa	của	mụ	Y	Tá.	Hai	má	ông
ta	nhớp	nháp	mồ	hôi,	mắt	đẫm	nước	và	suốt	buổi	tối	yết	hầu	của	ông	ta	cứ
nhói	lên	một	cách	đau	đớn	như	thể	ông	ta	đang	bị	bệnh.



Chương	16

史	Nam	Kinh,	mùng	chín	tháng	Mười	hai	năm	1937	(mùng	bảy
tháng	Mười	một	theo	lịch	của	Thu	Kim)

Cả	thành	phố	đang	rơi	vào	cảnh	bấn	loạn.	Tuần	trước,	quân	Nhật	đã
chiếm	đóng	Tô	Châu,	Venice	của	Trung	Quốc	và	bắt	đầu	 tiến	về	phía	Bắc
Thái	 Hồ.	 Họ	 hành	 quân	 thần	 tốc,	 tạo	 thành	 một	 vòng	 cung	 quanh	 sông
Dương	Tử	và	tiến	vào	Nam	Kinh	từ	phía	Bắc	vì	bốn	hôm	trước	Chiết	Giang
cũng	 đã	 thất	 thủ.	 Tướng	Đường	 đã	 thề	 sẽ	 làm	 tất	 cả	 để	 bảo	 vệ	 chúng	 tôi
nhưng	người	dân	không	hề	tin	tưởng	vào	ông,	cho	nên	tất	cả	những	ai	có	thể
sơ	 tán	 thì	đều	bắt	đầu	 rời	khỏi	 thành	phố.	“Lại	giống	với	cuộc	xâm	chiếm
của	quân	Thái	Bình	thôi,”	họ	thì	thầm.	Những	chiếc	xe	tải	cao	ngồn	ngộn	lặc
lè	ra	khỏi	thành	phố,	những	người	không	có	tiền	bám	vào	hai	bên	thành	xe,
lắc	lư.	Tôi	cứ	thầm	mong	những	đồ	vật	mà	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	nhìn
thấy	 rơi	 xuống	 đường	 từ	 hai	 bên	 cánh	 xe	 tải	 trên	 đường	 tới	 ga	 tàu	 ở	 Hạ
Quan,	những	vật	tối	màu	cứ	đôi	lần	trượt	ra	rồi	từ	từ	rớt	xuống	mặt	đường
đầy	bụi	là	những	vật	dụng	như	rổ	rá,	hay	con	gà	bị	tụt	dây	chứ	không	phải	là
một	đứa	trẻ	con	hay	một	người	dân	nghèo	bị	ném	xuống.

Hôm	nay	hội	Chữ	Thập	Đỏ	đã	ra	cảnh	báo.	Họ	thành	lập	một	trại	tị
nạn	ngay	trong	trường	đại	học,	không	xa	nhà	chúng	tôi	lắm,	ngay	phía	Nam
đường	tàu	hỏa,	và	họ	thúc	giục	 tất	cả	dân	thường	tới	đây	lánh	nạn	để	đảm
bảo	an	toàn.	Phần	lớn	các	phòng	học	và	văn	phòng	được	trưng	dụng	làm	chỗ
ở.	Tôi	 tự	hỏi	 liệu	đây	có	phải	 là	một	giải	pháp	để	giải	 tỏa	mối	 lo	 lắng	của
mình,	một	khu	tị	nạn,	nơi	chúng	tôi	sẽ	không	nhắc	đến	chuyện	rời	khỏi	thành
phố	hay	sự	bất	tín	đối	với	Quốc	dân	Đảng;	và	tại	đây,	tôi	có	thể	bảo	vệ	được
Thu	Kim.

Nghĩ	thế,	nên	hôm	nay,	tôi	lẳng	lặng	đi	vào	trại	tị	nạn	và	chứng	kiến
cảnh	đám	đông	xếp	hàng	chật	cửa	ra	vào,	ai	cũng	lỉnh	kỉnh	đồ	đạc,	giường
chiếu,	những	tiếng	còi	báo	động	không	kích	gầm	rú	trên	không.	Nhiều	người
còn	mang	theo	cả	gia	súc,	gia	cầm,	gà	vịt,	trâu	bò;	thậm	chí	tôi	còn	nhìn	thấy
một	gia	đình	đang	giằng	co	với	quan	chức	trong	trại	để	đòi	mang	theo	một
con	lợn.	Cuối	cùng	họ	cũng	đồng	ý	để	con	vật	ở	lại,	chú	lợn	bị	bỏ	rơi,	mất
phương	hướng,	đi	lăng	quăng	trong	đám	đông.	Tôi	lần	lữa	một	lúc,	nhìn	theo
con	lợn	cho	đến	khi	có	một	người	ở	cuối	hàng	phát	hiện	ra	nó,	hét	váng	lên
xác	nhận	quyền	sở	hữu	và	mang	nó	vào	xếp	hàng	với	mình,	để	rồi	 lại	đến
lượt	anh	ta	giằng	co	với	người	gác	cổng.

Tôi	 đứng	 rất	 lâu	 quan	 sát	 đám	đông	 những	 người	 nghèo	 khổ	 đang
xếp	hàng	vào	trại,	người	thì	ho,	người	thì	điềm	nhiên	ngồi	xổm	xuống	đi	vệ



sinh	vào	các	rãnh	nước.	Cuối	cùng	tôi	kéo	cổ	áo	lên,	cúi	mặt	bước	về	nhà.
Không	thể	đưa	Thu	Kim	tới	đây	được.	Ở	đây	thì	thà	vượt	sông	Dương	Tử	về
Phồn	Dương	còn	hơn.

Trong	hẻm,	chúng	tôi	nằm	trong	số	ít	ỏi	những	người	cuối	cùng	ở	lại;
chỉ	có	hai	vợ	chồng	chúng	 tôi	và	mấy	công	nhân	 làm	việc	cho	một	xưởng
thêu	trên	đường	Quả	Phu.	Họ	sống	trong	một	khu	tập	thể	ở	đầu	hẻm	và	rất
nghèo.	Chắc	họ	không	có	gia	đình	cũng	như	chỗ	nào	khác	để	đến.	Đôi	khi	tôi
lẻn	ra	đứng	ở	đầu	đường	và	thử	nhìn	vào	căn	hẻm	của	chúng	tôi	với	con	mắt
của	người	Nhật.	Tôi	tin	là	chúng	tôi	sẽ	an	toàn,	hẻm	cụt,	chẳng	dẫn	đi	đâu,
và	chẳng	mấy	ai	có	nhu	cầu	rẽ	vào	đoạn	nhà	tôi	làm	gì.	Với	những	tấm	rèm
cửa	khép	kín	kia	thì	bạn	sẽ	chẳng	thể	nào	tin	rằng	có	ai	đó	đang	sống	ở	đây.
Trong	khoảnh	sân	nhỏ	đằng	 trước	và	sau	nhà,	Thu	Kim	có	phơi	mấy	sàng
rau	khô,	còn	tôi	thì	dự	trữ	củi	than,	dầu	lạc,	mấy	tải	kê	và	thịt	khô.	Thậm	chí,
tôi	còn	tích	trữ	cả	những	thứ	xa	xỉ	phẩm	như	một	sọt	cua	khô.	Tôi	hy	vọng
mình	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ.	Tôi	còn	hẳn	mấy	thùng	nước	dự	trữ	theo	kiểu	cổ
bởi	không	thể	tin	được	vào	công	ty	cấp	nước	còn	nước	giếng	trong	nhà	thì
không	an	toàn.

Khi	ngồi	viết	những	dòng	này	trong	thư	phòng	với	cửa	sổ	mở	toang,
tôi	nhìn	thẳng	vào	con	phố	phía	dưới,	và	tôi	đã	thấy	gì?	Một	người	phụ	nữ
đang	kéo	một	chiếc	xe	thồ	về	phía	cổng	Thượng	Nguyên.	Chiếc	xe	chất	đầy
chăn	nệm,	đồ	đạc	và	các	bao	tải	đậu	nành.	Nằm	trên	cùng	là	xác	một	người
đàn	ông,	gần	như	trần	truồng.	Có	thể	đó	là	chồng	bà	ta,	cũng	có	thể	là	một
người	 họ	 hàng	 chưa	 có	 tiền	mai	 táng.	Hãy	 nhìn	 cảnh	 tượng	 đó	 xem.	Mọi
người	 trở	 nên	 rồ	 dại	 hết	 cả	 rồi	 hay	 sao?	Muốn	bỏ	 thành	phố	này	 tới	mức
không	thèm	chôn	người	chết	ở	đây	nữa?

史	Nam	Kinh,	mùng	mười	tháng	Mười	hai	năm	1937

Dưới	khuỷu	tay	tôi	có	hai	tấm	thẻ	nhỏ	nhắn.	Thẻ	tị	nạn.	Cho	tôi	và
Thu	Kim.	Khi	người	Nhật	tiến	vào	thành	phố,	chúng	tôi	sẽ	ghim	chúng	lên
quần	áo.	Tôi	vừa	đi	lấy	chúng	sáng	nay	tại	hội	Chữ	Thập	Đỏ.	Khi	rảo	bước
về	nhà	dưới	trời	nắng,	tôi	bỏ	mũ	ra.	Một	giảng	viên	trong	trường	đã	bảo	tôi
làm	 thế.	Anh	 ta	 không	ở	 lại	Nam	Kinh	mà	đi	 về	phía	 thượng	nguồn	 sông
Dương	Tử,	hy	vọng	đến	được	Trùng	Khánh	hay	Chiết	Giang.	Khi	chúng	tôi
chia	 tay,	anh	 ta	chăm	chú	nhìn	 tôi	và	nói,	 “nếu	anh	 ra	ngoài	khi	 trời	đang
nắng	thì	đừng	đội	mũ.	Hãy	để	cho	trán	anh	rám	nắng.	Tôi	nghe	nói	họ	sẽ	lột
mũ	dân	thường	ra	xem,	và	nếu	thấy	trán	ai	nhợt	nhạt	thì	họ	sẽ	bắt	người	đó
vì	nghi	là	quân	nhân.”

“Nhưng	chúng	ta	đúng	là	dân	thường	mà,”	tôi	nói.
“Đúng	vậy,	đúng	vậy,”	anh	ta	nói	và	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	như	thương



hại.
“Chúng	 ta	 là	dân	 thường,”	 tôi	nhắc	 lại	khi	 anh	 ta	đã	bỏ	đi	 rồi.	Tôi

đành	phải	hét	với	theo:	“Nếu	người	Nhật	biết	chúng	ta	là	dân	thường,	họ	sẽ
để	chúng	ta	yên.”

Tôi	đứng	trơ	ra	một	lúc,	tim	đập	thình	thịch	vì	tức	tối	khi	thấy	anh	ta
từ	từ	biến	mất	sau	khúc	quặt.	Mãi	một	 lúc	sau	tôi	mới	rời	khỏi	chỗ	đó.	Đi
được	vài	bước	tôi	bèn	liếc	lại	phía	sau.	Khi	thấy	khuôn	viên	trường	học	đã
khuất,	tôi	liền	lột	mũ	xuống	cất	vào	trong	túi	và	đi	đầu	trần	về	tới	tận	nhà,
mặt	hướng	về	phía	mặt	trời,	những	lời	mẹ	tôi	nói	lại	văng	vẳng	bên	tai:	“Con
trai,	hãy	hướng	về	phía	mặt	trời.	Hãy	nhớ	rằng	cuộc	đời	thật	ngắn	ngủi.	Hãy
luôn	hướng	về	phía	mặt	trời	bất	cứ	khi	nào	có	thể.”

Đêm	đó,	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Tôi	trằn	trọc	suốt	đêm,	Thu	Kim	nằm	im
lặng	bên	cạnh	tôi.	Cô	ấy	bắt	đầu	phải	nằm	nghiêng	khi	ngủ	vì	bụng	đã	lùm
lùm,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 cọ	 những	 ngón	 chân	 lạnh	 ngắt	 vào	 chân	 tôi.	Những
ngày	này,	cô	ấy	trở	nên	lặng	lẽ,	đến	mức	dường	như	không	tồn	tại,	như	thể
một	lúc	nào	đó	cô	ấy	sẽ	tự	dưng	biến	mất	và	thay	vào	chỗ	của	cô	ấy	là	một
đứa	trẻ.	Có	lẽ	cô	ấy	nghĩ	đây	là	thời	gian	vô	cùng	quan	trọng,	khi	con	của
chúng	tôi	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	những	yếu	tố	cơ	bản	tạo	nên	sức	mạnh	của	con
người,	tình	yêu	thương,	lòng	trắc	ẩn,	chân	lý	và	sự	công	bằng.	Có	thể	cô	ấy
cho	rằng	cần	phải	yên	lặng	và	tập	trung	để	những	yếu	tố	trên	xuất	hiện	trong
trạng	thái	hoàn	hảo	nhất.	Cô	ấy	không	nhắc	đến	chuyện	sơ	 tán	nữa.	Cô	ấy
chỉ	thỉnh	thoảng	hỏi	tôi:	“Trùng	Minh,	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	phía	Đông
thế?”	 Và	 lần	 nào	 tôi	 cũng	 không	 biết	 trả	 lời	 cô	 ấy	 ra	 sao,	 đành	 nói	 dối:
“Không	có	gì.	Không	có	gì.	Mọi	chuyện	vẫn	bình	thường.	Tướng	Đường	vẫn
đang	kiểm	soát	được	tình	thế.”

Sáng	nay,	khi	chúng	tôi	kéo	rèm	phía	sau	giường	ngủ,	hơi	nước	đã
đọng	đầy	cửa	sổ	và	bên	ngoài	 tuyết	phủ	đầy	mặt	đất.	Thường	thì	vào	buổi
trưa,	sẽ	có	những	người	kéo	xe	đi	dọn	tuyết	nhưng	hôm	nay	cả	Nam	Kinh
yên	lặng	một	cách	kỳ	lạ.	Chỉ	có	xe	quân	sự	đi	lại	trên	đường	phố	và	khi	tôi	ra
khu	chợ	gần	phế	tích	cung	điện	nhà	Minh	để	mua	khóa	cửa	và	đinh	vít	để
làm	hàng	 rào	xung	quanh	nhà	 thì	chỉ	có	 lèo	 tèo	vài	người	đứng	bán	hàng,
tuyết	reo	tí	tách	trên	những	chiếc	bếp	than	dùng	để	sưởi	ấm	của	họ.	Tôi	mua
mấy	chiếc	then	cài	cửa	với	giá	cắt	cổ,	đắt	gấp	mười	lần	ngày	thường	nhưng
dường	như	người	bán	hàng	cũng	chả	khó	khăn	gì	trong	việc	tiêu	thụ	chúng.

“Ông	Sử!”
Tôi	quay	lại	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	Lưu	Nhuận	Đức,	một	giáo	sư	văn

học	 ở	 trường	 đại	 học	Thượng	Hải.	 Tôi	 chỉ	mới	 gặp	 ông	 ta	 có	một	 lần	 và
không	thể	đoán	ra	được	là	ông	ta	đang	làm	gì	ở	đây,	 trong	một	khu	chợ	ở



Nam	Kinh.
Tôi	chắp	tay	cúi	đầu	chào	ông	ta.	“Thật	bất	ngờ	khi	được	gặp	ông	ở

đây,	ở	Nam	Kinh,”	tôi	nói.
“Tôi	 cũng	 bất	 ngờ	 khi	 được	 gặp	 ông	 ở	 đây,	 ông	 Sử.”	Ông	 ta	mặc

chiếc	áo	dài	 truyền	 thống,	hai	 tay	khoanh	 lại	dưới	 tay	áo	 rộng	 thùng	 thình
với	một	chiếc	sưởi	than	nhỏ,	và	trên	đầu	đội	một	chiếc	mũ	phương	Tây	có
dải	băng	to	màu	xám	rất	không	thích	hợp.	Ông	ta	rút	chiếc	sưởi	than	ra	khỏi
tay	áo	đặt	xuống	đất	để	 thực	hiện	nghi	 lễ	chào	hỏi.	“Thật	bất	ngờ	khi	gặp
được	ai	đó.	Tôi	cứ	tưởng	toàn	bộ	giáo	viên	của	trường	đại	học	Giang	Tô	đều
đã	rời	thành	phố.”

“Ồ,	không.	Không.	Tôi	thì	không.”	Tôi	siết	chặt	cổ	áo	khoác,	giọng
cố	tỏ	ra	tự	nhiên	như	thể	lúc	nào	tôi	cũng	quyết	tâm	ở	lại	Nam	Kinh.	“Vợ	tôi
đang	có	bầu.	Cô	ấy	cần	phải	ở	đâu	đó	gần	bệnh	viện	hay	 trung	 tâm	y	 tế	ở
thành	phố.	Một	chỗ	nào	đó	thật	tốt,	có	các	phương	tiện	khám	chữa	bệnh	hiện
đại	nhất.”	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	đạp	đạp	chân	xuống	tuyết	như	thể	tôi	đang	cố
giữ	âm	chứ	không	phải	đang	bồn	chồn	lo	lắng.	Khi	thấy	ông	không	nói	gì,
tôi	nhìn	ra	đường	phố	hiu	hắt	xung	quanh	và	hỏi	khẽ:	“Sao,	ông	có	nghĩ	là
tôi	hơi	dại	dột	không?”

“Dại	dột	ư?”	Ông	ta	nhìn	qua	vai	tôi	về	phía	Đông,	xuyên	qua	những
mái	nhà	lợp	tôn,	vẻ	đăm	chiêu	tư	lự.	Một	lúc	sau	ông	thay	đổi	vẻ	mặt,	má	hơi
ửng	 lên,	ông	nhìn	 tôi	cười	ấm	áp:	“Không.	Không	dại	dột	chút	nào.	Có	 lẽ
ngược	lại	là	khác.”

“Ngược	lại	là	khác?”	Tôi	nhìn	ông	ta,	tim	đập	nhanh	hơn.
“Đúng	 vậy.	 Đúng	 là	 có	 nhiều	 người	 không	 có	 niềm	 tin	 vào	 tổng

thống,	nhiều	lúc	dường	như	cả	dân	tộc	này	đều	đã	mất	niềm	tin	vào	ông.	Ai
cũng	bỏ	chạy	vào	sâu	trong	lục	địa.	Nhưng	tôi	thì	sao?	Tôi	cũng	đã	quyết	rồi.
Tôi	thừa	nhận	là	tôi	đã	chạy	khỏi	Thượng	Hải,	nhưng	những	ngày	bay	nhảy
đã	qua	rồi.”

“Có	người	 cho	 rằng	 thế	 của	 tướng	Đường	 rất	 yếu	và	ông	 ta	không
phải	là	người	tận	tụy	với	dân	với	nước.	Ông	nghĩ	sao	về	những	ý	kiến	này?
Một	số	người	còn	nói	người	Nhật	sẽ	giẫm	qua	xác	ông	ta,	người	khác	thì	cho
rằng	họ	sẽ	chiếm	thành	phố	và	xông	vào	từng	nhà	để	chém	giết.”

“Nếu	ông	hỏi	tôi	thì	tôi	phải	nói	là	có	nhiều	người	rất	sợ	thay	đổi.	Do
đó,	những	người	như	ông,	như	tôi,	giáo	sư	Sử	ạ,	cần	phải	vững	vàng.	Phải
quên	đi	cái	quốc	gia	hèn	nhát,	lạc	hậu	mà	chúng	ta	đã	bỏ	lại	phía	sau	để	thể
hiện	 lòng	 tin	 đối	 với	 thành	 phố	 của	 chúng	 ta,	 với	 vị	 tướng	 quân	mà	 tổng
thống	đã	lựa	chọn.	Nếu	không,	chúng	ta	sẽ	làm	gì	chứ?	Trở	thành	một	lũ	hèn



nhát	ư?	Bên	cạnh	đó,	quân	đội	Quốc	dân	cũng	đã	mưu	tính	hết	rồi.	Ông	thử
nhìn	phía	đằng	kia	xem,	sau	cổng	thành	phía	Đông.	Ông	có	nhìn	thấy	khói
không?”

“Có.”
“Nhà	 cửa	 bị	 đốt	 cháy	 bên	 ngoài	 thành	 Đông.	 Chính	 là	 người	 của

chúng	ta	đấy.	Với	những	ai	nói	rằng	Tưởng	Giới	Thạch	không	có	chính	sách
quân	sự	gì	cả,	thì	hãy	cho	họ	chứng	kiến	cảnh	này:	chính	sách	tiêu	thổ.	Để
quân	Nhật	 không	 tìm	 thấy	gì	 cả,	 không	 lương	 thực,	 không	nước	uống	khi
hành	quân,	chúng	sẽ	mau	chóng	thất	bại	thôi.”

Lòng	tôi	như	vơi	đi	được	nghìn	cân.	Đột	nhiên,	sau	tất	cả	những	âu	lo
này,	tôi	cảm	thấy	mình	như	được	minh	oan,	rằng	tôi	không	chỉ	có	một	mình.
Chúng	 tôi	đứng	đó,	dường	như	vừa	bất	chợt	 trở	 thành	hai	người	bạn	vong
niên.	Chúng	tôi	say	sưa	trò	chuyện	cho	đến	khi	tuyết	rơi	ướt	cả	hai	vai,	và
cho	đến	khi	giữa	cuộc	chuyện	trò,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	gia	đình	của
ông	cũng	đang	ở	đây,	và	trùng	hợp	thay,	không	cách	nhà	của	chúng	tôi	bao
xa.	Thế	là	chúng	tôi	quyết	định	tới	nhà	ông	để	tiếp	tục	câu	chuyện.	Chúng	tôi
khoác	 tay	nhau	một	cách	 thân	ái	và	dạo	bước	về	phía	nhà	của	Lưu	Nhuận
Đức,	một	ngôi	nhà	tranh	một	tầng	đơn	sơ,	mái	làm	bằng	cao	lanh,	không	có
sân,	cũng	không	có	điện.	Ông	Lưu	sống	ở	đó	với	vợ	và	một	cậu	con	trai	hơn
mười	tuổi.	Đó	là	một	cậu	bé	gầy	guộc,	đen	nhẻm,	vừa	chào	tôi	vừa	đưa	tay
dụi	mắt.

Ông	Lưu	mang	từ	Thượng	Hải	về	đây	khá	nhiều	đồ	ngoại	nhập	xa	xỉ
như	sữa	hộp,	 thuốc	 lá	Pháp,	mà	chúng	tôi	vừa	nói	chuyện	vừa	hút	như	hai
nhân	vật	trí	thức	thượng	lưu	Paris.	Đầu	mùa	hè,	có	tin	đồn	ông	Lưu	đã	khóa
cửa	nhà	ở	Thượng	Hải,	gửi	vợ	con	về	Nam	Kinh	còn	ông	thì	ở	lại	trường	đại
học,	ngủ	trong	giảng	đường	để	làm	việc	được	thêm	chừng	nào	hay	chừng	ấy.
Cuối	 cùng	 khi	 thành	 phố	 đã	 thất	 thủ,	 ông	 trốn	 thoát	 bằng	 cách	 nấp	 trong
thùng	rác	trong	bếp	trường	đại	học	và	bỏ	chạy	về	Nam	Kinh,	hòa	vào	dòng
người	đi	sơ	tán	ngay	phía	trước	quân	đội	Nhật.	Khắp	nơi	chỉ	thấy	thuyền	bè,
ghe	tam	bản	ngụy	trang	bằng	lau	sậy,	chật	cứng	người	sơ	tán.

“Khi	tôi	tới	Tô	Châu,	tôi	nhìn	thấy	lính	Nhật	đầu	tiên.	Tôi	thấy	chúng
nhảy	 ầm	 ầm	qua	 các	 con	 kênh	 như	 bọn	 quỷ	 dữ,	 những	 khẩu	 súng	 lưỡi	 lê
arisakas	sáng	loáng	trên	lưng.	Chúng	cực	kỳ	lanh	lẹ,	không	gì	có	thể	ngăn
cản	chúng	được.	Cái	lũ	quỷ	dữ	đội	lốt	người	đó.”

Nghe	những	chuyện	đó,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	bất	an.	Ở	đây,	trong
nhà	mình,	Lưu	Nhuận	Đức	có	vẻ	thiếu	dũng	khí	và	sự	hăng	hái	hơn	so	với
lúc	ở	trên	phố.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	lấy	tay	xoa	mũi	và	lo	lắng	nhìn	ra	ngoài
cửa	sổ.	Tôi	chợt	nghĩ,	bất	chấp	những	lời	đao	 to	búa	 lớn,	có	khi	ông	cũng



đang	lo	lắng	như	tôi.
“Ông	biết	không,”	ông	nói,	nhướng	mắt	 lên,	nghiêng	người	về	phía

tôi	với	một	nụ	cười	khô	khốc.	“Tôi	 thậm	chí	đã	nhìn	 thấy	Thượng	Hải,	cả
thành	phố	Thượng	Hải	trôi	vào	nội	địa,	trôi	qua	đồng	bằng	vào	nội	địa.”

“Thượng	Hải?	Làm	gì	có	chuyện	ấy?”
“Ông	nghĩ	tôi	điên	chứ	gì?	Hay	đang	ngủ	mơ.	Nhưng	đó	là	sự	thực.

Tôi	đứng	trên	sườn	núi	và	nhìn	thấy	cả	Thượng	Hải	trôi	vào	nội	địa.”
Tôi	cau	mày.	“Tôi	không	hiểu.”
“Biết	ngay	mà,	cái	vẻ	mặt	này!”	Ông	phá	lên	cười.	“Tôi	cũng	có	vẻ

mặt	y	hệt	như	thế	này	khi	chứng	kiến	chuyện	đó.	Phải	mất	một	lúc	tôi	mới
tin	là	tôi	không	bị	điên.	Ông	có	biết	chính	xác	là	tôi	nhìn	thấy	cái	gì	không?”

“Không.”
“Tôi	nhìn	thấy	sự	bấn	loạn	của	dân	chúng	Thượng	Hải.	Họ	tháo	dỡ	cả

tòa	nhà,	các	nhà	máy,	xưởng	sản	xuất.	Ông	có	tưởng	tượng	được	không?	Họ
di	chuyển	mọi	thứ	vào	nội	địa	bằng	tàu	thủy,	thuyền	mành	theo	hướng	Tây
Nam,	về	Trùng	Khánh.	Tôi	thấy	tàu	bè	bồng	bềnh	trên	sông	Dương	Tử,	trên
chở	cả	một	nhà	máy	dệt.”	Ông	đưa	tay	ra,	bắt	chước	chuyển	động	bập	bềnh
tươi	vui	của	một	con	thuyền	nơi	chân	trời.	“Cả	Thượng	Hải	bơi	lên	thượng
nguồn	về	phía	Trùng	Khánh.”

Ông	mỉm	 cười	 với	 tôi	 như	 đợi	một	 lời	 bình	 luận	 nhưng	 tôi	 chỉ	 im
lặng.	Có	gì	đó	không	ổn.	Trước	đó,	bà	Lưu	đặt	lên	bàn	một	chiếc	bánh	hạt
dẻ.	Nó	được	trang	trí	với	một	chữ	cát	tường	bằng	lòng	trắng	trứng	gà,	và	giờ
thì	mắt	tôi	chạm	vào	cái	con	chữ	quen	thuộc	đó.	Tôi	nhìn	về	phía	hành	lang
bà	đang	ngồi	rồi	quay	trở	lại	với	chiếc	bánh.	Ngẫm	lại	thái	độ	của	bà	trước
đó	và	cái	cách	bà	rút	lui	vào	một	chỗ,	tôi	chợt	hiểu	ra	tất	cả.

Dĩ	nhiên	rồi.	Dĩ	nhiên	rồi.	Giờ	thì	tôi	đã	nhận	ra.	Tôi	nhìn	sang	giáo
sư	Lưu,	nhìn	vẻ	mặt	khổ	sở,	mái	tóc	muối	tiêu	của	ông	và	hiểu	ra	rằng	ông
cũng	đang	phải	đấu	tranh	với	vợ	mình	y	như	tôi	với	Thu	Kim.	Không	nghi
ngờ	gì	nữa,	ông	cũng	sợ	quân	Nhật	nhưng	ông	còn	sợ	các	tín	ngưỡng	mê	tín
dị	 đoan	 hơn.	 Chúng	 tôi	 ở	 trên	 cùng	một	 sàng,	 ông	 Lưu	 và	 tôi,	 và	 không
giống	trong	ngạn	ngữ,	chúng	tôi	vừa	đồng	sàng	vừa	đồng	mộng.

“Già	Lưu	ơi,”	tôi	lẩm	nhẩm,	ngồi	sát	về	phía	ông,	tay	gõ	gõ	lên	bàn,
cảm	thấy	điều	 tôi	sắp	nói	 ra	 thật	không	dễ	dàng.	“Xin	hãy	 tha	 thứ	cho	 tôi.
Tha	 thứ	cho	 tôi	vì	đã	không	hiểu	ý	già.	Lúc	nãy	già	có	nói	 là	không	có	gì
phải	sợ	bọn	Nhật.”

Khi	tôi	nói	thế,	vẻ	mặt	của	ông	chợt	thay	đổi.	Mặt	ông	đỏ	bừng	lên,



ông	lấy	tay	dụi	mũi	liên	tục	như	để	ngăn	một	cơn	hắt	xì	hơi.	Ông	ngồi	thẳng
lưng	trên	ghế,	khẽ	liếc	mắt	về	phía	bà	vợ	rồi	nói:	“Đúng,	đúng	vậy,	đó	chính
là	điều	tôi	muốn	nói.”	Ông	giơ	một	ngón	tay	lên	với	vẻ	trách	cứ.	“Chúng	ta
sẽ	phải	cố	gắng	hết	 sức	để	nhớ	 tới	điều	này,	những	ai	nghi	ngờ	Quốc	dân
Đảng	 luôn	 nhìn	 theo	 chúng	 ta	 để	 được	 tiếp	 thêm	niềm	 tin.	 Phải	 giữ	 vững
niềm	tin,	thầy	Sử	ạ,	hãy	giữ	lấy	niềm	tin.	Chúng	ta	đang	làm	đúng.”

Khi	 tôi	bước	xuyên	qua	tuyết	để	về	nhà,	 tôi	cố	ngẩng	cao	đầu.	Giữ
lấy	niềm	 tin,	 chúng	 ta	 đang	 làm	đúng.	Nhưng	 tôi	 lại	 nhớ	đến	một	 chi	 tiết
khác	 trong	cuộc	gặp	của	 tôi	với	ông	Lưu	khiến	 tôi	 chột	dạ.	Khi	 chúng	 tôi
đứng	nói	chuyện	ở	chợ,	tôi	để	ý	thấy	phụ	nữ	ở	Nam	Kinh	đều	phải	cải	trang.
Trong	lúc	trò	chuyện,	tôi	đã	nhìn	qua	vai	vị	giáo	sư	già	và	thấy	họ,	tôi	gần
như	đã	quên	mất	chuyện	đó	cho	tới	tận	lúc	này.	Họ	vẫn	đi	chợ	như	thường
lệ,	nhưng	tất	cả	đều	quàng	khăn	kín	mít,	mặt	bôi	đầy	bụi	than	đen	sì.	Khi	họ
bước	đi,	họ	hơi	còng	lưng	xuống	như	những	bà	già,	dù	tôi	biết	nhiều	người
trong	số	đó	còn	rất	trẻ.

Tôi	 chợt	 cảm	 thấy	 tức	giận.	Tôi	biết	 họ	 sợ	gì	 khi	 rơi	 vào	 tay	quân
Nhật.	 Họ	 đang	 trốn	 tránh,	 lẩn	 vào	 trong	 như	 con	 gấu	 ngủ	 đông,	 tan	 biến
trong	chính	bản	 thân	mình.	Nhưng	điều	này	phải	xảy	ra	ư?	Dân	 tộc	Trung
Hoa	phải	đổi	màu	ư?	Người	Trung	Quốc	chúng	tôi,	cả	một	dân	tộc,	một	quốc
gia	hèn	nhát,	 lạc	hậu,	chúng	 tôi	đang	 tan	biến	vào	chính	đất	đai	của	mình.
Chạy	và	 trốn	như	những	con	 tắc	kè	hoa	giấu	mình	 trên	các	vách	đá	 tại	 sa
mạc	Gobi.	Chúng	tôi	thà	tan	biến	và	chui	xuống	đất	còn	hơn	là	đứng	thẳng
lên	và	nhìn	thẳng	vào	quân	Nhật.



Chương	17

Jason	nói	ngôi	nhà	trước	đây	thuộc	về	mẹ	của	chủ	nhà	nhưng	bà	ta
ốm	rất	nặng	và	có	lẽ	còn	hơi	bị	điên	nữa	nên	đã	để	tầng	trệt	ngôi	nhà	rơi	vào
tình	trạng	đổ	nát,	không	thể	ở	được.	Các	cửa	sổ	chi	chít	muỗi	và	theo	lời	của
Svetlana	 thì	dưới	đó	còn	có	các	bóng	ma.	Cô	bảo	người	Nhật	 tin	vào	một
sinh	vật	lạ,	một	loại	yêu	tinh	có	cánh	gọi	là	ma	núi	Tengu,	chuyên	đi	bắt	cóc
người	 và	 có	 thể	 bay	 dập	 dờn	như	 con	ngài.	 Svetlana	 thề	 là	 cô	 ấy	 đã	 từng
nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	ở	trong	vườn	và	nhìn	thấy	vật	gì	đó	đi	xuyên	qua	các
cây	hồng	đỏ.	 “Suỵt,”	 cô	 ấy	 nói,	 đột	 ngột	 dừng	 lại	một	 cách	 đầy	 kịch	 tính
giữa	 câu	 chuyện,	 đưa	 tay	 lên	 môi	 ra	 hiệu:	 “Mọi	 người	 có	 nghe	 thấy	 gì
không?	Ở	phía	dưới	cầu	thang	ấy?”

Jason	phá	ra	cười.	Irina	thì	tế	nhị	hơn	một	chút.	Còn	tôi	chẳng	nói	gì.
Về	 chủ	đề	ma	quỷ	 thì	 tôi	 không	quan	 tâm.	Tôi	 yêu	 thích	 ngôi	 nhà	 này	 vì
những	nét	 rất	 riêng	của	nó.	Tôi	nhanh	chóng	 trở	nên	 thân	quen	với	những
bức	 tường	 tróc	 lở,	 những	 căn	 phòng	bụi	 bặm,	 khép	 kín,	 những	 chiếc	 sưởi
điện	kotatsu	cũ	kỹ	xếp	hàng	trong	nhà	kho.	Nhưng	đôi	khi,	nằm	trong	phòng
của	mình,	ngay	kề	với	khu	vực	cấm	trong	ngôi	nhà	tôi	lại	có	cảm	giác	như
mình	đang	ở	trong	ranh	giới	phòng	vệ	cuối	cùng.	Phòng	vệ	chống	lại	cái	gì
thì	 tôi	 không	biết.	Những	 con	 chuột	 cống?	Sự	 trống	 trải?	Tôi	 cũng	không
chắc	nữa.	Tôi	đã	sống	một	mình	quá	lâu	nên	tôi	cũng	nhanh	chóng	quen	với
khoảng	không	bao	la,	trống	trải	đè	nặng	lên	những	bức	tường	phòng	ngủ	của
mình.	Dầu	vậy,	 vẫn	 có	những	đêm	ở	Takadanobaba,	 tôi	 giật	mình	 choàng
tỉnh	giữa	đêm	khuya,	sợ	cứng	cả	người	vì	tin	rằng	ai	đó	vừa	bước	qua	trước
cửa	phòng	tôi.

“Ở	đây	 có	 cái	 gì	 đó	 đang	 đợi,”	 Sử	Trùng	Minh	 nói	 khi	 trông	 thấy
ngôi	nhà	lần	đầu	tiên.	Ngay	sau	hôm	băng	đảng	của	Fuyuki	kéo	đến	hộp	đêm
thì	ông	gọi	điện	cho	 tôi	nói	 là	muốn	gặp	 tôi.	Đó	chính	 là	cái	mà	 tôi	 thích,
cách	lựa	chọn	từ	ngữ	của	ông:	ông	muốn	gặp	tôi.	Trong	khi	ông	trên	đường
từ	Tokyo	tới	Takadanobaba	thì	tôi	cuống	cuồng	dọn	dẹp	nhà	cửa,	mua	trà	và
bánh	ngọt	để	đón	tiếp.	Lúc	này,	ông	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa	với	vẻ	khắc
khổ	 thường	ngày,	đôi	 tay	buông	 thõng	xuống	hai	bên,	mắt	nhìn	 chăm	chú
vào	hành	lang	tối	lờ	mờ.	“Ở	đây	có	cái	gì	đó	đang	chờ	được	khám	phá.”

“Đây	là	một	ngôi	nhà	rất	cổ.”	Tôi	nói	trong	khi	lúi	húi	pha	trà	trong
bếp,	 trà	 xanh	 với	 những	 chiếc	 bánh	 đậu	 xanh	mochi	 gói	 trong	 giấy	 bóng
kính.	Tôi	hy	vọng	ông	không	nhìn	thấy	vẻ	bối	rối	của	tôi.	“Giá	như	tôi	có	thể
nhìn	thấy	ngôi	nhà	lúc	nó	vừa	được	xây	xong.	Ngôi	nhà	này	đã	sống	sót	sau
trận	động	đất	Kanto	và	thậm	chí	cả	những	đợt	ném	bom	sau	này.	Hẳn	có	rất



nhiều	chuyện	đã	xảy	ra	ở	đây.	Rất	nhiều.”

Tôi	xếp	những	chiếc	bánh	mochi	màu	vàng	nhạt	vào	trong	một	chiếc
khay	sơn	mài	nhỏ,	khẽ	kéo	lớp	giấy	bọc	ra	một	chút	trông	giống	như	cánh
hoa	đang	hé	nở	để	lộ	những	nhụy	hoa	đầy	đặn.	Tôi	chưa	chuẩn	bị	đồ	ăn	Nhật
bao	giờ	và	tôi	không	thể	biết	được	Sử	Trùng	Minh	có	đánh	giá	cao	chuyện
đó	không	nhưng	vì	muốn	mọi	chuyện	được	tiến	hành	theo	đúng	nghi	lễ	chứ
không	bừa	bãi	vô	tội	vạ	nên	tôi	đã	dành	khá	nhiều	thời	gian	để	chọn	một	góc
trên	 chiếc	 khay	 cho	 bình	 trà.	 Người	 Nhật	 nói	 rằng	 đàn	 ông	 ăn	 bằng	mắt
trước.	Mọi	thứ	phải	được	sắp	xếp	một	cách	cẩn	thận,	từng	đồ	vật	phải	được
đặt	đúng	chỗ,	 tương	 thích	với	vật	đứng	bên	cạnh	nó	 tới	 từng	chi	 tiết.	Bên
cạnh	ấm	trà	tôi	đặt	hai	chiếc	tách	nhỏ	kiểu	Nhật,	đúng	hơn	là	hai	chiếc	bát
con	bằng	đất	nung.	Tôi	bê	chiếc	khay	 ra	khỏi	bếp	và	 thấy	Sử	Trùng	Minh
đang	đứng	trước	cửa	sổ,	giơ	hai	tay	lên	như	để	hứng	lấy	ánh	mặt	trời.	Ông	có
vẻ	như	đang	tập	trung	cao	độ.

“Ông	Sử?”
Ông	quay	 lại	 nhìn	 tôi.	Trong	 ánh	 sáng	 lờ	mờ	 của	 hành	 lang,	 trông

ông	có	vẻ	xanh	xao.	“Bên	dưới	cửa	sổ	này	là	gì?”
“Là	một	khu	vườn,	ông	có	thể	mở	cửa	sổ	ra.”
Ông	do	dự	một	 lúc	 rồi	mở	cánh	cửa	chớp,	nhìn	 ra	bên	ngoài	chiếc

cửa	sổ	đầy	bụi.	Dưới	ánh	mặt	trời	chói	lòa,	cả	khu	vườn	lặng	yên	như	đang
nín	thở,	không	có	bất	cứ	vật	gì	chuyển	động	trong	cái	nắng	bức	bối,	gay	gắt
bất	thường	này.	Cây	cối	và	đám	dây	leo	trông	bụi	bặm	và	kỳ	ảo.	Sử	Trùng
Minh	đứng	đó	rất	lâu	khiến	tôi	không	dám	chắc	là	ông	có	còn	thở	hay	không
nữa.	“Nếu	có	thể,	tôi	muốn	được	ra	ngoài	vườn.	Hãy	dùng	trà	ở	ngoài	đó.”

Tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	xuống	khu	vườn.	Thậm	chí	tôi	còn	không
chắc	có	đường	xuống	đó	hay	không.	Hai	chị	em	người	Nga	đều	đã	đi	mất
nên	 tôi	đành	phải	đánh	 thức	Jason	dậy	để	hỏi.	Anh	ta	xuất	hiện	ở	cửa	vừa
ngáp	vừa	nhăn	nhó,	chụp	vội	một	chiếc	áo	 thun	qua	đầu	rồi	nhét	một	điếu
thuốc	vào	miệng.	Anh	ta	nhìn	Sử	Trùng	Minh	từ	đầu	đến	chân	không	nói	gì
rồi	 nhún	 vai.	 “Ờ.	 Chắc	 chắn	 rồi.	 Có	 đường	 xuống	 đấy.”	 Anh	 ta	 dẫn	 hai
chúng	 tôi	 tới	 trước	một	 căn	 phòng	 chỉ	 cách	 phòng	ngủ	 của	 tôi	 hai	 phòng.
Cửa	phòng	không	khóa,	bên	trong	là	một	cầu	thang	bằng	gỗ	nhỏ.

Tôi	 rất	 ngạc	 nhiên.	 Tôi	 không	 hề	 biết	 là	 có	 cầu	 thang	 dẫn	 xuống
vườn.	Tôi	cứ	tưởng	tất	cả	tầng	trệt	đều	bị	khóa	kín.	Thế	nhưng,	ở	đây,	phía
dưới	chân	cầu	thang	tối	om,	lại	có	một	căn	phòng	nữa,	không	có	đồ	đạc	gì	cả
ngoài	mấy	 chiếc	 lá	 chết	 khô	 trên	 sàn	 đá.	Trước	mặt	 chúng	 tôi	 là	một	 cửa
chắn	bằng	giấy	shoji	 thủng	 lỗ	chỗ	màu	xanh	 lá	 cây	do	mặt	nước	ao	ngoài
vườn	hắt	lên.	Sử	Trùng	Minh	và	tôi	đứng	nhìn	tấm	chắn	một	lúc.



“Ngoài	đó	chắc	không	có	chỗ	nào	để	ngồi,”	tôi	nói.
Sử	Trùng	Minh	chạm	tay	vào	tấm	chắn.	Từ	phía	sau	nó	vang	lên	một

âm	thanh	ù	ù	như	tiếng	máy	phát	điện	công	suất	nhỏ,	có	lẽ	là	từ	một	trong
những	 chiếc	máy	điều	 hòa	 nhiệt	 độ	ở	 bên	Tòa	 nhà	Muối.	 Sử	Trùng	Minh
dừng	lại	một	lúc	rồi	quyết	định	kéo	tấm	chắn	ra.	Tấm	màn	han	gỉ	khựng	lại
một	chút	rồi	đột	ngột	chuyển	động,	được	đẩy	ra	phía	sau,	mở	ra	trước	mắt
chúng	tôi	một	khu	vườn	xanh	ngắt,	trông	giống	như	một	khu	rừng	rậm	nhiệt
đới.	Chúng	tôi	đứng	im	nhìn	ra	bên	ngoài.	Một	cây	đậu	tía	cuồn	cuộn	chắc
nịch	như	cổ	tay	của	một	chiến	binh,	già	cỗi	tới	mức	hoa	không	mọc	ra	được
nữa,	 rễ	 cành	 chằng	 chịt	 đan	 thành	 một	 chiếc	 lồng	 khổng	 lồ	 ngay	 trước
ngưỡng	cửa.	Rêu	và	các	loại	cây	leo	nhiệt	đới	cuốn	quanh	nó,	ruồi	muỗi	ẩn
nấp	 trong	các	hốc	 tối	bên	 trong,	những	cây	hồng	đỏ	và	cây	 thích	mọc	um
tùm,	rêu	phong	và	hoa	thường	xuân	kết	thành	tràng	xung	quanh.

Sử	Trùng	Minh	bước	ra	vườn,	khá	nhanh	nhẹn	với	cây	gậy	của	mình,
ánh	sáng	chiếu	thành	những	mảng	lốm	đốm	màu	xanh	và	vàng	trên	gáy	ông.
Tôi	bước	 theo	sau	một	cách	 thận	 trọng,	cố	giữ	cho	chiếc	khay	được	 thăng
bằng.	Không	khí	đặc	quánh	vì	nóng,	tiếng	côn	trùng	ra	rả	và	mùi	nhựa	cây
hăng	hắc.	Một	con	bọ	có	cánh	to	tướng	lao	vụt	ra	từ	phía	dưới	chân	tôi,	trông
giống	như	một	con	chim	nhân	tạo	rồi	bay	vù	vù	ngay	trước	mặt.	Tôi	lùi	lại
phía	sau	một	bước	để	tránh	khiến	một	ít	trà	sánh	ra	ngoài	khay,	nhìn	con	bọ
lượn	qua	 trước	mặt	 theo	hình	xoáy	 trôn	ốc	 rồi	bay	 lên	cành	cây,	cánh	kêu
lách	cách	như	tiếng	pha	lê	hay	tiếng	kim	khí.	Giờ	nó	ngồi	chồm	hỗm	ngay
phía	trên	đầu	tôi,	to	như	một	con	chim	hồng	tước,	đôi	cánh	màu	hạt	dẻ	bóng
lộn	xòe	ra	và	đập	vù	vù,	chính	là	tiếng	động	tôi	tưởng	nhầm	là	máy	phát	điện
lúc	 trước.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm,	 tim	bắt	đầu	đập	 rộn	 ràng.	Semi-no-koe
của	nhà	thơ	Basho,	tôi	nghĩ.	Tiếng	ve	kêu.	Thứ	âm	thanh	lâu	đời	nhất	ở	Nhật
Bản.

Ở	phía	trước,	Sử	Trùng	Minh	đã	tìm	thấy	một	khoảng	đất	trống.	Tôi
đi	 theo,	bước	ra	giữa	 trời	nắng	chang	chang,	vừa	hất	đám	mạng	nhện	bám
đầy	cánh	tay	xuống	đất	vừa	nheo	mắt	nhìn	Tòa	nhà	Muối	màu	trắng	lấp	lánh
in	trên	nền	trời	xanh	biếc.	Khu	vườn	này	hóa	ra	rộng	hơn	tôi	tưởng.	Phía	bên
tay	trái	 tôi	 là	một	khu	bùn	lầy	với	một	ao	sen	ngập	ngụa	lá	mục,	 từng	đàn
muỗi	bu	quanh	cái	bóng	của	một	cây	gỗ	thích	khổng	lồ	trải	dài	trên	mặt	ao.

Sử	Trùng	Minh	dừng	 lại	 cạnh	ao	sen,	giữa	đám	phế	 tích	hoang	 tàn
rêu	phong	của	một	khu	vườn	đá	Nhật	Bản.	Ông	nhìn	quanh	quất	như	đang
tìm	cái	gì	đó,	giống	như	một	người	đàn	ông	vừa	để	con	chó	cưng	 lạc	mất
trong	rừng,	và	đang	cố	gắng	kiếm	tìm	bóng	dáng	nó	từ	ngoài	bìa	rừng.	Ông
có	vẻ	tập	trung	tới	mức	khiến	tôi	cũng	tò	mò	nhìn	theo.	Tôi	chỉ	thấy	lờ	mờ
thấp	thoáng	sau	bụi	tre	là	lớp	lưới	bảo	vệ	màu	đỏ	trên	các	ô	cửa	sổ	tầng	trệt,



một	chiếc	cầu	cảnh	xập	xệ	dẫn	tới	ao	sen,	không	hiểu	Sử	Trùng	Minh	đang
bị	hớp	hồn	bởi	cái	gì.	Tôi	nhìn	vào	mắt	ông,	dõi	 theo	đường	đi	của	chúng
một	lần	nữa	và	dừng	mắt	tại	một	chiếc	đèn	lồng	đá	ở	bên	cạnh	ao	sen,	cạnh
nó	là	một	chiếc	ghế	băng	bằng	đá.

“Ông	Sử?”
Ông	khẽ	 cau	mày	và	 lắc	 đầu.	Rồi	 như	 choàng	 tỉnh,	 ông	quay	 sang

nhìn	tôi,	lúc	này	mới	phát	hiện	ra	tôi	đang	bưng	khay	trà	liền	giơ	tay	ra	đỡ.
“Để	tôi	cầm	cho,	hãy	tìm	chỗ	nào	ngồi	và	uống	trà.”

Tôi	tìm	thấy	mấy	cái	ghế	gỗ	ẩm	ướt,	mốc	meo.	Chúng	tôi	ngồi	trong
bóng	 râm	 ngay	 bên	 rìa	 khu	 vườn	 đá,	 tránh	 ánh	mặt	 trời	 chói	 chang.	 Trời
nóng	đến	mức	tôi	phải	làm	mọi	thứ	một	cách	từ	tốn,	rót	trà	vào	chén	và	đưa
cho	Sử	Trùng	Minh	một	chiếc	bánh	mochi	để	trên	một	đĩa	sơn	mài	nhỏ.	Ông
đón	lấy	nó,	nhìn	ngó	một	lúc	trước	khi	dùng	nĩa	rạch	một	đường	ở	giữa	chiếc
bánh,	cắt	 làm	đôi.	Bánh	mochi	 tẩm	bột	có	màu	nhạt	nhưng	bên	trong	nhân
bánh	màu	đỏ	tía,	trông	giống	như	miếng	thịt	sống	nằm	giữa	lớp	vỏ	màu	da.
Vẻ	mặt	của	Sử	Trùng	Minh	lập	tức	thay	đổi	khi	ông	nhìn	thấy	nhân	bánh,	tôi
thấy	ông	do	dự	một	 lúc	 rồi	 lịch	 sự	xắn	một	miếng	nhỏ	xíu	bỏ	vào	miệng.
Ông	nhai	một	 cách	chậm	 rãi,	 nuốt	miếng	bánh	một	 cách	khó	nhọc	như	 sợ
phải	ăn	nó.

“Trông	cô	có	vẻ	vui	hơn	lần	đầu	tôi	gặp	cô,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng
sau	khi	uống	một	ngụm	trà	và	lấy	khăn	mùi	soa	chấm	miệng.	“Thế	nào?	Ở
Tokyo	cô	có	vui	không?”

“Vui	ư?	Tôi	cũng	không	biết	nữa,	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới	điều	này.”
“Cô	có	 chỗ	ở,”	ông	chỉ	 tay	 lên	 tầng,	nơi	những	đám	mây	đang	 soi

mình	trong	ô	cửa	sổ	bằng	kính	bụi	bặm.	“Một	nơi	an	toàn	để	sống.	Và	có	đủ
tiền	để	tiêu.”

“Đúng	vậy.”
“Cô	thích	công	việc	của	mình	chứ?”
Tôi	nhìn	chiếc	đĩa.	“Có	vẻ	thế.”
“Cô	làm	việc	trong	một	hộp	đêm	à?	Cô	nói	cô	làm	việc	buổi	tối	mà.”
“Tôi	làm	tiếp	viên	trong	hộp	đêm.	Chả	hay	ho	gì.”
“Tôi	 biết.	Tôi	 có	 biết	một	 chút	 về	 những	hộp	đêm	này.	Tôi	 không

phải	một	ông	già	không	thèm	để	ý	đến	sự	đời	như	vẻ	bề	ngoài.	Thế	cô	làm
việc	ở	đâu,	có	hai	khu	vực	chính,	Roppongi	và	Akasaka.”

“Yotsuya.”	Tôi	vẫy	tay	về	một	hướng	mơ	hồ	nào	đó.	“Trong	một	tòa



nhà	lớn	ở	Yotsuya.	Tòa	nhà	màu	đen.”
“À,	có,	tôi	có	biết.”	Ông	nói	vẻ	đăm	chiêu.
Có	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	của	ông	khiến	tôi	phải	ngước	mắt	lên.

Nhưng	đôi	mắt	mờ	đục	của	ông	không	nhìn	tôi	mà	nhìn	vào	không	trung	như
suy	ngẫm	điều	gì	đó	hết	sức	mông	lung.

“Giáo	sư	Sử?	Có	phải	ông	đến	để	nói	cho	tôi	về	bộ	phim	không?”
Ông	hơi	nghiêng	đầu	về	phía	tôi	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	về	xa	xăm.	Đó

không	phải	là	một	câu	trả	lời	có,	cũng	không	phải	là	câu	trả	lời	không.	Tôi
đợi	ông	nói	gì	đó	nhưng	trong	một	thoáng,	ông	dường	như	quên	bẵng	sự	có
mặt	của	tôi.	Rồi	đột	nhiên	ông	lên	tiếng,	giọng	khẽ	khàng.	“Cô	có	biết	che
đậy	quá	khứ	thật	ra	không	phải	là	ngón	nghề	gì	ghê	gớm?”

“Gì	cơ	ạ?”
Ông	nhìn	 tôi	vẻ	đăm	chiêu	cứ	như	ông	đang	nghĩ	về	 tôi	chứ	không

phải	về	Nam	Kinh.	Tôi	cũng	nhìn	lại	ông,	mặt	ửng	đỏ.
“Gì	cơ	ạ?”
“Không	có	gì	đặc	biệt	cả.	Chỉ	là	một	thủ	thuật	giữ	im	lặng.”
“Tôi	không	hiểu	ông	đang	nói	gì?”
Ông	thò	tay	vào	túi	và	lôi	ra	một	vật	giống	như	một	con	sếu	nhỏ	bằng

bao	diêm	làm	bằng	giấy	washi	màu	đỏ	 tươi	và	màu	tía.	Đầu	nó	rụt	 lại	còn
cánh	thì	dang	ra.	“Hãy	nhìn	con	chim	hoàn	hảo	này.”	Ông	đặt	con	sếu	vào
tay	tôi.	Tôi	nhìn	nó	chăm	chú.	Nó	nặng	hơn	tôi	tưởng	và	dường	như	bị	cột
chặt	dưới	đáy	bằng	dây	chun.	Tôi	quay	sang	nhìn	ông	vẻ	dò	hỏi.	Ông	chỉ	gật
đầu,	mắt	vẫn	không	rời	con	sếu	nhỏ.	“Cứ	tưởng	tượng	con	sếu	nhỏ	bình	thản
này	là	quá	khứ.	Cứ	tưởng	tượng	đi.”

Tôi	lại	nhìn	xuống	con	sếu,	vẫn	chưa	hiểu	được	ý	ông	muốn	nói	gì.
Rồi	 tôi	 thấy	một	cái	gì	đó	xảy	ra.	Con	sếu	đang	động	đậy.	Tôi	có	 thể	cảm
thấy	cổ	tay	mình,	rồi	cả	người	rung	lên.	Đôi	cánh	màu	đỏ	tía	đang	rung	rinh.
Tôi	mở	miệng	định	nói	thì	con	chim	như	nổ	tung.	Từ	giữa	con	sếu	bung	ra
một	vật	gì	đó	màu	đỏ	đáng	sợ	như	trong	hộp	đồ	chơi	hình	nộm.	Cái	đầu	gớm
ghiếc	 của	một	 con	 rồng	 Trung	Hoa	 bật	 thẳng	 vào	mặt	 tôi	 khiến	 tôi	 nhảy
dựng	lên	và	đánh	rơi	con	sếu	xuống	đất.	Chiếc	ghế	của	tôi	cũng	bị	đổ	lật,	và
tôi	đứng	run	lập	cập	nhìn	xuống	đất	nơi	con	rồng	lò	xo	bằng	giấy	quái	đản
đang	co	giật	và	xoắn	lại,	sợi	dây	chun	tụt	ra	ngoài.

Sử	Trùng	Minh	lấy	gậy	khều	nó	lên	rồi	nhét	vào	trong	túi.	“Đừng	sợ,
tôi	không	phải	là	ảo	thuật	gia.”



Tôi	nhìn	ông,	mặt	đỏ	bừng,	tim	đập	thình	thịch.
“Đó	chỉ	là	một	trò	trẻ	con.	Đừng	nhìn	với	vẻ	sửng	sốt	thế.	Hãy	ngồi

xuống	nào!”
Một	lúc	sau	khi	đã	chắc	con	rồng	sẽ	không	nhảy	ra	khỏi	 túi	áo	của

ông	nữa,	tôi	mới	kê	lại	chiếc	ghế	và	ngồi	xuống,	cảnh	giác	nhìn	ông.
“Tôi	chỉ	muốn	cô	hiểu	rằng	nhắc	tới	quá	khứ	như	là	đặt	một	quả	cầu

phốt-pho	 dưới	một	 bầu	 trời	 nhiều	mây.	Quá	 khứ	 sẽ	 biến	 đổi	 năng	 lượng.
Năng	lượng	gió	và	 lửa.	Chúng	ta	cần	phải	 tôn	 trọng	những	gì	có	sức	công
phá	mạnh	mẽ!	Và	cô	đang	yêu	cầu	xông	thẳng	vào	quá	khứ	không	đắn	đo?
Đó	là	một	nơi	vô	cùng	nguy	hiểm.	Cô	phải	chắc	là	cô	thực	sự	muốn	tới.”

“Tất	nhiên	là	tôi	muốn,”	tôi	nói,	vẫn	nhìn	ông	với	vẻ	đề	phòng.	“Tất
nhiên	là	tôi	muốn	làm	điều	đó.”

“Có	một	vị	giáo	sư	muốn	giúp	đỡ	trường	đại	học	của	ông	ta	ở	Trung
Quốc,”	Sử	Trùng	Minh	bắt	đầu	nói,	không	nhìn	tôi,	hai	tay	giữ	lấy	tách	trà,
chân	chụm	lại.	“Tôi	hy	vọng	cô	hiểu	ý	tôi	nói.	Vị	giáo	sư	này	biết	được	một
công	ty	dược	phẩm	Trung	Quốc	ở	Hồng	Kông	đang	muốn	hợp	tác	với	một
trường	đại	học	để	nghiên	cứu	về	các	phương	pháp	chữa	bệnh	truyền	thống.
Ông	ta	biết	tầm	quan	trọng	của	việc	trường	đại	học	của	ông	được	chọn	làm
đối	tác	trong	công	trình	nghiên	cứu	này,	nhưng	ông	ta	cũng	biết	rằng	để	làm
được	điều	đó	thì	trường	ông	phải	tìm	được	một	thứ	gì	đó	thật	đặc	biệt	để	thu
hút	sự	quan	tâm	của	công	ty	kia.”	Sử	Trùng	Minh	ngả	người	về	phía	trước
rồi	hạ	giọng.	“Rồi	một	hôm,	ông	nghe	thấy	từ	những	nguồn	rất	lạ	và	không
thể	nêu	danh	tính	tin	đồn	về	một	loại	thuốc	bổ	vô	cùng	hiệu	nghiệm.	Người
ta	đồn	rằng	nó	có	thể	chữa	bệnh	tiểu	đường	mãn	tính,	viêm	khớp	và	thậm	chí
cả	 bệnh	 sốt	 rét.”	 Ông	 nhướng	mắt	 nhìn	 tôi.	 “Cô	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 nếu
những	tin	đồn	này	là	sự	thực	thì	mọi	chuyện	sẽ	thế	nào	không?”

Tôi	không	 trả	 lời.	Tôi	vẫn	chưa	cảm	 thấy	 thoải	mái,	vẫn	e	ngại	Sử
Trùng	Minh	và	con	rồng	giấy	trong	túi	ông.	Tôi	cũng	không	biết	mình	chờ
đợi	gì	ở	cuộc	gặp	này,	có	thể	là	sự	chấp	thuận	của	ông,	hay	là	sự	ngoan	cố	từ
chối.	Cái	mà	 tôi	không	mong	đợi	 là	cái	vẻ	 tập	 trung	cao	độ	xuất	hiện	 trên
mặt	ông	lúc	này	khi	ông	nói.

“Vị	giáo	sư	đó	hiểu	rằng	chỉ	cần	trường	đại	học	của	ông	ta	có	thể	tìm
ra	được	thành	phần	của	loại	thuốc	bổ	đó	thì	họ	sẽ	có	cơ	hội	trở	thành	đối	tác
của	công	ty	kia.	Ông	ta	dày	công	nghiên	cứu	và	tiến	hành	các	cuộc	điều	tra
bí	mật	 và	 cuối	 cùng	 đã	 lần	 ra	 dấu	 vết	 của	 người	 được	 cho	 là	 sở	 hữu	 loại
thuốc	bổ	đó.	Chỉ	có	một	vấn	đề	duy	nhất.	Người	này	đang	sống	ở	Nhật.”

Ông	đặt	 ly	 trà	 xuống	và	 ngồi	 hơi	 thẳng	 người	 lên,	 tay	 đặt	 trên	 đùi



giống	 như	một	 đứa	 trẻ	 chuẩn	 bị	 xưng	 tội.	 “Tôi	 đã	 không	 hoàn	 toàn	 trung
thực	 với	 trường	 đại	 học	 Todai.	 Họ	 cho	 rằng	 tôi	 quan	 tâm	 đến	 những	 bài
thuốc	đông	y	truyền	thống	mà	quân	đội	Nhật	mang	về	nước.	Nói	rộng	ra	thì
cũng	đúng.	Nhưng	thực	tế	thì	còn	xa	hơn	thế.	Tôi	muốn	có	một	chân	ở	đại
học	Todai	 vì	một	 lý	 do:	 đến	 được	Nhật	Bản	và	 tìm	 ra	 công	 thức	 của	 loại
thuốc	nói	trên.”

“Ý	ông	nói	 là	ông	đã	 lừa	dối.	Ông	lừa	họ	để	có	thể	nhận	được	học
bổng	nghiên	cứu.”

Ông	mỉm	cười	thoáng	chút	chế	giễu.	“Nếu	cô	muốn	dùng	từ	như	thế.
Đúng	vậy,	tôi	đã	lừa	dối.	Sự	thật	là	tôi	ở	Tokyo	để	tìm	cách	đảm	bảo	tương
lai	cho	trường	đại	học	của	mình.	Nếu	tôi	có	thể	tìm	thấy	thành	phần	bí	mật
của	loại	thuốc	đó	thì	mọi	sự	sẽ	thay	đổi,	không	phải	chỉ	cho	riêng	mình	tôi
mà	 còn	 cho	 hàng	 trăm	người	 khác.”	Ông	mệt	mỏi	 dụi	mắt.	 “Tiếc	 rằng	 sự
xuất	hiện	của	tôi	ở	Tokyo	không	phải	là	sự	kết	thúc	cuộc	săn	tìm.	Đúng	hơn,
nó	là	sự	mở	đầu.	Người	đàn	ông	mà	tôi	muốn	gặp	là	một	ông	già	hơn	tám
mươi	 tuổi,	 là	một	 trong	 những	 người	 đàn	 ông	 quyền	 lực	 nhất	 nước	Nhật.
Ông	 ta	 lúc	nào	cũng	được	bảo	vệ	bởi	những	người	 rất	kín	 tiếng	và	những
thông	tin	rò	rỉ	ra	ngoài	chỉ	là	các	lời	đồn	đại	và	phỏng	đoán.	Nói	một	cách
ngắn	gọn,	tôi	đang	húc	phải	một	bức	tường.”	Sử	Trùng	Minh	mỉm	cười.

“Tôi	 không	 hiểu	 tại	 sao	 ông	 lại	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 chuyện	 này.	 Tôi
chẳng	liên	quan	gì	tới	nó	hết.”

Ông	gật	đầu,	như	thể	lần	này	thì	tôi	đã	đúng.	“Ngoại	trừ	một	việc	là
những	lúc	khỏe	mạnh,	ông	ta	vẫn	thường	lui	đến	các	hộp	đêm	ở	Tokyo.	Và
một	trong	những	chỗ	ông	ta	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	chính	là	hộp	đêm	mà	cô
đang	làm	việc.	Có	lẽ	bây	giờ	thì	cô	hiểu	tôi	đang	nghĩ	gì	rồi	đấy.”

Tôi	dừng	tách	trà	lại	ngay	trước	miệng,	nhìn	Sử	Trùng	Minh	và	hiểu
ra	tất	cả.	Sử	Trùng	Minh	đang	nói	về	Junzo	Fuyuki.

“Đúng	không?”	Ông	nói	có	phần	ranh	mãnh,	bắt	gặp	ánh	mắt	sửng
sốt	của	tôi.	“Sao	vậy?	Tôi	không	làm	cô	khó	chịu	đấy	chứ?”

“Tôi	biết	ông	nói	đến	ai.	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	gặp	ông	ta,	Junzo	Fuyuki.”
Mắt	Sử	Trùng	Minh	sáng	lên,	thông	minh	và	sắc	sảo.

“Cô	đã	gặp	ông	 ta,”	 ông	nói,	 hơi	 vươn	người	 về	phía	 trước.	 “Linh
tính	của	tôi	đã	đúng.”

“Ông	ta	ngồi	xe	lăn.”
“Đúng	vậy.”
“Giáo	sư	Sử,”	tôi	hạ	chiếc	chén	xuống,	“Junzo	Fuyuki	là	một	tay	anh



chị,	ông	biết	chứ?”
“Dĩ	nhiên	rồi.	Đó	là	điều	tôi	muốn	nói	với	cô.	Ông	ta	là	một	oyabun,

bố	già	của	nhà	Fuyuki.	Ông	cầm	tách	trà	lên	từ	tốn	dùng	thêm	vài	hớp	rồi	lại
đặt	xuống	bàn.	Ông	dường	như	lấy	lại	tư	thế	của	mình,	cái	tư	thế	nghiêm	túc
kiểu	nhà	binh	trước	khi	nói	tiếp.	“Giờ	tôi	muốn	đề	nghị	với	cô	một	chuyện.
Fuyuki	đôi	khi	tỏ	ra	thân	thiện	với	các	nữ	tiếp	viên	ở	các	hộp	đêm.	Ông	ta
thỉnh	 thoảng	 tổ	chức	 tiệc	ở	nhà	nơi	 tôi	chắc	chắn	 là	ông	 ta	cất	giấu	 thứ	bí
dược	mà	chúng	ta	nói	đến.	Ông	ta	thích	uống	rượu	và	tôi	tin	là	thỉnh	thoảng
ông	ta	cũng	lơi	lỏng	việc	bảo	vệ.	Có	thể	ông	ta	sẽ	trò	chuyện	với	cô	và	cô	sẽ
phát	hiện	ra	được	thành	phần	của	thứ	thuốc	nói	trên.”

“Tôi	đã	nhìn	thấy	nó.	Ý	tôi	là	tôi	đã	thấy	ông	ta	uống	một	cái	gì	đó.
Một	cái	gì	đó...	một...”	Tôi	nói	và	giơ	ngón	cái	và	ngón	trỏ	lên,	cách	nhau
vài	phân	để	diễn	tả	độ	dài	của	ống	thuốc	thủy	tinh	mà	tôi	nhìn	thấy	mụ	Y	Tá
cầm.	“Một	chất	lỏng	với	thứ	bột	màu	nâu.”

Sử	Trùng	Minh	nhìn	tôi	một	lúc	lâu.	Ông	lấy	tay	cọ	cọ	vào	môi	như
thể	chúng	bị	nẻ.	“Màu	nâu?”	Cuối	cùng	ông	ta	lên	tiếng,	cố	giữ	giọng	bình
thường.

“Không	đúng	như	ông	dự	đoán	à?”
“Không.	Không	phải	vậy,”	ông	nói,	thò	tay	vào	túi	rút	ra	một	chiếc

mùi	 soa	 lau	 trán.	 “Nó	 đúng	 y	 như	 tôi	 đoán.	 Dạng	 bột,	 cô	 đặc.”	Ông	 thôi
không	vỗ	trán	nữa	và	đút	chiếc	khăn	tay	vào	trong	túi.	“Giờ	thì…”	Ông	nói,
giọng	bình	tĩnh	một	cách	gắng	gượng.	“Giờ	thì,	đây	chính	là	điều	cô	có	thể
giúp	tôi.	Tôi	cần	biết	thứ	bột	đó	là	gì.”

Tôi	 không	 trả	 lời	 ngay.	Tôi	 cúi	 người,	 cẩn	 thận	 đặt	 tách	 trà	 xuống
khay	và	ngồi	đó,	hai	 tay	đặt	 trên	đầu	gối,	hơi	nghiêng	người	ra	phía	trước,
vừa	nhìn	tách	trà	vừa	suy	nghĩ	về	những	điều	ông	vừa	nói.	“Ông	muốn	nói	là
nếu	tôi	tìm	ra	thứ	bột	đó	thì	đổi	lại,	ông	sẽ	cho	tôi	xem	bộ	phim.”

“Đừng	coi	thường	chuyện	này.	Cô	không	thể	biết	được	nó	nguy	hiểm
thế	nào	đâu.	Nếu	ai	đó	biết,	hay	nghi	ngờ	là	tôi	yêu	cầu	cô...”	Ông	giơ	một
ngón	tay	lên,	vẻ	mặt	hết	sức	căng	thẳng:	“Ông	ta	không	bao	giờ	được	biết	là
tôi	yêu	cầu	cô	làm	việc	này.	Cô	không	được	trực	tiếp	hỏi	ông	ta.	Cô	phải	hết
sức	 thận	 trọng	và	 tuyệt	 đối	 bí	mật.	Dù	 cho	 có	phải	mất	 hàng	 tuần,	 có	khi
hàng	tháng.”

“Tôi	không	hỏi	ông	chuyện	đó.	Tôi	nói	là	nếu	tôi	chấp	nhận	thì	ông
có	cho	tôi	xem	bộ	phim	đó	không?”

“Cô	đồng	ý	làm	chuyện	đó?”



“Ông	sẽ	để	cho	tôi	xem	phim	chứ?”
Ông	 không	 hề	 chớp	mắt.	 Vẻ	mặt	 ông	 không	 hề	 thay	 đổi.	 Ông	 chỉ

nhìn	tôi	vẻ	lạnh	lùng.
“Thế	nào,	ông	có	cho	tôi	xem...”
“Được,”	ông	đột	ngột	lên	tiếng.	“Được,	tôi	sẽ	cho	cô	xem.”
Tôi	ngập	ngừng,	miệng	há	hốc.	“Ông	sẽ	cho	tôi	xem?”
“Đúng.”
“Có	nghĩa	là	nó	tồn	tại.	Nó	thực	sự	tồn	tại.	Tôi	không	hề	tưởng	tượng

ra	nó?”
Ông	thở	dài,	mắt	hơi	cụp	xuống,	một	tay	day	day	bên	thái	dương	vẻ

mệt	mỏi.	 “Đúng	 là	 có	 cuộn	phim	đó,”	ông	 lầm	bầm.	 “Cô	không	hề	 tưởng
tượng	ra	nó.”

Tôi	 cúi	 đầu	 xuống	 vì	 không	 muốn	 ông	 nhìn	 thấy	 nụ	 cười	 vừa	 nở
bừng	trên	mặt	tôi.	Vai	tôi	rung	lên	và	tôi	phải	dùng	ngón	trỏ	và	ngón	cái	của
mình	giữ	lấy	hai	bên	cánh	mũi	và	khẽ	lắc	đầu	vì	lòng	tôi	chợt	nhẹ	bẫng,	tiếng
cười	như	đang	vỡ	lạo	xạo	trong	tai	tôi.

“Giờ	 thì	cô	có	giúp	 tôi	hay	không?”	Ông	nói.	“Cô	có	định	giúp	 tôi
không?”

Cuối	cùng	khi	đã	nhịn	được	cười,	tôi	bỏ	hai	tay	xuống	và	ngước	nhìn
ông.

Lúc	này	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	trông	ông	nhỏ	bé,	nhăn	nhúm	và	yếu
ớt	hơn	bao	giờ	hết	 trong	chiếc	áo	 jacket	sờn	cũ	vắt	 trên	vai.	Mắt	ông	nhìn
chăm	chú,	chỉ	còn	thấy	hai	đồng	tử	co	lại,	một	vệt	mồ	hôi	mờ	mờ	trên	sống
mũi.	“Cô	sẽ	giúp	tôi	chứ?”

Thật	là	chuyện	lạ	lùng.	Chấp	nhận	một	thỏa	ước	với	một	vị	giáo	sư
già,	mà	với	những	gì	tôi	biết	thì	có	thể	nói	là	cũng	mất	trí	hệt	như	mọi	người
vẫn	gán	cho	tôi.	Phải	chăng	người	ta	vẫn	hay	chấp	nhận	làm	những	chuyện
lạ	đời	chỉ	để	tìm	thấy	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn?	Chúng	tôi	ngồi	đó,	nhìn
nhau	 rất	 lâu,	 tiếng	côn	 trùng	ong	ong	 trong	đầu	 tôi	và	 trên	 trời,	một	chiếc
máy	bay	đang	hướng	về	sân	bay	Narita	để	lại	trên	nền	trời	xanh	oi	bức	một
làn	khói	trắng.	Cuối	cùng,	tôi	gật	đầu.	“Tôi	đồng	ý,”	tôi	khẽ	nói.	“Tôi	sẽ	làm
chuyện	đó.”

Ở	dưới	vườn	cũng	có	cổng	mở	ra	đường,	tạo	thành	một	đường	hầm
dưới	tầng	hai.	Khi	tiễn	Sử	Trùng	Minh	về	vào	đầu	giờ	chiều,	tôi	ngạc	nhiên
khi	thấy	chiếc	khóa	gỉ	sét	vẫn	hoạt	động	và	cánh	cửa	cũ	rích	đó	vẫn	có	thể



mở	ra	được	một	cách	khó	khăn,	cho	phép	ông	bước	thẳng	ra	phố.	“Ở	Trung
Quốc,	chúng	tôi	không	nghĩ	về	thời	gian	như	người	phương	Tây.	Chúng	tôi
tin	rằng	tương	lai...	rằng	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tương	lai	trong	quá	khứ.”
Ông	nói	khi	đứng	bên	ngưỡng	cửa	với	chiếc	mũ	trên	tay.	Ông	quay	ra	nhìn
khu	vườn	một	lần	nữa	như	có	ai	đó	thì	thầm	gọi	tên	ông.	Ông	giơ	hai	tay	lên
như	để	cảm	nhận	được	không	khí	hay	hơi	thở	của	ai	đó	phả	lên	lòng	bàn	tay.

Tôi	 quay	 lại	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	 chiếc	 đèn	 đá.	 “Ông	 thấy	 gì	 à?	 Sử
Trùng	Minh,	ông	đang	nhìn	cái	gì	vậy?”

“Tôi	nhìn	thấy...	Một	khu	vườn.	Tôi	nhìn	thấy	một	khu	vườn.	Và	tôi
thấy	tương	lai	của	nó.	Đang	chờ	được	khám	phá.”	Ông	nói	giọng	nhẹ	nhàng,
bình	thản.

Khi	ông	đi	khỏi	tôi	khóa	cửa	lại	rồi	đứng	một	lúc	trong	bóng	tối	của
đường	hầm,	vôi	vữa	rụng	lả	tả	xung	quanh	để	lộ	những	chiếc	máy	tiện	xám
màu	đầy	mạng	nhện.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	vườn.	Tôi	tưởng	tượng	ra	người	cha
và	người	mẹ	của	chủ	nhà	ở	đây,	đôi	guốc	gỗ	của	bà	nện	lọc	cọc	trên	những
phiến	đá	lát	dọc	đường	đi,	một	chiếc	ô	màu	đỏ	tươi,	và	có	thể	là	một	chiếc
lược	bằng	xương	được	 tẩy	 trắng	có	hình	con	bướm,	 tình	cờ	bị	 rơi	 ra	và	bị
lãng	quên,	văng	vào	trong	đám	lá	mục,	nằm	ẩn	ở	đó	rồi	sau	nhiều	năm	bắt
đầu	lẫn	vào	đất	đá.	Thần	đạo	Nhật	cho	rằng	các	linh	hồn	hóa	thân	vào	cây
cối,	chim	chóc	và	côn	trùng,	nhưng	ở	Tokyo	có	rất	ít	khu	vực	màu	xanh	và
thứ	hoa	duy	nhất	người	ta	hay	bắt	gặp	là	những	dải	anh	đào	làm	bằng	nhựa
treo	bên	ngoài	các	cửa	hiệu	dịp	 lễ	 tết.	Bạn	không	bao	giờ	nghe	 thấy	chim
hót.	Có	lẽ,	tất	cả	các	linh	hồn	của	thành	phố	đều	đang	ẩn	nấp	ở	những	nơi	bị
lãng	quên	như	thế	này.

Lúc	này,	đứng	 trong	bóng	 tối,	 biết	 chắc	 rằng	Sử	Trùng	Minh	đang
giữ	bộ	phim	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	những	gì	đã	xảy	ra	với	 tôi,	khẳng	định
niềm	tin	của	tôi	về	sự	tồn	tại	của	quyển	sách	màu	da	cam	tôi	đọc	từ	nhiều
năm	trước,	thì	tôi	hiểu	rằng,	câu	trả	lời	mà	tôi	khao	khát	bấy	lâu	đã	rất	gần
kề,	rằng	không	bao	lâu	nữa	tôi	có	thể	với	tay	ra	và	khi	rút	tay	về,	tôi	sẽ	nhận
ra	cuộn	phim	đã	lẻn	vào	bên	trong	và	nằm	gọn	trong	tay	tôi.



Chương	18

史	 Nam	 Kinh,	 chiều	 tối	 ngày	 12	 tháng	 Mười	 hai	 năm	 1937
(mùng	mười	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Tôi	viết	những	dòng	này	dưới	ánh	sáng	của	một	ngọn	nến	duy	nhất.
Chúng	 tôi	không	 thể	mạo	hiểm	dùng	dầu	hay	đèn	điện.	Chúng	 tôi	phải	để
cho	ngôi	nhà	trông	giống	như	không	có	người	ở.

Cả	ngày	hôm	qua	chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	nổ	lớn	từ	phía	khu
di	 tích	Hoa	Vũ.	Tôi	bảo	Thu	Kim	chắc	đó	 là	 tiếng	quân	đội	của	chúng	 tôi
cho	nổ	hào	ngoài	thành	hoặc	phá	cầu	bắc	ngang	các	con	kênh	nhưng	tôi	nghe
thấy	mọi	người	thì	thầm	trên	phố:	“Đó	là	quân	Nhật.	Quân	Nhật	đấy.”	Đầu
buổi	 chiều,	 sau	một	 hồi	 yên	 lặng,	một	 tiếng	 nổ	 long	 trời	 lở	 đất	 vang	 lên,
khiến	tôi	và	Thu	Kim	phải	bỏ	dở	công	việc	đang	làm	quay	sang	nhìn	nhau,
mặt	tái	ngắt.

“Cổng	thành,”	một	cậu	bé	trên	phố	hét	lên.	“Cổng	Trung	Hoa.	Quân
Nhật	đấy.”

Tôi	lại	gần	cửa	sổ	và	nhìn	xuống	chỗ	cậu	bé	đang	đứng,	hai	tay	cậu
dang	ra	như	chờ	đợi	các	cánh	cửa	mở	tung	và	mọi	người	thò	đầu	ra	hỏi	han
như	thường	lệ	mỗi	khi	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	khu	phố.	Nhưng	lần	này	tất
cả	những	âm	thanh	có	thể	nắm	bắt	được	chỉ	là	tiếng	kéo	cửa	lén	lút.	Cậu	bé
nhanh	chóng	nhận	ra	không	khí	im	ắng.	Cậu	hạ	tay	xuống	rồi	bỏ	đi.

Tôi	 quay	 lại.	 Thu	 Kim	 đang	 ngồi	 như	 hóa	 đá,	 hai	 tay	 khoanh	 lại,
khuôn	mặt	bất	động	như	cẩm	thạch.	Cô	ấy	đang	mặc	một	chiếc	sườn	xám	ở
nhà	và	một	chiếc	quần	màu	nâu	sòng	khiến	nước	da	của	cô	ấy	 trông	 trắng
nhợt.	Tôi	vẫn	đứng	nhìn	cô	ấy,	 lưng	xây	 lại	phía	cửa	 sổ	đang	mở,	phố	xá
vắng	lặng	sau	lưng.	Những	ngày	này,	ánh	sáng	trong	thành	phố	trông	rất	lạ,
trắng	và	 trong	suốt,	 tràn	ngập	khắp	phòng,	 soi	 rõ	 từng	đường	nét	của	Thu
Kim	như	 thể	 tôi	đang	ngồi	 rất	gần	cô	ấy	vậy.	Mặt,	cổ	và	 tay	của	cô	ấy	có
những	nốt	nhỏ	như	da	gà	còn	mí	mắt	của	cô	ấy	 thì	mờ	đi	như	có	 thể	nhìn
thấu	những	nỗi	sợ	hãi	đang	ngấm	ngầm	cựa	quậy.

Nhìn	Thu	Kim	lúc	ấy,	có	cái	gì	đó	trào	dâng	mãnh	liệt	trong	tôi,	cái
gì	 đó	 có	mùi	 vị	 của	 nghệ	 và	 khói	 bếp	 đậm	 đặc	 ở	 Phồn	Dương,	 cái	 gì	 đó
khiến	tôi	sặc	sụa	và	nước	mắt	giàn	giụa.	Tôi	quanh	quẩn	xung	quanh	cô	ấy,
hai	chân	líu	ríu,	không	biết	phải	diễn	đạt	thế	nào	với	Thu	Kim.	Thu	Kim,	tôi
đã	sai	rồi,	mình	nói	đúng.	Tôi	không	thể	nói	cho	mình	biết	được	là	tôi	đang
lo	sợ	thế	nào.	Hãy	rời	bỏ	thành	phố.	Bây	giờ	hãy	nhanh	lên,	chuẩn	bị	một	ít
đồ	ăn	rồi	thu	xếp	hành	lý.	Đi	thôi.	Chúng	ta	sẽ	kịp	tới	cảng	Mi	Đàm	vào	nửa



đêm.	Hay	đỡ	mất	 thể	diện	hơn	 thì	chỉ	nói,	Thu	Kim,	kế	hoạch	có	 thay	đổi
chút	ít...

“Thu	Kim...”	Tôi	lên	tiếng.	“Thu	Kim,	có	thể	chúng	ta	nên...”
“Chúng	ta	nên	làm	gì?”	Thu	Kim	nói,	nhìn	tôi	đầy	hy	vọng.
Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	nghe	thấy	một	tiếng	rít	điên	cuồng	sau	lưng

mình	và	có	cái	gì	đó	lao	qua	cửa	sổ	đập	thẳng	vào	gáy	khiến	tôi	ngã	nhào
xuống	đất.	Cả	ngôi	nhà	chìm	trong	một	âm	thanh	ghê	rợn.	Tôi	hét	 lên,	hai
tay	ôm	đầu	nằm	sóng	soài	trên	sàn	nhà.	Trong	cơn	chấn	động,	một	chiếc	bát
vỡ	tan	tành,	nước	lênh	láng	khắp	bàn	còn	Thu	Kim	thì	bật	dậy,	hốt	hoảng	hất
đổ	chiếc	ghế.	Trên	đầu	tôi	có	một	vật	gì	đó	to	và	đen	sì	cứ	điên	cuồng	vùng
vẫy	giữa	bốn	bức	tường.	Tò	mò,	tôi	hé	mắt	nhìn,	tay	vẫn	ôm	mặt.

Đó	 là	một	 con	 chim	 lớn,	một	 con	 chim	 lớn	 và	 vụng	về	 đang	 tuyệt
vọng	vỗ	cánh,	lao	đầu	vào	tường	rồi	lại	rơi	xuống	đất,	lông	rụng	tả	tơi	khắp
nhà.	Thu	Kim	đứng	nhìn	nó	chằm	chằm	sửng	sốt	trong	khi	con	chim	vẫn	tiếp
tục	kêu	quang	quác	và	đập	cánh	phành	phạch,	hất	tung	đồ	đạc	xuống	sàn	rơi
vỡ	lỏng	chỏng.	Rồi	nó	kiệt	sức.	Nó	rơi	bịch	xuống	đất,	buồn	bã	nhảy	lò	cò
quanh	nhà,	thỉnh	thoảng	lại	đâm	bổ	vào	tường.

Thu	Kim	và	tôi	bước	lại	gần	và	cả	hai	đều	không	tin	vào	mắt	mình
nữa.	Đó	là	một	con	phượng	hoàng	kim.	Có	người	coi	đó	là	biểu	tượng	của
Trung	Quốc.	Thật	không	 thể	 tin	được!	Trước	đây	 tôi	chỉ	mới	 thấy	phượng
hoàng	kim	trong	tranh	cho	nên	tôi	vô	cùng	sửng	sốt	khi	tận	mắt	chứng	kiến
một	con	phượng	hoàng	bay	qua	cửa	sổ.	Những	chiếc	lông	chim	màu	da	cam
sáng	rực	khiến	ngôi	nhà	như	vừa	thắp	lửa.	Mỗi	khi	tôi	định	mon	men	lại	gần
thì	nó	lại	nhảy	đi	chỗ	khác,	cố	gắng	bỏ	trốn,	va	quệt	 lung	tung	vào	đồ	đạc
trong	nhà.	Tôi	không	hiểu	sao	con	chim	lại	lạc	vào	đây.	Chỉ	đến	khi	nó	tuyệt
vọng	vỗ	cánh	bay	lên	ngay	trước	mặt	tôi,	tôi	nhìn	vào	mắt	nó	và	hiểu	ra.

“Mình	tránh	ra	nào,”	tôi	bảo	Thu	Kim	rồi	chộp	lấy	chiếc	áo	choàng
bằng	 gấm	 thêu,	 cuộn	 nó	 lại	 và	 tung	 lên	 con	 chim	 như	một	 tấm	 lưới.	Con
chim	sợ	hãi	nhảy	chồm	lên,	đập	cánh	phành	phạch,	và	cố	bay	là	là	trên	mặt
đất,	nhìn	xa	giống	như	chiếc	áo	đang	tự	di	chuyển	trong	phòng,	như	một	con
ma	 làm	bằng	những	mụn	vải	ghép	 sáng	màu	 lòng	 thòng	 trên	 sàn	nhà.	Tôi
tiến	lại	gần,	chụp	lấy	con	chim	bằng	cả	hai	tay.	Tôi	đứng	thẳng	dậy,	cẩn	thận
gỡ	con	chim	ra	khỏi	chiếc	áo,	đầu	tiên	là	cái	đầu	nhỏ	xíu	với	đôi	mắt	mù	lòa
của	nó	rồi	tới	đôi	cánh,	chìa	cho	Thu	Kim	xem.

“Nó	bị	mù,”	tôi	lầm	bầm.
“Bị	mù?”
“Đúng	vậy.	Chắc	là	tại	các	vụ	nổ	ở	cổng	Trung	Hoa...”



“Không!”	Thu	Kim	đột	ngột	vung	hai	tay	lên	ôm	mặt.	“Không.	Đây
là	điềm	gở	nhất	trong	các	điềm	gở.	Một	con	phượng	hoàng	kim.	Con	chim
của	Trung	Hoa.	Bị	mù	trong	tay	người	Nhật.”	Cô	ấy	thọc	sâu	các	ngón	tay
vào	da	đầu	như	phát	điên	rồi	bấn	loạn	nhìn	xung	quanh	như	muốn	tìm	kiếm
một	lối	thoát	màu	nhiệm	nào	đó.	“Đúng	thế,	bây	giờ	thì	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra
thật.	Đất	đai	của	chúng	ta.	Người	Nhật	sẽ	tàn	phá	đất	đai	của	chúng	ta	và	phá
hủy	long	mạch.”

“Giờ	thì	thôi	đi.	Làm	gì	có	cái	gọi	là	long	mạch...”
“Họ	sẽ	phá	hủy	long	mạch	và	rồi	Trung	Quốc	sẽ	chẳng	còn	gì	ngoài

hạn	 hán	 và	 đói	 kém.	 Tất	 cả	 các	 con	 chim	 phượng	 hoàng	 đều	 bị	 mù	 chứ
không	phải	chỉ	có	mỗi	con	này	đâu.	Tất	cả	bọn	chúng.	Và	tất	cả	con	người
nữa.	Chúng	ta	sẽ	bị	giết	ngay	trên	giường	của	mình	và...”

“Thu	Kim,	xin	mình.	Mình	hãy	bình	 tĩnh	 lại	đi.	Đó	chỉ	 là	một	 con
chim	thôi	mà.”

“Không.	Không	chỉ	 là	một	con	chim,	đó	 là	một	con	phượng	hoàng
kim.	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	phải	chết.”	Cô	ấy	đi	vòng	quanh	nhà	vẻ	bấn	loạn,	hai
tay	giơ	lên	rồi	lại	hạ	xuống	một	cách	tuyệt	vọng.	“Tổng	thống,	cái	ông	tổng
thống	quý	báu	 của	mình,	người	đưa	 ra	quyết	định	 tối	 cao	 của	mình	đã	bỏ
chạy	tới	Trùng	Khánh	như	một	con	chó	bị	săn	đuổi,	ở	Nam	Kinh	chỉ	còn	lại
những	người	nghèo	khổ,	bệnh	tật	và…”

“Đủ	rồi!”
“Ôi!”	Cô	ấy	kêu	lên,	buông	thõng	hai	tay	và	chằm	chằm	nhìn	tôi	với

vẻ	vô	cùng	đau	khổ.	“Rồi	mình	sẽ	thấy!	Mình	sẽ	thấy!	Em	đúng.”	Cô	ấy	nói
rồi	bỏ	chạy	ra	khỏi	phòng,	tiếng	chân	nện	thình	thịch	trên	cầu	thang.

Tôi	đứng	một	lúc	lâu,	chăm	chú	nhìn	theo	cô	ấy,	máu	rần	rật	hai	bên
thái	dương,	choáng	váng	vì	mọi	chuyện	thay	đổi	quá	nhanh	theo	một	chiều
hướng	khác.	Tôi	đã	định	nhượng	bộ	cô	ấy	và	chuẩn	bị	rời	khỏi	 thành	phố.
Nhưng	những	lời	chế	nhạo	của	cô	ấy	lại	khiến	tôi	rơi	vào	thế	phải	bảo	vệ	thể
diện	của	mình.	Có	lẽ	tôi	sẽ	đứng	chết	trân	tại	đó,	nhìn	mãi	vào	cái	hành	lang
vắng	tanh,	nếu	con	chim	phượng	hoàng	không	bắt	đầu	giãy	giụa.	Mệt	mỏi,
tôi	giơ	một	tay	túm	lấy	chân	con	chim	và	bắt	đầu	quật	nó	vào	không	khí	theo
hình	vòng	cung	như	mẹ	đã	dạy	tôi	khi	còn	nhỏ,	quay	con	chim	như	một	cái
chong	chóng	giống	như	cách	vắt	khô	quần	áo	khoảng	một	tới	hai	vòng	cho
tới	khi	cổ	nó	gẫy	gập	xuống,	và	trong	tay	tôi	chỉ	còn	lại	một	túm	lông	vấy
máu	èo	uột.	Tôi	đóng	cửa	sổ	lại	và	mang	con	chim	đã	chết	xuống	bếp,	hai
cánh	nó	yếu	ớt	rung	lên	trong	động	tác	giãy	chết	cuối	cùng.

Tôi	ít	khi	lai	vãng	ở	bếp	của	Thu	Kim	nhưng	lúc	này	đó	là	nơi	duy



nhất	tôi	muốn	tới.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	ở	trong	bếp.	Ngày	xưa	khi
còn	bé,	tôi	thường	hay	ngồi	trên	sàn	bếp	và	nhìn	mẹ	nhúng	gà	vào	nước	sôi
để	vặt	lông.	Tôi	đổ	đầy	một	nồi	nước,	nhóm	lửa	rồi	ngồi	chờ	bong	bóng	sủi
trên	bề	mặt.	Di	chuyển	trong	bếp	như	một	kẻ	mộng	du,	tôi	tóm	lấy	hai	chân
của	con	chim,	nhúng	nó	vào	nồi	nước	sôi	rồi	mang	ra	bàn	ngồi	vặt	lông,	đầu
tiên	là	lông	ngực,	đầu	óc	thì	mơ	màng	nghĩ	tới	hình	ảnh	mẹ	tôi	ở	trong	bếp
ngày	xưa.	Tôi	nhớ	lại	khuôn	mặt	bà	trong	những	ngày	mà	công	việc	làm	ăn
của	bố	chưa	phát	đạt	để	thuê	một	amah,	mẹ	ở	trong	bếp	suốt	cả	ngày,	kiên
nhẫn	ướp	những	con	vịt	đã	nấu	chín	với	muối	rồi	gói	cất	đi	để	tích	trữ,	lòng
vịt	thì	xiên	vào	que	tre	để	phơi	khô	trên	chạn.	Tưởng	Giới	Thạch,	tôi	chán
ngán	nghĩ,	muốn	Trung	Quốc	nhìn	về	phía	trước.	Nhưng	để	một	dân	tộc	dứt
bỏ	lịch	sử	từ	trong	tim	mình,	đâu	chỉ	đơn	giản	thế?

Tôi	đã	vặt	lông	con	chim	xong	xuôi	và	cẩn	thận	bẻ	gập	đầu	nó	giấu
vào	dưới	 cánh	 rồi	 dùng	dây	buộc	nó	 theo	đúng	kiểu	mẹ	 tôi	 ngày	xưa	vẫn
làm,	đúng	kiểu	phụ	nữ	Trung	Quốc	từ	bao	đời	nay	vẫn	làm.	Sau	đó	tôi	cho
con	chim	vào	nồi	và	ngồi	xuống,	những	chiếc	lông	chim	rực	rỡ	vẫn	dính	ở
tay	rồi	nhìn	đám	bọt	đỏ	lừ	máu	nổi	lên	trên	mặt	nước.

史	Nam	Kinh,	chiều	ngày	13	tháng	Mười	hai

Đêm	hôm	qua	tôi	dùng	ván	bịt	khắp	nhà,	đóng	đinh	lên	tất	cả	cửa	sổ
và	cửa	ra	vào	(Thu	Kim	không	giúp	vì	sự	mê	tín	của	cô	ấy	nhắc	cô	ấy	nhớ
rằng	 dùng	 búa	 đóng	 đinh	 sẽ	 khiến	 con	 chúng	 tôi	 bị	 dị	 dạng).	Cả	 đêm	đó,
chúng	tôi	nghe	thấy	các	tiếng	động	lạ	từ	phía	Đông	và	trước	khi	đi	ngủ	tôi
cũng	đặt	một	 thanh	sắt	 trước	tấm	gương	chắn	ma.	Ai	mà	biết	được	liệu	có
dùng	đến	nó	hay	không,	 biết	 đâu	 có	khi	 cần?	Sáng	nay	 chúng	 tôi	 bị	 đánh
thức	bởi	một	tiếng	ì	ầm	từ	xa	dội	lại	nghe	như	tiếng	sấm	và	mới	nửa	tiếng
trước,	khi	Thu	Kim	chạm	tay	vào	vòi	nước	định	nấu	mì	cho	bữa	trưa	thì	chỉ
thấy	kêu	khục	khặc	và	rỉ	ra	vài	giọt	nước	vàng	khè.	Chuyện	này	là	thế	nào?
Có	phải	quân	Nhật	đã...

Nó	xảy	ra	đúng	lúc	tôi	đang	viết!	Chiếc	bóng	đèn	duy	nhất	trên	đầu
bỗng	dưng	tắt	phụt.	Bây	giờ	chúng	tôi…	Chúng	tôi	chìm	trong	bóng	tối	 lờ
mờ,	tôi	gần	như	không	nhìn	thấy	những	chữ	mình	viết	trên	giấy.	Bên	ngoài,
các	loại	động	cơ,	máy	móc	bị	cắt	điện	đột	ngột	phát	ra	những	âm	thanh	chói
tai.	Thành	phố	đang	lịm	dần	xung	quanh	chúng	tôi.	Thu	Kim	đang	lọ	mọ	tìm
đèn	dầu	trong	bếp,	và	từ	cuối	con	hẻm,	tiếng	một	ai	đó	hét	lên	cuồng	loạn.

Tôi	không	thể	ngồi	đây	thêm	một	phút	nào	nữa.	Tôi	không	thể	tiếp
tục	ngồi	đây	nghe	ngóng.	Tôi	sẽ	ra	ngoài	xem	tình	hình	thế	nào.
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Khi	tôi	bước	lên	nhà	trên,	ngôi	nhà	trông	tối	và	mát	hơn	rất	nhiều	so
với	khu	vườn	nóng	bức.	Tôi	đi	tắm	trong	cái	nhà	tắm	cũ	kỹ	với	những	đường
ống	lộ	thiên	và	rêu	xanh	mọc	đầy	trên	sàn	lát	gạch.	Tôi	kỳ	cọ	một	cách	cẩn
thận,	chăm	chú	nhìn	hình	phản	chiếu	của	mình,	nhìn	nước	chảy	trên	làn	da
trắng	 bóc,	 nhìn	 khắp	 các	 lỗ	 chân	 lông	 và	 lớp	 lông	 tơ	 lấp	 lánh.	 Sử	 Trùng
Minh	muốn	tôi	tiếp	cận	với	Fuyuki.	Điều	mà	ông	nói,	tôi	chắc	chắn,	đó	là	tôi
phải	tán	tỉnh	Fuyuki.	Ông	muốn	nói	rằng	tôi	phải	tỏ	ra	khêu	gợi.

Trong	bệnh	viện,	người	 ta	không	bao	giờ	chán	rao	giảng	cho	tôi	về
các	hành	vi	tình	dục	của	tôi,	khiến	tôi	sớm	đi	đến	quyết	định	dứt	khoát	rằng
sẽ	chẳng	khôn	ngoan	gì	nếu	nói	với	họ	về	cảm	xúc	thực	của	tôi	đối	với	các
cậu	thanh	niên	trên	xe	tải.	Tôi	có	thể	đoán	được	họ	sẽ	nói	gì:	“Ồ!	Có	thấy
không?	Một	câu	trả	lời	hoàn	toàn	không	thích	đáng.”	Thế	nên	tôi	đã	không
thú	 nhận	 sự	 thực	 là	 sau	 khi	 tất	 cả	 các	 cậu	 thanh	 niên	 đã	 thay	 nhau	 làm
chuyện	đó,	khi	chúng	tôi	mặc	quần	áo	và	tiếp	tục	rong	ruổi	trên	con	đường
A303	thì	tôi	cảm	thấy	vui	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	đã	không	kể	với	họ	là	lúc	đó
tôi	nhìn	thấy	mọi	vật	rạng	rỡ	như	thế	nào	với	những	vì	sao	sáng	lấp	lánh	và
những	dải	phân	cách	màu	trắng	cứ	trôi	dần	dưới	bánh	xe.	Bốn	cậu	thanh	niên
ngồi	đằng	sau	không	ngừng	la	hét	để	anh	chàng	lái	xe	tránh	các	ổ	gà	còn	tôi
ngồi	 ở	 phía	 trước	 lắng	 nghe	 và	 ngâm	nga	 theo	 điệu	 nhạc	 phát	 ra	 từ	 chiếc
băng	casset	cũ	rích	có	tên	là	XTC	với	nhiều	đoạn	bị	vấp	và	vỡ	tiếng	do	chiếc
loa	trên	xe	đã	bị	hỏng.

Tôi	cảm	thấy	lòng	mình	nhẹ	bỗng	như	thể	bên	trong	tôi	có	một	thứ	gì
đó	tối	tăm	và	bí	ẩn	đã	được	các	cậu	thanh	niên	gột	sạch.

Chúng	 tôi	 trở	 lại	 ngã	 tư	đường	nơi	 các	 cậu	đón	 tôi	 lúc	nãy	và	 anh
chàng	lái	xe	táp	xe	vào	vệ	đường.	Vẫn	để	xe	nổ	máy,	anh	ta	vươn	người	qua
người	tôi	và	mở	cửa.	Tôi	nhìn	anh	ta	chằm	chằm,	không	hiểu	gì	cả.

“Rồi,”	anh	ta	nói,	“hẹn	gặp	lại	cô	ở	đâu	đó.”
“Gì	cơ?”
“Hẹn	gặp	lại.”
“Tôi	phải	ra	khỏi	xe	bây	giờ	à?”
“Đúng	vậy.”
Tôi	im	lặng	một	lúc	nhìn	nửa	khuôn	mặt	của	anh	ta	đang	nghiêng	về

phía	tôi.	Anh	ta	có	mấy	cái	mụn	trứng	cá	nằm	ngay	phía	trên	cổ	áo.	“Thế	tôi
không	đi	với	các	anh	đến	quán	rượu	nữa	à?	Anh	nói	là	chúng	ta	sẽ	cùng	tới



đó	mà.	Tôi	chưa	bao	giờ	vào	bên	trong	một	quán	rượu.”

Anh	ta	búng	tàn	thuốc	lá	rồi	vứt	điếu	thuốc	ra	ngoài.	Phía	chân	trời
đằng	sau	vai	trái	của	anh	ta	có	một	đường	viền	mảnh	mai	xanh	biếc,	những
đám	mây	bay	 cuồn	 cuộn	qua	đó	như	 thể	 chúng	đang	 sôi	 lên.	 “Đừng	ngốc
thế,”	anh	ta	nói,	“cô	chưa	đủ	tuổi	vào	quán	rượu.	Cô	sẽ	khiến	chúng	tôi	bị
tống	cổ	ra	ngoài	mất.”

Tôi	quay	lại	nhìn	về	phía	thùng	xe.	Bốn	cái	đầu	đều	quay	đi,	giả	bộ
ngó	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cậu	bé	tóc	hung	ngồi	ở	dưới	cùng	nhìn	vào	mắt	tôi	với
vẻ	vô	cùng	nghiêm	nghị,	như	thể	cậu	ấy	vừa	bắt	quả	tang	tôi	ăn	trộm.	Tôi	lại
quay	sang	nhìn	anh	chàng	lái	xe,	nhưng	anh	ta	đang	cố	tình	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ,	 sốt	 ruột	gõ	gõ	ngón	 tay	 lên	 tay	 lái.	Tôi	mở	miệng	định	nói	điều	gì	 đó
nhưng	lại	thay	đổi	ý	định.	Tôi	đu	chân	ra	khỏi	xe	và	tụt	xuống	đường.

Anh	chàng	lái	xe	nhoài	người	ra	đóng	cửa	lại.	Tôi	đặt	tay	lên	cửa	sổ,
chuẩn	bị	lên	tiếng	thì	anh	ta	nhả	phanh.	Anh	ta	sang	số,	đồng	hồ	tốc	độ	bắt
đầu	chạy,	chiếc	xe	từ	từ	lao	đi.	Tôi	bị	bỏ	lại	một	mình	trên	đường	nhìn	theo
ánh	đèn	xe	xa	dần	rồi	mất	hút.	Trên	đầu	tôi,	những	đám	mây	vẫn	cuồn	cuộn
trôi	cho	đến	khi	che	khuất	mặt	trăng	và	cái	chấm	nhỏ	bé	của	nước	Anh	nơi
tôi	đang	đứng	hoàn	toàn	chìm	trong	bóng	tối.

Rồi	tôi	cũng	buộc	phải	đồng	ý	với	các	bác	sĩ	rằng	những	hậu	quả	tức
thì	của	chuyện	đó	không	hề	giống	như	tôi	mong	đợi.	Và	với	 tình	trạng	thể
xác	hiện	nay	của	tôi	thì	tôi	e	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	những	lần	khác
nữa	 để	mà	 so	 sánh.	 Tôi	 không	 dám	 thổ	 lộ	 chuyện	 đó	 với	 các	 bác	 sĩ.	 Tôi
không	dám	nói	với	họ	là	tôi	mong	muốn	có	một	người	bạn	trai,	mong	muốn
được	lên	giường	với	một	người	nào	đó	tới	mức	nào:	Tôi	biết	nếu	mình	nói
bất	kỳ	điều	gì	 thì	họ	cũng	sẽ	cho	 rằng	những	ham	muốn	mãnh	 liệt	của	 tôi
chính	 là	 gốc	 rễ	 của	 sự	xấu	xa,	 rằng	một	 con	 sói	 đang	 sống	bên	 trong	 con
người	tôi.	Tôi	lắng	nghe	những	bài	giảng	về	phẩm	giá	con	người,	về	lòng	tự
trọng,	về	những	thứ	phức	tạp	như	lương	tâm,	sự	tự	chủ	và	mau	chóng	đi	đến
kết	 luận	 rằng	 tình	 dục	 là	một	 cái	 gì	 đó	 nguy	 hiểm	 và	 không	 lường	 trước
được,	giống	như	con	sếu	quá	khứ	ma	quái	của	Sử	Trùng	Minh,	về	quả	cầu
phốt-pho	dưới	bầu	trời	vần	vũ	mây.	Tôi	đi	đến	kết	luận	là	tốt	hơn	hết	tôi	chỉ
cần	giả	vờ	như	nó	không	tồn	tại.

Cuối	 cùng	 lại	 chính	 là	 cô	 gái	 ở	 giường	 bên,	 người	 đã	 dạy	 tôi	 hút
thuốc,	lại	là	người	mang	đến	cho	tôi	một	giải	pháp.	Cô	ấy	thường	thủ	dâm
hàng	đêm.	“Nhảy	điệu	jig	đi,”	cô	ấy	gọi	nó	như	thế.	“Tớ	sẽ	chết	già	ở	trong
này.	Đừng	để	ý.	Chừng	nào	tớ	còn	thuốc	lá	và	còn	nhảy	jig	được	thì	tớ	vẫn
ổn.”	Cô	ấy	làm	chuyện	đó	trong	chăn	khi	đèn	đã	tắt.	Cô	ấy	không	hề	ngượng
ngùng.	Tôi	 nằm	ở	 giường	bên,	 chăn	kéo	 lên	 tận	 cằm,	mở	 to	mắt	mà	nhìn
chằm	chằm	vào	chiếc	chăn	nhô	lên	hạ	xuống.	Cô	ấy	làm	chuyện	đó	một	cách



khoái	trá	như	không	có	gì	sai	trái.
Ngay	sau	khi	xuất	viện,	khi	không	bị	theo	dõi,	cứ	năm	phút	một	lần,

tôi	bắt	đầu	tự	mình	làm	chuyện	tội	lỗi	đó.	Tôi	nhanh	chóng	biết	cách	làm	cho
mình	đạt	khoái	cảm	và	mặc	dầu	tôi	chưa	bao	giờ	làm	chuyện	đó	trước	gương
(cô	gái	nhảy	điệu	jig	đảm	bảo	với	tôi	rằng	có	những	người	làm	như	vậy),	tôi
chắc	rằng	không	cô	gái	nào	trên	đời	này	lại	có	thể	biết	rõ	chỗ	đó	của	mình
hơn	tôi.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	về	con	sói.	Tôi	sợ	rằng	một	ngày	nào	đó	khi	sờ	vào
chỗ	đó,	những	ngón	tay	của	tôi	sẽ	chạm	phải	cái	mũi	ươn	ướt	của	nó.

Giờ	đây,	 trong	buồng	 tắm	ở	Takadanobaba,	 tôi	 vắt	 chiếc	khăn	 tắm
lên	rồi	chăm	chú	nhìn	vào	hình	phản	chiếu	của	mình,	một	bóng	ma	khẳng
khiu	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	cao	su	nhỏ	xíu.	Có	lẽ	cô	gái	đó	sẽ	đi	xuống	mồ
mà	cả	đời	chỉ	biết	đến	năm	chàng	trai	ở	phía	sau	một	chiếc	xe	Ford	Transit,
những	người	được	coi	như	tình	yêu	của	đời	cô.	Tôi	múc	đầy	nước	vào	cái
gáo	nhựa	nhỏ,	hòa	nước	nóng	vào	nước	lạnh	rồi	dội	lên	người,	để	dòng	nước
chảy	tràn	trên	hõm	cổ	rồi	nhỏ	xuống	những	vết	sẹo	trên	bụng.	Tôi	đặt	gáo
nước	xuống	và	chậm	rãi,	mơ	màng,	đặt	hai	tay	lên	bụng,	chụm	hai	ngón	trỏ
vào	nhau	và	xòe	những	ngón	 tay	khác	ra	 tạo	 thành	một	cái	khung	nhỏ,	đờ
đẫn	nhìn	dòng	nước	đọng	lại	thành	những	giọt	nhỏ,	lấp	lánh	như	thủy	ngân.

Không	có	ai,	ngoại	 trừ	các	bác	sĩ	và	một	nhân	viên	do	cảnh	sát	cử
đến	 để	 chụp	 ảnh,	 từng	 nhìn	 thấy	 những	 vết	 sẹo	 của	 tôi.	 Trong	 những	mơ
mộng	hão	huyền	của	mình,	tôi	vẫn	thường	tưởng	tượng	ra	có	một	người	nào
đó	sẽ	hiểu,	một	người	nào	đó	sẽ	nhìn	chúng	và	không	giật	mình	lùi	lại,	một
người	nào	đó	sẽ	lắng	nghe	câu	chuyện	về	chúng	và	thay	vì	lấy	tay	che	mặt
kinh	hãi	hay	nhìn	vội	đi	chỗ	khác	 thì	người	đó	sẽ	nói	với	 tôi	những	 lời	sẻ
chia	ngọt	ngào.	Nhưng	dĩ	nhiên,	tôi	biết	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	bởi
ngay	chính	bản	thân	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	làm	được	như	thế.	Chưa	bao	giờ.
Chỉ	hình	dung	ra	việc	cởi	quần	áo,	chỉ	hình	dung	ra	việc	 thú	nhận	sự	thực
với	ai	đó	thì	tôi	cũng	đã	cảm	thấy	chóng	mặt,	mọi	cảm	xúc	dồn	vào	trong	tai
khiến	đầu	gối	tôi	mềm	nhũn,	và	buộc	tôi	phải	điên	cuồng	túm	lấy	bất	cứ	thứ
gì	có	thể	buộc	chặt	quanh	bụng	mình,	cứ	như	là	tôi	có	thể	che	đậy	những	gì
đang	nằm	ở	đó.

Tôi	cho	rằng	có	những	điều	mà	ta	cần	phải	lớn	lên	cùng	với	nó.	Đôi
khi	ta	phải	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nói:	“Đây	không	phải	là	thứ	tôi	mong	đợi
xảy	ra	với	mình.”	Và	nếu	như	ta	cứ	tiếp	tục	nói	như	vậy	ở	một	tần	số	nhất
định	thì	sau	một	thời	gian,	ta	thậm	chí	sẽ	không	còn	cảm	thấy	điều	đó	có	gì
ghê	gớm	nữa.

Khi	tôi	ở	trong	bồn	tắm,	nghĩ	về	Fuyuki	thì	hai	chị	em	người	Nga	đã
mặc	xong	quần	áo	và	giờ	 thì	họ	đang	trên	đường	xuống	vườn.	Chắc	họ	đã
nhìn	thấy	tôi	ở	dưới	đó	nên	cũng	muốn	thử	mạo	hiểm	xem	sao.	Svetlana	chỉ



mặc	độc	có	một	bộ	bikini	nhỏ	xíu	màu	xanh	lá	cây	và	lấy	tay	giữ	một	chiếc
mũ	nan	đội	 trên	đầu.	Khi	đã	 lau	khô	người	và	mặc	quần	áo,	 tôi	đứng	 trên
hành	lang	tầng	thượng	nhìn	cô	ấy	băng	qua	đám	cây	bụi,	đôi	chân	rám	nắng
lấp	ló	sau	đám	lá	cây.	Irina	đi	sau,	mặc	một	chiếc	áo	bikini	và	một	chiếc	váy
ngắn	màu	hồng,	đeo	kính	râm	và	đội	mũ	bóng	chày	màu	hồng	tươi,	lưỡi	trai
quay	ra	phía	sau	để	che	gáy.	Cô	giắt	một	bao	thuốc	lá	vào	giữa	khe	ngực.	Cả
hai	vừa	đi	vừa	tranh	cãi,	thỉnh	thoảng	lại	rú	lên,	chân	đi	giày	cao	gót	giống
như	hai	con	cò	chân	dài	đi	kiếm	ăn	gặp	trời	nắng.	“Mặt	trời,	mặt	trời!”	Cả
hai	đồng	thanh	kêu	lên,	chỉnh	đôi	kính	râm	và	ngửa	mặt	nhìn	trời.

Tôi	lặng	lẽ	gí	mũi	vào	cửa	kính	nhìn	họ	bôi	kem	chống	nắng,	bóc	gói
kẹo	cao	su	anh	đào	KissMint	và	uống	bia	lạnh	mua	từ	chiếc	máy	bán	hàng
trên	phố.	Móng	chân	của	Svetlana	sơn	đỏ	như	màu	xe	cứu	hỏa.	Tôi	nhìn	bàn
chân	trắng	của	mình	và	tự	hỏi	liệu	mình	có	cam	đảm	sơn	móng	hay	không.
Đột	nhiên,	lòng	tôi	tràn	ngập	một	cảm	giác	nóng	bỏng,	mãnh	liệt,	khiến	tôi
run	lên	và	xoa	xoa	tay	-	một	cảm	giác	gì	đó	về	sự	lãng	phí	thời	gian	và	rằng
hai	cô	gái	kia	mới	may	mắn	làm	sao	khi	làn	da	của	họ	có	được	cảm	giác	dễ
chịu	đến	thế.	Được	cựa	quậy,	nằm	duỗi	ra	phơi	nắng	một	cách	tự	nhiên	dưới
ánh	mặt	trời,	mà	không	một	ai	bảo	họ	điên.

Ngay	 lúc	 đó,	 tôi	 đã	 quyết	 định	 dứt	 khoát.	 Chừng	 nào	 tôi	 còn	mặc
quần	áo	và	bụng	tôi	không	bị	hở	ra	thì	chừng	đó	sẽ	không	có	gì,	không	một
dấu	hiệu	nào	 trên	cơ	 thể,	có	 thể	 tố	cáo	chuyện	đó.	Nếu	bạn	không	biết,	và
không	ai	ở	Tokyo	này	biết,	bạn	sẽ	nhìn	tôi	và	cho	rằng	tôi	là	một	người	bình
thường.	Tôi	cũng	có	thể	trở	nên	khêu	gợi	như	bất	cứ	ai.



Chương	20

Tôi	không	thể	nào	ngừng	nghĩ	tới	Fuyuki.	Mỗi	khi	cầu	thang	máy	đổ
chuông	và	các	nữ	tiếp	viên	xúm	lại	đồng	thanh:	“Irasshaimase!	Chào	mừng
quý	khách!”	 thì	 tôi	 lại	 nhoài	 người	 ra	 khỏi	 ghế,	mạch	đập	 liên	 hồi,	 tưởng
rằng	mình	sẽ	nhìn	thấy	chiếc	xe	lăn	của	ông	ta	xuất	hiện.	Nhưng	đêm	đó	ông
ta	không	tới,	cả	đêm	hôm	sau	cũng	thế.

Những	 ngày	 sau	 đó,	 tôi	 thường	 lấy	 tấm	 danh	 thiếp	 của	 ông	 ta	 ra
ngắm	nghía.	Đôi	 lúc,	 tôi	 cầm	nó	 như	 bị	 thôi	miên,	 liên	 tục	 xoay	 xoay	 nó
trong	tay	mình.	Tên	của	ông	ta	có	nghĩa	là	Cây	Mùa	đông,	và	trong	sự	kết
hợp	giữa	bản	chất	của	những	chữ	này	với	nghệ	thuật	thư	pháp,	có	một	điều
gì	đó	mạnh	mẽ	đến	mức	tôi	chỉ	cần	nhìn	vào	màu	đen	trên	nền	trắng	này	là
đã	có	thể	tưởng	tượng	ra,	một	cách	rõ	ràng	đến	kinh	ngạc,	hình	ảnh	một	khu
rừng	 ngập	 trong	 tuyết.	 Tôi	 cũng	 thảo	 lại	 chữ	 kanji	 này	 bằng	 bút	 lông	 của
mình,	hình	dung	ra	một	sườn	núi,	một	rừng	thông	phủ	đầy	hoa	tuyết	và	nhũ
băng.

Giờ	đây,	khi	biết	được	điều	gì	sẽ	khiến	Sử	Trùng	Minh	phải	nhượng
bộ	và	cho	tôi	xem	bộ	phim,	khi	biết	được	tôi	sắp	thực	hiện	một	bước	đột	phá,
thì	tôi	trở	thành	một	học	trò	nghiêm	túc	của	nghệ	thuật	khiêu	dâm.	Tôi	bắt
đầu	quan	sát	các	cô	gái	Nhật	đứng	đường	với	những	chiếc	áo	khoác	xinh	xắn
kiểu	Victoria,	 váy	 len	ngắn,	 tất	 dài	 và	giày	búp	bê	buộc	dây.	Theo	 truyền
thống	Nhật	Bản,	 sự	kích	dục	 là	 cái	 gì	 đó	mảnh	mai,	 nhợt	nhạt	 như	cuống
hoa,	sự	gợi	tình	là	khoảng	da	trần	nhỏ	xíu	trên	gáy	nàng	geisha.	Là	cái	gì	đó
khác	biệt	hoàn	toàn	với	quan	điểm	của	cả	thế	giới	còn	lại.	Hàng	giờ	liền,	tôi
nhìn	 chằm	chằm	vào	hai	 cô	 gái	Nga	với	 những	đôi	 giày	 cao	 gót	 to	 xù	 và
nước	da	rám	nắng	màu	cam.

Tôi	có	cả	một	đống	bao	đựng	tiền	lương	dự	phòng,	chỉ	tống	vào	một
chiếc	túi	rồi	nhét	trong	tủ	sẽ	chẳng	có	công	dụng	gì	khác	ngoài	việc	làm	tôi
lo	lắng.	Mãi	gần	đây	tôi	mới	có	đủ	cam	đảm	nghĩ	đến	chuyện	mua	sắm.	Tôi
tới	những	khu	thương	mại	sầm	uất	ở	Ginza	và	Omotesando,	với	những	gian
hàng	chất	đầy	những	đôi	giày	đính	xêquin,	những	chiếc	áo	khoác	màu	hồng
mỏng	tang,	mũ	nhung	hồng	đính	lông	chim	màu	đỏ	tía.	Cả	những	đôi	bốt	đế
thấp	màu	hồng	sẫm,	và	những	chiếc	túi	xách	màu	lam	có	đính	hình	của	Elvis
Presley.	Các	cô	gái	bán	hàng	ở	đây	không	biết	phải	làm	gì	với	tôi.	Họ	vừa
cắn	móng	tay	vừa	ngoẹo	đầu	nhìn	tôi	ngơ	ngác	chạy	ngang	chạy	dọc,	nhìn
ngắm	xem	người	khác	làm	thế	nào	để	trở	nên	khêu	gợi.

Tôi	 bắt	 đầu	mua	 sắm	 -	 tôi	mua	một	 chiếc	 váy	 bằng	 vải	 nhung	 và
taffeta,	một	chiếc	đầm	bằng	lụa	đáp	vai.	Và	giày,	cơ	man	nào	là	giày,	giày	ba



phân,	giày	gót	nhọn,	giày	khiêu	vũ,	và	săng	đan	buộc	dây	màu	đen.	Tại	một
nơi	có	tên	là	Trung	tâm	Giải	trí	và	Thương	mại	Những	Cô	gái	Ngọt	ngào,	tôi
mua	được	một	hộp	tất	liền	quần.	Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	mặc	quần	tất.
Tôi	vác	về	nhà	một	đống	đồ,	nặng	trĩu	như	một	con	kiến	tha	mồi.

Nhưng,	 tất	nhiên,	 tôi	không	có	can	đảm	mặc	bất	cứ	 thứ	gì	 trong	số
đó.	Những	chiếc	váy	gói	trong	giấy	màu	đỏ,	 tất	cả	đều	được	xếp	ngăn	nắp
trong	tủ,	từ	ngày	này	sang	ngày	khác.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	nghĩ	về	chúng,	tôi
nghĩ	rất	nhiều	về	chúng.	Có	những	đêm,	tôi	tiến	hành	những	nghi	lễ	nho	nhỏ
chỉ	mình	tôi	biết.	Khi	mọi	người	đã	ngủ	say,	tôi	mở	tủ	và	lôi	ra	tất	cả	những
thứ	mình	đã	mua.	Tôi	rót	một	ly	rượu	mận	mát	lạnh	rồi	kéo	chiếc	bàn	trang
điểm	ra	dưới	ánh	đèn	để	chiếc	gương	được	sáng	rõ	hơn.	Rồi	tôi	mở	tủ	và	lấy
ra	một	chiếc	váy.

Vừa	rùng	mình	vừa	phấn	khích.	Mỗi	lần	nhìn	mình	trong	gương,	máy
móc	đưa	tay	lên	chiếc	khóa	kéo	và	chuẩn	bị	cởi	váy	ra	tôi	lại	nghĩ	tới	cảnh
Fuyuki	ngồi	 trên	xe	 lăn	hỏi	 tôi:	“Có	phải	ở	Anh,	ai	cũng	xinh	đẹp	như	thế
không?”	Rồi	tôi	dừng	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu	trước	khi	chậm	rãi	kéo	khóa
xuống	và	buộc	mình	quay	lại	nhìn,	quan	sát	khoảng	ngực	trên	trắng	muốt	và
đôi	chân	thì	sẫm	như	màu	mực	sau	lớp	lụa	mềm.	Tôi	đi	giày	cao	gót	và	tô
môi	màu	đỏ,	đỏ	như	máu	đào.	Tôi	kẻ	 lông	mày	rồi	 tập	châm	thuốc	và	hút
thuốc.	Tôi	cố	tưởng	tượng	ra	cảnh	mình	yên	vị	trong	nhà	Fuyuki,	ngả	người
về	phía	ông	ta,	nhả	khói	thuốc	từ	đôi	môi	tô	son	của	mình.	Trong	hình	dung
của	mình,	một	tay	tôi	đang	đặt	trên	chiếc	rương	khóa	kín,	còn	tay	kia	duyên
dáng	chìa	ra,	ngửa	lòng	bàn	tay,	đỡ	lấy	chiếc	chìa	khóa	to	tướng	mà	Fuyuki
trao	cho.

Một	lúc	lâu	sau,	 tôi	mở	mắt	ra,	đến	bên	tủ	quần	áo	và	lôi	hết	đồ	ra
khỏi	giấy	gói	và	xếp	chúng	thành	một	vòng	tròn	xung	quanh	mình.	Những
đôi	săng	đan	buộc	dây	nhung,	những	chiếc	áo	mỏng	màu	vàng	sẫm	và	màu
kem,	một	chiếc	áo	lót	hiệu	Ravage	đỏ	thẫm,	hình	con	bướm	vẫn	nằm	trong
chiếc	 túi	nhựa	 trong.	Hết	món	đồ	này	đến	món	đồ	khác	được	 trải	 ra	 trong
bóng	tối.	Tôi	nằm	xuống,	duỗi	đôi	tay	trần,	lăn	vào	trong	đám	đồ	của	mình,
hít	thở	mùi	quần	áo	mới	và	để	chúng	cọ	vào	da.	Đôi	khi	tôi	xếp	chúng	theo
các	tiêu	chí	khác	nhau,	theo	chất	liệu	như	vải	bông	đen	với	vải	len	màu	đào,
hay	 theo	màu	 sắc,	 vàng	nghệ	với	màu	đồng,	màu	bạc	với	màu	 trắng	xám,
màu	tím	nhạt	với	màu	hồng	và	màu	xám.	Tôi	áp	chúng	vào	mặt	và	hít	hà	cái
mùi	sang	trọng	của	chúng.	Và	chuyện	này	khiến	tôi	có	phần	hưng	phấn	đến
mức	có	vẻ	như	nghi	thức	này	luôn	luôn	dẫn	đến	một	kết	cục:	bàn	tay	tôi	lần
vào	trong	quần	lót	của	mình.

Ngôi	nhà	ở	Takadanobaba	này	rất	lớn	nhưng	âm	thanh	trong	nhà	lại
như	nước	tràn	theo	các	thanh	gỗ	và	những	tấm	màn	che	bằng	giấy	mỏng.	Tôi



phải	giữ	im	lặng.	Tôi	nghĩ	mình	đã	rất	thận	trọng	cho	đến	một	đêm	khuya,
khi	tôi	vừa	xong,	kéo	cửa	đi	ra	nhà	tắm	thì	bắt	gặp	Jason	đang	đứng	cách	đó
vài	bước,	trong	hành	lang	tràn	ngập	ánh	trăng,	vươn	người	ra	ngoài	cửa	sổ,
tay	kẹp	một	điếu	thuốc.

Khi	nghe	tiếng	kẹt	cửa	anh	ta	liền	quay	ra	nhìn	tôi.	Anh	ta	không	nói
gì	 cả.	Anh	 ta	 lơ	 đễnh	nhìn	xuống	bàn	 chân	 trần,	 rồi	 chiếc	yukata	 ngắn	và
phần	ngực	nhô	 lên	 của	 tôi.	Anh	 ta	nhả	khói	 thành	một	vòng	 tròn	 rồi	mỉm
cười,	một	bên	mày	nhướng	lên	như	thể	bắt	gặp	một	sự	ngạc	nhiên	dễ	chịu.

“Xin	chào,”	anh	ta	nói.
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	kéo	sập	cửa	lại	rồi	khóa	vào	và	ngồi	dựa	lưng

vào	đó.	Ăn	mặc	khêu	gợi	-	đó	là	một	chuyện.	Nhưng	điều	đáng	sợ	hơn	rất
nhiều	là	Jason,	đúng	thế,	Jason	cứ	luôn	khiến	tôi	nghĩ	tới	chuyện	tình	dục.



Chương	21

史	Nam	Kinh,	đêm	13	tháng	Mười	hai	năm	1937

Chúng	đang	ở	đây!	Chúng	đang	ở	đây.	Đó	là	sự	thực.
Tôi	ra	khỏi	nhà	vào	buổi	trưa,	đường	phố	có	vẻ	yên	ắng.	Tôi	không

nhìn	thấy	một	bóng	người,	chỉ	thấy	những	ngôi	nhà	đóng	kín	cửa	và	những
cửa	hiệu	niêm	phong	bằng	ván	gỗ,	vài	nơi	có	dán	địa	chỉ	sơ	tán	phỏng	chừng
của	gia	chủ.	Tôi	rẽ	phải	sang	đường	Trung	Ương,	đi	quá	đường	ray	xe	lửa	thì
rẽ	vào	một	hẻm	nhỏ	thông	ra	đường	Trung	Sơn.	Ở	đây	tôi	nhìn	thấy	ba	người
đàn	ông	đang	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	hết	tốc	lực	về	phía	mình.	Họ	ăn	vận	như
nông	dân	và	tất	cả	đều	lem	luốc	như	vừa	chui	ra	từ	một	vụ	nổ.	Một	cột	khói
xám	ngùn	ngụt	bốc	lên	từ	khu	vực	cổng	thành	Thủy	Tây	(Giang?).	Ba	người
đàn	ông	 tiếp	 tục	 chạy	về	 hướng	 tôi	 vừa	 đến,	 không	nói	 không	 rằng,	 tiếng
giày	rơm	loẹt	xoẹt	trên	hè	phố.	Tôi	đứng	trên	phố,	nhìn	theo	họ	và	dỏng	tai
nghe	ngóng	xung	quanh.	Lúc	này	khi	đứng	yên,	 tôi	có	 thể	nghe	 thấy	văng
vẳng	 tiếng	còi	xe	ôtô	xen	 lẫn	 tiếng	người	kêu	khóc.	Tim	tôi	chùng	xuống.
Tôi	tiếp	tục	đi	về	phía	Nam,	dự	trù	khả	năng	xấu	nhất	có	thể	xảy	ra,	tôi	sẽ
trườn	qua	các	con	phố,	bám	sát	những	ngôi	nhà,	sẵn	sàng	đâm	bổ	vào	bên
trong	bất	kỳ	lúc	nào,	hay	phủ	phục	xuống	và	kêu	lên,	“Dongyang	Xiansheng!
Giáo	sư	Đông	phương	học!”

Ở	 trên	 phố,	 gần	 trại	 tị	 nạn	 vẫn	 có	 vài	 cửa	 hiệu	 dũng	 cảm	mở	 cửa,
nhưng	chủ	tiệm	đứng	bên	ngoài	lo	lắng	nhìn	về	cổng	thành	phía	Đông.

Tôi	chạy	len	lỏi	giữa	các	tòa	nhà,	qua	các	đường	phố	quen	thuộc,	tim
đập	dồn	dập.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	của	đám	đông	ở	phía	trước	và	khi	rẽ
vào	một	phố	nhỏ	dẫn	ra	đường	Trung	Sơn	thì	tôi	thấy	một	đoàn	người	đang
lũ	 lượt	kéo	nhau	về	cổng	 thành	Ấp	Giang,	cánh	cổng	“nước”	vĩ	đại	mở	ra
ngoại	thành	và	dẫn	ra	sông	Dương	Tử	-	trên	khuôn	mặt	ai	cũng	lộ	rõ	vẻ	kiên
quyết.	Tất	cả	bọn	họ	đều	kéo	theo	các	xe	thồ	chất	đầy	đồ	đạc.	Một	vài	người
liếc	 nhìn	 tôi	 tò	mò	 không	 hiểu	 tại	 sao	 lại	 có	 người	 không	 lo	 bỏ	 trốn,	 còn
những	người	khác	 thì	không	 thèm	để	ý,	đầu	cúi	gằm,	dồn	hết	 sức	đẩy	xe.
Những	đứa	 trẻ	cuộn	mình	 trong	chiếc	áo	bông	 tránh	 rét,	đeo	găng	 tay	 len,
ngồi	trên	nóc	xe	im	lặng	nhìn	tôi.	Một	con	chó	hoang	chạy	lăng	quăng	tìm
thức	ăn.

“Chúng	vào	thành	rồi	à?”	Tôi	hỏi	một	người	phụ	nữ	vừa	tách	ra	khỏi
đám	đông	và	chạy	về	phía	tôi	đang	đứng.	Tôi	bước	đến	trước	mặt	chặn	bà	ta
lại	và	đặt	hai	tay	lên	vai	bà.	“Bọn	Nhật	đã	vượt	qua	cổng	thành	chưa?”

“Chạy	 đi!”	Mặt	 bà	 ta	 dại	 đi,	 lớp	 than	 bôi	mặt	 ướt	 nhòe	 nước	mắt.



“Chạy	đi.”

Bà	ta	vùng	ra	chạy	tiếp,	vừa	chạy	vừa	la	hét	gì	đó.	Tôi	nhìn	bà	ta	biến
mất	khỏi	tầm	mắt,	trong	khi	đó,	sau	lưng	tôi,	tiếng	la	hét	của	đám	đông	trở
nên	to	dần,	tiếng	chân	chạy	uỳnh	uỵch	vang	khắp	các	con	hẻm	xung	quanh.
Rồi	dần	dần,	tiếng	bước	chân	không	còn	nữa,	đám	đông	co	lại.	Cuối	cùng,
tôi	rón	rén	tiến	lên	phía	trước,	ngó	về	phía	con	phố	trung	tâm.	Bên	tay	phải
tôi,	nằm	về	hướng	Tây,	tôi	nhìn	thấy	cái	đuôi	của	đoàn	người	đang	di	chuyển
về	phía	sông,	mấy	người	hành	khất,	già	cả	và	ốm	yếu,	đang	vội	vã	bám	gót.
Con	đường	bên	 trái	vắng	 tanh,	 lòng	đường	ngập	ngụa	bùn	sau	khi	bị	giẫm
đạp	bởi	đám	đông	hàng	trăm	người.

Tôi	thận	trọng	bước	ra,	tim	gần	như	bắn	ra	ngoài,	quay	người	đi	về
hướng	ngược	lại.	Tôi	lặng	lẽ	bước.	Bên	ngoài	đống	đổ	nát	của	khu	cung	điện
nhà	Minh,	nơi	 tôi	đứng	tán	gẫu	với	ông	bạn	giáo	sư	ngày	hôm	qua,	có	vài
chiếc	xe	tăng	của	chính	phủ	Dân	Quốc	đang	ậm	ì	di	chuyển,	xới	tung	đám
bụi	đường,	những	người	lính	trên	xe	la	hét	và	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	rời	chỗ
này.	Rồi	thành	phố	lại	dần	trở	nên	yên	lặng,	chỉ	còn	mình	tôi	dạo	bước	trên
con	đường	Trung	Sơn	không	một	bóng	người.

Cuối	cùng,	tôi	dừng	lại.	Xung	quanh	tôi,	mọi	vật	như	hóa	đá.	Ngay
cả	chim	chóc	dường	như	cũng	 im	 lặng	 trên	cành.	Phóng	 tầm	mắt	 theo	hai
hàng	 cây	 thẳng	 tắp	 dài	 hun	 hút,	 con	 đường	 hoàn	 toàn	 trống	 vắng	 và	 tĩnh
lặng,	cách	chỗ	tôi	đứng	khoảng	năm	trăm	mét,	mái	vòm	tam	nguyệt	của	cổng
Trung	Sơn	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	mùa	đông.	Tôi	đứng	giữa	đường,	hít
một	hơi	 thật	sâu	rồi	chậm	rãi	xòe	tay	ra	giơ	lên	trời.	Tim	tôi	đập	mạnh	tới
mức	tôi	nghe	rõ	cả	những	tiếng	thình	thịch	vang	lên	trong	đầu.

Phải	 chăng	mặt	đất	dưới	chân	 tôi	đang	 rung	chuyển	như	 trong	một
cơn	động	đất?	Khi	tôi	đưa	mắt	nhìn	xuống	chân	thì	từ	phía	cổng	thành	vang
lên	một	tiếng	nổ	long	trời	lở	đất	khiến	hàng	cây	sung	dâu	bên	vệ	đường	co
rạp	 lại	như	 trong	cơn	gió	 lớn	và	chim	chóc	sợ	hãi	bay	dáo	dác	 lên	không.
Lửa	phụt	lên	trời,	bụi	khói	cuồn	cuộn	phía	bên	trên	cổng	thành.	Tôi	khuỵu
xuống,	hai	tay	ôm	đầu	khi	một	tiếng	nổ	nữa	rạch	ngang	bầu	trời.	Rồi	một	âm
thanh	như	tiếng	mưa	rơi	xa	xăm	càng	lúc	càng	rõ	dần,	cho	tới	khi	thành	tiếng
ầm	ầm,	bầu	trời	đột	nhiên	tối	sầm	lại,	bụi	cát,	vôi	vữa	từ	đâu	bay	tới	tấp	lên
đầu	 tôi.	 Từ	 phía	 chân	 trời	 hiện	 ra	 hơn	mười	 chiếc	 xe	 tăng,	 lừ	 lừ	 tiến	 vào
đường	Trung	Sơn	với	những	lá	cờ	hi	no	mare	bay	phấp	phới.

Tôi	chồm	dậy	chạy	về	nhà,	tiếng	hơi	thở	và	tiếng	bước	chân	tôi	chìm
trong	tiếng	xe	tăng	chuyển	động	rầm	rầm	và	tiếng	còi	chói	tai	phía	sau	lưng.
Tôi	chạy	mải	miết,	mạch	đập	dồn	dập,	hai	lá	phổi	như	muốn	nổ	tung,	lao	vào
đường	Trung	Sơn	trước	khi	rẽ	phải	sang	đường	Trung	Ương,	cắm	đầu	chạy
vào	một	con	phố	nhỏ	rồi	vòng	ra	phía	sau	nhà	ông	Lưu,	chui	vào	con	hẻm



nơi	cuối	cùng	mưa	bụi	và	đất	cát	đã	yếu	đi	phần	nào.	Căn	nhà	hoàn	toàn	im
ắng.	Tôi	gõ	cửa	cho	tới	khi	Thu	Kim	xuất	hiện	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	đang
nhìn	một	bóng	ma.

“Chúng	đến	đây	rồi,”	cô	ấy	hỏi	khi	thấy	vẻ	mặt	tôi,	khi	nhận	ra	tôi	đã
đứt	hết	hơi.	“Đúng	không?”

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	bước	vào	trong	nhà,	cẩn	thận	khóa	trái	cửa	và
kiểm	tra	lại	tất	cả	các	chốt	cửa	và	ổ	khóa.	Rồi	khi	hơi	thở	đã	điều	hòa	trở	lại,
tôi	đi	lên	gác,	ngồi	xuống	chiếc	giường	đơn	trong	thư	phòng,	giữa	đống	sách
tiếng	Nhật	ngổn	ngang,	kéo	chăn	trùm	lên	chân.

Và,	vậy	là	-	tôi	có	thể	viết	gì	đây?	Chỉ	viết	về	những	gì	vừa	mới	xảy
ra.	Một	cách	thành	thật.	Vào	buổi	chiều	khô	lạnh	này,	một	buổi	chiều	lẽ	ra
rất	đẹp	trời,	họ	đã	chiếm	được	Nam	Kinh	dễ	như	trẻ	con	thò	tay	bắt	chuồn
chuồn.	Tôi	sợ	phải	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	-	cờ	Nhật	chắc	hẳn	đang	tung	bay
khắp	thành	phố.

史	Nam	 Kinh,	 buổi	 sáng	 ngày	 14	 tháng	 Mười	 hai	 năm	 1937
(ngày	mười	hai	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Đêm	trước	tuyết	rơi,	nhưng	sáng	nay,	bên	ngoài	cổng	thành,	núi	Tử
Kim,	ngọn	Tử	Kim	hùng	vĩ,	không	có	màu	trắng	mà	đỏ	rực	trong	lửa.	Lửa
bọc	 lấy	mọi	vật	 trong	màu	máu,	hắt	 lên	 trời	một	vầng	hào	quang	đáng	sợ.
Thu	Kim	đứng	rất	lâu	bên	cửa	sổ	nhìn	về	hướng	đó,	hơi	lạnh	từ	ngoài	ùa	vào
khiến	ngôi	nhà	gần	như	đóng	băng,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hơi	thở	của	mình
đang	phả	ra.

“Thấy	chưa?”	Cô	ấy	nói	và	quay	 lại	nhìn	 tôi.	Tóc	cô	ấy	buông	xõa
sau	lưng,	ánh	mắt	chiến	thắng	sáng	lên	những	tia	màu	đỏ.	“Tử	Kim	đang	bốc
cháy,	có	đúng	như	em	đã	nói	không?”

“Thu	Kim,”	tôi	nói.	“Tránh	xa	cái	cửa	sổ	ra.	Nó	không	an	toàn	đâu.”
Cô	ấy	nghe	theo,	nhưng	vẫn	lần	lữa.	Cô	ấy	đóng	cửa	sổ	vào	rồi	ngồi

im	trong	một	góc,	khư	khư	ôm	trong	lòng	hai	chiếc	bài	vị	tổ	tiên	mà	cô	ấy
mang	theo	từ	Phồn	Dương,	má	đỏ	ửng	vì	lạnh.

Gần	như	cả	sáng	nay	tôi	ngồi	cạnh	bàn	với	ấm	trà	cứ	nguội	dần,	các
chốt	cửa	đều	đã	đóng.	Đêm	hôm	qua	chúng	tôi	ngủ	rất	ít,	cả	hai	vợ	chồng	đi
ngủ	mà	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	và	không	cởi	giày	phòng	trường	hợp	phải
chạy	trốn.	Thỉnh	thoảng,	tôi	hoặc	Thu	Kim	lại	chồm	dậy	nhìn	ra	phía	cửa	sổ
cài	 then	 kín	mít,	 nhưng	 không	 ai	 nói	 gì	 nhiều.	Lúc	 này,	mặc	 dù	 giữa	 ban
ngày	nhưng	trong	nhà	chúng	tôi	vẫn	tối	tăm,	cửa	giả	đều	đóng	im	ỉm.	Cứ	nửa
tiếng	chúng	tôi	lại	bật	đài	lên.	Các	bản	tin	không	đồng	nhất,	một	mớ	hổ	lốn



không	thể	tưởng	tượng	được	trộn	lẫn	thông	tin	sai	lệch	với	thông	tin	tuyên
truyền.	Ai	mà	biết	được	đâu	mới	là	sự	thật?	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	phỏng	đoán
chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Thỉnh	thoảng	tôi	nghe	tiếng	xe	tăng	lăn	ầm	ầm	trên
đường	Trung	Sơn	và	tiếng	súng	nổ	lẹt	đẹt	nhưng	mọi	thứ	đều	như	đang	xảy
ra	ở	nơi	xa	xôi	nào	đó,	phần	lớn	thời	gian	thành	phố	chìm	trong	yên	lặng	đến
mức	có	những	khi	tâm	trí	tôi	để	ở	đâu	đâu,	và	trong	một	giây	phút	ngắn	ngủi,
tôi	quên	mất	là	chúng	tôi	đang	ở	trong	cảnh	bị	chiếm	đóng.

Vào	khoảng	bảy	giờ	tối	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	như	một	vụ
tấn	công	bằng	súng	cối,	và	 trong	một	 thoáng,	ánh	mắt	chúng	tôi	chạm	vào
nhau.	Rồi	những	tiếng	nổ	từ	xa	vẳng	lại,	một	chuỗi	bất	ngờ	một	-	hai	-	ba	-
bốn,	 rồi	 sự	 im	 lặng	 được	 lập	 lại.	Mười	 phút	 sau	 trong	 con	 hẻm	 vang	 lên
những	tiếng	ồn	ào	ma	quái.	Tôi	ra	phía	cửa	hậu	ghé	mắt	qua	tấm	lá	chắn	và
nhìn	thấy	một	con	dê	sổng	chuồng	đang	hốt	hoảng	chạy	lung	tung	trong	khu
đất	phía	sau	nhà,	nhảy	dựng	lên	húc	vào	cây	cối	và	những	ngôi	nhà	mái	tôn.
Chân	 nó	 giẫm	 lên	 đống	 quả	 lựu	 rụng	 khiến	 màu	 lựu	 đỏ	 loang	 trên	 tuyết
giống	như	màu	máu.	Không	ai	đuổi	theo	để	bắt	con	dê,	có	lẽ	chủ	nó	đã	đi	sơ
tán,	và	phải	mất	gần	hai	mươi	phút,	nó	mới	tìm	được	đường	ra	phố	lớn	và
căn	hẻm	lại	trở	về	với	sự	tĩnh	lặng	vốn	có.
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Kể	từ	đêm	hôm	đó,	Jason	bắt	đầu	quan	sát	tôi.	Anh	ta	bắt	đầu	có	thói
quen	nhìn	tôi	chòng	chọc,	khi	chúng	tôi	từ	hộp	đêm	trở	về	nhà,	khi	tôi	nấu
nướng	hay	khi	 cả	nhà	ngồi	xem	 tivi	 trong	phòng	khách.	Thỉnh	 thoảng	khi
quay	ra	châm	thuốc	cho	khách	thì	tôi	lại	phát	hiện	anh	ta	đứng	cách	đó	có	vài
bước,	và	nhìn	tôi	như	thể	anh	ta	đang	vui	thích	một	cách	kín	đáo	trước	tất	cả
những	gì	tôi	làm.	Tôi	vừa	cảm	thấy	sợ	hãi	vừa	phấn	khích.	Chưa	từng	có	ai
nhìn	tôi	như	thế	và	tôi	không	tưởng	tượng	nổi	mình	sẽ	làm	gì	nếu	anh	ta	lại
gần.	Tôi	tìm	cách	tránh	xa	anh	ta.

Thu	đến.	Cái	nóng	hầm	hập	như	rang	với	mùi	kim	loại	bị	hun	đốt	và
mùi	cống	rãnh	của	Tokyo	đã	phải	nhường	bước	cho	một	Nhật	Bản	mát	mẻ
và	ảm	đạm	hơn,	một	Nhật	Bản	hẳn	đã	chờ	cơ	hội	lộ	diện	từ	bấy	lâu	nay.	Bầu
trời	quang	đãng	sau	khi	giũ	bỏ	được	 lớp	sương	mù	mùa	hè,	những	cây	gỗ
thích	lá	đỏ	rụng	đầy	đường	và	đâu	đó	thoang	thoảng	mùi	khói	như	mùi	nấu
nướng	ở	Tokyo	thời	hậu	chiến.	Đứng	trong	hành	lang,	tôi	có	thể	thò	tay	ra
hái	những	trái	hồng	chín	đỏ	ngoài	vườn.	Trong	vườn,	đàn	muỗi	đã	kéo	nhau
đi	hết.	Sự	ra	đi	của	chúng	khiến	Svetlana	thấy	buồn	-	cô	ấy	nói	rằng	giờ	đây,
chúng	đã	bỏ	lại	chúng	tôi	trong	sự	suy	tàn	tột	độ.

Fuyuki	vẫn	chưa	tới	câu	lạc	bộ.	Sử	Trùng	Minh	thì	vẫn	kín	miệng	và
cố	chấp	khiến	tôi	đôi	khi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	được
xem	bộ	phim	đó.	Một	ngày	khi	tôi	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa,	tôi	đi
tàu	tới	Akasaka,	tìm	một	trạm	điện	thoại	công	cộng	và	gọi	điện	cho	Fuyuki.
Mụ	Y	 Tá,	 tôi	 chắc	 đó	 là	mụ	 ta,	 trả	 lời	 điện	 thoại	 với	một	 giọng	 đàn	 bà:
“Moshi	moshi.”	Chỉ	thế	thôi	cũng	đủ	làm	tôi	sợ	đứng	cả	tim,	ống	nghe	vẫn
lủng	lẳng	bên	tai,	nhưng	mọi	can	đảm	đều	tan	biến.	“Moshi	moshi?”	mụ	ta
nhắc	lại	nhưng	tôi	đã	thay	đổi	ý	định.	Tôi	dập	máy	và	bỏ	đi	thật	nhanh.	Có	lẽ
Sử	Trùng	Minh	đã	đúng	khi	nói	 tôi	không	bao	giờ	có	khả	năng	dệt	 lá	dâu
thành	lụa.

Tôi	tìm	đến	hiệu	sách	Kinokuniya	ở	Shinjuku	và	mua	tất	cả	những	ấn
phẩm	nói	về	các	chế	phẩm	thuốc	thay	thế,	từ	điển	Trung	Nhật	và	một	tuyển
tập	các	bài	viết	về	yakuza.	Những	ngày	sau	đó,	trong	khi	chờ	đợi	Fuyuki	tới
hộp	đêm	thì	tôi	khóa	mình	lại	trong	phòng	và	đọc	về	y	học	cổ	truyền	Trung
Hoa	cho	đến	khi	tôi	biết	khá	nhiều	về	các	phương	pháp	châm	cứu	của	Biển
Thước,	về	những	thí	nghiệm	đầu	tiên	về	giải	phẫu	và	gây	mê	của	Hoa	Đà,
cũng	như	các	phương	pháp	 luyện	khí	công	của	ông,	như	“ngũ	cầm	hỉ”	bắt
chước	động	 tác	của	năm	loại	 thú	rừng	như	cọp,	nai,	khỉ,	gấu	và	chim.	Tôi
cũng	có	thể	nhớ	bảng	phân	loại	các	lá	thuốc	theo	sách	của	Thần	Nông.	Tôi



còn	đọc	về	cao	hổ	cốt,	mật	gấu	và	mai	rùa.	Tôi	tìm	đến	một	cửa	hàng	Nhật
dược	ở	Kabuizawa	và	lấy	về	mấy	mẫu	thuốc	thử	miễn	phí	làm	từ	dầu	lươn
và	mật	gấu.	Tôi	cũng	tìm	đọc	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	sự	tái	sinh	cũng
như	 sự	 thoái	 hóa	 sức	khỏe.	Chìa	 khóa	 cho	 sự	 trường	 sinh.	Công	 cuộc	 tìm
kiếm	sự	trường	sinh	bất	tử	đã	được	khơi	mào	ngay	từ	thuở	sơ	khai	của	loài
người	dưới	nhiều	dạng	khác	nhau.	Người	ta	nói	rằng,	ngay	cả	đậu	phụ	cũng
được	phát	minh	ra	bởi	một	vị	hoàng	đế	Trung	Quốc	trên	con	đường	tìm	kiếm
đông	dược	trường	sinh.

Nhưng	Sử	Trùng	Minh	có	nhắc	tới	một	cái	gì	đó	mà	chưa	ai	biết	đến,
một	cái	gì	đó	vô	cùng	bí	mật.

Một	hôm	tôi	dùng	tất	cả	số	màu	còn	lại	vẽ	một	người	đàn	ông	đứng
giữa	những	tòa	nhà	đổ	nát	mà	tôi	vẽ	trên	tường	lần	trước.	Ông	ta	có	khuôn
mặt	của	một	nghệ	 sĩ	nhạc	kịch	kabuki,	 nhưng	 lại	mặc	một	 chiếc	 áo	 sơ	mi
Hawaii	và	sau	lưng	ông	ta	là	một	chiếc	ôtô	của	Mỹ,	một	kiểu	ôtô	mà	các	tay
anh	chị	ưa	chuộng.	Rải	rác	dưới	chân	ông	là	các	lọ	thuốc,	một	thiết	bị	tinh
chế	và	một	nồi	chưng	cất	thuốc.	Một	loại	thuốc	rất	quý	và	bất	hợp	pháp,	một
loại	thuốc	mà	không	ai	dám	nhắc	tới.

“Rất	đẹp	đúng	không,”	Sử	Trùng	Minh	nói.
Tôi	nhìn	ra	khuôn	viên	trường	đại	học	phía	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng

ông	ta.	Cây	cối	đã	chuyển	sang	sắc	vàng	và	đỏ,	đám	rêu	mọc	trên	mái	cung
thể	thao	chuyển	sang	màu	xanh	tím	giống	như	những	trái	mận	chín	và	thỉnh
thoảng	ở	phía	cổng	lại	xuất	hiện	một	bóng	người	mặc	đồng	phục	và	đeo	mặt
nạ	của	môn	kiếm	đạo	kendo.	Những	tiếng	la	hét	từ	võ	đường	vang	khắp	nơi
khiến	đám	quạ	trên	cây	đập	cánh	xào	xạc.	Nó	đã	rất	đẹp.	Tôi	không	hiểu	tại
sao	mình	không	thể	tách	rời	nó	ra	khỏi	bối	cảnh	chung	của	thành	phố.	Nó	bị
bao	vây	giữa	một	 thành	phố	hiện	đại	của	một	nước	Nhật	khát	khao	quyền
lực.	Khi	thấy	tôi	không	rời	mắt	khỏi	cửa	sổ,	Sử	Trùng	Minh	phá	lên	cười.

“Vậy	ra,	cô	cũng	nằm	trong	số	những	người	không	thể	tha	thứ	được.”
Tôi	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	ông	ta.	“Tha	thứ?”
“Tha	thứ	cho	nước	Nhật	vì	những	gì	họ	đã	làm	ở	Trung	Quốc.”
Những	lời	của	một	giáo	sư	sử	học	người	Mỹ	gốc	Trung	mà	tôi	học	tại

trường	đại	học	lại	vang	lên.	“Người	Nhật	tàn	bạo	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Họ
đã	nâng	tội	ác	lên	thành	một	môn	nghệ	thuật.	Liệu	một	lời	xin	lỗi	chính	thức
có	đủ	để	chúng	ta	tha	thứ	cho	họ?”

“Tại	sao	ông	lại	hỏi	thế,	ông	đã	tha	thứ	cho	họ	sao?”
Ông	gật	đầu.



“Làm	sao	ông	có	thể	tha	thứ	được?”
Sử	Trùng	Minh	nhắm	mắt	lại,	một	nụ	cười	nở	trên	gương	mặt.	Ông

im	lặng	một	lúc	lâu	đến	mức	nếu	không	nhìn	thấy	ông	vặn	vẹo	hai	bàn	tay
thì	 tôi	 đã	 cho	 rằng	 ông	 ngủ	 gật.	 “Làm	 sao	 à?”	 Cuối	 cùng	 ông	 lên	 tiếng.
“Nghe	giống	như	một	việc	bất	khả	thi.	Nhưng	tôi	đã	mất	rất	nhiều,	rất	nhiều
năm	nghĩ	về	 chuyện	đó.	Một	 thời	gian	dài	 tôi	 không	 thể	 ra	khỏi	đất	nước
mình,	không	thể	ra	khỏi	nhà	mình.	Cho	đến	khi	bị	ném	đá	trên	đường	phố,	bị
diễu	đi	khắp	 thị	 trấn	với	những	 tấm	biển	 tuyên	 truyền	 trên	 lưng.”	Nói	đến
đây	ông	xòe	bàn	tay	ra	và	đặt	nó	lên	ngực.	Tôi	nghĩ	ngay	đến	những	bức	ảnh
về	cách	mạng	văn	hóa	với	hàng	 trăm	người	đàn	ông	bị	Hồng	Vệ	binh	săn
đuổi,	dồn	lại	một	chỗ,	tròng	quanh	cổ	các	áp	phích	cổ	động	với	các	biểu	ngữ
như	Thành	phần	phản	cách	mạng	hay	Trí	 thức	 tạo	phản.	 “Cô	sẽ	không	có
được	những	phương	tiện	để	hiểu	được	bản	chất	của	con	người	cho	đến	khi
trải	qua	tất	cả	những	chuyện	đó.	Tôi	mất	một	thời	gian	dài	nhưng	rồi	cũng
hiểu	được	một	điều	hết	 sức	giản	đơn.	Tôi	đã	hiểu	được	sự	 thiếu	hiểu	biết.
Tôi	càng	suy	ngẫm	về	nó	thì	càng	hiểu	ra	rằng	hành	vi	của	họ	đơn	giản	chỉ	là
sự	thiếu	hiểu	biết.	Đúng	là	có	những	người	lính	ở	Nam	Kinh,	một	vài	người,
thực	sự	độc	ác.	Tôi	không	tranh	cãi	điều	này.	Nhưng	còn	những	người	khác?
Tội	lỗi	lớn	nhất	của	họ	là	sự	thiếu	hiểu	biết.	Chỉ	đơn	giản	thế	thôi.”

Sự	thiếu	hiểu	biết.	Đó	là	một	thứ	mà	tôi	nghĩ	là	tôi	biết	rất	rõ.	“Thế
họ	đã	làm	gì	trong	bộ	phim	mà	ông	đang	giữ.	Có	phải	đó	là	điều	ông	muốn
nói?	Cái	đó	có	phải	là	sự	thiếu	hiểu	biết?”

Sử	Trùng	Minh	không	trả	lời.	Mặt	ông	kín	như	bưng	và	ông	giả	vờ
bận	bịu	với	đống	giấy	tờ.	Cứ	mỗi	khi	nhắc	tới	bộ	phim	là	ông	lại	trở	nên	lặng
lẽ.

“Có	phải	ý	ông	nói	thế	không,	giáo	sư	Sử?”
Ông	đẩy	đống	giấy	tờ	sang	một	bên,	dọn	dẹp	bàn,	sẵn	sàng	làm	việc.

“Lại	đây	nào,”	ông	nói	và	ra	hiệu	cho	tôi	lại	gần.	“Lúc	này	hãy	tạm	không
nói	về	chuyện	đó.	Tới	đây	và	ngồi	xuống	kể	cho	 tôi	nghe	cô	đến	đây	 làm
gì?”

“Tôi	muốn	biết	ông	định	nói	gì,	có	phải	ông	muốn	nói	những	gì	họ
làm	đối	với...”

“Xin	cô!	Xin	cô,	cô	không	định	đến	đây	hôm	nay	để	chơi	không	đấy
chứ.	Cô	đến	đây	với	mục	đích	nào	đó	-	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nó	trên	mặt	cô.
Ngồi	xuống	đi.”

Tôi	miễn	cưỡng	bước	tới	chiếc	bàn.	Tôi	ngồi	xuống	trước	mặt	ông,
hai	tay	để	trong	lòng.



“Sao?”	Ông	hỏi.	“Có	chuyện	gì?”
“Tôi	có	đọc	về	y	học	Trung	Hoa,”	tôi	thở	dài	nói.
“Tốt.”
“Có	một	 huyền	 thoại.	Một	 câu	 chuyện	 về	một	 vị	 thần,	một	 người

nông	dân	thần	thánh	đã	phân	loại	cây	cỏ,	xếp	chúng	theo	những	trật	tự	khác
nhau.	Tôi	nói	đúng	chứ?”

“Theo	mùi	 vị,	 nhiệt	 độ	 và	 chất	 lượng.	 Đúng	 vậy.	 Cô	 đang	 nói	 về
Thần	Nông.”

“Như	 vậy	 có	 phải	 việc	 tôi	 nên	 làm	 là	 xác	 định	 phương	 thuốc	 của
Fuyuki	có	tuân	theo	quy	luật	này	hay	không?	Tôi	có	phải	coi	đó	là	một	khả
năng	cần	xem	xét	hay	không?”

Sử	Trùng	Minh	nhìn	tôi	chăm	chú.
Tôi	hỏi:	“Tôi	vừa	nói	cái	gì	không	đúng	sao?”
Ông	thở	dài	và	ngồi	xoay	lưng	lại,	tay	đặt	lên	bàn,	gõ	gõ	các	ngón	tay

lên	mặt	bàn.	“Đã	đến	lúc	tôi	phải	kể	cho	cô	nghe	nhiều	hơn	về	tôi.”
“Gì	ạ?”
“Tôi	 không	 muốn	 cô	 lãng	 phí	 thời	 gian.	 Cô	 nên	 biết	 là	 tôi	 đã	 có

những	nghi	ngờ	rất	có	cơ	sở	về	những	gì	chúng	ta	đang	tìm	kiếm.”
“Vậy	thì	ông	không	cần	tôi...”
“Có,	tôi	cần	cô.”
“Tại	sao?”
“Bởi	 vì	 tôi	 không	muốn	nghe	 thấy	 những	điều	 tôi	muốn	nghe.	Tôi

không	muốn	một	con	vẹt	trơ	tráo	đến	xun	xoe	bảo	tôi	rằng,	‘Đúng	vậy,	thưa
ngài,	đúng	vậy,	thưa	ngài,	ngài	luôn	đúng,	ngài	quả	là	thông	thái.’	Không,	tôi
muốn	sự	thật.”	Ông	lôi	ra	một	cặp	tài	liệu	cũ	mèm	từ	đống	sách	vở	trên	bàn.
“Tôi	đã	nghiên	cứu	chúng	 lâu	 tới	mức	không	 thể	cho	phép	mình	phạm	sai
lầm.	Tôi	sẽ	nói	cho	cô	biết	tất	cả	những	gì	cô	cần	biết.	Nhưng	tôi	sẽ	không
nói	cho	cô	một	cách	chính	xác	là	tôi	đang	nghi	ngờ	cái	gì.”

Ông	 lôi	 từ	 trong	cặp	hồ	 sơ	 ra	một	 tập	giấy	úa	vàng	buộc	bằng	dây
đen	bẩn	thỉu.

“Tôi	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	tìm	ra	Fuyuki,	 tới	mức	chẳng	muốn
tính	nữa.	Tôi	phát	hiện	ra	rất	nhiều	điều	về	ông	ta.	Đây	này.”	Ông	đẩy	tập
giấy	sang	chỗ	tôi.	Tôi	nhìn	vào	đống	giấy	vừa	được	mở	tung,	nghễu	nghện
trên	 bàn	 chỉ	 chực	 rơi	 xuống	 đất.	Đó	 là	 những	 tài	 liệu	 bằng	 tiếng	Nhật	 và



tiếng	Trung,	thư	từ,	các	bản	copy	báo	chí	và	có	vẻ	như	cả	một	bản	ghi	chép
được	viết	trên	giấy	viết	thư	của	một	văn	phòng	chính	phủ.	Tôi	nhận	ra	chữ
Bộ	Quốc	phòng	được	viết	bằng	kiểu	chữ	kanji.

“Cái	gì	đây?”
“Kết	quả	của	bao	năm	làm	việc.	Phần	lớn	chúng	được	hoàn	tất	trước

khi	tôi	được	phép	sang	Nhật.	Thư	từ,	các	bài	báo	và	-	có	lẽ	là	hành	động	mạo
hiểm	nhất	của	tôi	-	các	báo	cáo	có	được	từ	các	nhân	viên	điều	tra	đặc	biệt.
Tôi	không	hy	vọng	cô	hiểu	chúng	nhưng	cô	cần	phải	biết	Fuyuki	nguy	hiểm
tới	mức	nào.”

“Ông	đã	nói	chuyện	này	với	tôi	rồi.”
Ông	mỉm	cười	đăm	chiêu.	“Đúng,	tôi	có	thể	hiểu	được	sự	hoài	nghi

của	cô.	Ông	ta	giống	như	một	lão	già.	Thậm	chí	có	khi	còn	tử	tế	nữa.	Rộng
lượng?”

“Ông	không	thể	nhận	xét	về	một	người	nếu	chưa	nói	chuyện	với	họ.”
“Thú	vị,	có	đúng	không?	Thật	thú	vị	khi	cái	tay	trùm	cho	vay	nặng

lãi	 sarakin	 quyền	 lực	 nhất	 Tokyo,	một	 trong	 những	 tay	 sản	 xuất	 và	 nhập
khẩu	bất	hợp	pháp	ma	túy	tổng	hợp	lớn	nhất	nước	ấy	lại	trông	có	vẻ	vô	hại
làm	sao.	Tuy	nhiên	chớ	có	lú	lẫn.”	Sử	Trùng	Minh	cúi	người	về	phía	trước,
nhìn	 tôi	 đầy	 ngụ	 ý.	 “Hắn	 ta	 cực	 kỳ	 nhẫn	 tâm.	Cô	 không	 thể	 tưởng	 tượng
được	bao	nhiêu	người	đã	chết	vì	quyết	tâm	của	hắn	nhằm	thiết	lập	một	mạng
lưới	buôn	bán	chất	ma	túy	tổng	hợp	từ	Nhật	tới	các	cảng	biển	nghèo	của	Hàn
Quốc.	Độc	đáo	nhất	là	cách	hắn	ta	chọn	tay	chân	của	mình.	Hắn	ta	có	một	kỹ
năng	độc	nhất	vô	nhị	 -	 tất	cả	đều	nằm	trong	đống	 tài	 liệu	này,	nếu	cô	biết
cách	đọc	chúng.	Một	bậc	 thầy	về	dân	vận!	Hắn	 ta	 tìm	kiếm	 thông	 tin	 trên
báo	chí	về	các	vụ	bắt	bớ,	cẩn	thận	lựa	ra	những	bị	can	nhất	định	rồi	lo	chi	phí
bào	chữa	tại	tòa	án.	Nếu	bị	can	thoát	tội,	hắn	sẽ	thề	suốt	đời	trung	thành	với
Fuyuki...”

“Thế	ông	có	biết	gì	về...”	Tôi	cúi	người	 lại	gần	ông,	hạ	 thấp	giọng
theo	bản	năng,	“...	về	mụ	Y	Tá	của	ông	ta	không?”

Sử	Trùng	Minh	nghiêm	nghị	gật	đầu.	“Có,	tôi	có	biết	mụ	Y	Tá	kiêm
vệ	sĩ	của	ông	ta.	Ogawa.	Người	 ta	hoàn	toàn	có	cơ	sở	để	mà	sợ	mụ.”	Ông
cũng	hạ	thấp	giọng	như	tôi,	làm	như	chúng	tôi	có	thể	bị	nghe	lén	vậy.	“Cô
phải	biết	rằng	Fuyuki	rất	thích	những	kẻ	tàn	bạo.	Những	kẻ	không	phân	biệt
xấu	hay	tốt.	Và	hắn	chọn	mụ	Y	Tá	vì	những	tội	ác	trứ	danh	của	mụ	ta,	vì	mụ
ta	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	mủi	lòng	trước	nạn	nhân.”	Ông	chỉ	vào	đống
tài	liệu.	“Nếu	cô	có	thời	gian	xem	qua	đống	tài	liệu	này	cô	sẽ	thấy	báo	chí
gọi	mụ	ta	là	Quái	vật	Saitama.	Xét	về	các	phương	pháp,	mụ	ta	là	một	huyền



thoại	sống	ở	Nhật,	đối	tượng	của	một	loạt	các	tin	đồn	rùng	rợn.”
“Phương	pháp	của	mụ	ta?”
Ông	gật	đầu,	và	bóp	nhẹ	mũi,	dường	như	đang	cố	gắng	chặn	một	cái

hắt	hơi	hay	một	ký	ức	nào	đó.	“Về	bản	chất,”	ông	vừa	nói	vừa	thả	tay	xuống
và	 thở	 hắt	 ra,	 “bạo	 lực	 là	một	 phần	 không	 thể	 thiếu	 trong	 cuộc	 sống	 của
yakuza.	Nhưng	có	 lẽ	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	ở	đây,	nếu	xem	xét	 tới
khía	cạnh	bệnh	lý,	cộng	thêm	chứng	rối	loạn	giới	tính	của	mụ	ta	thì	chẳng	có
gì	là	lạ	khi	mụ	ta	có	vẻ	thích	thú	với	việc...”	Nói	tới	đây	mắt	ông	chợt	lướt
rất	nhanh	qua	một	điểm	ở	phía	 trên	đầu	tôi	 trước	khi	 tiếp	 tục:	“với	việc	 tô
điểm	cho	các	tội	ác	của	mình.”

“Tô	điểm?”
Ông	không	trả	lời.	Thay	vào	đó,	ông	cắn	môi	rồi	hỏi	tôi,	“Tôi	chưa

bao	giờ	gặp	mụ	ta	nhưng	theo	tôi	biết	thì	mụ	ta	rất	cao	đúng	không?”
“Một	vài	người	trong	hộp	đêm	nghĩ	mụ	ta	là	đàn	ông.”
“Ấy	thế	mà	mụ	ta	 lại	 là	phụ	nữ.	Một	người	phụ	nữ	với	một…	-	 tôi

không	biết	từ	này	trong	tiếng	Anh	nói	thế	nào	-	có	lẽ	là	một	sự	rối	loạn	về
xương	cốt.	Nhưng	thế	là	đủ	rồi.	Không	nên	lãng	phí	buổi	sáng	của	chúng	ta.”
Ông	nhìn	tôi	chăm	chú.	“Tôi	cần	phải	biết.	Cô	có	chắc	là	cô	muốn	tiếp	tục
không?”

Tôi	cựa	vai,	chợt	cảm	thấy	lạnh	sống	lưng.	Cuối	cùng	tôi	xoa	tay,	lên
tiếng:	“Thôi	được,	có,	tôi	thực	sự	muốn	tiếp	tục.	Ông	thấy	đấy,	đây	là	điều
quan	trọng	nhất	của	đời	tôi.	Tôi	đã	theo	đuổi	nó	suốt	chín	năm,	tám	tháng,
hai	mươi	 chín	ngày	và	 chưa	một	 lần	nghĩ	 tới	 chuyện	bỏ	cuộc.	Đôi	khi	 tôi
nghĩ	nó	làm	phiền	mọi	người.”	Tôi	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	ngẩng	đầu	lên	nhìn
ông.	“Đúng	vậy,	nó	quả	có	làm	phiền	mọi	người.”

Ông	phá	ra	cười	và	thu	nhặt	đống	tài	liệu	lại.	Khi	đang	cất	chúng	vào
cặp	thì	ông	chợt	chú	ý	tới	một	bức	ảnh	nằm	khuất	ở	dưới	cùng.	“A,”	ông	thốt
lên,	 rút	 tấm	 ảnh	 ra.	 “Đúng	 rồi,	 không	 biết	 cô	 có	 muốn	 xem	 cái	 này	 hay
không?”	Ông	đẩy	nó	về	phía	tôi,	những	ngón	tay	nâu	dài	che	mất	nửa	tấm
hình.	Tôi	nhìn	thấy	những	chữ	kanji	ở	góc	trên	phía	bên	phải,	dấu	tem	của
Sở	Cảnh	sát,	còn	phía	dưới	tay	ông	là	một	bức	hình	đen	trắng.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
mình	đã	nhìn	thấy	một	sợi	dây	chăng	ở	hiện	trường	phạm	tội	và	một	chiếc
ôtô	đang	mở	cốp.	Trong	cốp	xe	có	cái	gì	đó	mà	tôi	không	thể	nhận	ra,	cho
đến	khi	Sử	Trùng	Minh	nhấc	tay	của	ông	lên	và	tôi	đã	hiểu.

“Ôi!”	Tôi	thì	thào,	lấy	hai	tay	che	miệng	theo	bản	năng.	Dường	như
tất	 cả	máu	 trong	đầu	 tôi	 đều	bị	 hút	 kiệt	 trong	giây	 lát.	Bức	 ảnh	 chụp	một
cánh	tay	-	một	cánh	tay	người	vắt	ra	ngoài	cốp	xe,	đeo	một	chiếc	đồng	hồ	đắt



tiền.	Tôi	từng	thấy	ở	thư	viện	trường	đại	học	có	nhiều	bức	ảnh	tương	tự	chụp
các	 nạn	 nhân	 của	 giới	 xã	 hội	 đen,	 nhưng	 chính	 thứ	 nằm	dưới	 ống	 bô	 của
chiếc	ôtô	đã	khiến	 tôi	 không	 thể	 rời	mắt.	Được	 sắp	đặt	 gần	như	 theo	một
nghi	thức	trang	trọng,	cuộn	lại	trên	mặt	đất	như	một	con	trăn,	là	một	đống...
“Chúng	 có	phải	 là...”	 tôi	 thì	 thào,	 “chúng	 có	phải	 đúng	 là	 cái	mà	 tôi	 nghĩ
không?	Là	của	con	người	đúng	không?	Là	của	anh	ta?”

“Đúng	vậy.”
“Đây	là	những	gì	mà	ông	gọi	là...	tô	điểm?”
“Đúng,	đây	là	một	trong	những	hiện	trường	tội	ác	của	Ogawa.”	Ông

bình	tĩnh	đặt	tay	lên	bức	ảnh	và	thu	nó	lại.	“Một	trong	những	tội	ác	được	cho
là	của	Quái	vật	Saitama.	Người	ta	đồn	rằng,	lần	đầu	tiên	nhìn	vào	xác	chết,
cảnh	sát	cũng	không	phát	hiện	ra	ngay	là	nội	tạng	của	anh	ta	đã	bị	móc	sạch.
Chính	nó	đã	khiến	 tôi	choáng	váng,	 thực	sự	choáng	váng,	cái	mức	độ	siêu
phàm	của	tội	ác	mà	con	người,	hay	người	phụ	nữ,	có	thể	đạt	 tới.”	Ông	cất
bức	ảnh	đi	và	cột	tập	tài	liệu	bằng	sợi	dây	màu	đen	cũ	mèm.	“À,	nhân	tiện,”
ông	nói,	“nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	không	phí	thời	gian	tìm	hiểu	sự	phân	loại	của
Thần	Nông.”

“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu?”	Tôi	ngước	nhìn	ông	ngơ	ngác.
“Tôi	 nói	 là	 cô	 đừng	 có	mất	 thời	 gian	 nghiên	 cứu	 sự	 phân	 loại	 của

Thần	Nông.	Cái	cô	đang	tìm	kiếm	không	phải	là	một	loại	cây.”



Chương	23

Tôi	không	tài	nào	ngủ	được.	Bức	ảnh	trong	tập	tài	liệu	của	Sử	Trùng
Minh	ám	ảnh	tôi,	làm	tôi	trằn	trọc	suốt	đêm,	khiến	tôi	tự	hỏi	tôi	sẽ	sẵn	sàng
tiến	xa	tới	đâu	để	thỏa	mãn	ông.	Và	nếu	không	phải	“việc	tô	điểm	tội	ác”	của
mụ	Y	Tá	thì	lại	đến	lượt	những	ý	nghĩ	về	Jason	quấy	rầy	tôi,	khiến	cả	người
tôi	có	cảm	giác	như	bị	điện	giật,	không	tài	nào	ngủ	yên	được.	Thỉnh	thoảng,
vào	những	lúc	anh	ta	tình	cờ	xuất	hiện	ở	những	nơi	tôi	ít	chờ	đợi	nhất,	như
trong	hành	lang	bên	ngoài	phòng	tôi	hay	ở	quầy	bar	khi	tôi	đến	lấy	cốc	sạch,
lặng	lẽ	quan	sát	tôi	bằng	đôi	mắt	điềm	tĩnh	của	anh	ta,	tôi	lại	tự	nhủ	rằng	anh
ta	 đang	 tìm	 cách	 khiêu	 khích	 tôi,	 đang	 dàn	 dựng	một	 điệu	 vũ	 đôi	 để	 tiêu
khiển,	nhảy	múa	xung	quanh	tôi	trong	bóng	tối	của	ngôi	nhà,	hàng	đêm	lướt
trong	hành	lang	như	một	anh	hề	đeo	mặt	nạ.	Nhưng	cũng	có	những	lúc,	nhất
là	khi	anh	ta	nhìn	tôi	khi	chúng	tôi	đi	bộ	từ	câu	lạc	bộ	về	nhà,	thì	tôi	có	cảm
giác	là	anh	ta	đang	cố	gắng	nhìn	thấu	tôi,	cố	gắng	nhìn	thấy	những	thứ	đằng
sau	quần	áo	của	tôi.	Bụng	tôi	lại	quặn	lên	một	cảm	giác	khó	tả,	tôi	phải	siết
chặt	đai	lưng,	dựng	cổ	áo	khoác	lên,	khoanh	tay	và	rảo	bước	nhanh	hơn,	để
anh	ta	rớt	lại	phía	sau	và	chỉ	có	tập	trung	nghĩ	đến	những	lời	châm	chọc	của
hai	chị	em	sinh	đôi.

Căn	nhà	dường	như	ngày	càng	trở	nên	hiu	quạnh.	Một	sáng	nọ,	vài
hôm	sau	khi	tôi	đến	gặp	Sử	Trùng	Minh,	tôi	thức	dậy	khá	sớm	và	nằm	trên
giường	lắng	nghe	sự	yên	tĩnh	của	ngôi	nhà,	cảm	nhận	một	cách	sâu	sắc	các
căn	phòng	đang	uể	oải	vươn	mình	xung	quanh	tôi,	những	tấm	gỗ	trên	sàn	cọt
kẹt,	những	góc	nhà	không	ai	lau	dọn,	đầy	ắp	những	bí	ẩn	và	có	lẽ	cả	những
cái	 chết	 bất	 ngờ.	Những	 căn	 phòng	 khóa	 kín	 chưa	một	 ai	 dám	 bước	 vào.
Những	người	khác	vẫn	đang	ngủ	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	không	thể	chịu
đựng	sự	im	lặng	này	thêm	được	nữa.	Tôi	trở	dậy	dùng	bữa	sáng	với	cà	phê
đặc	và	món	vịt	hầm	lê	kiểu	Trung	Quốc,	thay	một	chiếc	đầm	bằng	vải	lanh
rồi	thu	gom	đống	giấy	tờ	và	những	quyển	sách	bằng	chữ	kanji	của	mình,	và
mang	tất	cả	xuống	vườn.

Trời	hôm	nay	ấm	áp	và	yên	tĩnh	hơn	thường	lệ	-	gần	như	tiết	trời	mùa
hè.	Một	trong	những	buổi	sáng	mùa	thu	trong	vắt,	trong	vắt	đến	độ	chỉ	sợ	thả
tay	ra	là	mọi	thứ	sẽ	bị	cuốn	lên	trời	và	biến	mất	mãi	mãi.	Tôi	chưa	bao	giờ
tưởng	tượng	ra	bầu	trời	Nhật	Bản	lại	xanh	trong	đến	thế.	Những	chiếc	ghế
xếp	vẫn	nằm	tại	nơi	hai	chị	em	người	Nga	đã	ngồi	tán	chuyện	hồi	mùa	hè,
xung	 quanh	 rải	 rác	 những	 đầu	mẩu	 thuốc	 lá.	 Tôi	 đặt	 sách	 vở	 xuống	một
chiếc	ghế	rồi	quay	sang	nhìn	xung	quanh.	Bên	cạnh	ao	sen	là	dấu	vết	còn	lại
của	một	đường	mòn	cũ	 -	những	phiến	đá	 lát	 trang	 trí	xếp	dọc	 lối	đi,	 chạy
ngoằn	ngoèo	dưới	các	bụi	cây	dẫn	về	phía	dãy	phòng	bị	khóa	kín.	Tôi	bước



dọc	theo	con	đường,	hai	tay	dang	ra	như	đi	trên	cầu	thăng	bằng.	Con	đường
dẫn	tôi	đi	quanh	hồ,	đi	qua	chiếc	đèn	đá	và	chiếc	ghế	đá	bước	tới	khu	vực	mà
Sử	Trùng	Minh	có	vẻ	ấn	tượng	sâu	sắc.	Tôi	đến	bên	rìa	bụi	cây	và	dừng	lại,
nhìn	xuống	dưới	chân.

Con	đường	xuyên	qua	đám	cây	cối,	nhưng	tôi	dừng	lại	trên	một	phiến
đá	lát	đường,	nằm	ngay	giữa	nó	là	một	hòn	đá	màu	trắng	to	bằng	nắm	tay,
được	buộc	lại	bằng	những	sợi	rơm	đã	mục.	Trong	vườn	của	người	Nhật	mọi
thứ	đều	được	mã	hóa	và	có	những	quy	 tắc	 riêng,	một	hòn	đá	đặt	 trên	một
phiến	 đá	 lót	 đường	 là	 dấu	 hiệu	 rõ	 ràng	 cho	 khách	 khứa:	Không	 được	 tiến
thêm.	Đây	là	khu	vực	cấm.	Tôi	đứng	nhìn	chăm	chăm	vào	đó	một	lúc,	tò	mò
không	biết	khu	vực	này	có	gì	bí	mật.	Mặt	trời	đã	khuất	sau	một	đám	mây,	và
tôi	xoa	tay,	bất	chợt	cảm	thấy	lạnh.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	phá	vỡ	luật
lệ	ở	một	nơi	không	phải	 là	nhà	bạn?	Tôi	hít	một	hơi	 thật	sâu	rồi	bước	qua
viên	đá	đó.

Tôi	dừng	lại,	chờ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Một	con	chim	nhỏ	bay	vụt
lên	cành	cây,	ngoài	ra,	cả	khu	vườn	vẫn	tĩnh	lặng.	Chú	chim	đậu	trên	cành,
dường	như	đang	quan	sát	tôi,	và	tôi	cũng	nhìn	lại.	Rồi,	nhận	ra	cái	nhìn	chằm
chằm	của	nó,	tôi	quay	người	và	tiếp	tục	đi	xuyên	qua	đám	rễ	và	bóng	cây,
tiến	về	phía	những	căn	phòng	bị	khóa	kín	cho	đến	khi	tôi	nhận	ra	mình	đang
đứng	cạnh	một	bức	tường	nơi	tôi	có	thể	nhìn	xuyên	suốt	chiều	dài	của	ngôi
nhà	đến	những	ô	cửa	sổ	bị	niêm	phong,	cây	leo	chằng	chịt.	Tôi	bước	qua	một
cành	cây	gẫy	và	lại	gần	một	tấm	lưới	bảo	vệ,	gí	mũi	vào	đó.	Tôi	có	thể	ngửi
thấy	mùi	bụi	và	mùi	ẩm	mốc	trong	các	căn	phòng	bị	khóa	kín.	Mọi	người	nói
rằng	khu	tầng	trệt	này	bị	ngập	nước	và	rất	nguy	hiểm.	Jason	có	nói	là	khoảng
mấy	tháng	trước,	anh	ta	đã	từng	tới	đây.	Chỉ	toàn	là	rác	rưởi	và	những	thứ
mà	anh	ta	không	muốn	lại	gần.	Hệ	thống	ống	nước	bị	phá	hủy	trong	các	trận
động	đất	nên	một	số	phòng	đã	biến	thành	hồ	nước	ngầm.

Tôi	quay	trở	lại	phía	bên	kia	khu	vườn	và	nghĩ	tới	những	lời	của	Sử
Trùng	Minh:	Tương	lai	của	nó	đang	chờ	được	khám	phá.	Tương	lai	của	nó
đang	chờ	được	khám	phá.	Tôi	có	một	cảm	giác	vô	cùng	kỳ	quái.	Cảm	giác
rằng	tương	lai	của	khu	vườn	này	đã	quy	tụ	tại	khu	vực	tôi	đang	đứng,	khu
vực	xung	quanh	chiếc	đèn	đá.
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史	Nam	Kinh,	ngày	14	tháng	Mười	hai	năm	1937

Sự	 thật	 được	 truyền	 đi	 từ	 đài	 phát	 thanh.	Không	phải	 tin	 tốt.	Hôm
qua,	sau	vụ	nổ	ở	cổng	thành	Trung	Sơn,	quân	đội	Thiên	hoàng	Nhật	Bản	tràn
vào	thành	phố	qua	hai	lỗ	hổng	trên	tường	thành.	Tôi	đã	may	mắn	chạy	trốn
đúng	lúc.	Suốt	buổi	chiều,	họ	tiến	vào	thành	cùng	với	xe	tăng,	súng	bắn	đạn
trái	phá	và	súng	phun	lửa.	Đến	đêm	thì	họ	đã	chiếm	giữ	được	tất	cả	các	tòa
nhà	chính	phủ	ở	Nam	Kinh.

Khi	nghe	tin	này,	cả	tôi	và	Thu	Kim	đều	im	lặng	một	lúc	lâu.	Cuối
cùng	tôi	đứng	dậy	tắt	đài	và	đặt	tay	lên	vai	cô	ấy.

“Đừng	lo.	Mọi	chuyện	sẽ	nhanh	chóng	kết	thúc	trước	khi	con...”	Tôi
lưỡng	lự,	cúi	nhìn	mái	tóc	đen	dày	và	đường	ngôi	mảnh	mai	màu	trắng	trên
đầu	cô	 ấy.	 “Mọi	 chuyện	 sẽ	kết	 thúc	 trước	khi	mặt	 trăng	nhỏ	của	 chúng	 ta
chào	đời.	Chúng	ta	có	đủ	thức	ăn	và	nước	cho	hơn	nửa	tháng	và	bên	cạnh
đó...”	tôi	lấy	hơi,	cố	gắng	để	giọng	nói	có	vẻ	tự	tin	và	bình	tĩnh,	“người	Nhật
là	những	người	văn	minh.	Chẳng	bao	 lâu	chúng	 ta	sẽ	 lại	có	 thể	an	 toàn	 ra
phố.”

“Tương	lai	của	chúng	ta	chính	là	quá	khứ	của	chúng	ta	và	quá	khứ
của	chúng	ta	là	tương	lai	của	chúng	ta,”	cô	ấy	thì	thầm.	“Chúng	ta	biết	rõ	cái
gì	sẽ	xảy	ra...”

Chúng	tôi	biết	rõ	cái	gì	sẽ	xảy	ra	ư?
Có	thể	cô	ấy	đúng.	Có	thể	chân	lý	đã	có	ở	bên	trong	chúng	ta	từ	khi

chào	đời.	Có	thể	trong	nhiều	năm,	chúng	ta	cứ	bơi	xa	dần	khỏi	những	thứ	mà
chúng	ta	đã	biết	rõ	và	chỉ	có	tuổi	già	và	cái	chết	mới	cho	phép	chúng	ta	quay
trở	lại,	trở	lại	với	những	gì	thuần	khiết,	những	gì	không	thay	đổi	bởi	quy	luật
sinh	tồn.	Nếu	cô	ấy	đúng	thì	sao?	Nếu	đúng	là	mọi	chuyện	đều	đã	được	định
sẵn,	 số	 phận	 của	 chúng	 ta,	 tình	 yêu	 của	 chúng	 ta	 và	 con	 cái	 của	 chúng	 ta
nữa?	Nếu	đúng	là	tất	cả	đã	ở	bên	trong	chúng	ta	ngay	từ	ngày	đầu	tiên?	Nếu
đúng	vậy	thì	tôi	cũng	đã	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	ở	Nam	Kinh.	Tôi	chỉ	cần	chạm
vào	câu	trả	lời...

史	Nam	Kinh,	nửa	đêm	ngày	15	tháng	Mười	hai	năm	1937	(ngày
mười	ba	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Ha!	Nhìn	hai	chúng	tôi	lúc	này	xem.	Chỉ	một	ngày	ngắn	ngủi	mà	tất
cả	sự	 tự	 tin	của	 tôi	đã	 tan	như	bong	bóng	xà	phòng.	Thu	Kim,	 thầy	chiêm



tinh	của	tôi	đã	không	nhìn	thấy	trước	được	điều	này.	Thức	ăn	đã	biến	mất.
Khoảng	một	giờ	sáng	nay	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	động	ở	phía	sân	trước.
Khi	tôi	lò	dò	ra	cửa	xem	thì	thấy	hai	cậu	bé	quần	áo	rách	rưới	đang	kéo	các
tải	kê	và	tảng	thịt	khô	qua	tường.

Chúng	ném	một	sợi	dây	thừng	qua	tường	và	đang	trèo	lên.	Tôi	hét	lên
và	chạy	xuống	dưới	nhà,	tóm	lấy	một	thanh	sắt	và	gầm	lên	giận	dữ,	nhưng
đến	khi	tôi	mở	được	chốt	cửa	và	lao	ra	ngoài	phố	thì	chúng	đã	biến	mất	tăm.

“Chuyện	gì	vậy?”	Thu	Kim	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	với	chiếc	váy
ngủ	dài,	tóc	xõa	xuống	vai	và	tay	cầm	một	ngọn	đèn	dầu.	“Trùng	Minh,	có
chuyện	gì	thế?”

“Suỵt,	 đưa	 cho	 tôi	 cái	 áo	 khoác	 rồi	 đi	 vào	 trong	 và	 khóa	 cửa	 lại.
Đừng	mở	ra	cho	đến	khi	tôi	quay	lại.”

Tôi	luồn	lách	giữa	những	ngôi	nhà	bỏ	hoang	và	những	khu	đất	trống
trước	khi	tới	khu	phố	nhà	ông	Lưu.	Trong	căn	hẻm	ông	đang	sống,	gia	đình
ông	là	gia	đình	duy	nhất	trụ	lại,	và	khi	rẽ	vào	đó	thì	tôi	nhìn	thấy	cả	ba	người
nhà	ông	đang	quanh	quẩn	dưới	ánh	 trăng.	Vợ	ông	Lưu	đang	khóc	còn	cậu
con	trai	thì	đứng	ở	đầu	hẻm	nhìn	trân	trân	ra	ngoài	phố,	người	run	lên	vì	tức
giận.	Cậu	ta	đang	cầm	một	chiếc	càng	xe	bằng	gỗ	như	thể	sẵn	sàng	tấn	công
ai	đó.	Tôi	biết	ngay	là	họ	cũng	vừa	lâm	vào	cảnh	ngộ	như	mình.

Họ	mời	tôi	vào	nhà.	Ông	Lưu	và	tôi	châm	một	ống	tẩu	và	ngồi	bên
cạnh	lò	than	đang	cháy	để	giữ	ấm,	cánh	cửa	ra	ngõ	lúc	này	để	mở	vì	cậu	con
trai	vẫn	khăng	khăng	đòi	ngồi	canh	cách	đó	vài	bước	 trong	một	 tư	 thế	hết
sức	 thoải	mái,	đầu	gối	gần	chạm	vai	như	thể	cậu	vừa	mọc	ra	hai	cái	cánh.
Cái	càng	xe	nằm	dưới	chân	cậu	trong	tư	thế	sẵn	sàng	nghênh	chiến.	Mắt	cậu
căng	ra,	giận	dữ	như	mắt	cọp,	quan	sát	đường	phố.

“Chúng	ta	nên	rời	thành	phố	từ	lâu	mới	phải.”	Bà	Lưu	nói	một	cách
cay	đắng	rồi	bỏ	đi	chỗ	khác.	“Ở	đây	chúng	ta	sẽ	chết	hết	mất	thôi.”

Tôi	nhìn	bà	 ấy	bỏ	đi	 và	một	 lúc	 sau	 thì	 nghe	 thấy	 tiếng	khóc	 thổn
thức	ở	phòng	trong.	Tôi	nhìn	ông	Lưu	một	cách	ngượng	ngùng	nhưng	ông
vẫn	ngồi,	không	hề	có	biểu	hiện	gì,	chỉ	nhìn	ra	cửa	về	phía	đằng	xa,	lên	phía
trên	các	mái	nhà,	nơi	một	cột	khói	xám	đang	bốc	lên	trời	và	che	khuất	các	vì
sao.

“Ông	nghĩ	gì?”	Cuối	cùng	ông	nói	mà	vẫn	không	quay	sang	nhìn	tôi.
“Chúng	tôi	chỉ	có	đủ	thức	ăn	cho	hai	ngày,	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	chết	đói.	Ông
có	cho	là	chúng	ta	nên	ra	ngoài	xem	sao	không?”

Tôi	lắc	đầu.	“Không	nên,”	tôi	nói	khẽ,	nhìn	ánh	đỏ	rực	lên	dưới	đám
khói	đang	cuồn	cuộn.	“Thành	phố	đã	thất	thủ.	Chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ



có	thể	an	toàn	ra	khỏi	nhà,	có	thể	hai	ngày	hoặc	sớm	hơn.	Họ	sẽ	sớm	thông
báo	là	chúng	ta	có	thể	an	toàn	ra	ngoài.”

“Vậy	chúng	ta	nên	đợi	tới	lúc	đó	chăng?”
“Đúng,	tôi	nghĩ	là	chúng	ta	nên	đợi.	Sẽ	không	lâu	đâu.”

史	Nam	Kinh	ngày	17	tháng	Mười	hai	năm	1937

Đã	hai	ngày	chúng	tôi	không	ăn	gì.	Tôi	lo	lắng	không	hiểu	Thu	Kim
có	 thể	 chịu	 đựng	như	 thế	 trong	bao	 lâu.	Các	 bản	 tin	 trên	 đài	 có	 nhắc	 đến
những	nỗ	lực	nhằm	thiết	lập	một	Ủy	ban	Tự	quản	của	thành	phố,	thông	báo
chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	tôi	có	thể	đi	lại	một	cách	tự	do	và	hội	Chữ	Thập	Đỏ
sẽ	phân	phát	gạo	cứu	đói	 trên	đường	Thượng	Hải.	Thế	nhưng	 trên	 thực	 tế
vẫn	chưa	có	 tuyên	bố	chính	 thức	nào.	Chúng	 tôi	quét	dồn	chỗ	gạo	 rơi	vãi
trong	vụ	trộm	rồi	nấu	cùng	với	số	dưa	góp	còn	lại	trong	bếp	mà	Thu	Kim	đã
tình	cờ	tích	trữ,	nhưng	cũng	chỉ	đủ	ăn	trong	hai	bữa.	Vợ	ông	Lưu	lo	lắng	cho
Thu	Kim	nên	đã	san	sẻ	cho	chúng	tôi	một	ít	thức	ăn	mà	họ	còn.	Nhưng	bây
giờ	mọi	thứ	đều	đã	hết	nhẵn.	Thu	Kim	không	than	vãn	nửa	lời	nhưng	tôi	rất
lo	lắng	cho	đứa	bé	trong	bụng	cô	ấy.	Thỉnh	thoảng,	khi	đêm	gần	tàn,	tôi	chợt
có	những	cảm	giác	kỳ	 lạ	như	có	cái	gì	đó	ở	bên	 trong	Thu	Kim,	cái	gì	đó
không	rõ	ràng,	giống	như	một	linh	hồn,	đang	vươn	ra	và	tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	mặt	trăng	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	đang	muốn	vươn	ra	ngoài	trong	cơn
đói.

Tôi	để	những	việc	lặt	vặt	lại	cho	đến	khi	trời	tối,	bỏ	chiếc	nồi	đất	ra
ngoài,	và	nhặt	củi	vào	để	đốt.	Tôi	giữ	rịt	chút	dầu	còn	lại	cho	chiếc	đèn	dầu
của	mình.	Trời	 lạnh	 buốt,	 thậm	chí	 ban	 ngày	 chúng	 tôi	 cũng	phải	mặc	 áo
khoác	và	quấn	chăn.	Tôi	bắt	đầu	quên	rằng	 thế	giới	này	còn	có	những	 thứ
đẹp	đẽ	như	sách,	niềm	tin	và	sương	khói	trên	sông	Dương	Tử.	Sáng	nay	tôi
tìm	thấy	sáu	quả	trứng	luộc	bọc	trong	một	chiếc	áo	sườn	xám	nhét	trong	cái
rương	ở	chân	giường.	Sáu	quả	trứng	được	nhuộm	màu	đỏ.

“Đây	là	cái	gì	vậy?”	Tôi	mang	xuống	dưới	nhà	hỏi	Thu	Kim.
Cô	ấy	không	nhìn	lên.	“Đặt	nó	vào	chỗ	cũ	đi.”
“Mình	định	làm	gì	với	chúng?”
“Mình	biết	rồi	còn	hỏi.”
“Dành	 cho	 lễ	 chào	 đời	 của	 mặt	 trăng	 bé	 bỏng	 của	 chúng	 ta	 đúng

không?”
Cô	ấy	không	trả	lời.
Tôi	 nhìn	 mấy	 quả	 trứng	 trong	 tay.	 Thật	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 con



người	ta	có	thể	thay	đổi	đến	nhường	nào	chỉ	sau	hai	ngày	không	có	thức	ăn.
Đầu	tôi	nhẹ	bẫng	khi	nghĩ	đến	việc	đập	trứng	ra	ăn.	Tôi	vội	vàng	đặt	chúng
lên	bàn	trước	mặt	cô	ấy,	rồi	đứng	lùi	lại	một	bước.	“Ăn	đi,”	tôi	nói	và	chỉ	tay
vào	mấy	quả	trứng.	“Nhanh	lên.	Ăn	luôn	bây	giờ	đi.”

Cô	ấy	ngồi	nhìn	chúng	chằm	chằm,	chiếc	áo	khoác	quấn	chặt	quanh
người,	vẻ	mặt	xa	xăm,	trống	rỗng.

“Tôi	nói	ăn	đi.	Ăn	ngay	bây	giờ.”
“Sẽ	là	điềm	gở	đối	với	linh	hồn	của	mặt	trăng	của	chúng	ta.”
“Điềm	 gở?	 Đừng	 có	 nói	 với	 tôi	 về	 điềm	 gở.	 Thế	 mình	 tưởng	 tôi

không	hiểu	thế	nào	là	điềm	gở	hay	sao?”	Tôi	bắt	đầu	nổi	giận.	“ĂN	ĐI!”
Nhưng	 cô	 ấy	vẫn	ngồi	 trơ	 ra	một	 cách	bướng	bỉnh,	 khuôn	mặt	 kín

như	bưng,	trong	khi	tôi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	cơn	thịnh	nộ	chỉ	chực	bùng
ra	ngoài.	Sao	cô	ấy	có	thể	ngốc	nghếch	thế	cơ	chứ,	mạo	hiểm	với	sức	khỏe
của	con	chúng	tôi.	Cuối	cùng,	sau	một	hồi	đấu	trí	căng	thẳng,	tôi	quay	lưng
lại	với	mớ	trứng,	đóng	sập	cửa	và	bước	lên	thư	phòng	của	mình,	ngồi	lại	bên
trong	suốt	từ	lúc	đó	đến	giờ	mà	không	tập	trung	nổi	vào	bất	cứ	việc	gì	khác.

史	Nam	Kinh,	chiều	ngày	17	tháng	Mười	hai	năm	1937

Khi	tôi	đang	viết	những	dòng	cuối	cùng	này	thì	có	chuyện	gì	đó	đã
xảy	ra.	Tôi	phải	dừng	tay	đặt	bút	xuống	và	ngẩng	đầu	 lên	nghe	ngóng.	Có
mùi	gì	đó	len	lỏi	vào	trong	nhà	qua	chiếc	cửa	sổ	đóng	kín	mít.	Một	mùi	vừa
thơm	vừa	khó	chịu.	Mùi	thịt	nướng.	Ai	đó	đang	nấu	nướng	quanh	đây.	Cái
mùi	đó	khiến	tôi	bật	dậy,	lại	gần	cửa	sổ,	run	rẩy	đứng	đó,	gí	mũi	vào	tấm	lá
chắn,	hít	lấy	hít	để.	Tôi	tưởng	tượng	ra	một	gia	đình,	có	khi	ở	ngay	hẻm	bên
cạnh	thôi,	đang	ngồi	xung	quanh	bàn	bầy	đầy	cơm	dẻo,	bánh	ngô	và	thịt	lợn
ngon	lành.	Hay	có	thể	đó	chính	là	bọn	trộm	đang	nấu	những	thứ	cướp	được
của	chúng	tôi.	Nếu	đúng	vậy	thì	hẳn	chúng	đã	quên	mất	huyền	thoại	về	con
gà	của	những	người	ăn	xin,	quên	mất	điều	mà	mọi	kẻ	trộm	ở	Giang	Tô	cần
phải	biết	đó	là	chỉ	nấu	những	thứ	cướp	được	ở	dưới	hầm,	một	cách	lén	lút
chứ	không	nấu	ở	ngoài	trời,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	vì	mùi	thơm	của	thức
ăn	sẽ	bay	tới	mũi	tất	cả	mọi	người.

Tôi	phải	ngăn	mình	nhổm	dậy	khỏi	chiếc	bàn	do	bị	mùi	thơm	đó	mê
hoặc.	Nó	cứ	sực	lên	và	mới	ngọt	ngào	làm	sao.	Nó	khiến	tôi	thay	đổi	quyết
định.	Nếu	người	ta	cảm	thấy	đủ	an	toàn	khi	nấu	nướng	một	cách	công	khai,
để	mùi	thức	ăn	bay	đi	khắp	phố	phường	như	vậy	thì	chỉ	có	nghĩa	là	hòa	bình
sắp	 tới	 rồi.	Chắc	hẳn	bên	ngoài	không	có	gì	 nguy	hiểm.	Bây	giờ	 tôi	 sẽ	 ra
ngoài.	Tôi	sẽ	đi	kiếm	thức	ăn	cho	Thu	Kim.
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Không	 phải	 một	 loại	 cây.	 Đó	 là	 những	 gì	 Sử	 Trùng	Minh	 đã	 nói.
Không	phải	là	một	loại	cây.

Sáng	hôm	đó	tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện	này,	ngồi	trên	chiếc	ghế	xếp	chúi
mũi	vào	mấy	quyển	sách	giáo	khoa.	Tôi	đọc	liên	tục	gần	một	tiếng	đồng	hồ
thì	có	cái	gì	đó	khiến	tôi	sao	nhãng.	Chỉ	cách	tôi	mấy	bước	chân,	một	con	ve
đang	lột	xác	trên	mặt	đất.	Đầu	tiên	là	hai	sợi	râu,	sau	đó	đến	cái	mặt	bé	xíu
như	một	con	rồng	sơ	sinh.	Tôi	đặt	quyển	sách	xuống	và	quan	sát	nó.	Nó	bò
một	quãng	ngắn	đến	gần	 thanh	gỗ	mục,	và	sau	một	vài	phút	nghỉ	ngơi,	 lại
tiếp	tục	quá	trình	lột	xác,	hai	cái	cánh	chui	ra	cùng	một	lúc,	chậm	rãi	và	đau
đớn,	chiếc	vỏ	cứng	lúc	này	bắt	đầu	nứt	vụn	ra	thành	những	mảnh	óng	ánh.
Tôi	có	đọc	đâu	đó	rằng	cánh	ve	có	thể	dùng	như	một	phương	thuốc	cổ	truyền
để	chữa	các	bệnh	về	 tai.	Tôi	 lại	nghĩ	 tới	chất	bột	khô	bám	vào	đáy	 ly	của
Fuyuki.	Cái	 cô	 đang	 tìm	 kiếm	 không	 phải	 là	một	 loài	 cây.	Nếu	 nó	 không
phải	là	một	loài	cây	thì...?

Con	ve	lúc	này	đã	hoàn	toàn	lột	xác,	bối	rối	dang	đôi	cánh	trắng	sơ
sinh	 mỏng	 tang	 nhìn	 ngó	 xung	 quanh.	 Sao	 bây	 giờ	 nó	 mới	 lột	 xác	 nhỉ?
Những	con	ve	khác	đã	lột	xác	và	bay	đi	từ	nhiều	tuần	trước.

“Cô	đang	mơ	mộng	gì	thế?”
Tôi	giật	nảy	người.	Jason	vừa	bước	qua	cái	đường	hầm	bằng	cây	đậu

tía	 và	 đang	đứng	 cách	 tôi	 vài	 bước,	 tay	 cầm	một	 tách	 cà	 phê.	Anh	 ta	 vận
quần	jean	và	áo	thun,	mặt	nhẵn	nhụi	và	rám	nắng.	Anh	ta	nhìn	chằm	chằm
vào	cánh	tay	và	đôi	chân	trần	của	tôi,	vẻ	mặt	trông	như	thể	chúng	đang	gợi
cho	anh	ta	nhớ	tới	điều	gì.

Tôi	vòng	 tay	ôm	 lấy	đầu	gối	 theo	bản	năng	và	cúi	xuống	 thấp	hơn
một	 chút,	 gần	 chạm	 vào	 đống	 sách	 tôi	 đang	 đọc.	 “Một	 con	 ve,”	 tôi	 nói.
“Thấy	không?”

Anh	ta	ngồi	xổm	xuống	và	nhìn,	lấy	tay	che	mắt.	Cánh	tay	của	anh	ta
có	màu	bơ	cháy	và	chắc	là	anh	ta	vừa	đi	cắt	tóc	sáng	nay	nên	tôi	có	thể	nhìn
thấy	cái	đầu	tròn	trịa	và	cái	gáy	quyến	rũ	của	anh	ta.	Mái	tóc	húi	cua	cũng	để
lộ	một	ít	tóc	bò	liếm	ngay	dưới	tai	anh	ta.

“Tôi	nghĩ	 là	chúng	đã	chết	hết	cả	 rồi,”	 tôi	nói.	 “Tôi	đã	nghĩ	 là	 trời
quá	lạnh.”

“Nhưng	 hôm	 nay	 trời	 nóng,”	 anh	 ta	 nói.	 “Tuy	 nhiên,	 cô	 biết	 đấy,
trong	cái	vườn	này,	cái	quái	gì	cũng	bất	bình	thường.	Hỏi	Svetlana	mà	xem.



Ở	đây	mọi	thứ	đều	không	tuân	theo	quy	luật	bình	thường.”

Anh	 ta	 lại	gần	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bên	cạnh	 tôi,	chân	bắt
chéo,	tách	cà	phê	để	trên	đùi.	“Hai	nàng	baba	yaga	đến	công	viên	Yoyogi	để
xem	các	anh	chàng	rockabilly	rồi,”	anh	ta	nói.	“Chỉ	còn	hai	chúng	ta	ở	đây
thôi.”

Tôi	 không	 trả	 lời.	Tôi	 cắn	môi	 và	nhìn	 chăm	chăm	về	phía	 cửa	 sổ
hành	lang.

“Ổn	chứ?”	Anh	ta	hỏi.
“Cái	gì	ổn?”
“Cô	đang	nghĩ	gì	vậy?”
“Tôi	không	nghĩ	gì.	Tôi	đang	nghĩ	về…	chẳng	về	cái	gì	cả.”
Anh	ta	nhướng	mày.
“Chẳng	nghĩ	gì	cả.”	Tôi	nhắc	lại.
“Rồi,	nghe	thấy	rồi.”	Anh	ta	uống	cạn	ly	cà	phê,	dốc	ngược	nó	xuống

để	những	giọt	nước	màu	nâu	nhỏ	xuống	nền	đất	khô	ráo.	Rồi	anh	ta	nghiêng
đầu	sang	bên	cạnh	bảo	tôi:	“Hãy	nói	cho	tôi	nghe	cái	gì	đó.”

“Nói	gì?”
“Nói	cho	tôi	biết	tại	sao	tôi	lại	cứ	hay	nhìn	cô	thế	nhỉ?”
Tôi	cụp	mắt	xuống,	mân	mê	bìa	 sách,	giả	vờ	như	không	nghe	 thấy

anh	ta	nói	gì.
“Tôi	nói	là	tại	sao	tôi	lại	muốn	nhìn	cô?	Tại	sao	tôi	lại	cứ	hay	nhìn	cô

và	nghĩ	rằng	cô	đang	giấu	giếm	cái	gì	đó,	cái	gì	đó	mà	tôi	thực	sự	thấy	hấp
dẫn?”

Đột	nhiên	 tôi	 cảm	 thấy	 lạnh	dù	 trời	đang	nắng.	Tôi	 chớp	mắt	nhìn
anh	ta.	“Xin	lỗi,”	tôi	cất	lời,	giọng	nói	vang	lên	nhỏ	và	xa	vắng.	“Anh	nói	gì
cơ?”

“Cô	đang	che	giấu	cái	gì	đó,”	anh	ta	nói	và	giơ	tay	lên	lấy	ống	tay	áo
quệt	trán.	“Rất	dễ	thấy.	Tôi	chỉ	cần	nhìn	cô	và	thấy	ngay	điều	đó.	Tôi	không
biết	chính	xác	đó	là	gì	nhưng	giác	quan	thứ	sáu	mách	bảo	tôi	rằng	đó	là	một
cái	gì	đó	mà	tôi	sẽ	rất	thích	thú.	Cô	thấy	không,	tôi	là	một...”	Anh	ta	đưa	hai
ngón	tay	lên	gõ	nhẹ	vào	trán	“...	Tôi	là	một	người	nhìn	xa	trông	rộng	trong
những	vấn	đề	 liên	quan	đến	phụ	nữ.	Tôi	có	 thể	cảm	nhận	được	điều	đó	 từ
trong	không	khí.	Ôi,	lạy	Chúa,	da	của	tôi.”	Anh	ta	rùng	mình	và	sờ	dọc	cánh
tay.	“Da	tôi	vừa	mới	đổi	màu.”



“Anh	 sai	 rồi,	 tôi	 chẳng	 giấu	 giếm	 cái	 gì	 cả,”	 tôi	 khoanh	 tay	 trước
bụng.

“Có	đấy,	cô	có	giấu.”
“Tôi	không	hề.”
Anh	ta	nhìn	tôi	vẻ	khoái	trá.	Trong	một	thoáng,	tôi	đã	nghĩ	là	anh	ta

sẽ	phá	ra	cười.	Nhưng	anh	ta	lại	thở	dài.	Anh	ta	đứng	dậy	vươn	vai	một	cách
uể	oải	 rồi	kéo	 lại	áo,	ánh	mắt	 tôi	 lướt	qua	mảng	bụng	phẳng	 lì	của	anh	 ta.
“Không,”	anh	ta	nói,	nheo	mắt	nhìn	lên	trời.	“Không,”	anh	ta	hạ	tay	xuống
và	quay	người	đi	về	hướng	đường	hầm	bằng	cây	đậu	tía.	“Tất	nhiên	là	không
rồi.”
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Tôi	từng	đọc	câu	chuyện	về	một	cô	bé	người	Nhật	bị	lạc	trong	một
khu	vườn	vào	mùa	ve	 lột	xác.	Tất	cả	bọn	chúng	 từ	dưới	đất	chui	 lên	cùng
một	lúc.	Trong	nháy	mắt,	chúng	ở	khắp	mọi	nơi,	chiếm	cứ	không	khí	và	cây
cối,	đông	đến	nỗi	những	cành	cây	nặng	trĩu	xuống.	Mặt	đất	xung	quanh	cô
bé	nứt	nẻ,	hàng	triệu	con	ve	lột	xác	đập	cánh	bay	lên	cây,	âm	thanh	càng	lúc
càng	lớn,	vang	vọng	khắp	các	bức	tường	đến	đinh	tai	nhức	óc.	Hoảng	sợ,	cô
bé	chạy	đi	tìm	chỗ	ẩn	náu,	giẫm	đạp	một	cách	tuyệt	vọng	lên	những	con	ve
đang	hối	hả	lột	xác,	làm	tấm	vỏ	bọc	của	chúng	vỡ	vụn,	khiến	chúng	kêu	ré
lên	rồi	lộn	vòng	trên	mặt	đất	như	những	bánh	xe,	lăn	tròn,	lăn	tròn,	mờ	mờ
những	đôi	cánh	màu	đen	và	nâu.	Rồi	cuối	cùng	khi	đã	 tìm	được	đường	 ra
khỏi	khu	vườn,	cô	bé	lao	thẳng	vào	vòng	tay	của	một	chàng	trai,	anh	ta	bế	cô
trên	tay	và	mang	cô	đến	một	nơi	an	toàn.	Lúc	ấy	cô	bé	không	hề	biết	rằng	lũ
ve	chính	là	một	điềm	lành.	Chàng	trai	đó	chính	là	nửa	thứ	hai	của	cuộc	đời
cô.	Một	ngày	nào	đó,	cô	sẽ	trở	thành	vợ	của	anh	ta.

Tôi	giật	nảy	người.	Có	cái	gì	đó	vừa	châm	vào	chân	tôi.	Tôi	ngồi	bật
dậy,	mắt	nhắm	mắt	mở	ngó	nghiêng	xung	quanh.	Khu	vườn	hoàn	toàn	thay
đổi	-	tối	đen.	Mặt	trời	đã	lặn.	Tôi	đã	ngủ	quên.	Trong	giấc	mơ	của	tôi,	Jason
chính	là	chàng	trai	đã	 tới	cứu	cô	bé	và	mang	cô	đi	nơi	khác.	Áo	anh	ta	để
phanh	cổ	và	trong	khi	ẵm	cô	bé	đi,	anh	ta	thì	thầm	vào	tai	cô	những	lời	tán
tỉnh	trâng	tráo	khiến	cô	bé	ngượng	ngùng	lấy	tay	che	mặt.	Có	cái	gì	đó	châm
vào	tay	tôi	khiến	tôi	giật	mình	ngã	ra	khỏi	ghế,	những	quyển	sách	rơi	tung
tóe.	Khắp	nơi	 trên	mặt	đất	xuất	hiện	những	 lỗ	nhỏ	và	cát	bụi	bay	 tung	 lên
như	đạn	bắn.	Mưa.	Chỉ	là	trời	mưa	nhưng	tôi	vẫn	đang	lạc	trong	câu	chuyện
của	cô	bé	người	Nhật	với	hàng	triệu	con	ve	từ	dưới	đất	chui	lên	và	nhảy	lên
đầu	lên	tóc	cô	bé.	Những	giọt	mưa	rơi	trên	cánh	tay	tôi	bỏng	rát	như	những
giọt	axit.	Tôi	vội	vàng	 thu	nhặt	đống	sách	vở	và	băng	qua	khu	vườn	chạy
vào	đường	hàm	dưới	cây	đậu	tía.

Tôi	kéo	cánh	cửa	 liếp	che	khu	vườn	lại.	Cầu	thang	 lạnh	lẽo,	những
chiếc	lá	mục	nằm	rải	rác	trên	các	bậc	thang.	Sau	lưng	tôi,	mưa	quất	vào	lớp
giấy	bồi	trên	cánh	cửa	và	tôi	hình	dung	ra	khu	vườn	đang	tối	dần,	những	con
bọ	làm	rung	chuyển	cây	lá	và	túm	tụm	trên	cành	cây,	giống	như	một	cơn	bão
cát	lớn	cuộn	trên	mái	nhà.	Trong	bóng	tối	âm	u,	tôi	đá	đôi	dép	đi	và	chạy	vội
lên	cầu	thang.

Jason	đứng	trong	hành	lang	phía	đầu	cầu	thang	như	đang	đợi	tôi.	Anh
ta	 ăn	mặc	 chỉnh	 tề	 như	 sắp	 ra	 ngoài	 nhưng	 vẫn	 đi	 chân	 đất.	 Tôi	 dừng	 lại
trước	mặt	anh	ta	và	thả	đống	sách	xuống	sàn.



“Gì	vậy?”
“Nó	cứa	vào	người	tôi,”	tôi	nói	và	vuốt	dọc	cánh	tay,	tưởng	tượng	ra

những	chiếc	cánh	côn	trùng	đang	tuột	ra	khỏi	da	mình.	“Tôi	nghĩ	là	cây	đậu
tía	cứa	vào	người	tôi.”

Anh	ta	cúi	xuống	và	ấn	vào	mắt	cá	chân	của	tôi.	Tôi	lùi	lại	và	co	chân
lên	theo	bản	năng.	“Anh	làm	cái	gì...”

“Tôi	làm	cái	gì...”	Anh	ta	đặt	ngón	tay	lên	môi	và	nhại	lại,	ngẩng	đầu
lên	nhướn	mày	nhìn	tôi.	“Tôi	cái	gì	cơ?”

Tôi	đứng	như	 trời	 trồng,	hai	 chân	hơi	giạng	 ra,	 im	 lặng	nhìn	 chằm
chằm	khi	anh	ta	bình	thản	đưa	tay	lên	vuốt	dọc	hai	bắp	chân	của	tôi	như	một
tay	lái	ngựa	đang	kiểm	tra	hàng.	Tay	anh	ta	dừng	lại	lâu	hơn	một	chút	ở	đầu
gối,	phía	bên	trong	gấu	váy,	mắt	lim	dim	như	thể	những	ngón	tay	của	anh	ta
là	một	cái	ống	nghe	và	anh	ta	đang	căng	tai	lên	để	chẩn	bệnh.	Mồ	hôi	tôi	túa
ra	 vai,	 phía	 sau	 gáy.	Rồi	 anh	 ta	 đứng	 thẳng	dậy,	 nâng	 cánh	 tay	 tôi	 lên	 và
dùng	lòng	bàn	tay	vuốt	dọc	chúng,	ngón	tay	cái	của	anh	ta	day	day	nơi	cổ
tay.	Tiếng	mưa	rơi	vang	vọng	khắp	căn	nhà,	lộp	độp	như	mưa	đá	trên	hành
lang	yếu	ớt.	Jason	đặt	tay	phải	lên	vai	tôi	rồi	vén	tóc	tôi	lên,	vòng	ra	phía	sau
cổ,	xoắn	lại	thành	một	búi	ở	phía	bên	trái	rồi	luồn	ngón	tay	vào	đó.	Tôi	có
thể	cảm	thấy	mạch	của	mình	đập	thình	thịch	trên	lòng	bàn	tay	của	anh	ta.

“Xin	anh...”
Anh	ta	nhếch	mép	cười,	để	lộ	một	chiếc	răng	mẻ.	“Cô	hoàn	toàn	lành

lặn,”	anh	ta	nói.	“Không	một	vết	xước.”
Tôi	những	muốn	lấy	tay	che	mắt	lại	vì	có	vài	đốm	sáng	nhỏ	chợt	đập

vào	võng	mạc.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	vết	bò	liếm	bên	gáy	của	anh	ta	và	ở	dưới
đó	là	những	mạch	máu	đang	phập	phồng.

“Cô	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	không?”	Anh	ta	nói.
“Không,	mấy	giờ	rồi?”
“Đã	đến	giờ	để	chúng	ta	làm	chuyện	đó.”	Anh	ta	nhẹ	nhàng	cầm	tay

tôi,	ngón	trỏ	và	ngón	cái	giữ	lấy	lòng	bàn	tay.	“Đi	nào,	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cô
đang	che	đậy	cái	gì.”

Tôi	khép	chặt	đầu	gối,	hai	gót	chân	dính	xuống	sàn	nhà.	Da	của	tôi
căng	ra,	mọi	chân	tơ	kẽ	tóc	dựng	đứng	lên	như	muốn	ngăn	cản	một	cái	tôi
mơ	hồ	nào	đó	chực	lao	ra	và	ngã	vào	lòng	Jason.	Mồ	hôi	tôi	lại	toát	ra	như
tắm.

“Này,”	anh	ta	nói,	mỉm	cười	một	cách	ranh	mãnh.	“Chớ	có	lo	lắng,



tôi	sẽ	tháo	bỏ	hết	móng	vuốt	trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu.”
“Đi	đi,”	 tôi	 rút	 tay	 tránh	xa	người	anh	ta,	bước	lùi	 lại,	gần	như	run

rẩy.	“Làm	ơn	để	tôi	yên.”
Tôi	vụng	về	nhặt	đống	sách	trên	sàn	rồi	chạy	về	phòng,	đầu	hơi	cúi

xuống,	các	quyển	sách	siết	chặt	trước	bụng.	Tôi	đóng	sập	cửa	rồi	đứng	dựa
lưng	vào	đó	một	lúc	rất	lâu	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	tim	đập	mạnh	tới
mức	tôi	không	còn	nghe	thấy	bất	cứ	tiếng	động	nào	khác.

Vào	khoảng	sáu	giờ	chiều	 trời	đã	sẩm	 tối	và	ánh	sáng	 từ	 tấm	bảng
quảng	cáo	Mickey	Rourke	chiếu	xuyên	qua	tấm	màn	cửa	vào	trong	phòng.
Tôi	có	thể	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	tấm	gương	viền	vàng,	ngồi	run	rẩy	ở
một	chỗ,	khói	 thuốc	bay	ngoằn	ngoèo	 trước	mặt.	Tôi	đã	ngồi	như	 thế	gần
năm	tiếng	đồng	hồ,	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	hút	hết	điếu	này	tới	điếu
khác	mà	vẫn	không	xua	đuổi	được	cái	cảm	giác	ban	nãy.	Đó	là	một	cảm	giác
khoan	khoái,	phởn	phơ	như	bong	bóng	nổ	khắp	người.	Mỗi	khi	cảm	giác	này
nhạt	đi	thì	chỉ	cần	nghĩ	đến	câu	nói	của	Jason,	“Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cô	đang
che	đậy	cái	gì”,	là	nó	lại	ùa	về.

Cuối	cùng	tôi	gạt	mấy	sợi	tóc	rơi	xuống	trán	và	dụi	tắt	điếu	thuốc.	Đã
đến	giờ	đi	làm.	Tôi	đứng	dậy,	người	run	bần	bật,	cởi	quần	áo	rồi	mở	tủ	lôi	ra
những	túi	đựng	quần	áo	mới.	Đôi	khi	trong	đời	có	những	thời	điểm	mà	bạn
chỉ	còn	cách	là	nín	thở	và	nhảy	đại.

Tôi	tìm	thấy	một	chiếc	quần	chẽn	kiểu	Pháp	bằng	nhiễu	lấp	lánh	với
một	dải	ruybăng	lớn	bằng	vải	thô	rủ	xuống	thấp,	ở	giữa	là	một	ô	vải	nhung
với	hàng	trăm	bông	hoa	kiểu	trung	cổ	màu	đỏ	tía	đan	chéo	nhau	trước	khi	nở
bung	ra	trên	nền	lụa	như	một	bức	tranh	minh	họa	trong	sách	thánh	ca.	Tôi	xỏ
chân	vào	quần	và	kéo	nó	lên	ngang	rốn.	Rồi	tôi	quay	lại	soi	gương.	Bụng	tôi
đã	được	che	kín	từ	rốn	đến	gần	nửa	bắp	đùi.	Không	ai	nhìn	thấy	gì.

Ở	phía	 cuối	 nhà	 hai	 chị	 em	người	Nga	 đang	 chành	 chọe	 nhau	 như
thường	lệ	mỗi	khi	chuẩn	bị	phải	đi	làm.	Những	tiếng	la	hét	giận	dữ	mơ	hồ
vọng	lại	dọc	hành	lang,	nhưng	tôi	không	thể	nghe	được	gì.	Tôi	thò	một	ngón
tay	vào	trong	đũng	quần	và	kéo	đám	dây	lụa	sang	một	bên.	Bạn	có	thể	thâm
nhập	vào	chỗ	này	mà	không	 làm	xê	dịch	phía	 trên	cạp	quần.	Bạn	 sẽ	hoàn
toàn	không	biết	được	có	khiếm	khuyết	gì	ở	phía	trên	đó.	Có	lẽ	cuộc	sống	sẽ
thay	đổi	suy	nghĩ	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	đã	sai,	có	lẽ	tôi	có	thể	làm	chúng	thay	đổi.

Tôi	 thay	quần	áo	như	trong	cơn	mộng	du,	mặc	một	chiếc	đầm	thon
thả	bằng	nhung	đen.	Tôi	ngồi	trên	ghế	đẩu,	hai	bàn	chân	hơi	giạng	ra	và	cúi
đầu	xuống	giữa	hai	đầu	gối	như	hai	chị	em	người	Nga	vẫn	làm	rồi	xịt	nước
vào	 tóc	nên	khi	 tôi	ngồi	 thẳng	dậy,	mái	 tóc	 trĩu	xuống,	bóng	mượt	và	đen
tuyền,	tương	phản	với	làn	da	trắng	của	tôi.	Chiếc	váy	nhung	ôm	khít	lấy	các



đường	cong	trên	cơ	thể,	chạm	vào	da	thịt	khiến	tôi	chỉ	muốn	cởi	phắt	ra	và
ném	nó	đi.

Bên	ngoài,	hai	chị	em	sinh	đôi	vẫn	không	ngừng	cãi	vã,	tiếng	la	hét
giận	dữ	vang	khắp	hành	lang.	Tôi	cẩn	thận	tô	môi,	kẹp	chặt	chiếc	túi	da	nhỏ,
đi	giày	gót	nhọn	rồi	rời	khỏi	phòng,	bước	dọc	theo	hành	lang,	đầu	ngẩng	cao,
vai	ưỡn	ra	sau,	nhưng	hai	chân	vẫn	không	được	tự	tin	cho	lắm	với	đôi	giày
cao	gót.

Trong	bếp	có	ánh	đèn.	Jason	đang	đứng	quay	lưng	ra	phía	cửa,	vừa
hát	toáng	lên	để	át	tiếng	cãi	cọ	của	hai	chị	em	sinh	đôi	vừa	ngó	nghiêng	vào
các	 tủ	 bếp	 và	 tủ	 lạnh	 để	 pha	một	 ly	martini	 trước	 khi	 đi	 làm.	 “Dumb-ass
Ruskie,”	anh	ta	đang	hát.	“Dumb-ass,	katsap,	glimmer	girls.”	Anh	ta	ngừng
hát	khi	nghe	tiếng	bước	chân	của	tôi	ngang	qua.

Tôi	vẫn	bước	 tiếp.	Đi	được	một	đoạn	 thì	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	anh	 ta
gọi	giật	lại	từ	phía	sau.	“Grey.”

Tôi	dừng	 lại,	nhắm	mắt,	hai	 tay	nắm	chặt.	Tôi	chờ	cho	đến	khi	hơi
thở	của	mình	trở	lại	bình	thường	mới	quay	lại.	Anh	ta	đang	đứng	trong	hành
lang	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	thể	anh	ta	nhìn	thấy	ma.

“Gì	thế?”	Tôi	nói.
Anh	ta	nhìn	vào	bộ	mặt	trang	điểm,	mái	tóc	và	đôi	giày	đen	mũi	nhọn

của	tôi.
“Gì	thế?”	Tôi	nhắc	lại,	biết	rằng	mặt	mình	đang	đỏ	bừng	lên.
“Nó	 là	 đồ	 mới,”	 cuối	 cùng	 anh	 ta	 lên	 tiếng.	 “Cái	 váy	 ấy.	 Đúng

không?”
Tôi	không	trả	lời,	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	đầu	ong	ong.
“Tôi	biết	mà,	tôi	vẫn	biết	là	dưới	cái	vẻ	bên	ngoài	ấy,	cô	là	một	người

hết	sức	khêu	gợi,”	anh	ta	nói,	giọng	đầy	vẻ	tự	mãn.



Chương	27

Jason	rất	hiếm	khi	trò	chuyện	với	chúng	tôi	nhưng	đêm	hôm	đó,	trên
đường	đi	tới	hộp	đêm	anh	ta	nói	không	ngừng.	“Cô	mặc	chiếc	váy	này	là	vì
tôi	có	đúng	không?”	Anh	ta	bước	đi	cạnh	tôi,	vừa	lải	nhải	vừa	hút	thuốc,	tay
mân	mê	chiếc	quai	túi	bằng	da	đeo	chéo	qua	ngực.	“Đó	là	vì	tôi	đúng	không?
Thôi	nào,	thừa	nhận	đi.”

Hai	chị	em	sinh	đôi	cho	rằng	đây	là	chuyện	vui	nhộn	nhất	từ	trước	tới
nay	còn	tôi	thì	không	biết	phải	đối	đáp	với	anh	ta	thế	nào	nữa.	Tôi	chắc	mặt
tôi	đang	đỏ	rần	và	chiếc	quần	lót	kiểu	Pháp	như	ngọ	nguậy	dưới	lớp	váy	như
thể	muốn	phụ	họa	với	Jason:	Đúng	đấy,	đúng	là	cô	ta	mặc	chúng	tôi	vì	anh.

Rồi	anh	ta	cũng	chịu	bỏ	cuộc	và	cứ	thế	im	lặng	suốt	đoạn	đường	còn
lại,	trên	khuôn	mặt	lộ	rõ	vẻ	đăm	chiêu	và	khoái	trá.	Khi	tất	cả	bốn	chúng	tôi
chui	vào	chiếc	thang	máy	pha	lê,	anh	ta	đứng	quay	lưng	lại	phía	chúng	tôi,
hai	tay	đút	túi,	mắt	nhìn	ra	quang	cảnh	thành	phố	bên	ngoài,	thỉnh	thoảng	lại
kiễng	chân	lên	rồi	hạ	xuống.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	gáy	anh	ta	và	tự	hỏi:
Có	đúng	là	anh	muốn	thế	không?	Anh	không	hề	trêu	chọc	tôi.	Xin	đừng	để
chuyện	này	là	một	trò	đùa.	Như	thế	thì	quá	lắm...

Hộp	đêm	hôm	đó	rất	đông	khách.	Công	ty	Hitachi	đặt	bốn	bàn	tiệc	và
Mama	đang	trong	tâm	trạng	vui	vẻ.	Trong	chiếc	váy	nhung,	tôi	trở	nên	nổi
bật,	 rực	 rỡ	 như	một	 chiếc	 đèn	 lồng	 geisha	 trong	một	 ngõ	 hẻm	Kyoto.	 Sự
khêu	gợi,	sự	quyến	rũ	và	những	lời	tâng	bốc	mới	kỳ	diệu	làm	sao.	Chỉ	khi
nhóm	người	của	Fuyuki	xuất	hiện	tôi	mới	nhận	ra	rằng	suốt	cả	buổi	tối	 tôi
không	hề	nghĩ	 tới	Sử	Trùng	Minh.	Khi	nhìn	 thấy	họ	bước	vào,	 tôi	 lập	 tức
ngồi	thẳng	lưng	và	làm	ra	vẻ	hết	sức	hoạt	bát.

Bàn	đã	sẵn	sàng.	Strawberry	tíu	tít	phân	công	đám	phục	vụ	bàn	tỏa	đi
khắp	hộp	đêm	để	bỏ	khăn	lau	tay	vào	phòng	vệ	sinh	nam,	thay	hoa	trong	giỏ
và	chắc	chắn	rằng	các	chai	rượu	Scotch	của	Fuyuki	đã	được	lau	bóng	loáng.
Tôi	cùng	sáu	nữ	 tiếp	viên	khác	được	cử	sang	phục	vụ	họ.	Đám	người	này
vừa	mới	chơi	bài	tại	sòng	bạc	Gamagori	ở	Aichi	và	đang	trong	tâm	trạng	vui
vẻ.	Mụ	Y	Tá	lưỡng	lự,	không	vào	trong	cái	góc	quen	thuộc	mà	bắt	chéo	chân
ngồi	đợi	trên	chiếc	tràng	kỉ	ngoài	tiền	sảnh.	Mỗi	lần	những	cánh	cửa	nhôm
mở	ra,	 tôi	 lại	nhìn	 thấy	 thấp	 thoáng	hai	bàn	chân	của	mụ	với	đôi	giày	gót
nhọn,	và	lần	nào	tôi	cũng	quên	bẵng	mất	mình	đang	nói	gì,	đầu	óc	chỉ	nghĩ
đến	 tấm	ảnh	hiện	 trường	 tội	ác	của	mụ.	Con	quái	vật	Saitama.	Tôi	nhớ	vẻ
mặt	biến	dạng	của	Sử	Trùng	Minh	khi	ông	nói	đến	từ	tô	điểm.	Bạn	phải	khỏe
tới	mức	nào	để	có	 thể	giết	chết	một	người	đàn	ông?	Bạn	phải	hiểu	biết	về
giải	phẫu	học	đến	mức	nào	để	có	thể	móc	tất	cả	nội	tạng	của	một	người	ra



mà	không	để	lại	một	dấu	vết	gì	ở	bên	ngoài?	Hay	là	Sử	Trùng	Minh	đã	bịa	ra
chuyện	đó	để	dọa	tôi?

Hôm	đó	Fuyuki	nói	rất	nhiều.	Ông	ta	vừa	thắng	lớn	tại	sòng	bạc	và
đêm	nay	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tại	căn	hộ	của	mình.	Khắp	bàn	nhanh	chóng
truyền	đi	tin	tức	ông	ta	dừng	lại	ở	hộp	đêm	để	chọn	một	số	tiếp	viên	cho	bữa
tiệc.	Đúng	như	Sử	Trùng	Minh	dự	đoán.	Nhà	ông	ta	có	lẽ	là	nơi	ông	ta	cất
giấu	bí	mật	của	mình,	tôi	vừa	nghĩ	vừa	đưa	tay	vuốt	tóc,	sửa	lại	tất	và	kéo	lại
váy.	Có	phải	ở	Anh,	mọi	người	đều	xinh	đẹp	như	thế?

Thật	đáng	ngạc	nhiên	là	Bison	cũng	có	mặt	ở	đây.	Ông	ta	vẫn	tự	tin
chống	hai	cùi	chỏ	lên	bàn,	tay	áo	xắn	cao	để	lộ	hai	cánh	tay	nần	nẫn,	liên	tục
kể	chuyện	mua	vui	cho	cả	nhóm,	chuyện	về	rạp	xiếc	ở	Akasaka,	một	vụ	lừa
đảo	mà	ông	ta	bị	dính	vào,	tất	cả	cổ	phần	được	bán	cho	một	câu	lạc	bộ	đánh
golf	không	hề	tồn	tại.	Ông	ta	kể	hết	chuyện	này	tới	chuyện	khác	nhưng	trong
nét	mặt	ông	 ta	có	cái	gì	đó	 thay	đổi	so	với	 lần	 trước.	Ông	ta	 trở	nên	nhún
nhường,	cái	nụ	cười	mua	vui	đã	biến	mất	và	tôi	có	cảm	giác	là	ông	ta	tới	đây
một	cách	miễn	cưỡng.	Tôi	làm	ra	vẻ	chăm	chú	lắng	nghe,	vừa	hút	thuốc	vừa
gật	gù	hưởng	ứng	nhưng	thật	tình	tôi	đang	quan	sát	Fuyuki	và	nghĩ	cách	thu
hút	sự	chú	ý	của	ông	ta.

“Khi	 bị	 phát	 hiện	 thì	 chúng	 đã	 bán	 gần	 hết	 cổ	 phiếu.	 Thử	 tưởng
tượng	xem.	Bob	Hope	đã	suýt	giết	người	khi	ông	ta	nghe	nói	một	câu	lạc	bộ
đánh	golf	ở	Nhật	lấy	danh	nghĩa	của	ông	ta	để	lừa	đảo,”	Bison	vừa	nói	vừa
lắc	đầu.

“Xin	 lỗi,”	 tôi	nói,	dụi	điếu	 thuốc	vào	gạt	 tàn	và	đẩy	ghế	đứng	dậy.
“Tôi	ra	ngoài	một	lát.”

Nhà	vệ	sinh	nằm	ở	góc	phòng,	tiếp	giáp	với	cửa	ra	vào.	Để	tới	đó,	tôi
phải	đi	qua	chiếc	xe	lăn	của	Fuyuki.	Tôi	vuốt	phẳng	váy,	ưỡn	ngực	ra	phía
trước,	 tay	 thả	 dọc	 hai	 bên	 hông	 và	 bắt	 đầu	 bước	 đi.	Cả	 người	 tôi	 run	 rẩy
nhưng	tôi	tự	nhủ	mình	phải	bước	tiếp,	một	cách	chậm	rãi,	với	một	vẻ	khêu
gợi	giả	tạo	khiến	mặt	đỏ	bừng	còn	hai	chân	thì	dường	như	không	thể	đứng
vững	trên	mặt	đất.	Thậm	chí	tôi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	loẹt	xoẹt	của	tất	chân
cọ	vào	nhau	phía	trên	đùi,	bất	chấp	tiếng	nhạc	và	tiếng	trò	chuyện	ầm	ĩ.	Cái
đầu	bé	tí	của	Fuyuki	chỉ	còn	cách	tôi	vài	bước	và	khi	tới	gần	ông	ta,	tôi	khẽ
đánh	hông	sang	một	bên,	vừa	đủ	để	chạm	vào	thành	chiếc	xe	lăn	khiến	ông
ta	giật	mình.

“Xin	lỗi	ông.	Xin	lỗi.”	Tôi	đặt	hai	tay	lên	chiếc	xe	lăn	để	giữ	cho	nó
khỏi	bập	bênh.	Ông	ta	hơi	nhấc	tay	lên	và	cố	ngoái	cái	cổ	già	nua	cứng	đờ	ra
sau	để	nhìn	tôi.	Tôi	cố	gắng	xoa	dịu	bằng	cách	ấn	nhẹ	ngón	tay	lên	vai	ông	ta
rồi	cố	tình	cọ	đùi	phải	vào	người	ông	ta	để	ông	ta	tiếp	xúc	với	lớp	da	thịt	ấm



áp	 sau	 lớp	 tất	nylon	 tĩnh	điện.	 “Tôi	vô	cùng	xin	 lỗi.”	Tôi	nhắc	 lại	 rồi	đẩy
chiếc	xe	lăn	về	chỗ	cũ.	“Chuyện	này	sẽ	không	xảy	ra	nữa	đâu	ạ.”

Đám	tay	chân	của	ông	ta	nhìn	tôi	chòng	chọc.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	Jason
đang	đứng	như	hóa	đá	bên	quầy	bar	với	một	ly	champagne	kề	trước	miệng,
mắt	dán	chặt	vào	người	tôi.	Tôi	tiếp	tục	đi	thẳng	về	phía	nhà	vệ	sinh	và	khóa
mình	lại	trong	đó.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	đỏ	bừng	như	lên	cơn
sốt	của	mình	trong	gương,	người	run	lẩy	bẩy.	Thật	không	thể	tin	được.	Tôi
vừa	biến	thành	một	con	ma	cà	rồng.	Nhìn	tôi	lúc	này	không	ai	nghĩ	đó	chính
là	cô	gái	mới	đến	Tokyo	hai	tháng	trước.

“Tôi	 khuyên	 cô	 không	 nên	 đi,”	 Strawberry	 bảo	 tôi.	 “Fuyuki	muốn
mời	cô	đến	căn	hộ	của	ông	ta,	nhưng	Strawberry	không	cho	rằng	đó	là	một	ý
hay.”	Sau	khi	sắp	xếp	chỗ	ngồi	cho	đám	người	của	Fuyuki,	Strawberry	lập
tức	rút	lui	về	bàn	của	mình	và	ngồi	đó	suốt	buổi,	nốc	champagne	như	hũ	nút
và	quan	sát	tất	cả	chúng	tôi	với	ánh	mắt	đầy	vẻ	nghi	hoặc.	Khi	khách	khứa
đã	về	hết,	ghế	đã	được	chồng	lên	bàn	và	lao	công	lặng	lẽ	lau	dọn	thì	bà	ta	đã
say	khướt.	Dưới	lớp	phấn	hóa	trang	Marilyn,	những	nếp	nhăn	màu	hồng	hiện
rõ	xung	quanh	mũi,	cổ	và	thái	dương	của	bà	ta.	“Cô	không	hiểu.	Cô	không
giống	 các	 cô	 gái	Nhật	 khác.	Các	 cô	 gái	Nhật	 hiểu	 những	người	 như	Ngài
Fuyuki.”	Bà	ta	chĩa	bót	thuốc	lá	về	phía	tôi.

“Thế	hai	chị	em	người	Nga	thì	sao.	Họ	cũng	đi	mà.”
“Thôi	được.”	Bà	ta	giơ	hai	tay	lên	không	cho	tôi	nói	tiếp.	Bà	ta	uống

cạn	ly	rượu,	đoạn	ngồi	thẳng	dậy,	gãi	đầu	gãi	miệng	như	cố	lấy	lại	bình	tĩnh.
“Thôi	được.”	Bà	ta	nói,	cúi	người	về	phía	trước	và	lại	chĩa	bót	thuốc	vào	mặt
tôi.	Thỉnh	 thoảng	 những	 lúc	 say	 xỉn	 như	 thế	 này,	 bà	 ta	 vẫn	 thường	 để	 hở
răng	và	lợi.	Thật	buồn	cười	là	trải	qua	bằng	ấy	cuộc	phẫu	thuật	nhưng	không
bao	giờ	bà	ta	nghĩ	tới	chuyện	làm	lại	răng,	chúng	đều	đã	ngả	màu,	thậm	chí
có	một	hay	hai	chiếc	đã	biến	thành	màu	đen.	“Cô	đến	căn	hộ	của	Fuyuki	thì
phải	cẩn	thận.	Được	không?	Nếu	là	tôi	thì	tôi	sẽ	không	ăn	bất	cứ	cái	gì	trong
cái	nhà	đó.”

“Không	cái	gì	ạ?”
“Tôi	sẽ	không	ăn	một	miếng	thịt	nào.”
Tóc	gáy	tôi	bắt	đầu	dựng	đứng	hết	cả	lên.	“Ý	bà	là	gì	vậy?”	Tôi	yếu

ớt	hỏi.
“Có	quá	nhiều	câu	chuyện.”
“Những	chuyện	gì	ạ?”
Strawberry	nhún	vai.	Bà	ta	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	hộp	đêm.	Đoàn	xe



của	Fuyuki	đang	chờ	ở	dưới	đó	năm	mươi	tầng	lầu,	và	các	cô	gái	đã	đi	lấy
túi	và	áo	khoác.	Bên	ngoài,	trời	bỗng	nổi	gió,	từ	cửa	sổ	lớn	trong	hộp	đêm
chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	vài	đường	dây	điện	trong	thành	phố	đã	bị	cắt.
Nhiều	 khu	 vực	 trong	 thành	 phố	 chìm	 trong	 bóng	 tối.	 “Bà	 định	 nói	 gì?
Chuyện	gì?	Thịt	gì?”	Tôi	hỏi	lại.

“Không	có	gì!”	Bà	 ta	 lắc	đầu	quầy	quậy,	vẫn	không	chịu	nhìn	vào
mắt	 tôi.	“Nói	đùa	 thôi.”	Rồi	bà	 ta	phá	ra	cười,	một	điệu	cười	giả	 tạo,	 lanh
lảnh;	rồi	nhận	ra	điếu	thuốc	đã	tàn.	Bà	ta	cho	một	điếu	thuốc	khác	vào	bót	rồi
vẫy	vẫy	nó	về	phía	tôi:	“Tốt	hơn	hết	là	chúng	ta	kết	thúc	tại	đây.	Câu	chuyện
của	chúng	ta	tới	đây	là	kết	thúc.	Kết	thúc.”

Tôi	nhìn	bà	 ta,	đầu	căng	ra.	Đừng	ăn	thịt?	Tôi	đang	nghĩ	cách	 làm
sao	để	bà	ta	tiếp	tục	câu	chuyện	vì	chắc	chắn	bà	ta	vừa	đưa	ra	một	manh	mối
quan	trọng	thì	Jason	đột	ngột	xuất	hiện,	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	xoay	chiếc
ghế	của	tôi	lại	đối	mặt	với	anh	ta.

“Cô	định	đến	nhà	Fuyuki	đấy	à?”	Anh	ta	thì	thầm.
Anh	ta	đã	thay	bộ	vét	tuxedo	bồi	bàn	bằng	một	chiếc	áo	phông	màu

xám	với	dòng	chữ	Goa	Trance	đã	nhạt	màu.	Chiếc	túi	da	của	anh	ta	đã	đeo
trước	ngực,	sẵn	sàng	để	về	nhà.

“Hai	chị	em	sinh	đôi	nói	với	tôi	là	cô	sẽ	đi.”
“Đúng	thế.”
“Thế	thì	tôi	cũng	phải	đi.”
“Gì	cơ?”
“Thì	chúng	ta	sẽ	ở	bên	nhau	đêm	nay	mà.	Cô	và	tôi.	Đã	nhất	trí	rồi

còn	gì.”
Tôi	mở	miệng	định	nói	nhưng	không	 thốt	nên	 lời.	Trông	 tôi	 lúc	đó

hẳn	rất	kỳ	quặc,	mắt	mở	to,	miệng	há	hốc,	mồ	hôi	vã	ra	sau	gáy.
“Mụ	Y	Tá.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	sẽ	được	hoan	nghênh,”	Jason	nói

như	thể	tôi	vừa	hỏi	anh	ta	tại	sao.	Anh	ta	liếm	môi	và	nhìn	sang	Strawberry.
Lúc	này,	bà	 ta	đang	hút	một	điếu	 thuốc	mới,	hai	bên	mày	nhướng	 lên	như
hiểu	hết	mọi	chuyện.	“Để	tôi	nói	cho	cô	hiểu	rõ	hơn	nhé!”	Anh	ta	thì	thầm.
“Đại	loại	là	mụ	ta	ngứa	ngáy	vì	tôi.	Cô	biết	thế	nghĩa	là	gì	chứ?”



Chương	28

Fuyuki	và	đoàn	tùy	tùng	của	ông	ta	đi	trước,	để	lại	một	dãy	xe	màu
đen,	có	dòng	chữ	Lincoln	Continental	đằng	sau	cốp	xe,	để	chở	khách.	Tôi	là
một	trong	những	người	cuối	cùng	rời	khỏi	câu	lạc	bộ	và	khi	tôi	đi	thang	máy
xuống	được	dưới	 tầng	 trệt	 dẫn	 ra	 phố	 thì	 Jason	và	 tất	 cả	 các	 nữ	 tiếp	 viên
khác	đã	rời	khỏi	đó,	chỉ	còn	sót	lại	duy	nhất	một	chiếc	xe	hơi.	Tôi	trèo	vội
lên	băng	sau	của	chiếc	xe	cùng	với	ba	nữ	tiếp	viên	người	Nhật	khác	mà	tôi
không	biết	tên.	Trên	đường	đi,	các	cô	tiếp	viên	chuyện	trò	về	khách	hàng	còn
tôi	thì	im	lặng	hút	thuốc	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe	vào	dãy	hào	bao	quanh	khu
Cung	điện	Hoàng	gia.	Khi	chiếc	ôtô	rẽ	vào	đường	Nishishinbashi,	chúng	tôi
lướt	qua	khu	vườn	nơi	tôi	gặp	Jason	lần	đầu	tiên.	Thoạt	đầu	tôi	không	nhận
ra	nó,	chỉ	đến	lúc	sắp	vượt	qua	tôi	mới	nhận	ra	những	dãy	ánh	sáng	kỳ	lạ	lấp
lánh	dưới	ánh	trăng	chính	là	những	đứa	trẻ	bằng	đá	câm	lặng	xếp	hàng	dưới
những	tán	cây.	Tôi	quay	lại	nhìn	chúng	qua	lớp	kính	phía	đằng	sau	xe.

“Chỗ	đó	tên	là	gì?	Cái	đền	thờ	ấy?”	Tôi	hỏi	người	lái	xe	bằng	tiếng
Nhật.

“Đó	là	đền	Zojoji.”
“Zojoji?	Thế	lũ	trẻ	ở	đó	có	ý	nghĩa	gì?”
Người	lái	xe	nhìn	tôi	chăm	chú	qua	gương	chiếu	hậu	như	thể	tôi	làm

anh	 ta	 ngạc	 nhiên.	 “Đó	 là	 các	 Jizo.	 Thiên	 thần	 của	 các	 hài	 nhi	 đã	 chết.
Những	đứa	 trẻ	chết	non.”	Khi	 thấy	 tôi	không	nói	gì	anh	 ta	hỏi	 lại:	“Cô	có
hiểu	tiếng	Nhật	của	tôi	không?”

Tôi	ngoái	lại	chăm	chú	nhìn	những	dòng	ánh	sáng	ma	quái	dưới	hàng
cây,	và	chợt	rùng	mình.	Có	thể	bạn	không	bao	giờ	biết	chắc	những	gì	xảy	ra
trong	tiềm	thức	của	bạn.	Có	lẽ	tôi	vẫn	luôn	biết	về	những	bức	tượng	đá.	Có
lẽ	vì	thế	mà	tôi	đã	chọn	công	viên	đó	để	ngủ	qua	đêm.

“Có,”	tôi	trả	lời	người	tài	xế,	giọng	xa	xăm,	miệng	khô	khốc.	“Có,	tôi
có	hiểu.”

Fuyuki	sống	ở	gần	Tháp	Tokyo	trong	một	tòa	nhà	bề	thế	có	khu	vườn
ẩn	sau	những	cánh	cổng	an	ninh.	Khi	chiếc	ôtô	của	tôi	tiến	vào	cổng,	gió	thổi
qua	tán	cọ	xào	xạc.	Người	gác	cổng	rời	khỏi	chiếc	bàn	lễ	tân	mờ	tối	để	mở
cánh	cửa	ra	vào	bằng	kính	và	đưa	chúng	tôi	băng	qua	một	tiền	sảnh	tĩnh	lặng
lát	đá	hoa	cương	tới	một	thang	máy	cá	nhân	mà	ông	ta	mở	bằng	một	chiếc
chìa	khóa	riêng.	Chúng	tôi	bước	vào	thang	máy,	các	cô	gái	Nhật	lấy	tay	che
mặt	rồi	vừa	nói	chuyện	thì	thầm	vừa	cười	khúc	khích.



Khi	cửa	thang	máy	mở	ra	ở	tầng	trên	cùng,	người	đàn	ông	tóc	đuôi
ngựa	 đã	 chờ	 chúng	 tôi	 ở	 bên	 ngoài.	 Ông	 ta	 chẳng	 nói	 chẳng	 rằng,	 cũng
chẳng	thèm	nhìn	khi	chúng	tôi	bước	ra	đứng	chật	cả	hành	lang	nhỏ	bé,	mà
chỉ	lặng	lẽ	dẫn	chúng	tôi	đi	dọc	theo	một	hành	lang	dài.	Các	căn	hộ	ở	đây
được	sắp	đặt	theo	các	cạnh	của	hình	vuông.	Một	hành	lang	lát	gỗ	hồ	đào	nối
tất	cả	các	phòng	lại	với	nhau	và	dường	như	trải	dài	bất	tận,	ngọn	đèn	trần	kín
đáo	 soi	 thành	 những	 vòng	 sáng	 nhỏ	 trước	 mặt	 chúng	 tôi	 giống	 như	 một
đường	băng	mời	gọi	chúng	 tôi	 tiến	vào	cõi	xa	xăm.	Tôi	bước	đi	một	cách
thận	trọng,	thăm	dò	xung	quanh	và	tự	hỏi	liệu	mụ	Y	Tá	có	sống	ở	đây	không,
liệu	mụ	có	một	hang	ổ	nào	đó	nằm	ngay	sau	những	cánh	cửa	này	hay	không.

Chúng	tôi	vừa	đi	qua	một	lá	quốc	kì	Nhật	Bản	đã	ố	rách,	lồng	trong
một	chiếc	khung	đèn	treo	tường,	một	hộp	đựng	tro	lễ	làm	từ	gỗ	cây	đậu	tía
sơn	trắng	đặt	trong	một	tủ	kính.	Tôi	để	ý	thấy	nó	không	khóa.	Tôi	cố	tình	đi
sau	cùng.	Chúng	tôi	đi	qua	một	bộ	quân	phục	dã	chiến	được	đặt	trong	khung
kính,	 trông	 sống	động	đến	mức	như	 thể	có	da	có	 thịt.	Khi	đi	qua	cái	 lồng
kính,	tôi	hơi	cúi	người,	mắt	vẫn	nhìn	theo	những	người	đi	trước,	thò	tay	vào
bên	trong,	chạm	vào	mép	bộ	quân	phục.

“Cô	làm	gì	thế?”	Một	nữ	tiếp	viên	hỏi	khi	tôi	bắt	kịp	họ.
“Không	có	gì,”	 tôi	 thì	 thào,	 tim	đập	thình	thịch.	Không	gắn	chuông

báo	động.	Tôi	đã	không	dám	hy	vọng	rằng	ở	đó	sẽ	không	gắn	chuông	báo
động.

Chúng	tôi	đi	qua	một	dãy	cầu	thang	dẫn	ra	những	khu	tối	om.	Tôi	do
dự,	chỉ	muốn	tách	ra	khỏi	nhóm	và	bước	xuống	những	cầu	thang	đó.	Các	căn
hộ	nằm	trên	tầng	hai	của	tòa	nhà.	Những	phòng	ở	phía	dưới	này	được	dùng
để	làm	gì?	Tôi	tự	hỏi,	đột	nhiên	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	những	chuồng	thú.
Cái	cô	đang	tìm	kiếm	không	phải	là	một	loại	cây...

Ngay	sau	đó,	nhóm	người	đi	trước	dừng	lại	ở	phòng	gửi	đồ	để	cất	mũ
và	áo	khoác.	Tôi	đành	phải	rảo	bước	nhanh	hơn	để	bắt	kịp	họ,	và	cũng	dừng
lại	một	 lúc	 để	 cởi	 áo	 khoác.	Rồi	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc,	 tiếng	 đá
chạm	vào	 thành	 cốc	 trước	khi	 bước	vào	một	 căn	phòng	 trần	 thấp,	mờ	mịt
khói	thuốc	với	một	loạt	các	tủ	tường	và	hốc	tường	được	chiếu	sáng	một	cách
cầu	kỳ.	Tôi	dừng	 lại	một	chút	để	mắt	quen	dần	với	ánh	 sáng.	Các	nữ	 tiếp
viên	 đến	 trước	 đã	 ngồi	 vào	 chỗ,	 trên	 những	 chiếc	 ghế	 bọc	 da	 kiểu
Chesterfield	màu	nâu	 đỏ,	 thì	 thào	 tán	 gẫu	 và	 uống	 rượu.	 Jason	 đang	 thoải
mái	ngồi	gác	chân	trong	một	chiếc	ghế	bành,	tay	cầm	một	điếu	thuốc	như	thể
anh	ta	đang	thư	giãn	ở	nhà	sau	một	ngày	làm	việc	vất	vả.	Fuyuki	thì	ngồi	ở
phía	 cuối	 phòng	 trong	một	 chiếc	 xe	 lăn.	Ông	 ta	mặc	một	 chiếc	 áo	 yakuta
rộng,	chân	để	 trần	và	di	chuyển	chiếc	xe	 lăn	 tới	 lui	xung	quanh	phòng	với



Bison	bước	theo	sau.	Cả	hai	đang	nhìn	ngắm	những	bức	tranh	khắc	gỗ	khiêu
dâm	 treo	 trên	 tường,	 những	 cô	 gái	 điếm	mình	hạc	 xương	mai	 với	 cặp	 đùi
thanh	mảnh	trắng	nõn,	những	chiếc	áo	kimono	hở	hang	vén	lên	để	lộ	vùng
trái	cấm.

Tôi	không	thể	cưỡng	lại.	Tôi	ngay	lập	tức	bị	những	bức	hình	đó	làm
cho	mê	mệt.	Tôi	cảm	thấy	Jason	đang	đứng	cách	đó	vài	bước,	nhìn	tôi	với	vẻ
thích	thú	nhưng	tôi	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	chúng.	Có	một	bức	mà	người
phụ	nữ	đang	đạt	khoái	cảm	tới	mức	dường	như	có	gì	đó	đang	rỏ	xuống	giữa
hai	đùi	của	cô	 ta.	Cuối	cùng,	không	chịu	được	nữa,	 tôi	quay	mặt	đi.	 Jason
nhướng	mày	và	mỉm	cười,	một	nụ	cười	khoan	thai	và	chậm	rãi	nở	trên	khóe
miệng	ngay	ở	cái	góc	răng	anh	ta	bị	mẻ,	giống	y	như	cái	nụ	cười	trong	hành
lang	ở	Takadanobaba.	Máu	 tôi	bắt	đầu	dồn	 lên	mặt.	Tôi	đặt	 tay	 lên	má	và
quay	đi	chỗ	khác.

“Thế	còn	bức	này,	cô	gái	trong	chiếc	áo	kimono	đỏ?”	Bison	nói	bằng
tiếng	Nhật	và	ve	vẩy	điếu	xì	gà	của	ông	ta	trước	một	bức	tranh	trên	tường.

“Của	Shuncho,”	Fuyuki	 thì	 thào	bằng	cái	giọng	khàn	khàn	của	ông
ta.	Ông	ta	chống	gậy	lên	sàn	và	tì	cằm	lên	đó,	nhìn	bức	tranh	vẻ	trầm	ngâm.
“Thế	kỷ	XVIII.	Bảo	hiểm	bốn	 triệu	yên.	Đẹp,	đúng	không?	Một	chimpira
bên	nhà	Saitama	đã	giải	phóng	nó	khỏi	một	ngôi	nhà	ở	Waikiki	và	trao	cho
tôi.”

Người	đàn	ông	 tóc	đuôi	ngựa	khẽ	hắng	giọng	một	cách	kín	đáo	và
Bison	quay	lại.	Fuyuki	cũng	xoay	chiếc	xe	lăn	lại	và	nhìn	chúng	tôi.

“Đi	theo	tôi,	lối	này,”	ông	ta	thì	thầm	với	đám	con	gái	đang	túm	tụm.
Chúng	tôi	đi	qua	một	chiếc	cửa	có	mái	vòm	vào	một	căn	phòng	nơi

một	nhóm	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	Aloha	Hawaii	đang	ngồi	uống	rượu	Scotch
bằng	những	chiếc	ly	pha	lê,	trên	đầu	họ	lơ	lửng	hai	thanh	kiếm	samurai	được
ròng	xuống	 từ	 trần	nhà	bằng	những	sợi	dây	vô	hình.	Họ	đứng	 lên	cúi	đầu
chào	khi	Fuyuki	đi	qua	chỗ	họ	trên	chiếc	xe	lăn.	Sau	lưng	họ	là	một	cửa	kính
trượt	đang	mở,	thông	ra	khoảng	sân	trung	tâm	được	lát	toàn	bộ	nền	bằng	đá
hoa	cương	đen	bóng	như	tấm	gương	phản	chiếu	cả	bầu	trời	đêm	lấp	lánh.	Ở
giữa	sân,	đen	trũi	như	chiếc	máy	bay	phản	lực,	trông	như	một	hố	trũng	trên
chính	nền	đá	hoa	cương	đó,	là	một	bể	bơi	có	thắp	đèn	cao	áp,	làn	hơi	nước
thoang	thoảng	mùi	clo	lơ	lửng	trên	bề	mặt.	Những	chiếc	lò	sưởi	chạy	ga	cao
như	cột	đèn	đặt	xung	quanh	bể	bơi	và	sáu	bàn	ăn	lớn	được	xếp	ngay	cạnh	đó,
mỗi	bàn	đều	có	những	tấm	lót	bằng	sứ	tráng	men	màu	đen,	trên	bày	đũa	bạc,
ly	thủy	tinh	và	khăn	ăn.

Nhiều	chỗ	đã	có	người	ngồi.	Những	gã	đàn	ông	 lực	 lưỡng,	 tóc	húi
cua	ngồi	hút	xì	gà	và	trò	chuyện	với	các	cô	gái	trẻ	trong	những	chiếc	đầm	hở



lưng.	Có	rất	nhiều	phụ	nữ.	Fuyuki	hẳn	quen	biết	rất	nhiều	hộp	đêm.
“Ông	 Fuyuki,”	 tôi	 nói	 và	 đi	 lên	 bên	 cạnh	 ông	 ta	 khi	 chúng	 tôi	 đi

ngang	qua	các	bàn.	Ông	ta	dừng	xe	lại	và	quay	sang	nhìn	tôi	vẻ	ngạc	nhiên.
Chưa	có	cô	gái	nào	dám	bắt	chuyện	với	ông	ta.	Chân	tôi	run	lên	và	một	bên
mặt	đỏ	ửng	do	hơi	nóng	phát	ra	từ	một	chiếc	lò	sưởi.	“Tôi...	Tôi	muốn	được
ngồi	cạnh	ông.”

Ông	ta	nheo	mắt	nhìn	tôi.	Có	lẽ	ông	ta	ngạc	nhiên	bởi	sự	đường	đột
của	tôi.	Tôi	bước	tới	gần	hơn,	ngay	trước	mặt	ông	ta,	đủ	để	cho	ông	ta	nhìn
thấy	ngực	và	hông	của	tôi	căng	lên	sau	lớp	váy.	Trong	một	phút	bốc	đồng,
con	ma	cà	rồng	trong	tôi	bắt	đầu	ngọ	nguậy,	tôi	cầm	tay	ông	ta	đặt	lên	hông
mình.	“Tôi	muốn	được	ngồi	cạnh	ông.”

Fuyuki	nhìn	xuống	đôi	tay	và	ép	chúng	vào	các	nếp	váy.	Có	lẽ	ông	ta
cảm	nhận	được	chiếc	quần	nịt	kiểu	Pháp	của	tôi	sau	lớp	vải,	sự	sống	động
của	lớp	lụa	và	sức	đàn	hồi	của	lớp	nylon	dưới	ngón	tay	ông	ta.	Hay	có	lẽ	ông
ta	chỉ	đơn	giản	nghĩ	rằng	tôi	là	một	đứa	vụng	về	và	mất	trí	nên	sau	khi	suy
nghĩ	một	lúc,	ông	ta	quay	sang	nhìn	tôi	cười	và	cất	giọng	khàn	khàn:	“Thế
thì	đi,	ngồi	cạnh	tôi,	nếu	cô	muốn.”

Ông	 ta	quay	chiếc	xe	đẩy	vào	chỗ,	dưới	 chiếc	bàn,	 còn	 tôi	 lập	cập
ngồi	xuống	rồi	dịch	ghế	của	mình	lại	gần	ông	ta.	Bison	đã	ngồi	cách	đó	vài
ghế,	đang	mở	một	chiếc	khăn	ăn	ra	và	nhồi	nó	vào	cổ.	Một	người	phục	vụ
bàn	mặc	áo	phông	và	quần	 jean	màu	đen	đang	đi	quanh	bàn	với	những	 ly
vodka	cocktail	 lạnh,	hơi	nước	từ	những	chiếc	ly	màu	trắng	bốc	lên	mờ	mịt
như	đá	khô.	Tôi	vừa	nhấm	nháp	 rượu	vừa	 lén	 lút	nhìn	xung	quanh	sân.	Ở
một	nơi	nào	đó,	 tôi	nghĩ,	nhìn	vào	những	ô	cửa	 sổ	chỗ	 sáng	chỗ	 tối	 trong
ngôi	nhà,	ở	một	nơi	nào	đó	trong	ngôi	nhà	này	có	thứ	khiến	Sử	Trùng	Minh
thao	thức.	Không	phải	 là	một	 loại	cây.	Nếu	không	phải	 là	cây	cỏ	 thì	 là	gì
chứ?	Tôi	nhìn	 thấy	một	chiếc	đèn	màu	đỏ	gắn	 trên	 tường	và	 tự	hỏi	không
hiểu	đó	có	phải	là	hệ	thống	báo	động	hay	không.

Thức	ăn	đã	được	mang	đến	bên	bàn:	những	miếng	cá	thu	được	xếp
như	quân	cờ	domino	trên	lớp	rau	câu;	những	bát	đậu	hũ	rắc	tảo	biển;	củ	cải
thái	chỉ	tươi	giòn.	Bison	ngồi	bất	động,	nhìn	chằm	chằm	vào	đĩa	thịt	gà	xiên
nướng	yakitori	như	 thể	nó	có	vấn	đề	nghiêm	 trọng,	mặt	ông	 ta	 tái	nhợt	và
ướt	đẫm	mồ	hôi	như	người	bị	ốm.	Tôi	 lặng	 lẽ	quan	sát	ông	ta,	nhớ	tới	 lần
đầu	 tiên	ông	 ta	 tới	 câu	 lạc	 bộ,	 sự	 thay	đổi	 kỳ	 lạ	 của	ông	 ta	 kể	 từ	 sau	 câu
chuyện	về	thứ	cặn	thuốc	trong	chiếc	ly	của	Fuyuki.	Giống	như	Strawberry,
tôi	nghĩ.	Ông	ta	không	muốn	ăn	thịt.	Ông	ta	cũng	đã	nghe	cùng	những	câu
chuyện	mà	bà	ta...

Tôi	liếm	đôi	môi	khô	khốc	của	mình	và	cúi	sang	phía	Fuyuki.	“Trước



đây	chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi.	Ông	có	nhớ	không	ạ?”	Tôi	lẩm	bẩm	bằng	tiếng
Nhật.

“Đã	gặp	rồi	à?”	Ông	ta	không	nhìn	tôi.
“Rồi	ạ.	Hồi	mùa	hè.	Tôi	luôn	mong	được	gặp	lại	ông.”
Ông	ta	ngừng	lại	một	lúc	rồi	nói:	“Thế	à,	thế	à?”	Khi	ông	ta	nói,	đôi

mắt	và	cái	mũi	nhỏ	kỳ	quái	của	ông	ta	không	hề	chuyển	động,	nhưng	lớp	da
ở	môi	trên	khẽ	vén	lên	để	lộ	những	chiếc	răng	nanh	trông	rất	kỳ	dị	ở	hai	bên
hàm	trên,	y	như	răng	mèo.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	những	chiếc	răng	đó.	“Tôi
rất	muốn	được	tham	quan	nhà	ông,”	tôi	nói	nhỏ.

“Cô	có	thể	nhìn	nó	từ	đây.”	Ông	ta	sờ	tay	vào	túi	và	lôi	ra	một	điếu	xì
gà,	tháo	giấy	bọc	rồi	dùng	một	dụng	cụ	nhỏ	bằng	bạc	để	trong	túi	áo	ngực
khều	 khều,	 kiểm	 tra	 điếu	 thuốc,	 quay	 ngang	 quay	 dọc	 và	 gắp	 những	 vẩy
thuốc	lá	ra	ngoài.

“Tôi	muốn	xem	xung	quanh...	Tôi	muốn...”	Tôi	do	dự	rồi	làm	điệu	bộ
chỉ	về	phía	căn	phòng	 treo	 tranh	khắc	gỗ	và	nói	nhỏ,	“muốn	xem	các	bức
tranh	 khắc	 gỗ.	 Tôi	 có	 đọc	 về	 trường	 phái	 nghệ	 thuật	 shunga.	 Những	 bức
tranh	trong	bộ	sưu	tập	của	ông	rất	hiếm.”

Ông	ta	châm	điếu	xì	gà	rồi	nói	bằng	một	thứ	tiếng	Anh	chật	vật:	“Tôi
là	người	mang	chúng	 trở	 lại	Nhật	Bản.	Về	quê	hương.	Sở	 thích	 của	 tôi	 là
Eigo	deha	nanto	iu	no	desuka?	Kaimodosu	kotowa	-	Nihon	no	bitjutsuhinwo
Kaimodosu	no	desuyo.”

“Hồi	hương,”	tôi	nói.	“Mang	nghệ	thuật	Nhật	Bản	về	lại	quê	hương.”
“Đúng	thế,	đưa	nghệ	thuật	Nhật	Bản	hồi	hương.”
“Ông	có	muốn	giới	thiệu	chúng	cho	tôi	không?”
“Không.”	Ông	ta	từ	từ	nhắm	mắt	lại	như	một	con	bò	sát	già	nhàn	nhã,

hai	tay	uể	oải	giơ	lên	ngang	mắt	như	muốn	ra	hiệu	cuộc	chuyện	trò	đến	đây
là	kết	thúc.	“Cảm	ơn	cô	nhưng	không	phải	vào	lúc	này.”

“Ông	chắc	chứ?”
Ông	ta	hé	một	mắt	nhìn	tôi	vẻ	nghi	ngờ.	Tôi	định	mở	miệng	ra	nói

nhưng	có	cái	gì	đó	trong	cái	nhìn	của	ông	ta	khiến	tôi	nghĩ	lại.	Tôi	thả	tay
vào	trong	lòng.	Phải	để	cho	ông	ta	không	bao	giờ	đoán	ra,	Sử	Trùng	Minh
bảo	tôi	thế.	Không	bao	giờ	nghi	ngờ	gì.

Tôi	vân	vê	chiếc	khăn	ăn,	hắng	giọng	nói.	“Đúng	vậy.	Tất	nhiên	rồi.
Giờ	đúng	là	không	phải	lúc.	Không	đúng	lúc	chút	nào.”	Tôi	châm	một	điếu
thuốc	đưa	lên	miệng	hút,	xoay	xoay	chiếc	bật	lửa	trong	tay	như	thể	đó	là	một



trò	tiêu	khiển	thú	vị.	Fuyuki	nhìn	tôi	thêm	vài	giây	rồi	nhắm	mắt	lại	vẻ	hài
lòng.

Sau	đó,	tôi	không	nói	gì	nhiều	với	ông	ta.	Ông	ta	ngủ	gà	gật	trong	vài
phút	và	khi	 tỉnh	dậy	 thì	cô	gái	ngồi	phía	bên	phải	 thay	 tôi	 tiếp	chuyện	với
ông	ta,	kể	cho	ông	ta	nghe	câu	chuyện	về	một	cô	gái	người	Mỹ	chạy	bộ	mà
không	mặc	áo	lót	khiến	ông	ta	cười	và	lắc	đầu	quầy	quậy.	Tôi	ngồi	im	hút
hết	điếu	này	đến	điếu	khác	và	suy	nghĩ.	Cái	gì	tiếp	theo	đây?	Cái	gì	tiếp	theo
đây?	Cái	gì	tiếp	theo	đây.	Tôi	có	cảm	giác	là	tôi	đang	đến	gần,	đang	tiến	gần
tới	một	cái	gì	đó.	Tôi	nốc	cạn	hai	ly	champagne,	dụi	thuốc	vào	gạt	tàn,	hít
thở	sâu	rồi	quay	sang	ông	ta.	“Fuyuki	san,”	tôi	lầm	bầm.	“Tôi	muốn	vào	nhà
vệ	sinh.”

“Hi	hi,”	ông	 ta	 trả	 lời	vẻ	 sao	nhãng.	Cô	 tiếp	viên	ngồi	cạnh	ông	 ta
đang	biểu	diễn	một	 trò	chơi	với	bao	diêm.	Ông	ta	 lơ	đãng	vẫy	 tay	về	phía
chiếc	cửa	kính	hai	lớp.	“Qua	bên	kia.”

Tôi	nhìn	ông	ta	chằm	chằm.	Tôi	đã	chờ	đợi	nhiều	hơn.	Một	sự	phản
đối	nào	đó	chẳng	hạn.	Tôi	đẩy	ghế	đứng	dậy	nhìn	xuống	cái	sọ	nhỏ	thó	màu
nâu	 của	 ông	 ta,	 chờ	 ông	 ta	 xê	 dịch.	Nhưng	 ông	 ta	 vẫn	 ngồi	 yên	một	 chỗ.
Không	ai	bên	bàn	buồn	ngước	mắt	lên,	họ	đều	đang	mải	mê	trò	chuyện.	Tôi
đi	qua	sân,	khép	cánh	cửa	kính	lại	sau	lưng	rồi	đứng	yên	một	lúc,	tay	đặt	trên
mặt	kính.	Không	ai	chú	ý	đến	sự	vắng	mặt	của	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	gáy
của	Jason	bên	một	chiếc	bàn	gần	bể	bơi,	giữa	hai	cô	tiếp	viên	và	gần	tôi	hơn
so	với	 anh	 ta	 chính	 là	Fuyuki,	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	vai	 rung	 lên	mỗi	khi
cười.	Cô	tiếp	viên	đốt	bao	diêm	rồi	giơ	nó	lên	cao	như	một	ngọn	đèn,	vẫy
vẫy	xung	quanh	bàn	để	đáp	lại	tràng	vỗ	tay	từ	các	vị	khách	khác.

Tôi	 rời	 khỏi	 cửa.	Tôi	 đang	 đứng	 trong	một	 hành	 lang	 lát	 gỗ	 giống
như	cái	hành	lang	tôi	đi	qua	khi	nãy	với	một	loạt	các	tủ	kính	có	gắn	đèn.	Tôi
nhìn	thấy	một	bộ	trang	phục	của	diễn	viên	kịch	Noh,	một	bộ	áo	giáp	samurai
lấp	lánh	trong	ánh	đèn	mờ	ảo.	Dọc	hành	lang	có	rất	nhiều	cánh	cửa	không
biết	dẫn	đi	đâu.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	rảo	bước.

Những	tấm	thảm	lót	sàn	khiến	tiếng	bước	chân	của	tôi	trở	nên	êm	ru,
tiếng	ù	ù	của	máy	điều	hòa	nhiệt	độ	làm	tôi	nghĩ	đến	không	khí	bức	bối,	gò
bó	bên	trong	máy	bay.	Tôi	khịt	khịt	mũi,	không	hiểu	là	mình	đang	định	đánh
hơi	cái	gì.	Đừng	ăn	thịt…	Phải	có	cầu	thang	ở	đâu	đó	phía	bên	này.	Tôi	đi
qua	rất	nhiều	cánh	cửa	mà	không	nhìn	thấy	cái	cầu	thang	nào.	Tới	cuối	hành
lang	 tôi	 rẽ	phải	và	đâm	sang	một	hành	 lang	khác,	mạch	đập	 liên	hồi.	Phía
đằng	trước,	bên	tay	phải	có	một	chiếc	cầu	thang,	đầu	cầu	thang	là	một	cánh
cửa	kính	hai	lớp	đang	để	mở.

Khi	chỉ	còn	cách	cầu	 thang	có	vài	bước	 thì	 tôi	nhìn	 thấy	 trên	chân



tường	ở	khúc	ngoặt	phía	đằng	trước,	một	bóng	người	đang	hiện	lên	to	dần.
Máu	tôi	như	đông	lại.	Mụ	Y	Tá.	Chỉ	có	thể	là	mụ	ta,	đang	tiến	lại	gần

tới	chỗ	rẽ	bên	hành	lang	trước	mặt.	Mụ	ta	có	vẻ	vội	vã	vì	chiếc	bóng	lớn	lên
rất	 nhanh,	 càng	 lúc	 càng	 in	 hình	 cao	 hơn	 trên	 bức	 tường,	 cho	 tới	 khi	 gần
chạm	đến	trần	nhà.	Tôi	vẫn	đứng	chôn	chân	tại	đó,	tim	đập	thình	thịch.	Mụ
ta	có	thể	xuất	hiện	ở	đằng	trước	bất	cứ	lúc	nào	và	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	có	thể
nghe	thấy	cả	tiếng	giày	của	mụ	kêu	cót	két.	Tôi	quờ	lấy	cánh	cửa	gần	nhất.
Nó	 không	 khóa.	 Bên	 trong	 đèn	 tự	 động	 bật	 lên,	 và	 ngay	 khi	 cái	 bóng	 đổ
xuống	sàn	rồi	xuất	hiện	trên	bức	tường	ngay	trước	mặt	tôi,	tôi	chỉ	kịp	lẻn	vào
trong,	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại.

Đó	là	một	phòng	tắm	không	có	cửa	sổ	lát	đá	hoa	cương	màu	đỏ	tươi
như	máu	với	những	hoa	văn	trông	giống	như	các	đường	gân	trên	miếng	thịt
bò.	Giữa	phòng	là	một	bồn	tắm	nước	nóng	gắn	gương	ở	xung	quanh	và	trong
hốc	tường	là	một	chồng	khăn	tắm	trắng	mới	tinh.	Tôi	đứng	một	lúc,	người
run	bần	bật,	tai	dán	vào	cửa	nghe	ngóng.	Nếu	mụ	ta	nhìn	thấy	tôi	thì	tôi	sẽ
nói	như	với	Fuyuki	 là	 tôi	đi	 tìm	nhà	vệ	sinh.	Tôi	không	dám	thở	mạnh,	cố
dỏng	tai	lên	xem	có	nghe	thấy	tiếng	động	nào	từ	bên	ngoài.	Vài	phút	trôi	qua
nhưng	tôi	vẫn	không	nghe	thấy	gì.	Có	lẽ	mụ	ta	đã	rẽ	vào	phòng	khác.	Tôi	cài
chốt	cửa	và	ngồi	xuống	nắp	bồn	cầu	vì	hai	chân	không	còn	đứng	vững	nữa.
Không	thể	tin	được,	chuyện	này	đúng	là	không	thể	tin	được!	Làm	sao	mà	Sử
Trùng	Minh	lại	mong	đợi	tôi	làm	chuyện	này	cơ	chứ?	Ông	ta	nghĩ	tôi	là	ai
chứ?

Một	vài	phút	sau	khi	thấy	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	và	không	nghe
thấy	động	tĩnh	gì	thì	tôi	lôi	ra	một	điếu	thuốc	và	châm	lửa	hút.	Tôi	lặng	lẽ
hút	thuốc,	cắn	móng	tay	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh	cửa.	Tôi	kiểm	tra	đồng
hồ,	băn	khoăn	không	biết	mình	đã	ở	đây	bao	lâu,	liệu	mụ	ta	có	còn	lảng	vảng
ở	ngoài	đó	hay	không.	Người	tôi	dần	dần	bớt	run.	Tôi	hút	hết	điếu	thuốc	rồi
vứt	nó	vào	bồn	cầu	và	châm	một	điếu	khác,	chậm	rãi	hút	tiếp.	Rồi	tôi	đứng
dậy	và	 lấy	 tay	sờ	soạng	xung	quanh	tấm	gương	trong	nhà	 tắm	xem	có	gắn
camera	 theo	 dõi	 hay	 không.	Tôi	mở	 các	 ngăn	 kéo,	 chạm	 tay	 vào	 đống	 xà
phòng	và	các	túi	vệ	sinh	cá	nhân	miễn	phí	có	logo	của	Hàng	không	Nhật	và
Singapore	Airlines.	Dường	như	hàng	 thế	kỷ	đã	 trôi	 qua	khi	 tôi	 quyết	định
giật	nước	bồn	cầu,	mở	chốt	cửa	và	thò	đầu	ra	ngoài.	Hành	lang	vắng	tanh.
Mụ	Y	Tá	đã	biến	mất	và	cánh	cửa	hai	lớp	ở	đầu	cầu	thang	đã	đóng	lại.	Khi
tôi	lại	gần	thử	xoay	nắm	đấm	cửa	thì	phát	hiện	ra	là	nó	đã	bị	khóa.

Bên	ngoài,	bầu	trời	vẫn	trong	vắt,	ngoại	trừ	một	đám	mây	có	những
đường	viền	màu	hồng	do	ánh	sáng	hắt	lên	từ	thành	phố,	trôi	lơ	lửng	qua	các
vì	sao	như	hơi	thở	của	gã	khổng	lồ	vào	một	ngày	đông	lạnh	giá.	Khi	tôi	quay
trở	lại	thì	các	vị	khách	đã	rời	bàn	ăn,	chuyển	vào	ngồi	trên	những	chiếc	ghế



đệm	kẻ	 sọc	 để	 chơi	mạt	 chược	 quanh	những	 chiếc	 bàn	 gấp.	Những	người
phục	vụ	đã	dọn	bát	đĩa.	Không	ai	chú	ý	khi	tôi	quay	trở	lại	ngồi	vào	chỗ	của
mình	bên	cạnh	bể	bơi	với	vẻ	lo	âu.

Fuyuki	đã	di	chuyển	sang	góc	sân	đằng	xa	cùng	mụ	Y	Tá,	mụ	ta	đang
lúi	húi	đắp	một	chiếc	khăn	bằng	 lông	 thú	 lên	chân	ông	 ta.	Mụ	 ta	mặc	một
chiếc	váy	ngắn	bó	sát,	chiếc	áo	vét	khít	cổ	và	đi	giày	cao	gót	như	thường	lệ.
Tóc	mụ	vén	ra	sau	tai	để	lộ	hai	bên	má	rỗ	hoa	trắng	bệch.	Mụ	tô	son	màu	đỏ
sậm	khiến	cái	miệng	mím	chặt	như	biến	thành	màu	xanh	đen.	Những	người
ngồi	xung	quanh	quay	lưng	về	phía	mụ,	bận	rộn	trò	chuyện,	vờ	như	không
biết	đến	sự	có	mặt	của	mụ.

Mụ	ta	không	nhìn	tôi.	Có	lẽ	mụ	ta	cũng	định	khóa	cửa	cầu	thang	lại
từ	trước.	Không	có	lý	do	gì	để	cho	rằng	mụ	ta	nhìn	thấy	tôi	ở	đó.	Fuyuki	túm
lấy	tay	áo	mụ	thì	thầm	gì	đó.	Mụ	ta	cúi	đầu	xuống	gần	miệng	ông	ta	và	tôi
nín	thở,	nhìn	chằm	chằm	vào	những	móng	tay	hình	ô	van	sơn	đỏ	một	cách
cầu	kỳ	của	mụ.	Móng	tay	út	của	mụ	dài	và	cong	như	kiểu	những	thương	gia
Trung	Quốc	 ngày	 xưa	 vẫn	 để	 nhằm	 chứng	 tỏ	 họ	 không	 phải	 là	 người	 lao
động	chân	tay.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	Fuyuki	đang	nói	với	mụ	về	việc
tôi	 cứ	 nằng	 nặc	 đòi	 được	 xem	 căn	 hộ	 hay	 không,	 nhưng	một	 lúc	 sau,	mụ
đứng	dậy,	không	nhìn	về	phía	tôi	mà	lặng	lẽ	đi	qua	bể	bơi	về	phía	chiếc	cửa
đối	diện.

Tôi	căng	thẳng	cúi	người	ra	phía	 trước,	 tay	bấu	chặt	 thành	ghế,	 tập
trung	dõi	theo	từng	bước	chân	của	mụ	đi	dọc	theo	các	hành	lang,	và	có	thể	là
theo	cả	các	bậc	thang.	Tôi	biết	mụ	ta	đang	định	làm	gì.	Bản	năng	của	tôi	đã
mách	bảo	tôi	điều	đó.	Tiếng	ồn	ào	của	bữa	tiệc	như	đang	chìm	đi	và	tất	cả
những	âm	thanh	mà	tôi	nghe	thấy	chỉ	còn	là	tiếng	thở	của	đêm,	là	tiếng	lọc
nước	 trong	bể	bơi.	Tai	 tôi	căng	ra	như	trái	 tim	tôi	vậy,	cho	đến	khi	những
tiếng	động	nhỏ	nhất	 được	khuếch	 đại	 lên	 gấp	 nghìn	 lần	 và	 tôi	 dường	như
nghe	thấy	cả	căn	hộ	đang	chuyển	động	và	thì	thào	xung	quanh	tôi.	Tôi	có	thể
nghe	thấy	tiếng	người	rửa	bát	đĩa	trong	bếp.	Tôi	dám	chắc	mình	có	thể	nghe
thấy	tiếng	bước	chân	của	mụ	Y	Tá	đi	xuống	cầu	thang.	Tôi	có	thể	nghe	thấy
tiếng	lách	cách	của	then	cài,	tiếng	cọt	kẹt	của	những	cánh	cửa	sắt	được	mở
ra.	Mụ	ta	đang	đi	lấy	thuốc	cho	Fuyuki.

Rồi	có	gì	đó	xảy	ra.	Trong	bể	bơi,	dưới	độ	sâu	hơn	hai	mét,	tôi	nhìn
thấy	hai	khung	cửa	sổ	có	mành	che	làm	bằng	các	thanh	gỗ	mỏng.	Tôi	không
chú	ý	đến	chúng	 từ	 trước	vì	chúng	khuất	 trong	bóng	 tối.	Nhưng	đèn	 trong
phòng	vừa	được	bật	sáng,	hắt	lên	mặt	nước	những	tia	sáng	màu	vàng	thẳng
đứng.	Tôi	vội	vàng	thò	tay	vào	túi	lấy	ra	một	điếu	thuốc	rồi	đứng	dậy	đi	qua
đám	đông	làm	như	vô	tình	đến	bên	thành	bể	bơi.	Tôi	đứng	lại,	một	tay	chống
eo,	một	tay	cầm	thuốc,	thỉnh	thoảng	lại	rít	vài	hơi	để	tự	trấn	an.	Rồi	khi	biết



chắc	không	có	ai	quan	sát	mình,	tôi	ngó	xuống	mặt	nước.	Một	vị	khách	bên
cạnh	 đang	 hát	 rống	 lên	một	 ca	 khúc	 enka	 và	một	 nữ	 tiếp	 viên	 cười	 khúc
khích	phụ	họa	nhưng	tôi	chẳng	còn	đầu	óc	nào	mà	chú	ý	tới	họ.	Tôi	tập	trung
cao	độ	cho	tới	khi	không	còn	tồn	tại	thứ	gì	khác	ngoài	tôi	và	những	sọc	ánh
sáng	trên	mặt	nước.

Không	hiểu	tại	sao	nhưng	tôi	dám	chắc	đó	chính	là	cửa	sổ	căn	phòng
mà	Fuyuki	cất	giấu	bí	dược	của	mình.	Những	thanh	gỗ	mỏng	trên	tấm	mành
cửa	mở	hé	để	 lộ	một	phần	sàn	nhà	và	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	bóng	mụ	Y	Tá
đang	di	chuyển	trên	đó.	Có	đôi	lúc,	mụ	tiến	lại	gần	cửa	sổ	đến	mức	tôi	có	thể
nhìn	thấy	đôi	chân	đi	giày	cao	gót	của	mụ.	Đầu	tôi	căng	ra.	Có	cái	gì	đó	ở
trong	phòng	cùng	với	mụ	Y	Tá.	Cái	gì	đó	làm	bằng	thủy	tinh,	hình	vuông,
giống	như	một	cái	hộp	hay	một...

“Cô	đang	làm	gì	đấy?”
Tôi	giật	mình.	Jason	đang	đứng	cạnh	tôi,	tay	cầm	ly	rượu,	mắt	nhìn

xuống	bể	bơi.	Ngay	lập	tức,	mọi	tiếng	động	lại	vang	lên	và	các	màu	sắc	cũng
quay	trở	lại.	Vị	khách	lúc	nãy	đang	ngâm	nga	những	câu	cuối	của	bài	hát	còn
cô	tiếp	viên	thì	mở	một	chai	brandy	và	phân	phát	ly	cho	mọi	người.

“Cô	đang	nhìn	cái	gì	đấy?”
“Không	có	gì.”	Tôi	nhìn	xuống	bể	bơi.	Đèn	đã	tắt.	Mặt	nước	lại	tối

đen.	“Ý	tôi	là,	tôi	đang	nhìn	xuống	nước,	nó	thật…	thật	là	trong.”
“Cẩn	thận	đấy,”	Jason	thì	thào.	“Phải	cẩn	thận	chứ!”
“Vâng.”	Tôi	nói	và	lùi	lại.	“Tất	nhiên	rồi.”
“Cô	tới	đây	vì	một	cái	gì	đó,	đúng	không?”
Mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	“Cái	gì	cơ?”
“Cô	đang	tìm	cái	gì	đó.”
“Không,	ý	tôi	là,	không,	dĩ	nhiên	là	tôi...	Anh	nói	gì	buồn	cười	thế!”
“Cô	quên	là	tôi	có	thể	biết	lúc	nào	thì	cô	nói	dối	à.”	Anh	ta	cười	một

tiếng	khô	khốc	rồi	nhìn	xuống	tóc	và	cổ	tôi	như	thể	chúng	vừa	hỏi	anh	ta	một
câu	hỏi	khó.	Anh	 ta	khẽ	chạm	vào	vai	 tôi,	cả	người	 tôi	như	có	 luồng	điện
chạy	qua.	“Tôi	sẽ	xâm	nhập	vào	mọi	ngõ	ngách	trong	lòng	em,”	anh	ta	 thì
thầm.	“Mọi	nơi,	mọi	chỗ.	Nhưng	đừng	sợ,	 tôi	 sẽ	 làm	điều	đó	một	cách	 từ
tốn.”



Chương	29

史	Nam	Kinh,	ngày	18	tháng	Mười	hai	năm	1937,	tám	giờ	(ngày
mười	sáu	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể	cầm	bút	viết.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	tìm
được	một	chút	bình	an.	Tôi	đã	rời	khỏi	nhà	được	hơn	một	ngày.	Lúc	chiều
muộn,	khi	tôi	quyết	định	ra	khỏi	nhà,	không	gì	có	thể	ngăn	tôi	lại.	Tôi	ghim
tấm	thẻ	tị	nạn	vào	áo	khoác	và	lẻn	ra	ngõ,	lần	theo	mùi	thức	ăn.	Kể	từ	hôm
mười	ba,	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	ra	khỏi	nhà	giữa	ban	ngày.	Không	khí	có	vẻ
lạnh	và	u	uất,	tuyết	rơi	lất	phất.	Tôi	lặng	lẽ	đi	xuyên	qua	các	ngõ	hẻm	và	trèo
tường	để	tìm	tới	nhà	ông	Lưu.	Cửa	trước	nhà	ông	mở	toang	và	ông	Lưu	vẫn
đang	ngồi	ngay	trước	cửa	ra	vào	như	thể	ông	không	hề	di	chuyển	kể	từ	lần
cuối	cùng	chúng	tôi	gặp	nhau.	Ông	đang	hút	tẩu,	khuôn	mặt	lộ	rõ	vẻ	mông
lung.

“Lưu	Nhuận	Đức,	già	có	ngửi	thấy	không?	Già	có	ngửi	thấy	mùi	thức
ăn	không?”	Tôi	bước	vào	nhà	và	hỏi.	Ông	nhô	người	ra	phía	trước	và	hếch
mũi	 lên	 đánh	 hơi	 trong	 không	 khí	 lạnh	 giá,	 nghiêng	 nghiêng	 đầu	 và	 đăm
chiêu	nhìn	lên	bầu	trời.

“Có	 thể	đó	 là	 chỗ	 thức	 ăn	mà	chúng	 lấy	 trộm	của	 chúng	 ta,	 chúng
dám	nấu	lắm	chứ.”

“Có	thể.”
“Tôi	sẽ	đi	tìm.	Ở	ngoài	phố.	Thu	Kim	cần	phải	ăn.”
“Cậu	chắc	không?	Còn	bọn	Nhật	thì	sao?”
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	ngượng	ngùng	nhớ	lại	trước	đây	ông	cứ	khăng

khăng	rằng	chúng	tôi	sẽ	an	toàn,	nhớ	lại	việc	chúng	tôi	muốn	làm	gương	cho
kẻ	khác	như	thế	nào.	Sau	những	giây	phút	im	lặng	dài	dằng	dặc,	tôi	cố	lấy	lại
can	đảm,	vỗ	vỗ	vào	tấm	thẻ	tị	nạn	trước	ngực:	“Già	có	thẻ	này	chứ,	ông	bạn
già?”

Ông	nhún	vai	rồi	đứng	dậy,	đặt	tẩu	thuốc	xuống.	“Đợi	tôi	ở	đây.	Tôi
sẽ	đi	lấy.”

Ông	vội	vã	thì	thầm	gì	đó	với	vợ	mình.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	họ	trong
căn	phòng	tối	lờ	mờ	phía	cuối	ngôi	nhà,	đứng	quay	mặt	vào	nhau,	chiếc	tay
áo	 lụa	màu	xanh	sờn	cũ	của	bà	 thấp	 thoáng	sau	cánh	cửa,	 thỉnh	 thoảng	 lại
đung	đưa	mỗi	khi	bà	giơ	tay	lên	để	chỉ	đạo	điều	gì	đó.	Một	lúc	sau	ông	trở
ra,	cẩn	thận	đóng	cửa	và	nhìn	trước	nhìn	sau.	Một	chiếc	thẻ	tị	nạn	ghim	trên



áo	khoác,	khuôn	mặt	trĩu	nặng	lo	âu.	“Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	sự	tình	lại	đến
nông	nỗi	này,”	ông	thì	thầm,	dựng	cổ	áo	khoác	lên.	“Tôi	không	bao	giờ	có
thể	tưởng	tượng	được.	Đôi	khi	tôi	nghĩ,	trong	hai	vợ	chồng	tôi,	ai	mới	là	kẻ
dại	dột...”

Chúng	 tôi	 rón	 rén	 đi	 ra	 đầu	 ngõ	 và	 nhìn	 dọc	 theo	 khu	 phố	 hoang
vắng.	Khắp	 nơi,	 không	 có	 lấy	một	 động	 tĩnh.	 Thậm	 chí	 đến	một	 con	 chó
cũng	không.	Chỉ	có	những	dãy	nhà	cửa	đóng	im	ỉm,	ám	bồ	hóng	đen	sì,	một
chiếc	xe	kéo	lật	úp	chỏng	chơ	trước	cửa	một	ngôi	nhà.	Những	đám	lửa	nhỏ
leo	lét	cháy	bên	lề	đường	và	phía	bờ	sông,	bầu	trời	vằn	lên	những	tia	đỏ	rực.
Tôi	khịt	mũi	đánh	hơi	trong	không	khí.	Cái	mùi	thức	ăn	như	trêu	ngươi	càng
trở	nên	sực	nức.	Dường	như	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	mỡ	rán	xèo	xèo
và	nổ	lốp	đốp	bất	cứ	lúc	nào	từ	một	trong	những	ngôi	nhà	trước	mắt.

Chúng	tôi	rón	rén	đi	lại	trên	phố	như	một	cặp	mèo	hoang,	lảng	vảng
trong	bóng	tối,	mon	men	từ	cửa	nhà	này	sang	cửa	nhà	khác.	Chúng	tôi	đi	về
phía	cổng	Trung	Ương	ở	phía	Bắc,	theo	hướng	những	tên	trộm	đã	bỏ	chạy
lần	trước.	Đôi	khi	chúng	tôi	lại	vấp	phải	những	đống	đồ	đạc	mà	chẳng	biết
chủ	nhân	của	chúng	đang	ở	chỗ	nào,	và	chúng	 tôi	 lôi	chúng	vào	cổng	nhà
gần	nhất,	 tuyệt	vọng	lục	lọi	xem	có	tìm	được	chút	 thức	ăn	nào	hay	không.
Nhìn	thấy	bất	cứ	ngôi	nhà	xập	xệ,	ọp	ẹp	nào	chúng	tôi	cũng	gí	mũi	vào	cửa
và	thì	thào	qua	lỗ	khóa:	“Ai	đang	nấu	nướng	ý	nhỉ?	Ai	đang	nấu	nướng	ấy
nhỉ?”	Một	cơn	đói	xuyên	suốt	khắp	người	tôi,	cồn	cào	tới	mức	khó	khăn	lắm
tôi	mới	đứng	 thẳng	người	 lên	được.	Nhìn	vẻ	mặt	ông	Lưu,	 tôi	có	 thể	 thấy
ông	cũng	có	cảm	giác	tương	tự.	“Ra	đây,”	chúng	tôi	nói	vọng	vào	trong	các
ngôi	nhà.	“Hãy	cho	chúng	tôi	xem	các	người	đang	nấu	nướng	gì.”

Vào	mùa	đông,	ở	phía	Đông	Trung	Quốc,	 trời	 tối	 rất	nhanh	và	khi
chúng	tôi	mò	mẫm	đi	trên	phố	với	những	đốm	lửa	dẫn	đường	thì	mặt	trời	đã
lặn	từ	lâu.	Chúng	tôi	đã	kiệt	sức.	Cả	hai	dường	như	đã	đi	được	vài	cây	số,	tôi
có	cảm	tưởng	như	mình	đã	đi	đến	tận	đường	Chùa	Cầu,	dù	trên	thực	tế	cả	hai
vẫn	chưa	vượt	qua	bức	tường	thành.	Sinh	vật	sống	duy	nhất	mà	chúng	tôi	bắt
gặp	suốt	chặng	đường	là	một	con	chó	hoang	đói	khát,	còm	cõi	với	những	vết
thương	rỉ	máu	trơ	cả	xương.	Nó	đi	theo	chúng	tôi	một	đoạn	đường	và	cả	hai
chúng	 tôi	 nửa	muốn	 nửa	 không,	 đều	 nghĩ	 đến	 chuyện	 bắt	 nó	 làm	 thịt	 bất
chấp	sự	ghẻ	lở	bệnh	tật	của	nó.	Nó	khá	to	đủ	để	cho	hai	nhà	cùng	ăn.	Nhưng
nó	tỏ	ra	hung	tợn	và	sủa	ầm	ĩ	khi	chúng	tôi	lại	gần,	tiếng	sủa	vang	vọng	một
cách	đầy	đe	dọa	xuyên	suốt	những	khu	phố	vắng	lặng.	Cuối	cùng	chúng	tôi
đành	bỏ	cuộc.

“Muộn	rồi,”	tôi	nói	và	dừng	lại	đâu	đó	gần	cổng	thành.	Mùi	thức	ăn
đã	bị	 thay	thế	bởi	một	mùi	khác,	mùi	hôi	 thối	của	cống	rãnh	ứ	đọng.	Tinh
thần	chúng	tôi	cũng	xuống	dốc.	Tôi	nhìn	những	tòa	nhà	ọp	ẹp	trên	phố.	“Tôi



chẳng	thấy	đói	nữa,	già	Lưu	ạ.”
“Cậu	mệt	rồi.	Chỉ	còn	thấy	mệt	thôi.”
Tôi	vừa	định	trả	lời	thì	có	cái	gì	đó	ở	phía	đằng	sau	ông	Lưu	đập	vào

mắt	tôi.	“Im	nào,	đừng	nói	gì	cả.”	Tôi	nói	khẽ	và	túm	chặt	tay	ông.
Ông	quay	 lại.	Xa	xa	phía	cuối	đường,	một	 tên	 lính	Nhật	xuất	hiện,

vai	đeo	súng	trường,	khuôn	mặt	lờ	mờ	dưới	ánh	sáng	hắt	ra	từ	một	ngọn	đèn
nhỏ	đặt	trên	thùng	nước.	Hắn	đang	đứng	đúng	chỗ	chúng	tôi	đứng	năm	phút
trước	đây.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	tấp	vào	cổng	ngôi	nhà	gần	nhất,	dựa	lưng	vào
cửa,	hổn	hển	nhìn	nhau.

“Một	phút	trước	còn	không	thấy	hắn	đâu,”	ông	Lưu	thì	thào.	“Cậu	có
nhìn	thấy	hắn	không?”

“Không.”
“Làm	thế	quái	nào	để	về	nhà	bây	giờ?”
Chúng	 tôi	 đứng	 đó	 khá	 lâu,	 tim	 đập	 thình	 thịch,	 ai	 cũng	 hy	 vọng

chính	người	kia	sẽ	quyết	định	phải	làm	gì.	Tôi	biết	con	đường	này	tiếp	tục
chạy	thẳng	rất	lâu	mới	có	ngã	rẽ,	để	sang	được	một	hẻm	khác	chúng	tôi	phải
băng	qua	một	đoạn	đường	dài	 trước	mặt	 tên	lính	Nhật	kia.	Tôi	hít	một	hơi
thật	 sâu,	 kéo	 sụp	 mũ	 xuống	 trán	 và	 mạo	 hiểm	 thò	 đầu	 ra	 ngoài	 phố	 chỉ
thoáng	có	một	giây,	đủ	để	kịp	nhìn	thấy	tên	lính	kia.	Tôi	rụt	đầu	lại,	nép	sát
vào	tường	và	thở	dốc.

“Sao	rồi?”	Ông	Lưu	thì	thào.	“Cậu	nhìn	thấy	gì?”
“Hắn	ta	đang	đợi	cái	gì	đó.”
“Đợi	á?	Đợi	cái...”
Nhưng	trước	khi	ông	kịp	nói	hết	câu	thì	chúng	tôi	đã	có	câu	trả	lời:

một	 âm	 thanh	 quen	 thuộc	 vọng	 lại	 từ	 xa,	 một	 tiếng	 động	 rì	 rầm	 đáng	 sợ
khiến	những	ngôi	nhà	ọp	ẹp	quanh	chúng	tôi	rung	lên.	Cả	hai	chúng	tôi	đều
biết	rõ	âm	thanh	đó.	Xe	tăng.

Theo	bản	năng	cả	hai	 chúng	 tôi	 đều	 tránh	khỏi	 con	đường,	 lùi	 vào
phía	trong,	dùng	hết	sức	lực	lao	người	vào	cánh	cửa	hy	vọng	tiếng	động	của
xe	 tăng	sẽ	hỗ	 trợ	cho	nỗ	 lực	của	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	sẵn	sàng	 trèo	 tường
nếu	cần	thiết	nhưng	cánh	cửa	đã	vỡ	toác	ra	đúng	lúc	tiếng	xe	tăng	vang	lên
ầm	ĩ	ngay	sau	lưng,	chắc	chúng	vừa	rẽ	từ	một	góc	phố	nào	đó	ra.	Cánh	cửa
bật	vào	 trong,	một	 làn	khí	 lưu	cữu	xộc	 ra	và	chúng	 tôi	nhảy	vào	nhà,	một
đống	hổ	lốn	mặc	quần	áo	dày	cộp,	đầy	sợ	hãi,	mồ	hôi	mồ	kê	trượt	vào	trong



bóng	tối.	Bên	trong	nhà	tối	om	ngoại	trừ	một	lỗ	hổng	trên	mái	nơi	ánh	trăng
lọt	qua.

“Già	Lưu	ơi,	già	vẫn	còn	ở	đó	chứ?”
“Ừ,	tôi	đây.”
Chúng	tôi	cố	gắng	đóng	lại	cánh	cửa	vỡ	được	chừng	nào	hay	chừng

ấy	 rồi	men	 theo	 tường	đi	xung	quanh	phòng,	 theo	ánh	 trăng	 trên	mái	nhà.
Thật	 đáng	 kinh	 ngạc	 khi	 người	 ta	 vẫn	 thản	 nhiên	 du	 nhập	 vào	 thành	 phố
những	thói	quen	ở	nông	thôn,	người	ta	để	gia	súc	sống	cùng	trong	nhà	để	giữ
ấm	cho	người	vào	ban	đêm.	Ông	Lưu	và	 tôi	bước	qua	cái	ổ	ấm	áp	và	bãi
phân	gia	 súc.	Tiếng	xe	 tăng	ngày	 càng	 to	 khiến	ngôi	 nhà	nhỏ	 cọt	 kẹt	 như
muốn	đổ	sập	xuống.

“Lối	 này,”	 ông	Lưu	 thì	 thầm.	Ông	đã	 dừng	 lại,	 và	 lúc	 này	 tôi	mới
thấy	ông	đang	túm	vào	chiếc	thang	cói	dẫn	lên	lỗ	hổng	trên	mái	nhà.	Tôi	đến
bên	cạnh	ông	và	ngẩng	đầu	nhìn	lên.	Trên	đầu	chúng	tôi,	bầu	trời	đêm	sáng
trong	với	những	vì	sao	xa	lạnh	lẽo,	thanh	thoát.	“Đi	thôi.”

Ông	bám	thang	leo	 lên	một	cách	lanh	lẹ	không	ngờ	so	với	 tuổi	của
mình	rồi	dừng	lại	ở	đầu	cầu	thang,	đưa	tay	xuống	cho	tôi.	Tôi	nắm	lấy	tay
ông	vội	vã	 leo	 lên,	nhờ	ông	kéo	qua	 lỗ	hổng.	Lên	 tới	đầu	 thang,	 tôi	đứng
thẳng	người	 lên	và	nhìn	ra	xung	quanh.	Chúng	tôi	đang	đứng	ở	ngoài	 trời,
tòa	nhà	này	chỉ	còn	là	một	đống	đổ	nát,	mái	nhà	đã	bị	phá	hủy	từ	lâu	chỉ	còn
lại	những	đám	vôi	vữa	lổn	nhổn	và	những	thân	gỗ	mục	ruỗng.

Tôi	ra	hiệu	cho	ông	Lưu	và	hai	chúng	tôi	bò	đến	bên	mép,	cẩn	thận
nhòm	qua	bức	tường	đổ	nát.	Chúng	tôi	đã	bỏ	chạy	đúng	lúc.	Phía	dưới	chúng
tôi	một	hàng	xe	tăng	đang	chậm	rãi	lăn	xích.	Tiếng	ầm	đinh	tai	nhức	óc.	Nó
chạy	 dọc	 phố	 theo	 hình	 phễu	 rồi	 vươn	 lên	 không	 trung	 như	một	 làn	 sóng
nhiệt	nóng	tới	mức	dường	như	có	thể	chạm	vào	và	lay	chuyển	cả	mặt	trăng.
Những	 ngọn	 đèn	 trên	 ụ	 tăng	 rọi	 ánh	 sáng	ma	 quái	 vào	 các	 ngôi	 nhà	 ven
đường.	Binh	lính	mang	kiếm	và	súng	cạc	bin	sáng	loáng	hành	quân	thẳng	tắp
hai	bên	xe	tăng,	khuôn	mặt	vô	cảm.	Đây	hẳn	là	một	đợt	tổng	hành	quân	tới
các	khu	vực	khác	nhau	của	thành	phố	vì	sau	xe	tăng	còn	có	các	phương	tiện
khác	như	xe	ôtô	do	thám,	xe	tải	lọc	nước	và	một	xe	tải	chở	theo	hai	chiếc	cầu
phao.

Trong	khi	quan	sát,	tôi	cũng	để	ý	thấy	một	con	chó,	có	lẽ	vẫn	là	con
mà	chúng	tôi	nhìn	thấy	lúc	nãy,	 từ	một	xó	xỉnh	nào	đó	chui	ra	và	lạc	giữa
rừng	chân	của	đám	lính	Nhật.	Những	tiếng	kêu	ăng	ẳng	và	rên	rỉ	của	nó	chỉ
được	đáp	lại	bằng	những	cú	đá	dã	man	vào	mạng	sườn	và	chỉ	vài	phút	sau	nó
bị	ném	ra	vệ	đường,	đúng	ngay	trước	đường	đi	của	xe	tăng	và	nhanh	chóng
biến	mất	khỏi	tầm	nhìn.	Hai	tên	lính	ngồi	trên	ụ	tăng	nhìn	thấy	con	chó,	tò



mò	cúi	sang	bên	cạnh	để	xem,	cười	phá	lên	khi	xích	xe	cán	qua	con	vật.	Rồi
chiếc	xe	 lăn	 tiếp,	để	 lại	 con	vật	bị	cán	nát,	 chỉ	còn	 lại	duy	nhất	một	chiếc
chân	sau	lành	lặn	thò	ra	ngoài	co	giật	liên	hồi.	Tôi	không	thích	chó,	nhưng
sự	khoái	trá	trong	tiếng	cười	của	những	tên	lính	đó	làm	tim	tôi	buốt	giá.

“Nhìn	xem,	già	Lưu	ơi,	hãy	nhìn	xem.”	Tôi	thì	thào.	Lúc	này	tôi	mới
ngộ	ra	là	mình	đã	ngờ	nghệch	làm	sao	khi	tưởng	lính	Nhật	cũng	giống	như
chúng	 tôi,	 thậm	chí	 còn	 tưởng	 tượng	 ra	 rằng	 chúng	 tôi	 có	 thể	 an	 toàn	với
chúng.	Những	người	 này	 không	giống	như	 chúng	 tôi.	Tôi	 ngồi	 sụp	 xuống
góc	tường	hai	tay	ôm	đầu.	“Chúng	ta	đã	phạm	phải	sai	lầm	gì	thế	này.	Một
sai	lầm	thật	khủng	khiếp!”

Ông	Lưu	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	nhẹ	nhàng	đặt	cánh	tay	to	bè	lên
lưng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	vì	ông	không	nói	lời	nào.	Dễ	chịu	vì	nếu	tôi
mở	miệng	ra	để	trả	lời	thì	tôi	sẽ	phải	nói	những	từ	đó:	Có	thể	không	phải	bây
giờ,	không	phải	đêm	nay	nhưng	kết	cục	sẽ	sớm	xảy	ra	thôi.	Tin	tôi	đi	già	Lưu
ạ,	các	bà	vợ	của	chúng	ta	đã	nói	đúng.	Chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	chết
hết	thôi.



Chương	30

Trong	taxi	trên	đường	trở	về	nhà,	Jason	và	tôi	ngồi	im	lặng	không	nói
năng	gì.	Irina	và	Svetlana	thì	hút	thuốc,	thỉnh	thoảng	lại	cười	khúc	khích	và
xổ	 ra	một	 tràng	 tiếng	Nga.	Tôi	 không	nghe	 thấy	gì	 cả.	Cả	người	 tôi	 ngứa
ngáy	như	một	con	thú	muốn	được	người	ta	vuốt	ve.	Tôi	ngồi	không	yên,	cứ
ngọ	nguậy	liên	tục	cho	đến	khi	Irina	phát	cáu	và	huých	một	nhát	vào	sườn
tôi.	“Im	nào,	đừng	có	ngọ	nguậy	như	con	giun	 thế.	Điên	à?”	Bên	cạnh	cô,
gần	cửa	xe,	Jason	lắc	đầu	vẻ	ngấm	ngầm	thích	thú.	Anh	ta	cúi	mặt	xuống	và
đặt	một	đầu	ngón	tay	lên	mũi,	gật	gù	như	thể	có	một	người	vô	hình	vừa	thì
thầm	gì	đó	vào	tai	anh	ta.

Khi	chúng	 tôi	về	đến	nhà,	hai	 chị	em	sinh	đôi	 leo	 thẳng	 lên	phòng
của	họ	còn	tôi	dừng	lại	treo	áo	khoác	của	mình	lên	cái	móc	ở	đầu	cầu	thang,
ngay	bên	cạnh	chiếc	túi	da	của	Jason	rồi	lẳng	lặng	bước	về	phòng.	Anh	ta	đi
theo	tôi.	Khi	bước	vào	trong	phòng	tôi,	anh	ta	có	thể	nhìn	thấy	tôi	đang	bồn
chồn	lo	lắng.	“Tôi	biết	là	em	sợ.”

“Không,”	tôi	vuốt	dọc	cánh	tay.	“Không.	Tôi	không	sợ.”
Anh	ta	hẳn	đang	tự	hỏi	cái	gì	đã	khiến	tôi	bối	rối	đến	thế.	Có	lẽ	anh

ta	đã	nghĩ	đến	sự	bạo	hành,	ngược	đãi	trẻ	em	hay	hiếp	dâm.	Tôi	run	tới	mức
tôi	phải	hít	một	hơi	thật	sâu	mỗi	khi	anh	ta	chạm	vào	người	tôi.	Tôi	cố	gắng
giữ	bình	tĩnh	và	hình	dung	ra	một	cái	gì	đó	bình	yên,	tối	và	vững	chãi	nằm
ngay	dưới	xương	sườn	tôi	và	tôi	không	thể	nào	suy	sụp.	Nhưng	dường	như
Jason	không	hề	chú	ý	đến	chuyện	gì	cho	đến	khi	anh	ta	ép	được	tôi	đứng	sát
vào	chiếc	bàn	trang	điểm	với	chiếc	váy	hất	cao	lên	tới	tận	eo.	Anh	ta	đứng
giữa	đôi	chân	dang	rộng	của	tôi	và	nhìn	chằm	chằm	như	thể	bị	thôi	miên	vào
bụng	dưới	của	tôi,	nơi	chúng	tôi	sẽ	kết	hợp	với	nhau.	Nơi	da	thịt	kín	đáo	nhất
của	 tôi	 sẽ	 chạm	vào	anh.	Tôi	 có	 thể	cảm	 thấy	 trái	 tim	anh	đang	đập	 thình
thịch	trong	từng	mạch	máu	đi	lên	háng	anh.	“Cái	này,”	anh	nói,	luồn	tay	vào
cạp	quần	của	tôi.	“Hãy	cởi	nó	ra.”

“Không,”	tôi	túm	chặt	lấy	chúng.	“Xin	đừng.”
“À,”	 anh	 nói	 với	 giọng	 trầm	 trầm	 đầy	 phấn	 khích,	 tò	mò	 quan	 sát

khuôn	mặt	 tôi.	“Có	phải	đây	chính	 là	điều	mà	em	luôn	che	giấu?”	Anh	 lại
luồn	tay	vào	chiếc	cạp	chun.

“Không!”	 Tôi	 quay	 ngoắt	 người	 lại,	 làm	 rơi	 một	 vài	 thứ	 trên	 bàn
trang	điểm	xuống	đất.	“Xin	đừng,	xin	anh	đừng…”

“Lạy	Chúa	tôi,”	anh	nói	và	thở	gấp	như	thể	tôi	vừa	làm	gì	đó	khiến
anh	bị	thương	tổn.	“Thoải	mái	nào,	thoải	mái	nào.”	Anh	đột	nhiên	bước	sang



bên	cạnh,	chống	hai	 tay	xuống	bàn	để	lấy	lại	 thăng	bằng.	“Khỉ	thật,	cô	gái
lập	dị.	Thoải	mái	nào.”

Tôi	ngồi	 thụp	xuống,	 lấy	 tay	che	mặt.	“Tôi	xin	 lỗi,	xin	 lỗi.	Làm	ơn
đừng	cởi	nó	ra.”

Anh	không	trả	lời.	Cả	hai	chúng	tôi	không	nói	gì	trong	một	lúc	lâu.
Bầu	không	khí	im	lặng	khó	chịu	bao	trùm	lấy	chúng	tôi.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng
tim	tôi	đập	thình	thịch.	Giá	như	tôi	có	thể	nói	cho	anh	biết.	Giá	như	tôi	có
thể.	Tôi	ước	gì	mọi	chuyện	đã	khác.	Cuối	cùng	anh	đặt	môi	lên	gáy	tôi	và
phả	ra	một	hơi	 thở	ấm	nóng.	Người	 tôi	như	đông	lại	vì	sợ	những	điều	anh
sắp	nói	ra.

“Em	có	biết	không,	cô	gái	 lập	dị?	Em	không	thể	tưởng	tượng	được
chúng	 ta	giống	nhau	như	 thế	nào	đâu.	Em	và	 tôi.	Tôi	biết	chính	xác	 trong
đầu	em	đang	nghĩ	gì.”

“Xin	đừng	cởi	chúng	ra.”
“Tôi	sẽ	không	cởi	chúng	ra.	Bây	giờ	thì	không.	Nhưng	để	tôi	nói	cho

em	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nhé!	Một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	tự	nói	cho	tôi	biết
đó	là	gì.	Và	em	biết	không?”

Tôi	bỏ	tay	ra	khỏi	mặt	và	nhìn	anh:	“Biết	cái	gì	cơ?”
“Rằng	hóa	ra	nó	chẳng	có	gì	to	tát	cả.	Bởi	vì…”	Anh	ngừng	lại	đưa

mắt	lên	bức	tranh	tường	tôi	vẽ	cảnh	Tokyo	và	những	bức	họa	Nam	Kinh	tôi
ghim	lên	trên	đó.	Mắt	anh	lấp	lánh	trong	ánh	sáng	mờ	nhạt	của	căn	phòng.
“Bởi	vì	em	và	tôi,	chúng	ta	giống	nhau.	Em	có	biết	không?”

Tôi	lắc	đầu,	lấy	hai	tay	chùi	mặt	rồi	hất	sợi	tóc	vương	trên	mắt.	“Em
xin	lỗi,”	tôi	thì	thào.	“Em	thật	sự	xin	lỗi.”

“Em	không	cần	phải	xin	lỗi.”	Anh	hôn	lên	cổ	tôi,	lưỡi	anh	chạm	vào
lớp	da	ngay	dưới	 tai	 tôi,	chờ	một	 lúc	cho	 tôi	bình	 tâm	trở	 lại	và	 tiếp	nhận
anh.	“Em	không	cần	phải	xin	lỗi,	vấn	đề	duy	nhất	là...”

“Ừmmm.”
“Là	nếu	em	giữ	chiếc	quần	này	lại	 thì	anh	sẽ	làm	tình	với	em	bằng

cách	nào	cơ	chứ?”
Tôi	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu,	 đẩy	 anh	 ra	 rồi	 vén	váy	 lên	 cao.	Tôi	 dùng

ngón	trỏ	luồn	vào	đũng	quần	rồi	kéo	nó	sang	một	bên.	Chỉ	trong	nháy	mắt,
anh	đã	hiểu	ra	phép	nhiệm	mầu	của	chiếc	quần	nịt.

Sau	 đó,	 mọi	 chuyện	 xảy	 ra	 hoàn	 toàn	 tuyệt	 vời,	 giống	 như	 mọi
nguyên	tử	và	tế	bào	trong	người	tôi	chợt	căng	ra	cùng	một	lúc	và	thoát	khỏi



người	tôi,	quay	cuồng	giữa	các	vì	sao	và	các	hành	tinh.	Sau	khi	mọi	chuyện
kết	 thúc,	 tôi	gần	như	không	 thốt	nên	 lời.	Jason	kéo	quần	 lên,	 lấy	một	điếu
thuốc	của	tôi	đưa	lên	miệng	và	châm	lửa,	vểnh	cằm	lên	hút	khiến	điếu	thuốc
trông	 giống	 như	 đang	 trồng	 cây	 chuối.	 Anh	 đứng	 khoanh	 tay	 nhìn	 chằm
chằm	vào	những	bông	hoa	nhỏ	xíu	trên	quần	lót	của	tôi	qua	lớp	khói	thuốc
như	thể	nghi	ngờ	tôi	đang	chơi	xỏ	anh	chuyện	gì.

“Chuyện	gì	vậy?”	Tôi	 lo	 lắng	hỏi,	đưa	tay	vuốt	nhẹ	chiếc	cạp	quần
phía	trên	bụng	xem	các	vết	sẹo	có	bị	hở	ra	không.	“Chuyện	gì	vậy?”

Anh	 rút	 điếu	 thuốc	 ra	 khỏi	miệng	và	 cười	 phá	 lên.	 “Không	 có	gì.”
Anh	búng	 tàn	 thuốc	 vào	 không	khí	 thành	một	 đường	 lấp	 lánh	như	nhà	 ảo
thuật.	Rồi	anh	bước	ra	khỏi	phòng	không	nói	một	tiếng	nào.	Tôi	nghe	tiếng
anh	ở	phía	cuối	hành	lang,	lấy	chìa	khóa,	xỏ	giày	và	bước	xuống	cầu	thang.
Rồi	ngôi	nhà	 lại	 trở	nên	yên	 lặng.	Tôi	ngồi	một	mình	bên	chiếc	bàn	 trang
điểm,	hầu	như	trần	truồng,	ngoại	trừ	chiếc	quần	nịt	mầu	nhiệm.

Tôi	trượt	khỏi	bàn	và	lại	gần	cửa	sổ.	Ngõ	hẻm	vắng	tanh.	Jason	mất
tăm.	Đúng	là	anh	đi	thật	rồi.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	Mickey	Rourke,	bắt	gặp	đôi
mắt	của	ông	ta.	Ông	ta	vẫn	đang	mỉm	cười	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Một	cơn	gió	êm	ái	nhất,	ngọt	ngào	nhất	 từ	phía	vịnh	Tokyo	 thổi	 tới	khiến
những	cây	tre	rung	rinh	và	tôi	như	ngửi	thấy	hương	vị	của	những	hòn	đảo	từ
biển	Nam	với	mùi	tôm	chiên	bay	ra	từ	những	chiếc	thuyền	mành.	Âm	thanh
duy	nhất	lúc	này	là	tiếng	gió	thổi	xào	xạc	qua	bụi	tre	và	tiếng	ồn	của	xe	cộ	từ
xa	vẳng	lại.

Thế	này	là	thế	nào?	Phải	chăng	anh	đã	bỏ	tôi	lại,	giống	như	mấy	anh
chàng	 trên	chiếc	xe	 tải?	Phải	chăng	 tôi	đã	 làm	hỏng	mọi	chuyện.	Tôi	ngồi
xuống	sàn	nhà,	sờ	tay	vào	bụng.	Tim	tôi	đập	dồn	dập.	Lẽ	ra	tôi	không	bao
giờ	được	để	mọi	chuyện	đi	xa	như	thế	này...	Lẽ	ra	 tôi	phải	để	mọi	chuyện
dừng	lại	đúng	lúc.	Tôi	nhìn	chiếc	bao	cao	su	mà	anh	bỏ	lại	trong	sọt	rác	và
cái	cảm	giác	trống	rỗng,	hụt	hẫng	y	như	cái	lần	tôi	nhìn	theo	chiếc	xe	tải	mất
hút	trong	đêm	lại	ùa	về,	khiến	tôi	cảm	thấy	nôn	nao.	Mày	vẫn	chưa	rút	ra	bài
học	từ	lần	đó	hay	sao?

Cuối	cùng	tôi	mặc	váy	vào.	Tôi	đi	đến	thùng	rác,	lấy	móng	tay	kẹp
chiếc	bao	cao	su	và	đi	 ra	hành	 lang	 tối	đen.	Tôi	vứt	nó	vào	chiếc	bồn	cầu
kiểu	Nhật	nhìn	nó	một	 lúc	rồi	giật	nước.	Nước	tràn	vào,	 lấp	lánh	dưới	ánh
trăng,	khiến	chiếc	bao	cao	su	quay	quay	nhiều	vòng.	Rồi	nó	chìm	xuống	và
tôi	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa.

Từ	phía	cuối	ngôi	nhà	vang	lên	tiếng	sập	cửa	và	tôi	nghe	tiếng	bước
chân	trên	cầu	thang.

“Grey?”



Anh	đã	quay	 trở	 lại.	Tôi	 bước	 ra	 hành	 lang	và	nhìn	 thấy	 anh	đang
đứng	đó,	tay	trĩu	nặng	những	túi	đồ	mua	từ	siêu	thị	24	giờ.	Bây	giờ	nghĩ	lại
thì	nó	có	vẻ	thật	ngớ	ngẩn,	nhưng	lúc	đó,	khi	anh	trở	lại,	với	tôi,	trông	anh
giống	hệt	như	một	thiên	thần.	Tôi	nhìn	thấy	những	chai	rượu	sake	lớn	và	một
gói	khô	mực	to	đùng	thò	ra	ngoài	miệng	túi.

“Chúng	 ta	 cần	nhiên	 liệu.”	Anh	 lôi	một	 túi	 bánh	 sembei	 ra	 cho	 tôi
xem.	“Chúng	ta	cần	năng	lượng	để	tiếp	tục.”

Tôi	nhắm	mắt	lại	và	thả	hai	tay	xuống.
“Gì	vậy?”
“Không	có	gì.	Không	có	gì,”	tôi	nói	và	tự	dưng	mỉm	cười	một	cách

ngốc	nghếch.



Chương	31

史	Nam	Kinh,	ngày	18	tháng	Mười	hai	năm	1937

Sau	đoàn	xe	thiết	giáp,	sau	những	tiếng	ầm	đinh	tai	nhức	óc	và	ánh
đèn	sáng	chói	là	lính	bộ	binh.	Chúng	tràn	vào	phố	như	những	tên	hung	thần
mà	 ông	 Lưu	 nhìn	 thấy	 ở	 Tô	Châu.	Mỗi	 khi	 đường	 phố	 trở	 lại	 im	 ắng	 và
chúng	tôi	vừa	bắt	đầu	hy	vọng	tẩu	thoát	thì	lại	nghe	thấy	những	tiếng	loảng
xoảng	của	lưỡi	 lê,	 tiếng	những	chiếc	ủng	da	 lợn	va	vào	nhau	rồi	 lại	có	ba,
bốn	tên	lính	Nhật	xuất	hiện,	súng	arisaka	gắn	lưỡi	lê	trong	tư	thế	sẵn	sàng.
Một	tên	lính	tuần	tra	đang	ngồi	hút	thuốc	trên	một	chiếc	sọt	ở	đầu	đường	vẫy
tay	ra	hiệu	cho	đồng	đội	tiến	tới.	Kiệt	sức	và	lạnh	cóng,	cuối	cùng	hai	chúng
tôi	ngồi	sát	vào	nhau	cho	ấm,	lưng	dựa	vào	tường,	quàng	vai	nhau	như	hai
huynh	đệ.

Khi	chúng	tôi	ở	trên	đó	được	hơn	hai	tiếng	thì	mặt	trăng	trông	giống
như	một	chiếc	đĩa	bằng	bạc,	sáng	tới	mức	những	vết	lồi	lõm	trên	bề	mặt	hiện
ra	lồ	lộ,	bỗng	di	chuyển	tới	một	tọa	độ	khác,	xuống	phía	Tây	của	bầu	trời	và
chiếu	sáng	lên	một	khối	vật	thể	dị	thường,	méo	mó,	đen	sì,	che	kín	cả	một
vùng	trời.	Cả	hai	chúng	tôi	nhìn	chằm	chằm	về	phía	đó	một	lúc	lâu.

“Cái	gì	thế	nhỉ?”	Ông	Lưu	thì	thào.
“Có	phải	núi	Lão	Hổ	không?”
Người	ta	nói	rằng	chỉ	có	vài	địa	điểm	ở	Nam	Kinh	có	thể	nhìn	thấy	rõ

cái	đầu	hổ	của	núi	Lão	Hổ.	Phải	 tìm	đúng	chỗ	thì	mới	nhìn	 thấy	được.	Từ
góc	này,	tôi	khó	có	thể	nhận	ra	núi	Lão	Hổ	vì	trông	nó	khác	hẳn,	nhỏ	bé	một
cách	kỳ	lạ,	giống	như	vừa	bị	quân	xâm	lược	san	bằng.	“Chỉ	có	thể	là	núi	Lão
Hổ	mà	thôi.”

“Không	ngờ	chúng	ta	đi	xa	thế.”
“Tôi	biết,”	 tôi	 thì	 thầm.	“Nghĩa	 là	chúng	 ta	ở	gần	 tường	 thành	hơn

chúng	ta	tưởng.”
Một	đám	mây	bay	ngang	qua	mặt	trăng,	một	dải	màu	đỏ	và	bạc	khiến

những	mảng	tối	trên	mái	nhà	chập	chờn,	xao	động.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	ngồi
sát	vào	ông	Lưu.	Sau	lưng	chúng	tôi,	đường	phố	vẫn	văng	vẳng	tiếng	hành
quân	của	lính	Nhật.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	rã	rời	và	chán	nản.	Tôi	biết	cả	hai
sẽ	phải	ngủ	lại	đây	trên	mái	nhà	này.	Ông	Lưu	siết	lại	áo	khoác	rồi	bắt	đầu
thầm	thì	kể	chuyện.	Ông	kể	về	cái	ngày	con	trai	ông	sinh	ra	ở	Thượng	Hải,
trong	một	ngôi	nhà	ở	gần	khu	Bund	thượng	lưu.	Tất	cả	họ	hàng	đã	tới	tham
dự	lễ	đầy	tháng	của	cậu	bé	với	những	phong	bì	quà	tặng	đầy	những	đồng	xu



bên	trong,	chơi	đùa	với	cậu	khiến	cậu	khoái	chí	cười	vang,	đạp	chân	đạp	tay
làm	những	chiếc	chuông	nhỏ	bằng	vàng	đeo	trên	cổ	tay	và	cổ	chân	kêu	leng
keng.	Ông	Lưu	nói	không	thể	tin	được	giờ	ông	đang	sống	trong	một	ngôi	nhà
tuềnh	toàng	trong	ngõ	hẻm	và	chạy	khắp	phố	săn	lùng	một	con	chó	ốm	làm
thức	ăn.

Trong	khi	ông	nói	thì	tôi	nhét	tay	áo	vào	trong	găng	và	kéo	lại	áo	dài
để	che	kín	người.	Những	lời	của	ông	Lưu	tràn	ngập	đầu	óc	tôi,	khiến	tâm	trí
tôi	dập	dềnh,	trôi	nổi	ra	khỏi	Nam	Kinh,	qua	núi	Lão	Hổ,	qua	sông	Dương
Tử,	qua	những	đồng	bằng	phù	sa	ngập	mặn,	qua	hàng	ngàn	dặm	đường	làng
với	những	miếu	thờ	nghi	ngút	khói	hương	bên	vệ	đường,	những	bãi	tha	ma
gần	đường	tàu,	tiếng	quàng	quạc	của	lũ	vịt	bị	lôi	ra	chợ	bán,	những	ngôi	nhà
xây	bằng	đá	màu	vàng,	nóng	như	rang	vào	mùa	hè	nhưng	biệt	lập	và	an	toàn
vào	mùa	đông,	trôi	tới	tận	Thượng	Hải.	Tôi	nghĩ	tới	các	gia	đình	trên	khắp
mọi	 làng	quê	Trung	Hoa	đang	kiên	nhẫn	chờ	đợi	dưới	những	cây	gỗ	 tếch,
nghĩ	 tới	những	 tá	điền	 trung	 thực	và	 tiết	kiệm,	không	 lãng	phí	một	 thứ	gì,
rơm	rạ	dùng	để	nhóm	lửa,	bong	bóng	lợn	được	dùng	làm	đồ	chơi	cho	trẻ	con.
Tôi	 cố	gắng	không	nghĩ	đến	cảnh	xe	 tăng	Nhật	hành	quân	qua	đó.	Tôi	 cố
gắng	không	hình	dung	ra	cảnh	chúng	giày	xéo	 làng	quê,	 trên	xe	 lá	cờ	mặt
trời	mọc	phấp	phới	bay	còn	dưới	chân	bọc	thép,	đất	đai	run	rẩy.

Cuối	cùng,	mắt	tôi	cũng	sụp	xuống.	Ông	Lưu	đã	im	lặng	từ	lâu.	Tôi
dần	chìm	vào	một	giấc	ngủ	mơ	màng.

史	Nam	Kinh,	 ngày	 19	 tháng	Mười	 hai	 năm	 1937	 (ngày	mười
bảy	tháng	Mười	một	âm	lịch)

“Dậy	thôi.”
Tôi	mở	choàng	mắt	và	điều	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy,	ngay	sát	mặt	mình,

là	gương	mặt	ướt	đẫm	và	ửng	hồng	của	Lưu	Nhuận	Đức,	hai	hàng	lông	mi
bám	đầy	tuyết.	“Dậy	nhìn	xem.”

Trời	mới	tờ	mờ	sáng,	và	ông	đang	chỉ	lên	trên	mái	nhà,	mặt	lộ	rõ	vẻ
bất	an.	Tôi	choàng	tỉnh	giấc.	Tôi	đã	quên	mất	là	mình	đang	ở	đâu.	Mái	nhà
lúc	này	phủ	đầy	tuyết	và	bình	minh	choàng	lên	mọi	vật	một	màu	hồng	yếu
ớt.

“Nhìn	xem,”	ông	giục.	“Nhìn	xem.”
Tôi	 vội	 vàng	 phủi	 lớp	 tuyết	 bám	 trên	 người	 và	 cố	 gắng	 ngồi	 dậy.

Người	 tôi	 lạnh	cóng	 tới	mức	các	khớp	xương	kêu	 răng	 rắc	và	cứng	đơ	 lại
khiến	ông	Lưu	phải	nắm	lấy	vai	tôi	và	đỡ	tôi	ngồi	dậy	nhìn	về	phía	Tây.

“Núi	Lão	Hổ.	Cậu	có	nhìn	thấy	gì	không?”	Trong	giọng	nói	của	ông



Lưu	có	cái	gì	đó	kinh	hoàng.	Ông	đang	đứng	cạnh	tôi,	vừa	nói	vừa	phủi	tuyết
bám	trên	găng	tay.	“Hãy	nói	cho	tôi	biết,	Sử	Trùng	Minh,	đây	có	phải	là	cái
núi	Lão	Hổ	mà	cậu	biết	hay	không?”

Tôi	chớp	mắt	bối	rối,	vẫn	còn	ngái	ngủ.	Chân	trời	phía	trước	đỏ	rực
với	những	đám	cháy	như	thể	chúng	tôi	đang	ở	dưới	địa	ngục,	những	tia	sáng
nhuốm	màu	máu	của	chúng	rọi	lên	ngọn	núi	khủng	khiếp	trước	mặt	tôi.	Bây
giờ	thì	tôi	mới	hiểu	ông	Lưu	muốn	nói	gì.	Không.	Đây	hoàn	toàn	không	phải
là	núi	Lão	Hổ.	Tôi	đang	nhìn	thấy	một	thứ	hoàn	toàn	khác.	Như	thể	mặt	đất
vừa	khạc	ra	ngoài	một	thứ	độc	tố,	một	thứ	độc	tố	kinh	hoàng	mà	nó	không
thể	giữ	lại	trong	lòng	được.

“Không	 thể	nào,”	 tôi	 thì	 thào,	 lập	 cập	đứng	dậy	như	 trong	 cơn	mê
ngủ.	“Lạy	trời,	có	phải	là	tôi	đang	tưởng	tượng	ra	hay	không?”

Đó	là	hàng	trăm,	đúng	hơn	là	cả	nghìn	xác	chết.	Chúng	chồng	chất
lên	 nhau	 tầng	 tầng	 lớp	 lớp,	 cơ	man	 nào	 là	 thây	 người,	 đầu	 quay	 tứ	 phía,
những	đôi	chân	mềm	rũ,	giày	tụt	ra	ngoài	lủng	lẳng.	Ông	Lưu	và	tôi	đã	ngủ
trước	một	núi	thây	người	dưới	ánh	trăng.	Tôi	không	thể	nào	ghi	chép	ra	đây
tất	cả	những	gì	tôi	nhìn	thấy	lúc	đó,	sợ	rằng	sự	thật	tàn	khốc	ấy	sẽ	thiêu	cháy
những	trang	giấy	này	-	những	người	cha,	những	người	con	trai,	những	người
anh	em,	những	biến	thể	vô	hạn	của	nỗi	đau.	Còn	có	cả	một	tiếng	động,	một
âm	thanh	rì	rầm	vang	lên	từ	phía	ngọn	núi.	Giờ	đây	khi	tôi	nghĩ	về	nó,	 tôi
chợt	nhận	ra	rằng	chắc	ngọn	núi	đã	nằm	ở	đó	từ	lâu	lắm	rồi,	từ	trước	khi	tôi
tỉnh	giấc.	Từ	khi	tôi	còn	đang	nằm	mơ,	nó	đã	xuất	hiện	trong	những	giấc	mơ
của	tôi.	Ông	Lưu	đứng	dậy	và	rón	rén	bước	lên	phía	 trước.	Tôi	 lập	cập	bò
theo	sau,	cả	người	tê	cóng.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	toàn	cảnh	khu	vực	phía
Đông	Nam	Kinh;	bên	tay	phải	là	sông	Dương	Tử	lấp	lánh	và	mũi	đất	hẹp	của
đảo	Baguazhou	 còn	 bên	 trái	 là	 ống	 khói	màu	 nâu	 của	 các	 nhà	máy	 ở	Hạ
Quan.	Và	ở	chính	giữa,	 chỉ	 cách	khoảng	hơn	hai	 trăm	mét,	 lấn	át	mọi	vật
xung	quanh	nó	là	một	núi	thây	người,	mọc	lên	từ	mặt	đất.

Ở	giữa	ngôi	nhà	mà	chúng	tôi	đang	lẩn	trốn	và	núi	thây	người	kia	có
một	bãi	đất	trống,	lúc	này	đang	nhung	nhúc	người.	Những	người	này	đang	di
chuyển	về	cùng	một	hướng.	Một	số	người	còn	xách	theo	đồ	đạc,	chăn	chiếu,
nồi	niêu	và	gạo	như	thể	họ	đang	chuẩn	bị	cho	một	đợt	vắng	nhà	ngắn	ngày.
Đi	canh	chừng	đám	đông	là	các	sĩ	quan	Nhật,	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	màu	nâu,
cử	động	như	những	cỗ	máy	vừa	được	bôi	trơn	dầu	mỡ.	Chúng	đang	giải	tù
binh	đi.	Ánh	nắng	chiếu	 lên	gáy	họ,	và	mặc	dù	chúng	 tôi	không	nhìn	 thấy
mặt	 các	 tù	 binh	 nhưng	 từ	 những	 tiếng	 rì	 rầm	khi	 họ	 nhận	 ra	 bản	 chất	 cái
ngọn	núi	trước	mặt,	chúng	tôi	có	thể	đoán	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Đó	là
lời	thì	thào	của	hàng	nghìn	con	người	đang	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi.



Tất	cả	bọn	họ	đều	là	đàn	ông	nhưng	không	phải	ai	cũng	là	quân	nhân.
Điều	này	rõ	như	ban	ngày.	Tôi	nhìn	thấy	những	mái	tóc	hoa	râm.	“Họ	chỉ	là
dân	thường,	già	có	nhìn	thấy	không?”	Tôi	nói	khẽ	với	ông	Lưu.

“Cậu	Sử	Trùng	Minh	ơi,	tôi	không	còn	biết	nói	gì	nữa.	Không	có	gì	ở
Thượng	Hải	 có	 thể	 so	 sánh	 với	 cảnh	 tượng	 này.”	Ông	 đặt	 tay	 lên	 tay	 tôi,
buồn	bã	nói.

Khi	 chúng	 tôi	 đứng	đó	 quan	 sát	 thì	 đám	đông	bắt	 đầu	 hoảng	 loạn,
những	người	đi	đầu	hẳn	đã	hiểu	ra	là	họ	đang	bị	dẫn	tới	chỗ	chết.	Người	ta
bắt	đầu	la	hét,	một	đợt	sóng	người	chững	lại,	cố	tránh	xa	cái	số	phận	đang
chờ	đón	họ,	tuyệt	vọng	tìm	mọi	cách	để	đảo	ngược	tình	thế.	Họ	đâm	sầm	vào
những	 tù	nhân	phía	sau,	 tạo	nên	một	 tình	 trạng	hỗn	 loạn,	 tất	cả	đều	cuống
cuồng	tìm	cách	bỏ	chạy	về	các	hướng	khác	nhau.	Nhìn	thấy	cảnh	lộn	xộn	đó,
những	tên	lính	Nhật	không	nói	không	rằng,	di	chuyển	theo	bài	bản	thành	một
vành	móng	ngựa	xung	quanh	đám	tù	binh,	dồn	họ	lại	và	giơ	súng	lên.	Những
tù	binh	ở	hàng	ngoài	trông	thấy	súng	bắt	đầu	lấy	mọi	vật	dụng	trong	tay	lên
để	che	chắn,	giày,	mũ,	ly,	cốc...	Bọn	Nhật	bắt	đầu	xả	đợt	đạn	đầu	tiên.

Tác	 động	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc.	 Dường	 như	 cái	mà	 chúng	 tôi	 đang
chứng	kiến	không	phải	là	một	đám	đông	mà	là	một	thực	thể	sống,	nước	hay
cái	gì	đó	sền	sệt,	di	chuyển	như	một	sinh	vật	đơn	bào.	Một	đợt	sóng	chồm
lên.	Dòng	thác	người	dựng	những	người	bị	thương	và	sắp	chết	lên	làm	khiên
chắn	còn	ở	giữa	đám	đông	người	ta	co	cụm	lại,	giống	như	mặt	đất	đang	chồi
lên	vì	người	ta	bắt	đầu	giẫm	đạp	lên	nhau	để	tiến	về	phía	trước.

Lại	có	thêm	nhiều	tiếng	súng	nổ.	Thậm	chí,	giữa	tiếng	la	hét,	tôi	còn
nghe	thấy	cả	tiếng	lên	đạn.	Những	người	ở	giữa	đám	đông	tiếp	tục	trèo	lên
người	nhau	để	chạy	trốn,	cho	đến	khi	trước	mắt	tôi	hiện	lên	một	cột	người,
mọc	vươn	về	phía	mặt	trời,	giống	như	một	ngón	tay	đang	chỉ	thẳng	lên	trời.

Rồi	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 kêu	 khóc.	 Bên	 cạnh	 tôi,	 ông
Lưu	lấy	tay	ôm	mặt,	người	run	lên	bần	bật.	Tôi	không	đưa	tay	ra	cho	ông	vì
đang	bị	hút	vào	cái	vật	hình	ngón	tay	run	rẩy	kia.	Tôi	chợt	nghĩ	xa	xăm,	nghị
lực	của	con	người	thật	phi	thường,	có	thể	vươn	tới	trời	xanh	mà	không	cần
phải	níu	giữ	vào	bất	cứ	vật	gì.	Thế	nhưng,	chỉ	vài	phút	sau,	cái	cột	người	cao
tới	sáu,	bảy	mét	ấy	bỗng	đổ	sập	xuống,	và	đè	lên	tất	cả	những	gì	nằm	ở	phía
dưới.	Rồi	trong	nháy	mắt,	chiếc	tháp	người	ấy	lại	được	dựng	lên	từ	một	khu
vực	khác	giữa	đám	đông,	sự	khởi	đầu	khá	lỏng	lẻo	của	một	ngón	tay	mọc	ra
từ	hồ	nước	trước	khi	nhô	lên	cao,	cao	mãi	cho	tới	khi	nó	chỉ	thẳng	lên	bầu
trời	một	cách	gay	gắt	với	 lời	buộc	tội:	Sao	người	 lại	cho	phép	chuyện	này
xảy	ra?

Đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	một	người	đột	ngột	tách	ra	khỏi	đám	đông	và



chạy	về	phía	ngôi	nhà	chúng	 tôi	đang	 lẩn	 trốn.	Một	người	khác	đang	 rượt
theo	anh	ta.	Tôi	túm	lấy	tay	ông	Lưu.	“Nhìn	kìa!”

Khi	anh	ta	 lại	gần,	 tôi	nhận	ra	đó	là	một	người	 lính	Nhật	 trẻ	măng,
đầu	cạo	trọc,	mặt	bừng	bừng	quyết	tâm.	Có	ba	người	khác	rượt	theo	anh	ta,
qua	 bộ	 quân	 phục	 của	 chúng,	 tôi	 có	 thể	 đoán	 đó	 là	 cấp	 trên	 của	 anh	 ta.
Những	thanh	kiếm	đeo	bên	hông	làm	giảm	tốc	độ	của	chúng,	nhưng	những
người	này	rất	 to	cao,	và	nhanh	chóng	bắt	kịp	người	 lính	đang	bỏ	chạy	kia.
Một	tên	tóm	được	tay	áo	của	anh	ta	và	kéo	lại	khiến	anh	ta	loạng	choạng,	tay
vung	ra	chới	với.	Tôi	và	ông	Lưu	cúi	thấp	người	hơn	nữa.	Đám	người	kia	chỉ
còn	cách	chúng	 tôi	vài	bước.	Chúng	 tôi	 có	 thể	 thò	đầu	 ra	và	nhổ	vào	mặt
chúng.

Người	 lính	bỏ	 trốn	vẫn	 loạng	 choạng	 thêm	vài	 bước,	 tay	vung	vẩy
giữ	thăng	bằng.	Rồi	anh	ta	dừng	lại,	hai	tay	đặt	trên	gối	và	thở	hổn	hển.	Tên
sĩ	 quan	 buông	 tay	 áo	 anh	 ta	 ra,	 lùi	 lại	một	 bước	 rồi	 quát:	 “Đứng	 nghiêm.
Đứng	nghiêm,	đồ	con	lợn.”

Người	lính	trẻ	miễn	cưỡng	đứng	thẳng	dậy,	quay	lưng	nhìn	thẳng	vào
mặt	những	kẻ	vừa	rượt	đuổi	anh	ta,	ngực	phập	phồng.	Bộ	quân	phục	của	anh
ta	rách	tả	tơi	và	anh	ta	đứng	gần	tới	mức	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	các	nốt
mụn	rộp	trên	gáy	anh	ta.

“Mày	nghĩ	là	mày	đang	làm	gì	cơ	chứ?”	Một	tên	sĩ	quan	hỏi.	“Mày
đã	tự	động	rời	bỏ	hàng	ngũ.”

Người	lính	bắt	đầu	lẩm	bẩm	gì	đó	nhưng	vì	quá	run	nên	anh	ta	không
nói	nên	lời.	Anh	ta	quay	lại	nhìn	khung	cảnh	địa	ngục	trước	mặt,	nhìn	cái	cột
người	khổng	lồ,	xác	người	từ	đó	rơi	xuống	như	những	con	quạ.	Khi	anh	ta
nhìn	sang	cấp	trên	của	mình,	mặt	anh	ta	tràn	ngập	một	nỗi	đau	đớn	khiến	tôi
cũng	cảm	thấy	thương	hại.	Nước	mắt	anh	ta	bắt	đầu	rơi	lã	chã,	nhưng	dường
như	điều	đó	chỉ	 làm	cấp	 trên	của	anh	 ta	 thêm	khó	chịu.	Chúng	đứng	xung
quanh	anh	ta,	mặt	đằng	đằng	sát	khí.	Một	tên	nghiến	răng	đến	trẹo	cả	quai
hàm	rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	rút	kiếm	ra.	Người	lính	trẻ	lùi	lại	phía	sau.

“Suy	nghĩ	lại	đi,”	tên	sĩ	quan	ra	lệnh,	bước	lên	phía	trước.	“Quay	lại
đi.”

Người	lính	lại	lùi	thêm	bước	nữa.
“Suy	nghĩ	lại	và	quay	về	đi.”
“Chúng	nói	gì	vậy?”	Ông	Lưu	hỏi	khẽ.
“Anh	ta	không	muốn	bắn	vào	tù	binh.”
“Quay	lại	ngay!”



Người	lính	vẫn	lắc	đầu.	Cử	chỉ	đó	khiến	viên	sĩ	quan	càng	tức	giận.
Hắn	 ta	 chộp	 hai	 tay	 người	 lính,	 xoay	 ngược	 anh	 ta	 lại	 rồi	 dúi	 anh	 ta	 ngã
xuống	đất.	“Suy	nghĩ	lại	đi.”	Hắn	giơ	chiếc	giày	đinh	lên	và	gí	vào	má	anh
ta.	Hai	viên	sĩ	quan	kia	cũng	tiến	lại	gần	hơn.	“Đồ	con	lợn.”	Tên	sĩ	quan	lại
tiếp	tục	nghiến	giày	lên	mặt	người	lính	trẻ,	cho	đến	khi	má	của	anh	ta	bị	kéo
xệ	sang	quá	miệng	và	nước	bọt	chảy	tràn	ra.	Anh	ta	sẽ	bị	rách	cả	thịt	ra	ngay
thôi,	tôi	nghĩ.	“Một	cơ	hội	nữa	đấy	-	Hãy	nghĩ	lại	đi.”

“Không,”	anh	ta	lắp	bắp.	“Không.”
Tên	sĩ	quan	lùi	lại	một	bước	và	giơ	kiếm	lên	quá	đầu.	Người	lính	giơ

tay	lên	định	nói	gì	đó	nhưng	tên	sĩ	quan	vẫn	tiếp	tục	dấn	tới	trong	cơn	hung
bạo.	Thanh	kiếm	chém	xuống,	bóng	in	dài	trên	mặt	đất,	lưỡi	kiếm	sáng	lóa
dưới	ánh	mặt	trời.	Người	lính	lăn	lộn	trên	mặt	đất,	hai	tay	ôm	mặt,	mắt	nhắm
nghiền.

“Không.	Trời	ơi,	không,”	ông	Lưu	 thì	 thào	 rồi	 lấy	hai	 tay	che	mắt.
“Cậu	có	thấy	gì	không?	Anh	ta	chết	rồi	à?”

“Không.”
Người	 lính	 đang	 lăn	 lộn	 trên	mặt	 đất.	Viên	 sĩ	 quan	 chỉ	 dùng	 sống

kiếm	đập	vào	mặt	người	lính	trẻ	nhưng	thế	cũng	đã	đủ	hạ	gục	anh	ta.	Anh	ta
cố	đứng	thẳng	dậy	nhưng	không	được,	hai	chân	xoạc	dài	trên	tuyết.	Anh	ta
ngã	khuỵu	xuống,	và	một	trong	hai	tên	sĩ	quan	còn	lại	bồi	thêm	cho	anh	ta
một	nắm	đấm	khiến	anh	ta	ngã	ngửa	người	ra	phía	sau,	máu	miệng	phụt	ra
ngoài.	Tôi	 nghiến	 chặt	 răng,	 chỉ	muốn	nhảy	qua	bức	 tường	 tóm	 lấy	 tên	 sĩ
quan	đó.

Cuối	cùng	người	lính	cũng	gượng	dậy	được.	Trông	anh	ta	thật	thảm
thương,	 toàn	thân	co	giật,	 rúm	ró,	mặt	đầy	máu.	Anh	ta	 lẩm	bẩm	gì	đó	rồi
giơ	tay	về	phía	viên	đại	úy	trước	khi	quay	trở	lại	phía	đám	tù	binh.	Anh	ta
nhặt	khẩu	súng	trường	khoác	lên	vai	rồi	loạng	choạng	đi	tiếp	như	một	người
say	rượu,	nhắm	bừa	vào	đám	đông	rồi	xả	một	loạt	đạn	vu	vơ.	Một	vài	người
lính	 trong	hàng	 liếc	sang	anh	 ta	nhưng	khi	phát	hiện	ra	ba	 tên	sĩ	quan	mặt
mũi	lầm	lì	ở	phía	sau	liền	quay	lại	nhìn	đám	tù	binh	đang	hoảng	loạn.

Đám	sĩ	quan	này	chỉ	 lặng	lẽ	quan	sát	sự	khuất	phục	của	người	 lính
mà	không	có	bất	cứ	biểu	hiện	nào	khác.	Không	tên	nào	cử	động	hay	nói	năng
gì,	thậm	chí	chẳng	thèm	quay	sang	nhìn	nhau.	Chỉ	đến	khi	người	lính	không
tỏ	ra	bất	kỳ	dấu	hiệu	bỏ	trốn	nào	nữa	thì	chúng	mới	di	chuyển.	Một	tên	lấy
tay	quệt	trán,	tên	khác	lau	kiếm	rồi	tra	vào	bao	trong	khi	tên	thứ	ba	nhổ	toẹt
một	bãi	nước	bọt	xuống	tuyết	như	thể	hắn	không	thể	chịu	đựng	chuyện	này
lâu	hơn	được	nữa.	Rồi,	một	lúc	sau,	chúng	chỉnh	mũ	thẳng	lại,	quay	về	với
cuộc	thảm	sát,	đi	cách	xa	nhau,	tay	hết	giơ	lên	rồi	lại	hạ	xuống,	cả	gươm	lẫn



bóng	gươm	đều	mệt	mỏi	kéo	lê	trên	mặt	đất	ngay	bên	cạnh	chúng.



Chương	32

“Trông	cô	có	vẻ	khác.”	Sử	Trùng	Minh	quan	sát	tôi	từ	chiếc	ghế	xếp.
Chiếc	áo	khoác	ôm	chặt	lấy	người,	mái	tóc	bạc	trắng	được	chải	thẳng	thớm,
dài	quá	 tai,	hình	như	còn	bôi	 cả	dầu	bóng,	để	 lộ	những	mảng	da	đầu	màu
hồng	hồng	như	bạch	tạng.	“Cô	đang	run	kìa.”

Tôi	nhìn	xuống	tay	mình.	Ông	nói	đúng.	Hai	tay	tôi	đang	run	lên.	Vì
đói.	 Sáng	 hôm	 qua,	 khi	mặt	 trời	mọc,	 Jason	 và	 tôi	 đã	 dùng	 bữa	 sáng	 với
những	 thứ	anh	mua	ở	siêu	 thị.	Hình	như	đó	 là	 thứ	duy	nhất	mà	 tôi	nhớ	 là
mình	đã	ăn	suốt	hơn	ba	mươi	tiếng	đồng	hồ	qua.

“Tôi	nghĩ	là	cô	đã	thay	đổi.”
“Đúng	vậy,”	 tôi	 nói.	Một	 ngày	 rưỡi	 đã	 trôi	 qua	và	 chỉ	 khi	 ông	gọi

điện	cho	tôi,	tôi	mới	nhắc	đến	chuyện	ở	nhà	Fuyuki.	Sử	Trùng	Minh	muốn
đến	gặp	tôi	ngay	lập	tức,	nói	rằng	ông	“sửng	sốt”	và	“thất	vọng”	khi	tôi	đã
không	gọi	điện	cho	ông	sớm	hơn.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	giải	thích
cho	ông	hiểu.	Tôi	không	thể	nào	miêu	tả	cho	ông	cái	mà	ông	không	thể	nhìn
thấy,	rằng	chỉ	trong	một	ngày,	có	một	cái	gì	đó	mạnh	mẽ,	ngọt	ngào	và	quen
thuộc	chợt	lan	tỏa	khắp	người	tôi	giống	như	một	nụ	hôn	vừa	dịu	dàng	vừa
nóng	bỏng,	và	những	phiền	muộn	trước	đây	đã	không	còn	làm	tôi	nhức	nhối.
“Đúng	vậy,	tôi	cũng	cho	là	thế,”	tôi	nói	khẽ.

Dường	 như	 ông	 đang	 đợi	 tôi	 nói	 thêm	điều	 gì	 đó.	Khi	 thấy	 tôi	 im
lặng,	ông	thở	dài,	nhìn	quanh	khu	vườn	và	nói:	“Ở	đây	thật	đẹp,	người	Nhật
gọi	vườn	là	Niwa,	nơi	thanh	khiết.	Không	giống	như	khu	vườn	Eden	trụy	lạc
của	phương	Tây.	Đối	với	người	Nhật,	khu	vườn	 là	nơi	 sự	hài	hòa	ngự	 trị.
Một	vẻ	đẹp	hoàn	hảo.”

Tôi	nhìn	khu	vườn.	Nó	đã	 thay	đổi	 so	với	 lần	cuối	 cùng	 tôi	xuống
đây.	Vẻ	đẹp	tinh	tế	của	mùa	thu	đang	hiện	diện	nơi	đây.	Những	cây	gỗ	thích
đã	chuyển	màu	vàng	sậm	còn	những	cây	bách	xù	đã	bắt	đầu	rụng	lá.	Đám
cây	bụi	trơ	trụi	trông	như	những	bộ	sưu	tập	xương	chim	khô	quắt.	Tôi	hiểu	ý
ông	nói.	Đúng	 là	có	cái	đó	gì	 rất	đẹp	 trong	vẻ	 tự	nhiên	của	khu	vườn.	Để
nhìn	thấy	cái	đẹp	có	lẽ	cũng	cần	phải	học.	“Tôi	cũng	nghĩ	thế.”

Tôi	lại	nhìn	những	phiến	đá	lát	đường	màu	trắng	chạy	quanh	co,	nhìn
viên	đá	đánh	dấu	khu	vực	cấm	của	khu	vườn	và	đám	cây	bụi	khẳng	khiu.
“Đúng	là	nó	rất	đẹp.”	Tôi	nói.

Ông	gõ	gõ	mấy	ngón	 tay	 lên	 thành	ghế	 rồi	 nhìn	 tôi	mỉm	cười	một
cách	tư	lự.	“Cuối	cùng	thì	cô	cũng	có	thể	tìm	thấy	cái	đẹp	ở	đất	nước	này?”



“Đó	không	phải	là	điều	mà	ông	định	làm	hay	sao?	Không	phải	là	ông
đang	muốn	điều	chỉnh	cảm	nghĩ	của	mình	hay	sao?”

Ông	bật	ra	một	tiếng	kêu	thích	thú	nho	nhỏ.	“Ái	chà,	tôi	thấy	cô	đột
nhiên	trở	nên	rất	khôn	ngoan.”

Tôi	khẽ	xê	dịch	trên	ghế	để	chỉnh	lại	phần	thân	dưới	áo	khoác.	Tôi
chưa	kịp	tắm	và	mỗi	cử	động	nhỏ	nhất	của	tôi	đều	phả	ra	chút	mùi	rất	riêng
của	Jason.	Bên	trong	áo	khoác,	tôi	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	áo	ngủ	ngắn	mà	tôi
mua	 từ	mấy	 tuần	 trước	ở	Omotesando.	Đó	 là	một	chiếc	áo	sọc,	bó	sát,	dài
quá	 bụng,	 ôm	 lấy	 hông,	 với	 những	 bông	 hoa	 nhỏ	 xíu	 bằng	 lụa	 đính	 xung
quanh	cổ.	Tôi	vẫn	chưa	có	can	đảm	cho	Jason	xem	những	vết	sẹo	của	mình
và	anh	cũng	không	thúc	ép	tôi.	Anh	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	tự	tôi	sẽ	phơi
bày	mọi	chuyện.	Anh	nói	tôi	nên	tin	rằng	mỗi	người	trên	hành	tinh	này	đều
có	được	một	người	hiểu	họ.	Giống	như	hai	miếng	ghép	của	một	trò	chơi	xếp
hình	khổng	lồ.

“Sao	cô	không	gọi	cho	tôi?”	Sử	Trùng	Minh	hỏi.
“Gì	cơ?”
“Sao	cô	không	gọi	cho	tôi?”
Tôi	rút	một	điếu	thuốc,	châm	lửa	hút	và	nhả	khói	vào	bầu	trời	không

một	gợn	mây.	“Tôi,	tôi	không	biết	nữa.	Tôi	không	chắc.”
“Khi	cô	ở	nhà	Fuyuki,	cô	có	nhìn	thấy	gì	không?”
“Có	thể	có.	Có	thể	không.”
“Cô	đã	nhìn	thấy?	Cô	đã	nhìn	thấy	cái	gì	đó	đúng	không?”	Ông	hơi

cúi	người	ra	phía	trước	và	hạ	thấp	giọng.
“Chỉ	là	thoáng	qua.”
“Thoáng	qua	cái	gì?”
“Tôi	không	chắc,	một	loại	hộp	kính.”
“Cô	muốn	nói	là	một	cái	bể	chứa?”
“Tôi	không	biết.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	gì	giống	như	vậy.”

Tôi	nhả	một	bụm	khói	vào	không	khí.	Bây	giờ	tôi	mới	để	ý	những	đám	mây
đang	 in	 hình	 trên	 khung	 cửa	 sổ	 bằng	 kính	 của	 hành	 lang.	 Jason	 đang	 ngủ
trong	phòng	của	tôi,	nằm	ngửa	trên	tấm	đệm.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	tư	thế
nằm	ngủ	của	anh	trong	đầu	tôi.	Tôi	có	thể	nhớ	lại	 tất	cả	những	chi	tiết	đó,
cách	anh	khoanh	tay	trước	ngực,	hơi	thở	đều	đặn	của	anh.

“Thế	vườn	thú	thì	sao?”



“Vườn	thú	á?”	Tôi	nhìn	ông.
“Phải,	 thế	cô	có	nhìn	 thấy	cái	gì	giống	như	 thế	ở	vườn	 thú	không?

Cái	gì	đó	giống	như	hộp	kính	có	điều	hòa	nhiệt	độ?”
“Tôi	không	biết.”
“Nó	có	máy	đo	không?	Để	điều	phối	không	khí	bên	 trong,	hay	các

dụng	cụ	như	nhiệt	kế,	máy	đo	độ	ẩm?”
“Tôi	không	biết.	Đó	là...”
“Là	gì?	Cô	nói	là	cô	nhìn	thấy	cái	gì	bên	trong	cái	hộp	kính	đó.”	Sử

Trùng	Minh	nhổm	người	ra	phía	trước,	nhìn	tôi	chăm	chú.
Tôi	chớp	mắt	nhìn	ông.	Ông	đã	nhầm.	Tôi	không	hề	nói	thế.
“Có	thể	là	cái	gì	đó...	 lớn	chừng	này.”	Ông	nói	và	giơ	hai	tay	ra	để

diễn	tả	một	vật	có	kích	thước	của	một	con	mèo	nhỏ.
“Không,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	cả.”
Sử	Trùng	Minh	mím	chặt	miệng	lại	và	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	nét	mặt

không	hề	thay	đổi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	mồ	hôi	bắt	đầu	vã	ra	trên	trán	ông.
Ông	thò	tay	vào	túi	rút	ra	một	chiếc	khăn	mùi	soa	lau	trán.	“Đúng	vậy,	tôi
thấy	là	cô	đã	thay	đổi	ý	định,	có	đúng	không?”	Ông	cất	chiếc	khăn	mùi	soa
trở	lại	vào	túi	rồi	thở	dài	nói.

Tôi	búng	tàn	thuốc	xuống	đất	và	cau	mày	nhìn	ông.
“Tôi	đã	tốn	biết	bao	thời	gian	cho	cô	và	giờ	đây	cô	thay	đổi	ý	định.”
Ông	ra	về	bằng	cửa	chính	và	tôi	trở	về	phòng	của	mình.	Hai	chị	em

sinh	đôi	đang	quanh	quẩn	trong	nhà	nấu	nướng	và	chành	chọe	nhau.	Trong
khi	tôi	nói	chuyện	với	Sử	Trùng	Minh	thì	Jason	đã	đến	quán	One	Stop	Best
Friend	Bento	mua	cơm,	cá	và	dưa	góp.	Khi	tôi	bước	vào	phòng	thì	anh	đang
nằm	 trên	đệm	đợi	 tôi,	 thức	 ăn	bày	 trên	bàn	 trang	điểm	cùng	với	một	 chai
rượu	mận	và	hai	chiếc	ly	xinh	xắn	màu	tím	nhạt.	Tôi	khóa	cửa	và	bước	tới
bên	tấm	đệm,	vừa	đi	vừa	cởi	áo	khoác.

“Thế	nào?	Ông	bạn	già	đó	là	ai	vậy?”
Tôi	quỳ	xuống	ngay	trước	mặt	anh.	Tôi	chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	ngủ	mà

không	mặc	quần	nịt.	Anh	tách	hai	đầu	gối	của	tôi	ra	và	luồn	tay	vào	giữa	hai
đùi	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	xuống	khoảng	da	thịt	mà	anh	vừa	khai	phá.
Tôi	 nghĩ	 chúng	 hơi	 cổ	 điển,	 không	 giống	 như	 vẻ	 đẹp	 hiện	 đại	 bây	 giờ.
Không	hiểu	sao	Jason	lại	thích	chúng	đến	thế.

“Ông	bạn	ở	trong	vườn	là	ai	đấy?”



“Một	người	ở	trường	đại	học.”
“Ông	ta	nhìn	em	như	thể	em	đang	nói	những	điều	có	cánh.”
“Không	hẳn	 thế.	Bọn	em	nói	về	công	 trình	nghiên	cứu	của	ông	ấy.

Không	thể	gọi	đó	là	những	lời	có	cánh.”
“Tốt.	Anh	không	muốn	em	nói	những	lời	có	cánh	với	bất	cứ	ai.	Em	ở

với	ông	ta	quá	lâu.”
“Quá	lâu	ư?”
“Đúng	vậy.”	Anh	nói	và	xòe	tay	ra	trước	mặt	tôi.	“Thấy	không?”
“Thấy	gì?”
Anh	từ	từ	gập	những	ngón	tay	vào	lòng	bàn	tay,	ánh	đèn	lờ	mờ	trong

phòng	lấp	lánh	trên	những	móng	tay	gẫy.	Tôi	nhìn	những	ngón	tay	của	anh
như	bị	thôi	miên.	Chúng	từ	từ	vươn	ra	từ	lòng	bàn	tay,	nhẹ	nhàng	bay	vào
không	khí,	 ngang	dưới	mắt	 tôi,	 rồi	 vỗ	 cánh	như	một	 con	 chim,	bay	chệnh
choạng	rồi	bổ	nhào	xuống.	Đó	là	con	sếu	ma	thuật	của	Sử	Trùng	Minh.	Con
sếu	của	quá	khứ.

“Anh	theo	dõi	bọn	em,”	tôi	nói,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	bàn	tay	giả
làm	con	sếu	của	anh.	“Lần	gần	đây	nhất.”

Anh	cười	rồi	 làm	con	chim	bay	xuống	một	cách	chậm	rãi	và	duyên
dáng.	Con	chim	uốn	 lượn,	bay	 lên	 rồi	 lại	 chao	xuống.	Tay	anh	giơ	 lên	hạ
xuống,	uốn	lượn,	miệng	huýt	sáo.	Đột	nhiên,	con	chim	quay	đầu	và	bay	tới
trước	mặt	tôi,	những	ngón	tay	của	anh	chĩa	ra	phía	trước,	nhắm	thẳng	mặt	tôi
vỗ	cánh.	Tôi	bật	người	ra	sau,	thở	gấp.

“Đừng	làm	thế!”	Tôi	nói.	“Đừng.”
Anh	 vẫn	 cười.	Anh	 ngồi	 dậy,	 túm	 lấy	 tay	 tôi	 kéo	 lại	 gần.	 “Em	 có

thích	thế	không?”
“Anh	đang	chọc	em.”
“Chọc	em	à?	Không.	Anh	không	chọc	em.	Anh	biết	thế	nào	là	nghiên

cứu	khoa	học.”
“Không.”	Tôi	 cố	 cưỡng	 lại	 vòng	 tay	 của	 anh.	 “Em	không	hiểu	 nổi

anh	nữa.”
“Em	sẽ	không	làm	nên	trò	trống	gì	đâu.”	Anh	cười	và	dịu	dàng	kéo

tôi	lại	gần	hơn	nữa,	thả	đầu	xuống	tấm	nệm	cầm	lấy	tay	tôi	đưa	lên	miệng,
dùng	lưỡi	liếm	lòng	bàn	tay	tôi	rồi	cắn	nhẹ	vào	đó.	“Em	sẽ	không	làm	nên
trò	trống	gì	nếu	cứ	giả	vờ	trước	mặt	anh.”



Tôi	nhìn	hàm	 răng	 trắng	muốt	và	 sạch	bóng	của	anh,	 thán	phục	 sự
khỏe	khoắn	và	sạch	sẽ	của	chúng.	“Em	không	giả	vờ,”	tôi	lẩm	bẩm.

“Em	lại	quên	rồi	đúng	không?”	Anh	luồn	hai	 tay	vào	giữa	khe	đùi,
vuốt	ve	chỗ	kín	của	tôi,	mắt	không	rời	khỏi	gương	mặt	tôi.	Tôi	khẽ	chạm	tay
lên	môi	anh	khi	anh	nói:	“Em	lại	quên	rằng	anh	chỉ	cần	nhìn	em	là	anh	biết
hết	mọi	thứ,	mọi	thứ	đang	diễn	ra	trong	đầu	em.”



Chương	33

史	Nam	Kinh,	 ngày	 19	 tháng	Mười	 hai	 năm	 1937	 (ngày	mười
bảy	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Mấy	 trăm	 năm	 trước	 khi	 chiếc	 la	 bàn	 lớn	 bằng	 đồng	 dùng	 để	 đo
phương	vị	được	chuyển	từ	thành	phố	Lâm	Phần	tỉnh	Sơn	Tây	tới	núi	Tử	Kim
thì	nó	đột	nhiên	bị	hỏng	một	cách	hết	sức	khó	hiểu.	Người	ta	sửa	chữa	bằng
mọi	cách	nhưng	chiếc	la	bàn	vẫn	không	hoạt	động.	Mấy	phút	trước	đây,	khi
hé	mắt	qua	tấm	chắn	bên	cửa	sổ	nhìn	về	núi	Tử	Kim	tôi	chợt	nghĩ	có	khi	là
vì	ngay	khi	được	đặt	lên	sườn	núi	băng	giá,	dưới	những	vì	sao	trên	bầu	trời
lạnh	 lẽo	 thì	 chiếc	 đồng	 hồ	 cũng	 đã	 đọc	 được	 những	 gì	mà	Thu	Kim	nhìn
thấy.	Tương	lai	của	Nam	Kinh.	Và	ngay	sau	khi	nhìn	thấy	cái	tương	lai	đó,
nó	đã	quyết	định	bỏ	rơi	thành	phố	này.

Đủ	rồi.	Tôi	phải	ngừng	suy	nghĩ	theo	kiểu	này,	nào	là	các	linh	hồn,
các	thầy	bói,	các	nhà	tiên	tri.	Tôi	biết	tất	cả	những	chuyện	này	đều	hết	sức
điên	rồ,	nhưng	dù	đang	đứng	yên	ổn	trong	chính	thư	phòng	của	mình	nhưng
tôi	vẫn	không	khỏi	 rùng	mình	khi	nghĩ	 tới	việc	bằng	cách	nào	đó	mà	Thu
Kim	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	những	chuyện	này	trong	các	giấc	mơ	của	cô	ấy.
Đài	phát	thanh	đưa	tin	rằng,	đêm	qua	nhiều	tòa	nhà	gần	trại	tị	nạn	đã	bị	thiêu
cháy,	 vào	 lúc	 tôi	 và	 ông	Lưu	 đang	 trốn	 trên	mái	 nhà.	Trung	 tâm	y	 tế	 của
thành	phố	Nam	Kinh	cũng	nằm	trong	số	đó.	Không	hiểu	bệnh	nhân	sẽ	phải
dời	đi	đâu?	Chúng	tôi	định	sinh	con	ở	đó,	giờ	thì	không	biết	phải	làm	thế	nào
nữa.

Bất	chấp	những	gì	xảy	ra	sáng	nay,	tôi	và	ông	Lưu	vẫn	không	thể	nói
được	một	câu	là:	“Có	lẽ	chúng	ta	đã	sai	rồi.”	Khi	rời	khỏi	ngôi	nhà	hoang
chiều	hôm	đó,	sau	khi	lính	Nhật	bỏ	đi	và	đường	phố	trở	lại	yên	tĩnh,	cả	hai
không	ai	nói	với	nhau	câu	nào.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy.
Chưa	bao	giờ	tôi	chạy	nhanh	đến	thế,	trong	đầu	chỉ	có	độc	một	ý	nghĩ:	dân
thường.	Dân	thường.	Dân	thường.	Chúng	đang	giết	hại	dân	thường.	Tất	cả
những	gì	 tôi	đã	tưởng	tượng	ra,	 tất	cả	những	gì	 tôi	 tự	 thề	với	mình,	đã	bắt
Thu	Kim	phải	tin	hóa	ra	đều	sai	cả.	Quân	Nhật	không	phải	là	những	người
văn	minh.	Chúng	tàn	sát	dân	 thường.	Đúng	là	không	có	người	phụ	nữ	nào
trong	 đám	 đông	 đó,	 nhưng	 ngay	 cả	 điều	 này	 cũng	 không	 khiến	 nỗi	 phiền
muộn	của	tôi	thuyên	giảm	được	bao	nhiêu.	Không	có	người	phụ	nữ	nào.	Tôi
cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	từ	này	trên	đường	về	nhà.	Không	có	người	phụ	nữ	nào.

Khi	 tôi	xô	cửa	bước	vào	nhà,	 thở	hồng	hộc,	cả	người	đẫm	mồ	hôi,
mắt	tê	dại,	Thu	Kim	giật	nảy	người,	đánh	đổ	cả	cốc	nước	trên	bàn.	Cô	ấy	đã
khóc	suốt	đêm	hôm	qua.	Má	cô	ấy	vẫn	còn	hoen	nước	mắt.	“Em	cứ	nghĩ	là



mình	đã	chết	rồi,”	cô	ấy	nói	rồi	bước	về	phía	tôi.	Cô	ấy	sờ	lên	mặt	tôi.	Rồi	cô
ấy	nhìn	thấy	vẻ	mặt	tôi	và	dừng	lại.	“Trùng	Minh,	có	chuyện	gì	vậy?”

“Không	có	gì,”	tôi	khép	cửa	rồi	đứng	dựa	lưng	vào	đó	một	lúc	để	lấy
lại	hơi.

“Em	thì	có.	Em	tưởng	mình	đã	chết	rồi.”
Tôi	lắc	đầu.	Trông	cô	ấy	tái	nhợt	và	vô	cùng	yếu	ớt.	Bụng	cô	ấy	rất	to

nhưng	thân	hình	vẫn	mảnh	mai.	Bản	năng	mới	dễ	làm	chúng	ta	thương	tổn
làm	sao,	tôi	nghĩ	và	nhìn	xuống	bụng	của	cô	ấy,	nơi	con	trai	của	chúng	tôi
đang	lớn	lên	 từng	ngày.	Chẳng	bao	lâu	nữa	con	chúng	tôi	sẽ	ra	đời,	nỗi	 lo
lắng,	sợ	hãi,	sự	nguy	hiểm	sẽ	nhân	đôi	và	cả	nỗi	đau	nữa,	cũng	sẽ	được	nhân
đôi.	Tôi	sẽ	phải	bảo	vệ	thêm	một	sinh	mạng	nữa.

“Trùng	Minh,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”
Tôi	nhìn	cô	ấy	và	liếm	môi.
“Chuyện	gì	thế	Trùng	Minh,	lạy	trời,	xin	mình	hãy	nói	cho	em	biết

chuyện	gì	đã	xảy	ra.”
“Không	có	thức	ăn.	Tôi	không	thể	tìm	thấy	thức	ăn.”
“Mình	chạy	như	ma	đuổi	về	đây	chỉ	để	nói	với	em	rằng	mình	không

tìm	thấy	thức	ăn?”
“Xin	lỗi	mình,	tôi	muốn	xin	lỗi	mình.”
“Không	đúng,”	cô	ấy	nói	và	đứng	sát	lại	gần	tôi,	nhìn	thẳng	vào	mặt

tôi.	“Không	đúng,	có	chuyện	gì	đó	quan	 trọng	hơn	 thế.	Mình	đã	nhìn	 thấy
nó.	 Mình	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 gì	 mà	 em	 đã	 linh	 cảm	 từ	 trước,	 có	 đúng
không?”

Tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế	thở	hắt	ra.	Tôi	cảm	thấy	mình	là	người	đàn
ông	mệt	mỏi	nhất	trên	đời	này.	“Mình	hãy	ăn	mấy	quả	trứng	chào	đời	đó	đi,”
tôi	nói.	“Làm	ơn,	hãy	ăn	nó	vì	tôi,	và	vì	mặt	trăng	bé	bỏng	của	chúng	ta.”

Thật	bất	ngờ	là	lần	này	cô	ấy	lại	nghe	lời	tôi.	Như	thể	cô	ấy	cảm	nhận
được	nỗi	tuyệt	vọng	của	tôi.	Cô	ấy	không	ăn	trứng	nhưng	cô	ấy	có	một	số
hành	động	chứng	tỏ	cô	ấy	có	nghĩ	tới	ý	kiến	của	tôi.	Thay	vì	lao	vào	một	cơn
cuồng	tín	như	mọi	khi,	cô	ấy	ăn	những	hạt	đỗ	mà	cô	ấy	để	dành	nhồi	gối	cho
em	bé.	Cô	ấy	 lấy	gối	 từ	 trên	gác	xuống,	 rạch	nó	 ra	 rồi	 trút	các	hạt	đỗ	vào
chảo	và	nấu	chín.	Cô	ấy	đưa	cho	tôi	một	ít	nhưng	tôi	từ	chối.	Tôi	nhìn	cô	ấy
ăn,	mặt	không	có	biểu	hiện	gì.

Bụng	tôi	đau	không	chịu	nổi,	giống	như	có	một	vết	thương	đang	há
mõm	to	bằng	quả	bầu	nằm	ngay	dưới	xương	sườn.	Đây	chắc	là	triệu	chứng



của	bệnh	đói	dù	tôi	mới	phải	nhịn	đói	có	ba	ngày.	Nhưng	rồi	chắc	chắn	đây
mới	chính	là	điều	tệ	hại	nhất,	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	đi	ngủ	thì	cái	mùi	thức
ăn	ở	đâu	lại	bay	đến.	Cái	mùi	thịt	nướng	thơm	ngon,	quyến	rũ	khủng	khiếp,
khiến	 tôi	 gần	 như	 phát	 điên.	 Tôi	 chỉ	 chực	 đứng	 phắt	 dậy	 và	 phi	 ra	 ngoài
đường	một	lần	nữa	bất	chấp	những	mối	hiểm	nguy	đang	chờ	đợi	tôi	ở	ngoài
đó.	Chỉ	khi	tôi	nhớ	lại	gương	mặt	những	tên	sĩ	quan	Nhật	đó,	nhớ	lại	những
chiếc	xe	tăng	lao	ầm	ầm	trên	đường	phố	và	âm	thanh	của	những	khẩu	súng
trường	khi	lên	đạn	thì	tôi	mới	đành	ngã	vật	xuống	giường	và	hiểu	rằng	mình
phải	tìm	một	cách	khác.

史	Nam	Kinh,	ngày	20	tháng	Mười	hai	năm	1937

Chúng	tôi	ngủ	chập	chờn,	chân	vẫn	đi	nguyên	giày.	Gần	sáng	chúng
tôi	bị	đánh	thức	bởi	những	tiếng	la	hét	kinh	hoàng.	Dễ	dàng	nhận	thấy	đó	là
giọng	của	một	người	phụ	nữ	và	dường	như	chỉ	 cách	đây	vài	dãy	phố.	Tôi
nhìn	sang	Thu	Kim,	cô	ấy	đang	nằm	im,	gối	đầu	lên	chiếc	gối	mây,	mắt	dán
vào	trần	nhà.	Trong	suốt	năm	phút	liền,	tiếng	la	hét	mỗi	lúc	một	thảm	thiết
rồi	nhỏ	dần	 thành	những	 tiếng	nức	nở	 trước	khi	 tắt	hẳn.	Sau	đó,	chúng	 tôi
nghe	thấy	tiếng	một	chiếc	môtô	gầm	rú	lao	qua	hẻm	khiến	các	tấm	cửa	chớp
rung	lên	và	suýt	làm	đổ	tách	trà	đặt	ở	đầu	giường.

Cả	tôi	và	Thu	Kim	đều	nằm	im	không	nhúc	nhích	khi	nhìn	thấy	một
vệt	ánh	sáng	màu	đỏ	lướt	trên	trần	nhà.	Trước	đó	có	thông	báo	nói	rằng	quân
Nhật	 đã	 đốt	 cháy	 các	 ngôi	 nhà	 ở	 gần	 hồ	 Huyền	Vũ	 nhưng	 chắc	 chắn	 đó
không	 phải	 là	 những	 ngọn	 lửa	 tôi	 đang	 nhìn	 thấy	 di	 chuyển	 trên	 trần	 nhà
mình.	Một	lúc	lâu	sau,	Thu	Kim	ngồi	dậy	và	đi	xuống	bếp.	Tôi	đi	theo	cô	ấy
và	 nhìn	 cô	 ấy	 không	 nói	 không	 rằng	 lấy	 tro	 bôi	 đầy	 lên	mặt	 cho	 đến	 khi
chính	tôi	cũng	không	nhận	ra	cô	ấy	nữa.	Cô	ấy	còn	bôi	lên	cả	cánh	tay,	lên
tóc	và	cả	vào	tai.	Rồi	cô	ấy	sang	một	phòng	khác	và	trở	lại	với	một	chiếc	kéo
trên	tay.	Cô	ấy	ngồi	vào	góc	phòng,	mặt	không	chút	biểu	cảm,	túm	lấy	một
lọn	tóc	và	bắt	đầu	cắt.

Mặc	dù	tiếng	la	hét	đã	tắt	ngấm	từ	lâu	và	thành	phố	đã	trở	nên	yên
tĩnh,	trong	lòng	tôi	vẫn	tràn	ngập	một	nỗi	bất	an.	Tôi	ngồi	bên	chiếc	bàn	làm
việc,	cửa	sổ	mở	hé,	không	biết	phải	làm	gì.	Bây	giờ,	chúng	tôi	vẫn	có	thể	cố
gắng	bỏ	trốn	nhưng	tôi	biết	là	quá	muộn,	cả	thành	phố	đã	bị	phong	tỏa.	Bên
ngoài,	 trời	 bắt	 đầu	 sáng,	 những	 tia	 nắng	mặt	 trời	 đang	 cố	 len	 lỏi	 qua	 làn
chướng	khí	màu	vàng	u	uất	bao	trùm	lên	cả	thành	phố	trong	những	ngày	qua.
Không	hiểu	đám	sương	mù	này	từ	đâu	tới?	Không	phải	từ	ống	khói	của	các
nhà	máy	ở	Hạ	Quan	lẫn	với	sương	trên	sông	Dương	Tử	vì	các	nhà	máy	này
đều	đã	bị	đóng	cửa.	Thu	Kim	thể	nào	cũng	nói	rằng	đó	là	một	thứ	khác:	một
tấm	màn	chất	chứa	toàn	bộ	động	thái	của	cuộc	chiến	tranh	này.	Cô	ấy	sẽ	nói
rằng	đó	là	những	oan	hồn	vất	vưởng	không	nơi	chôn	cất,	là	những	tội	ác	ngút



trời,	tất	cả	đã	hòa	quyện	lại	trong	cái	làn	không	khí	nóng	bức	bao	trùm	lấy
thành	phố	bị	nguyền	rủa	này.	Và	rằng	ngay	cả	những	đám	mây	trên	bầu	trời
rồi	 cũng	 sẽ	nhuốm	đầy	độc	 tố,	 rằng	đây	đúng	 là	một	đòn	chí	 tử	đánh	vào
thiên	nhiên	khi	có	quá	nhiều	oan	hồn	tụ	về	một	nơi	như	thế.

Và	tôi	là	ai	mà	lại	dám	cãi	lại	cô	ấy.	Những	gì	xảy	ra	chỉ	chứng	minh
một	điều,	bất	chấp	những	gì	tôi	đã	nghi	ngờ	từ	bao	lâu	nay,	tôi	không	phải	là
một	người	dũng	cảm,	cũng	không	hề	khôn	ngoan.



Chương	34

Đột	nhiên,	chỉ	sau	một	đêm,	tôi	bỗng	không	còn	cảm	thấy	sợ	Tokyo
nữa.	Thậm	chí	thành	phố	này	còn	có	nhiều	điều	khiến	tôi	ưa	thích.	Tôi	thích
cái	quang	cảnh	phía	bên	dưới	cửa	sổ	phòng	mình,	chỉ	cần	thấy	bầu	trời	xâm
xẩm	 là	 có	 thể	đoán	 trước	được	một	 cơn	dông	 sắp	xuất	hiện	ở	đằng	Đông.
Những	ống	khói	trên	nóc	câu	lạc	bộ	như	đang	co	lại,	xả	lên	bầu	trời	đen	kịt
những	luồng	khói	màu	đỏ.	Những	luồng	khói	này	phả	vào	gió	tạo	nên	tiếng
rin	rít	ghê	người	cho	đến	khi	ai	đó	trong	tòa	nhà	nhớ	ra	và	cắt	điện	các	ống
xả.

Năm	đó	các	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	đã	cố	tình	phô	trương	sự	giàu	có
trên	các	tòa	nhà	chọc	trời	của	họ	nhưng	tôi	vẫn	nhận	thấy	sự	suy	thoái	kinh
tế	đang	gặm	nhấm	đất	nước	này.	Ở	đây	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Tôi	thích	cái
cách	không	ai	tò	mò	nhìn	tôi	khi	ở	trên	tàu	điện.	Tôi	thích	những	cô	gái	vừa
đi	vừa	nhảy	trên	đường	phố,	quần	jean	thêu	đầy	họa	tiết	ở	phía	sau,	kính	râm
to	 đùng,	 lông	 mi	 chuốt	 nhũ	 đỏ	 lấp	 lánh	 tậu	 được	 từ	 các	 cửa	 hàng	 ở
Omotesando.	Tôi	 thích	người	dân	nơi	đây,	 ai	 cũng	có	cái	gì	đó	 lạ	 thường.
Cái	đinh	nào	nhô	ra	sẽ	bị	đóng	vào	ngay.	Trước	đây,	tôi	vẫn	nghĩ	về	người
Nhật	 như	 thế.	 Một	 dân	 tộc,	 một	 đạo	 lý.	 Thật	 buồn	 cười	 khi	 mọi	 chuyện
không	phải	lúc	nào	cũng	diễn	ra	như	bạn	đã	hình	dung.

Tôi	bắt	 tay	vào	sửa	sang	 lại	căn	phòng	của	mình,	 tống	hết	đống	đồ
đạc	cũ	ra	ngoài,	kể	cả	đống	ga	cũ	trong	góc	phòng.	Tôi	lau	chùi	căn	phòng
sạch	sẽ	đến	 từng	centimét,	mua	một	 tấm	thảm	 tatami	mới	và	 thay	cả	bóng
đèn	trong	phòng.	Trong	góc	phòng,	trên	tấm	lụa	dán	tường,	tôi	vẽ	một	bức
tranh,	trong	đó	Jason	đang	ngồi	ngoài	vườn	bên	cạnh	chiếc	đèn	đá.	Anh	đang
hút	thuốc,	mắt	nhìn	ai	đó	ngoài	khuôn	hình,	ai	đó	đang	di	chuyển	hay	đang
khiêu	vũ	dưới	ánh	mặt	trời.	Còn	tôi	thì	đứng	ngay	sau	lưng	của	anh,	ngước
nhìn	lên	những	tán	cây.	Tôi	vẽ	mình	rất	cao	với	mái	tóc	óng	ánh	và	một	nụ
cười	trên	môi.	Trong	tranh,	tôi	bận	một	chiếc	váy	xatanh	màu	đen	do	Suzie
Wong	thiết	kế	và	một	chân	hơi	quỳ	xuống	phía	trước.

Tôi	mua	một	bộ	kim	chỉ	và	một	tá	những	hạt	cườm	màu	vàng	và	bạc
trong	một	cửa	hàng	có	tên	là	La	Droguerie.	Vào	một	ngày	thứ	Bảy,	tôi	thắt
khăn	lên	đầu,	mặc	chiếc	quần	công	nhân	Trung	Quốc	bằng	vải	lanh	màu	đen
rồi	đứng	hàng	 tiếng	đồng	hồ	để	khâu	những	hạt	 cườm	ấy	 thành	chòm	sao
trên	tấm	lụa	dán	tường	rách	nát,	ngay	phía	trên	những	tòa	nhà	Tokyo	đen	đúa
mà	 tôi	vẽ	 lần	 trước.	Khi	 tôi	khâu	xong	 thì	những	vệt	 rách	 trên	bầu	 trời	đã
biến	mất,	thay	vào	đó	là	những	dòng	sông	màu	vàng	và	bạc	lấp	lánh.	Hiệu
quả	thật	không	ngờ,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	sống	dưới	một	vì	sao	đang



chực	nổ	tung.

Buồn	cười	nhất	là	tôi	có	thể	hạnh	phúc	dù	câu	chuyện	giữa	tôi	và	Sử
Trùng	Minh	đang	chẳng	đi	tới	đâu.	Hình	như	có	cái	gì	đó	đã	thay	đổi.	Như
thể	cái	tâm	trạng	bồn	chồn,	háo	hức	của	tôi	khi	mới	tới	Tokyo	đã	biến	mất	và
nhập	vào	người	ông.

Ngày	 thứ	Hai	 sau	 bữa	 tiệc	 của	Fuyuki,	 tôi	 đã	 cố	 gắng	 thuyết	 phục
Strawberry	 kể	 cho	mình	 những	 câu	 chuyện	mà	bà	 ta	 nghe	 được.	Tôi	 ngồi
xuống	trước	mặt	bà	ta	và	nói:	“Tôi	có	ăn	một	ít	thịt	trong	bữa	tiệc.	Có	cái	vị
gì	đó	rất	 lạ.”	Khi	bà	ta	không	nói	gì,	 tôi	cúi	người	về	phía	 trước,	hạ	giọng
xuống	 thì	 thào:	“Và	rồi,	 tôi	chợt	nhớ	ra	 là	bà	có	dặn	 tôi	không	được	ăn	gì
cả.”

Bà	 ta	nhìn	 tôi	chăm	chú.	Có	vẻ	như	bà	 ta	định	nói	gì	đó	nhưng	 lại
thôi.	Thay	vào	đó,	bà	ta	đứng	bật	dậy,	hất	đầu	về	phía	hình	phản	chiếu	của
bà	ta	trong	tấm	kính	cửa	sổ	và	nói	giọng	thản	nhiên	như	tôi	chưa	hề	hỏi	han
bà	 điều	 gì:	 “Nhìn	 này,	 đây	 là	 chiếc	 váy	 xinh	 đẹp	 trong	bộ	 phim	Bus	Stop
đấy.”	Chiếc	váy	choàng	bà	ta	đang	mặc	có	màu	xanh	sẫm,	với	một	lớp	lưới
màu	đen	ở	bên	ngoài,	cổ	viền	 lông	và	khuy	ngực	không	cài	để	 lộ	bộ	ngực
đầy	đặn	nhờ	thẩm	mỹ.	Bà	ta	đưa	tay	vuốt	dọc	hai	bên	váy.	“Chiếc	váy	này
đúng	 là	 hợp	 với	 tạng	 người	 của	 Strawberry	 đúng	 không?	 Còn	 hợp	 với
Strawberry	hơn	là	với	Marilyn	ấy	chứ.”

“Tôi	nói	là	tôi	nghĩ	mình	đã	ăn	phải	cái	gì	đó	không	ổn.”
Bà	 ta	quay	sang	nhìn	 tôi,	vẻ	nghiêm	 trọng,	đầu	 lắc	 lư	do	uống	quá

nhiều	champagne.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	quai	hàm	của	bà	ta	khẽ	chuyển	động
dưới	lớp	da.	Bà	ta	đặt	một	tay	lên	bàn	rồi	nghiêng	người	về	phía	trước,	sát
đến	nỗi	mặt	chúng	 tôi	gần	như	chạm	vào	nhau,	và	nói	khẽ:	“Cô	nên	quên
chuyện	này	đi,	Mafia	Nhật	Bản	rất	phức	tạp.	Cô	không	hiểu	nổi	đâu.”

“Nó	có	một	cái	vị	mà	tôi	không	thể	nhận	ra	được.	Mà	không	chỉ	có
tôi	nghĩ	thế,	ông	Bai	cũng	vậy,	ông	ta	cũng	cho	rằng	có	cái	gì	đó	rất	lạ.”

“Ông	Bai	à?	Cô	nghe	cái	ông	Bai	đó	à?	Ông	 ta	giống	như	con	chó
cảnh	của	Fuyuki.	Như	con	chó	mặc	quần	áo.	Ông	 ta	 từng	 là	một	ca	 sĩ	nổi
tiếng	nhưng	giờ	thì	hết	rồi.	Mọi	chuyện	sẽ	ổn	cho	đến	khi...”	Bà	ta	giơ	tay
lên	 cảnh	 cáo.	 “Cho	 đến	 khi	 ông	 ta	 phạm	 sai	 lầm.”	Bà	 ta	 đưa	 tay	 lên	 kéo
ngang	cổ.	“Ai	cũng	có	thể	phạm	sai	lầm.	Hiểu	chưa?”

Tôi	nuốt	nước	bọt	và	nói	rất	từ	tốn:	“Tại	sao	bà	lại	bảo	tôi	đừng	ăn
gì?”

“Tất	cả	đều	chỉ	là	tin	đồn.	Chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	ấy	mà.”	Bà	ta	vớ
lấy	một	 chai	 champagne	 rót	 đầy	 ly,	 uống	một	 hơi	 cạn	 rồi	 ve	 vẩy	 chiếc	 ly



rỗng	trước	mặt	tôi.	“Grey-san	này,	đừng	bao	giờ	nhắc	lại	những	gì	tôi	đã	nói
với	cô.	Hiểu	không?”	Bà	ta	lắc	lắc	chiếc	ly,	tôi	có	thể	thấy	là	bà	ta	đang	rất
nghiêm	túc.	“Cô	có	muốn	sống	vui	vẻ	không?	Muốn	sống	vui	vẻ	và	làm	việc
trong	một	hộp	đêm	cao	cấp	không?	Muốn	ở	Some	Like	It	Hot	không?”

“Ý	bà	là	gì?”
“Cái	miệng	cô	ấy.	Nhớ	giữ	mồm	giữ	miệng,	nghe	chưa?”
Dĩ	nhiên	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	ngày	hôm	sau	khi	Sử	Trùng	Minh

gọi	điện	đến,	tôi	chẳng	có	gì	để	kể	cho	ông.	Ông	tỏ	ra	không	hài	lòng	chút
nào:	“Tôi	thấy	thái	độ	của	cô	rất	kỳ	quặc.	Tôi	cứ	tưởng	cô	muốn	xem	đoạn
phim	của	tôi	đến	mức	tuyệt	vọng	cơ	đấy.”

“Thì	đúng	là	như	thế.”
“Thế	thì	hãy	làm	ơn	giải	thích	cho	cái	ông	già	này,	người	vốn	không

tài	nào	hiểu	được	cái	thói	thay	đổi	thất	thường	của	đám	thanh	niên	như	cô	là
tại	sao	cô	lại	đột	nhiên	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi	nữa?”

“Không	phải	 là	 tôi	 không	muốn,	 tôi	 chỉ	không	biết	điều	ông	muốn
nghe	là	gì.	Tôi	không	thể	bịa	chuyện	ra	để	nói	được.	Giờ	tôi	thật	chưa	có	tin
gì	mới.”

“Đúng	 thế,	đúng	như	 tôi	dự	đoán,	cô	đã	 thay	đổi	ý	định,	hay	 là	 tôi
sai?”	Ông	nói,	giọng	run	lên	vì	giận	dữ.

“Đúng	vậy...”
“Tôi	 thấy	 chuyện	 này	 không	 thể	 chấp	 nhận	 được.	 Cô	 đã	 khiến	 tôi

phải	nỗ	lực	rất	nhiều.”	Tôi	có	thể	nhận	ra	ông	đang	cố	để	không	hét	lên.	“Và
giờ	thì	cái	thái	độ	thay	đổi	thất	thường	thế	này	đây.	Mới	thất	thường	làm	sao
khi	lại	còn	nói	là	cô	không	còn	liên	quan	gì	tới	chuyện	này	nữa.”

“Tôi	đâu	có	nói	thế...”
“Tôi	nghĩ	là	có	đấy.”	Ông	khẽ	ho	lên	một	tiếng	và	từ	ống	nghe	phát

ra	một	tiếng	động	rất	lạ	như	thể	ông	vừa	thở	hắt	ra.	“Tôi	tin	là	thế.	Linh	tính
bảo	tôi	thế.	Và	tôi	nên	tin	vào	nó.	Tạm	biệt	cô.”	Và	ông	dập	máy.

Còn	lại	một	mình	tôi	trong	căn	phòng	khách	lạnh	lẽo	với	chiếc	ống
nghe	câm	lặng	trên	 tay,	mặt	đỏ	bừng	bừng.	Không,	 tôi	nghĩ.	Ông	đã	nhầm
rồi	Sử	Trùng	Minh,	ông	đã	nhầm	rồi.	Tôi	nhớ	lại	cái	bóng	của	mụ	Y	Tá	đang
leo	lên	cầu	thang,	còn	tôi	đứng	đằng	sau	cánh	cửa	buồng	tắm,	tim	như	sắp
rớt	ra	khỏi	lồng	ngực,	đầu	quay	cuồng	bởi	bức	ảnh	hiện	trường	tội	ác	của	mụ
ta.	 Tôi	 nhắm	mắt	 lại,	 lấy	 tay	 day	 day	 hai	 mí	 mắt.	 Tôi	 đã	 làm	 quá	 nhiều
chuyện,	đã	đi	quá	xa	và	tôi	không	hề	thay	đổi	ý	định,	chỉ	là	do	cái	bức	ảnh



đó,	giống	như	tôi	đang	nhìn	vào	một	cảnh	tượng	hết	sức	quen	thuộc	qua	một
cửa	sổ	mờ	hơi	nước.	Không	phải	vậy	sao?	Tôi	thả	tay	xuống	và	nhìn	ra	ngoài
cửa,	nhìn	cái	hành	lang	dài	hun	hút	bụi	bặm,	lác	đác	vài	tia	nắng	lấp	lóa	trên
sàn.	 Jason	 đang	 ngủ	 trong	 phòng	 tôi.	Chúng	 tôi	 đã	 thức	 đến	 gần	 năm	giờ
sáng,	uống	bia	mua	 từ	 chiếc	máy	 tự	động	 trên	phố.	Có	cái	gì	đó	 rất	 lạ	kỳ
đang	hé	mở	trong	lòng	tôi.	Một	cái	gì	đó	mà	tôi	không	tài	nào	đoán	ra	được.
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra,	tôi	nghĩ,	rùng	mình	trước	hơi	lạnh	buổi	sáng,	chuyện	gì
sẽ	xảy	ra	nếu	như	tôi	có	thể	tìm	thấy	sự	thanh	thản	cho	mình	bằng	một	cách
khác?	Giờ	đây,	nó	không	phải	là	một	cái	gì	đó	sao.



Chương	35

Những	 lời	oán	 trách	của	Sử	Trùng	Minh	xem	ra	cũng	chả	giúp	 ích
được	gì	vì	Fuyuki	không	hề	xuất	hiện	ở	hộp	đêm	trong	nhiều	ngày.	Và	rồi
trong	nhiều	tuần,	tôi	bất	chợt	nhận	ra	mình	không	còn	nhảy	dựng	lên	mỗi	khi
nghe	 thấy	 tiếng	chuông	 thang	máy.	Có	cái	gì	đó	đã	 trượt	dần	 ra	khỏi	 tiềm
thức	của	tôi.	Và	suốt	một	thời	gian	dài	tôi	không	làm	gì	cả,	chỉ	quan	sát	mọi
chuyện	với	vẻ	lãnh	đạm,	châm	một	điếu	thuốc	và	nhún	vai,	nghĩ	đến	Jason,
đến	những	cơ	bắp	trên	cánh	tay	anh	và	cách	chúng	rung	lên	thế	nào	khi	cả
người	anh	ở	phía	trên	tôi.

Tôi	 cũng	 không	 tài	 nào	 tập	 trung	 vào	 công	 việc	 ở	 hộp	 đêm.	 Tôi
thường	xuyên	bừng	tỉnh	khi	nghe	ai	đó	gọi	tên	mình	và	bắt	gặp	một	khách
hàng	nào	đó	đang	nhìn	mình	hết	 sức	 lạ	 lùng	hoặc	Mama	Strawberry	đang
cau	mày	nhìn	tôi,	và	tôi	biết	rằng	câu	chuyện	đã	tàn	và	trông	tôi	giống	như
một	kẻ	 thất	 thần	vì	 còn	bận	 thả	hồn	ở	 tận	đẩu	đâu	với	 Jason.	Đôi	khi	 anh
cũng	nhìn	tôi	trong	lúc	làm	việc.	Nếu	tôi	bắt	gặp	thì	anh	sẽ	lia	lưỡi	giữa	hai
hàm	răng	để	trêu	tôi.	Anh	luôn	thích	thú	khi	nhìn	thấy	cả	người	tôi	nổi	da	gà.
Hai	chị	em	người	Nga	vẫn	không	ngừng	nhắc	nhở	tôi	về	những	bức	ảnh	kỳ
dị	 của	 anh,	 đặt	 ngón	 tay	 lên	môi	 cảnh	 báo	 và	 thì	 thầm	 vào	 tai	 tôi	 tựa	 đề
những	bộ	phim	kinh	dị	về	giải	phẫu	tử	thi.	“Cứ	tưởng	tượng	xem,	một	người
phụ	nữ	bị	xe	tải	nghiến	làm	hai	mảnh.”	Nhưng	tôi	không	còn	nghe	họ	nữa.
Giữa	đêm,	nếu	như	 tôi	có	bất	chợt	 tỉnh	giấc	và	nghe	 thấy	hơi	 thở	của	một
người	khác	bên	cạnh	tôi,	tiếng	Jason	lấy	tay	dụi	mặt	trong	giấc	ngủ	hay	tiếng
anh	trở	mình	và	lẩm	bẩm	những	lời	vô	nghĩa	thì	tôi	chỉ	cảm	thấy	một	cảm
giác	hạnh	phúc	đến	nghẹt	thở.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	mình	đang	yêu
hay	không.	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	cảm	thấy	choáng	váng	và	ngạt	thở.	Điều	đó	là
có	thể	sao?	Những	người	như	tôi	cũng	có	thể	yêu	hay	sao?	Tôi	cũng	không
dám	chắc	nữa.	Đôi	khi	tôi	nằm	chong	chong	hàng	tiếng	đồng	hồ	chỉ	nghĩ	tới
chuyện	đó,	hít	thở	sâu	và	cố	giữ	bình	tĩnh.

Tôi	vẫn	giấu	Jason	về	những	vết	sẹo	trên	bụng	mình.	Tôi	luôn	tìm	ra
một	lý	do	nào	đó	để	lần	lữa	việc	thú	nhận	với	anh	về	chuyện	đó.	Tôi	đã	mua
tới	mười	chiếc	áo	ngủ,	xếp	gọn	gàng	trong	tủ	và	lúc	nào	cũng	mặc	một	cái
trên	người,	ngay	cả	khi	đi	ngủ,	nằm	cuộn	tròn	và	quay	lưng	lại	phía	anh.	Tôi
không	biết	phải	bắt	đầu	như	thế	nào.	Phải	nói	thế	nào	mới	đúng?	Jason,	ngày
xưa,	lâu	lắm	rồi	có	một	số	người	nghĩ	là	em	bị	điên.	Em	đã	phạm	phải	một
sai	lầm...	Nếu	anh	trở	nên	sợ	hãi	thì	sao?	Anh	ấy	cứ	luôn	miệng	nói	là	anh	ấy
sẽ	không	sợ	nhưng	 làm	sao	bạn	có	 thể	giải	 thích	cho	anh	ấy	 rằng,	chỉ	cần
hiểu	được	chuyện	đó	hay	thậm	chí	chỉ	cần	ảo	tưởng	về	chuyện	đó	cũng	đủ
mang	lại	cho	bạn	cảm	giác	 tuyệt	vời	nhất	mà	bạn	có	 thể	nghĩ	 tới,	nó	cũng



tuyệt	vời	như	cái	ý	nghĩa	là	quyển	sách	màu	da	cam	là	có	thật,	bạn	đã	không
hề	tưởng	tượng	ra	nó,	và	rồi	nếu	như	bạn	nắm	lấy	cơ	hội	và	kể	chuyện	đó
cho	một	 người,	 và	 rồi	 nếu	 như	 kết	 quả	 lại	 không	 diễn	 ra	 theo	 như	 ý	 bạn
muốn...	 thì,	 nó	 sẽ	 giống	 như,	 giống	 như	 bạn	 đang	 chết	 dần	 chết	 mòn	 đi.
Giống	như	rơi	vào	một	cái	hố	đen	hết	lần	này	tới	lần	khác.

Tôi	bắt	đầu	có	những	giấc	mơ	kỳ	lạ	về	làn	da	của	mình.	Trong	những
giấc	mơ	đó,	làn	da	của	tôi	như	tuột	ra	và	bay	lên,	giống	như	nó	được	bóc	ra
khỏi	cơ	thể	tôi	bằng	cách	giật	các	lớp	khuy	bấm	nằm	dọc	theo	đốt	sống	và
dưới	hai	cánh	tay.	Rồi	cả	mảng	da	đó	bay	lên	không	trung	như	một	bóng	ma
và	chỉ	chực	biến	mất.	Thế	nhưng	hình	như	luôn	có	cái	gì	đó	giữ	nó	lại.	Có
cái	gì	đó	khiến	 tôi	 rùng	mình	nhìn	xuống	và	phát	hiện	 ra	cái	dù	 lóng	 lánh
tuyệt	đẹp	làm	bằng	da	ấy	đang	bị	buộc	chặt	vào	những	vết	sẹo	nằm	chéo	trên
bụng	tôi,	máu	me	đầm	đìa.	Rồi	tôi	bắt	đầu	khóc	và	điên	cuồng	cào	cấu	để	dứt
bỏ	đám	da	đó	khỏi	người	mình	cho	đến	khi	cả	người	tôi	đẫm	máu	và	tôi	bắt
đầu	run	lên...

“Grey?”
Một	đêm,	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc,	mồ	hôi	vã	ra	như	tắm,	những	hình

ảnh	trong	cơn	ác	mộng	vụt	biến	như	bóng	đêm.	Mọi	thứ	xung	quanh	tôi	tôi
sẫm	 ngoại	 trừ	 ánh	 đèn	 từ	 bức	 quảng	 cáo	 Mickey	 Rourke,	 tôi	 đang	 nằm
nghiêng,	túm	chặt	lấy	Jason,	tim	đập	thình	thịch.	Hai	chân	tôi	quắp	chặt	vào
người	anh,	còn	anh	đang	nhìn	tôi	với	vẻ	ngạc	nhiên.

“Gì	vậy?	Em	đã	làm	gì	vậy?”
“Đang	cọ	vào	người	anh.”
Tôi	quờ	quạng	dưới	lớp	chăn.	Chiếc	áo	ngủ	của	tôi	nhàu	nát	và	ướt

đẫm	mồ	hôi.	Tôi	kéo	nó	xuống	quá	hông	rồi	lấy	hai	tay	ôm	mặt,	cố	gắng	lấy
lại	bình	tĩnh.

“Này,	 đừng	 sợ.”	 Jason	 gạt	 mấy	 sợi	 tóc	 dính	 trên	 trán	 tôi	 rồi	 nhẹ
nhàng	nhấc	 tôi	 lên	cao	hơn	một	chút	cho	đến	khi	 tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	mặt
anh.	“Nằm	đây	nào.”	Anh	hôn	lên	mặt	tôi,	rồi	dịu	dàng	vuốt	ve	tôi.	Chúng
tôi	cứ	nằm	như	 thế	một	 lúc	cho	đến	khi	 tim	 tôi	không	còn	đập	 thình	 thịch
nữa.	“Em	ổn	chứ?”	Anh	ghé	miệng	vào	tai	tôi	thì	thầm.

Tôi	gật	đầu,	đầu	gối	co	lên	gần	chạm	vào	mắt.	Trời	tối	và	lạnh.	Tôi
có	cảm	giác	như	mình	đang	trôi	nổi	bồng	bềnh.	Jason	lại	hôn	tôi.	“Nghe	này,
cô	bé	lập	dị,”	anh	dịu	dàng	nói,	đặt	tay	lên	gáy	tôi,	“anh	có	một	ý	kiến.”

“Một	ý	kiến?”
“Cực	hay.	Anh	biết	em	cần	gì.	Anh	sẽ	kể	cho	em	một	chuyện	làm	em



thích	thú.”
“Thật	không?”
Anh	nắm	lấy	vai	tôi	và	âu	yếm	xoay	tôi	nằm	quay	lưng	lại	phía	anh.

Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 hơi	 thở	 của	 anh	 phả	 trên	 gáy	 tôi.	 “Nghe	 này,	 em	 có
muốn	anh	làm	cho	em	hạnh	phúc	không?”	Anh	thì	thầm.

“Có.”
“Được,	 nghe	 này,	 phải	 cực	 kỳ	 tập	 trung	 đấy.”	 Tôi	 nằm	 đó,	 ngây

người	nhìn	tia	sáng	lọt	dưới	gầm	cửa,	nhìn	đám	bụi	và	tóc	rối	sót	lại	trên	tấm
thảm	tatami	và	chú	 tâm	lắng	nghe	giọng	nói	của	Jason.	“Nghe	cho	kỹ	đây
này.”	Anh	nhỏm	dậy	phía	sau	tôi,	hai	tay	ôm	lấy	tôi,	môi	anh	khẽ	chạm	vào
gáy	tôi.	“Chuyện	là	thế	này.	Cách	đây	nhiều	năm	rồi,	rất	lâu	trước	khi	anh	tới
đây,	anh	thường	quan	hệ	với	một	cô	gái	Nam	Mỹ.	Cô	ấy	hơi	điên,	anh	không
thể	nhớ	nổi	tên	cô	ấy,	anh	chỉ	nhớ	cái	tư	thế	làm	tình	ưa	thích	của	cô	ấy.”

Anh	đưa	tay	vuốt	dọc	đùi	tôi,	tách	chúng	ra	và	đặt	lòng	bàn	tay	vào
phía	trong	háng	trái	của	tôi	rồi	nhẹ	nhàng	nhấc	đầu	gối	của	tôi	lên	cho	đến
khi	 chúng	 chạm	vào	ngực	 tôi.	Tôi	 cảm	 thấy	 cái	 đầu	gối	 lạnh	và	 cứng	 của
mình	lướt	qua	đầu	vú	khi	anh	chuyển	động	phía	sau	tôi.

“Cô	ấy	thích	được	anh	đặt	nằm	nghiêng	thế	này,”	anh	thì	 thầm	vào
gáy	tôi,	“giống	như	bây	giờ	anh	đang	làm.	Và	nâng	đầu	gối	của	cô	ấy	lên	để
anh	có	thể	đi	vào	trong	cô	ấy.	Như	thế	này	này.”

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	Jason	mỉm	cười	sau	gáy	tôi.
“Em	thấy	chưa,	em	đã	thấy	là	tại	sao	cô	ấy	lại	thích	anh	làm	thế	rồi

chứ?”
Mùa	đông	bắt	đầu	 len	 lỏi	vào	mọi	ngõ	ngách	 trong	ngôi	nhà.	Đám

cây	cối	 thưa	 thớt	 trong	vườn	gần	như	 trơ	 trụi,	 chỉ	còn	 lác	đác	vài	chiếc	 lá
mỏng	 tang	 như	 giấy	 treo	 lơ	 lửng	 trên	 cành,	 và	 cái	 lạnh	 xuyên	 qua	 vỉa	 hè
thấm	vào	bên	trong	ngôi	nhà.	Ngoài	đường,	ở	những	nơi	công	cộng,	người	ta
trồng	những	cây	cải	bắp	trang	trí	màu	đỏ	và	xanh	như	màu	của	Giáng	sinh.
Hệ	thống	sưởi	trong	nhà	không	hoạt	động	mà	Jason	thì	quá	bận	rộn	với	tôi
nên	không	có	thời	gian	sửa	chữa.	Những	chiếc	quạt	gió	trong	nhà	thì	hết	kêu
lạch	cạch	 lại	 rì	 rầm,	chỉ	có	 tác	dụng	 thổi	đám	bụi	bay	 tung	 tóe	chứ	không
giúp	cho	không	khí	nóng	lên	được	chút	nào.

Tôi	không	chắc	đó	là	chuyện	bình	thường	khi	đêm	nào	các	cô	bạn	gái
cũ	của	Jason	cũng	lên	giường	với	chúng	tôi.	Tôi	không	thích	thế	nhưng	trong
suốt	một	 thời	gian	dài	 tôi	chẳng	nói	gì.	Nghe	này,	nghe	này...	anh	 thì	 thào
trong	bóng	đêm.	Anh	 sẽ	 kể	 cho	 em	nghe	một	 chuyện	mà	 em	 sẽ	 rất	 khoái.



Nhiều	 năm	 trước	 anh	 thường	 quan	 hệ	 với	một	 cô	 gái	 người	Hà	Lan.	Anh
không	 thể	nhớ	 tên	của	cô	ấy	nhưng	anh	nhớ	cô	ấy	 thích...	Thế	 rồi	anh	bắt
đầu	điều	chỉnh	chân	tay	của	tôi	như	một	biên	đạo	múa	đang	thực	hiện	một	vũ
đạo	riêng	giữa	hai	cơ	thể.	Anh	tỏ	ra	 thích	thú	vì	 lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng
đáp	ứng.	Một	lần	anh	nói	với	tôi,	giọng	đầy	ngưỡng	mộ:	“Em	thật	dâm	đãng.
Em	là	người	phụ	nữ	dâm	đãng	nhất	mà	anh	biết.”

Một	đêm,	tôi	buột	miệng:	“Anh	này,	chuyện	này	rất	quan	trọng.	Anh
cứ	liên	tục	kể	lể	về	những	người	phụ	nữ	đó.	Em	tin	đó	là	sự	thực	vì	bất	cứ
người	phụ	nữ	nào	gặp	anh	sẽ	đều	muốn	làm	chuyện	đó.”

Anh	nằm	gối	đầu	lên	đùi	tôi,	tay	đặt	nhẹ	lên	đùi	tôi.	“Anh	biết.”
“Mama	Strawberry.	Tất	cả	các	nữ	tiếp	viên	khác.”
“Ừ.”
“Mụ	Y	Tá	của	Fuyuki.	Mụ	ta	cũng	muốn.”
“Mụ	ta	à?	Đó	là	một	người	phụ	nữ	sao?	Anh	không	thể	không	nghĩ

tới	chuyện	đó.”
Anh	lơ	đãng	ấn	móng	tay	vào	bắp	chân	tôi.	Tôi	nhận	ra	anh	ấn	quá

mạnh.	“Anh	muốn	khám	phá	chuyện	này.	Muốn	xem	khi	khỏa	thân	trông	mụ
ta	sẽ	như	thế	nào.	Đúng	là	anh	thích	làm	thế	thật,	xem	mụ	ta	khỏa	thân	và...”

“Jason.”
Anh	quay	đầu	lại.	“Ừm.”
Tôi	chống	cằm	nhỏm	dậy,	nhìn	anh	chăm	chăm.	“Sao	anh	lại	ngủ	với

em?”
“Gì	cơ?”
“Sao	anh	lại	ngủ	với	em?	Có	rất	nhiều	phụ	nữ	khác	ở	ngoài	kia.”
Dường	như	anh	định	trả	lời	nhưng	lại	thôi.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	các

cơ	bắp	trong	người	anh	co	lại	trong	giây	lát.	Cuối	cùng	anh	ngồi	dậy,	túm	lấy
gấu	chiếc	áo	ngủ	của	tôi.	“Hãy	cởi	cái	này	ra.”

“Không,	không,	không	phải	lúc	này,	em...”
“Ôi,	 vì	 Chúa.”	 Anh	 lăn	 sang	 bên	 cạnh	 rồi	 đứng	 bật	 dậy.	 “Chuyện

này...”	Anh	rút	một	điếu	thuốc	từ	chiếc	quần	jean	vứt	trên	sàn	nhà	và	châm
lửa.	Anh	rít	một	hơi	dài	rồi	quay	sang	nhìn	tôi:	“Hãy	nhìn	xem...”	Anh	nói,
nhả	một	 bụm	 khói	 rồi	 quay	 lại	 phía	 tôi.	 “Việc	 này	 đã	 trở	 thành	một	 câu
chuyện	dài	lê	thê.”

“Một	 câu	 chuyện	 dài	 lê	 thê?”	 Tôi	 nhìn	 anh	 chằm	 chằm,	miệng	 há



hốc.
“Đúng,	một	câu	chuyện	kéo	dài	và	bực	mình.”	Anh	thở	dài.	“Anh	đã

rất	kiên	nhẫn	nhưng	em	thì...	Chuyện	này	cứ	kéo	dài	mãi.	Nó	không	còn	thú
vị	nữa.”

Một	cảm	giác	kỳ	 lạ	bỗng	xâm	chiếm	lòng	 tôi,	một	cảm	giác	khủng
khiếp	như	thể	tôi	đang	bị	quay	tròn	trong	một	chiếc	máy	hút	khổng	lồ.	Mọi
chuyện	đều	sai	bét.	Những	dải	thiên	hà	trên	bức	tường	sau	lưng	anh	dường
như	đang	chuyển	động,	bồng	bềnh	trôi	ngang	qua	bầu	trời	phía	trên	Tokyo
như	một	 chiếc	 vòng	 ánh	 sáng.	 Khuôn	mặt	 của	 Jason	 trông	 tới	 và	mờ	 ảo.
“Nhưng	em...”	Tôi	ấn	ngón	tay	lên	cổ	họng,	cố	giữ	cho	giọng	của	mình	khỏi
run.	“Em	đã	muốn,	em	đã	muốn	cho	anh	xem.	Thật	lòng	là	em	muốn.	Chỉ	là
em…”

Tôi	đứng	dậy	và	lao	tới	chiếc	bàn	phấn	để	tìm	thuốc	lá,	hất	tung	mọi
thứ	trên	mặt	bàn	xuống	đất.	Tôi	tìm	thấy	một	bao	thuốc,	lập	cập	rút	ra	một
điếu,	châm	lửa	rồi	đứng	nhìn	bức	tường	và	rít	liên	tục,	nước	mắt	giàn	giụa.
Chuyện	này	thật	ngớ	ngẩn.	Phải	hành	động	ngay.	Giống	như	nhảy	qua	một
mỏm	 đá.	Giống	 như	 nhảy	 qua	một	mỏm	 đá.	Đó	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 biết
được	mình	sẽ	có	thể	sống	sót	hay	không.

Tôi	 dụi	 điếu	 thuốc	 vào	 chiếc	 gạt	 tàn	 trên	 bàn	 trang	 điểm	 rồi	 quay
sang	đối	mặt	với	anh,	thở	gấp.	Cổ	họng	tôi	như	nghẹn	lại	còn	tim	tôi	dường
như	chỉ	chực	nhảy	vọt	ra	ngoài.

“Thôi	được,	thế	là	chuyện	gì?”	Anh	nói.
Tôi	kéo	chiếc	áo	ngủ	qua	đầu,	vứt	nó	xuống	sàn	rồi	đứng	trước	mặt

anh,	hai	tay	ôm	lấy	bụng,	mắt	nhìn	thẳng	vào	một	điểm	ngay	trên	đầu	Jason.
Tôi	hít	một	hơi	dài,	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	của	mình	lúc	này	trong	mắt	anh,
gầy	gò,	nhợt	nhạt	và	chằng	chịt	những	mạch	máu.

“Hãy	 hiểu	 cho	 em,”	 tôi	 thì	 thầm	 như	 đang	 đọc	một	 câu	 thần	 chú.
“Xin	hãy	hiểu	cho	em.”

Và	tôi	bỏ	tay	xuống.
Tôi	không	rõ	là	tôi	hay	Jason	vừa	thở	gấp	vì	rõ	ràng	trong	phòng	vừa

có	một	sự	thụ	khí.	Tôi	đứng	đó,	hai	tay	nắm	lại	hai	bên	sườn,	mắt	nhìn	lên
trần	như	thể	đầu	của	tôi	sắp	nổ	tung.	Jason	vẫn	im	lặng,	và	cuối	cùng	khi	tôi
có	đủ	can	đảm	cúi	xuống	nhìn	anh,	thì	trông	anh	bình	tĩnh,	lặng	lẽ,	nét	mặt
không	hề	có	bất	cứ	biểu	hiện	gì	khi	quan	sát	những	vết	sẹo	trên	bụng	tôi.

“Lạy	Chúa,”	rất	lâu	sau	anh	thở	hắt	ra.	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	em
thế?”	Anh	bước	lại	gần,	tò	mò	đưa	tay	sờ	lên	bụng	tôi	như	thể	những	vết	sẹo



đang	tỏa	sáng.	Đôi	mắt	anh	tĩnh	lặng	và	trong	trẻo.	Khi	chỉ	còn	cách	tôi	một
bước	chân,	anh	dừng	lại	và	áp	tay	vào	những	vết	sẹo.

Tôi	rùng	mình	và	nhắm	mắt	lại.
“Chuyện	quái	quỷ	gì	đã	xảy	ra	ở	đây	vậy?”
“Một	đứa	bé.”	Tôi	 trả	 lời	giọng	không	được	 tự	 tin	cho	 lắm.	“Đó	 là

chỗ	của	một	đứa	bé,	con	của	em.”



Chương	36

Ở	bệnh	viện,	họ	dạy	tôi	về	bao	cao	su	khi	mọi	chuyện	đã	quá	muộn.
Vài	tháng	trước	khi	tôi	được	ra	viện,	khi	người	ta	luôn	miệng	nhắc	đến	bệnh
AIDS,	chúng	tôi	phải	tham	gia	một	nhóm	nâng	cao	nhận	thức	về	HIV.	Tại
đó,	một	nữ	y	tá	tên	là	Emma,	một	cô	gái	có	đôi	chân	cứng	cáp	và	đeo	khuyên
ở	mũi,	 ngồi	 trước	mặt	 chúng	 tôi,	 mặt	 đỏ	 bừng	 vì	 ngượng	 khi	 hướng	 dẫn
chúng	tôi	cách	tròng	bao	cao	su	vào	một	quả	chuối.	Một	chiếc	áo	mưa,	cô	ấy
gọi	thế	bởi	vì	thời	đó	báo	chí	đều	dùng	từ	này	và	khi	nói	về	quan	hệ	tình	dục
qua	đường	hậu	môn	 thì	cô	ấy	gọi	 là	“tình	dục	qua	đường	ruột”.	Trong	khi
nói,	cô	ấy	thường	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ	như	thể	cô	ấy	đang	diễn	thuyết
cho	 đám	 cây	 cối	 ngoài	 vườn.	Những	 người	 tham	 dự	 cười	 đùa	 và	 cợt	 nhả
trong	khi	 tôi	ngồi	 im	ở	phía	cuối,	mặt	đỏ	rần	lên	như	Emma	khi	phải	nhìn
chằm	chằm	vào	chiếc	bao	cao	su.	Một	chiếc	bao	cao	su.	Tôi	chưa	bao	giờ
nghe	nói	tới	bao	cao	su.	Quả	thực,	sao	một	người	kém	hiểu	biết	như	tôi	lại	có
thể	xoay	xở	sống	trên	đời	lâu	tới	vậy?

Chẳng	 hạn	 như	 cái	 ý	 nghĩa	 của	 thời	 gian	 chín	 tháng.	 Trong	 nhiều
năm	tôi	hay	nghe	mọi	người	thì	thào	nói	đùa:	“Giờ	thì	con	mèo	đang	sướng
rửng	mỡ,	nhưng	cứ	chờ	chín	tháng	xem	mặt	mũi	nó	thế	nào	sẽ	rõ”.	Những
câu	nói	đùa	đại	loại	như	thế.	Nhưng	tôi	đã	không	hiểu.	Ngớ	ngẩn	nhất	là	nếu
người	 ta	hỏi	 tôi	về	 thời	gian	mang	thai	của	con	voi	 thì	có	 thể	 tôi	sẽ	 trả	 lời
được	nhưng	những	thực	tế	về	con	người	thì	tôi	hoàn	toàn	mù	tịt.	Bố	mẹ	tôi
đã	làm	rất	tốt	việc	gạn	lọc	tất	cả	các	thông	tin	trước	khi	chúng	đến	được	với
tôi.	Dĩ	nhiên	là	chỉ	ngoại	trừ	trường	hợp	quyển	sách	màu	cam,	khi	mà	họ	đột
nhiên	mất	cảnh	giác	hơn	thường	lệ.

Cô	 gái	 giường	 bên	 đã	 nhìn	 tôi	 chòng	 chọc	 khi	 tôi	 thú	 nhận	 là	 tôi
không	biết	gì	về	những	chuyện	nói	trên.

“Cậu	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ?”
Tôi	nhún	vai.
Cô	 ấy	kêu	 lên	 sửng	 sốt:	 “Ôi	 trời,	 thật	 không	 tin	 được,	 đúng	 là	 cậu

đang	nói	nghiêm	túc.”
Trong	cơn	hốt	hoảng,	các	nữ	y	tá	đã	đi	 tìm	cho	tôi	một	quyển	sách

với	những	kiến	thức	về	cơ	thể	con	người.	Quyển	sách	đó	có	tựa	đề	Mẹ	ơi,	cái
gì	ở	trong	bụng	mẹ	thế?	Với	một	lớp	bìa	màu	hồng	nhạt	vẽ	hình	một	cô	bé
đang	ngước	nhìn	một	cái	bụng	bầu	mặc	váy	hoa.	Một	trong	những	lời	bình
phía	sau	cuốn	sách	viết:	“Nhẹ	nhàng,	nhiều	thông	tin,	bao	gồm	tất	cả	những
gì	bạn	cần	biết	để	giải	đáp	những	thắc	mắc	của	con	bạn”.	Tôi	đã	đọc	quyển



sách	đó	rất	kỹ	và	cất	nó	trong	một	chiếc	túi	màu	nâu,	giấu	ở	phía	trong	cùng
ngăn	tủ	của	mình.	Tôi	ước	giá	như	mình	được	đọc	nó	sớm	hơn.	Như	thế	thì
tôi	đã	hiểu	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	mình.

Tôi	không	hé	răng	với	bất	cứ	ai	trong	bệnh	viện	về	những	tuần	lễ	tiếp
theo	sự	cố	xảy	ra	trên	chiếc	xe	tải.	Tôi	đã	mất	nhiều	tháng	để	chắp	nối	các
thông	tin	mà	tôi	thu	được	từ	những	lời	xì	xào	của	người	lớn,	những	lời	ám
chỉ,	những	bóng	gió	lạ	lùng	trên	các	tờ	báo	cũ	nát	ở	nhà	để	hiểu	được	tình
cảnh	của	mình.	Tôi	cũng	không	dám	nói	với	ai	về	cảm	giác	của	mình	khi	biết
rằng	sẽ	có	một	em	bé	ra	đời	và	mẹ	chắc	chắn	sẽ	giết	tôi	hoặc	con	tôi	hoặc	cả
hai.	Với	tôi,	đó	chính	là	cái	giá	thực	sự	của	sự	thiếu	hiểu	biết.

Ngoài	 kia,	 dưới	 căn	 hẻm	nhỏ,	 có	 tiếng	 ai	 đó	 đóng	 cửa	 xe	 ôtô.	Tôi
nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	leng	keng	và	tiếng	cười	khúc	khích	của	một	phụ
nữ	giọng	cao	và	nhẹ.	“Tôi	thề	tôi	sẽ	không	uống	gì	cả.”	Tiếng	cười	của	họ	xa
dần	khi	họ	đang	đi	về	phía	cuối	hẻm,	ra	phía	đường	Waseda.	Tôi	vẫn	nín	thở
và	đứng	im	một	chỗ	nhìn	Jason	chăm	chú,	chờ	xem	anh	nói	gì.

“Em	là	một	cô	gái	tốt,”	cuối	cùng	anh	lùi	lại	một	bước,	trao	cho	tôi
nụ	cười	chậm	rãi	và	ranh	mãnh	quen	thuộc.	“Em	là	một	cô	gái	tốt,	em	có	biết
không?	Và	từ	nay	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.”

“Tốt	đẹp	ư?”
“Đúng	vậy,”	anh	lia	lưỡi	vào	giữa	hai	hàm	răng.	Những	ngón	tay	anh

lần	theo	vết	sẹo	lớn	nhất	trên	bụng	tôi,	bắt	đầu	từ	phía	dưới	rốn	tới	tận	chỗ
xương	hông.	Anh	khẽ	bấm	móng	tay	vào	đoạn	giữa,	nơi	các	vết	khâu	hơi	lồi
lên	và	vuốt	ve	chúng.	“Sao	lại	nhiều	thế	này.	Cái	gì	đã	để	lại	những	vết	sẹo
như	thế	này?”

“Một...”	Tôi	 những	muốn	 trả	 lời	 nhưng	hàm	cứng	 lại.	Tôi	 phải	 lắc
đầu	để	có	thể	mở	được	miệng.	“Một	con	dao.	Một	con	dao	làm	bếp.”

“À,	một	con	dao,”	anh	nói,	giọng	méo	xệch.	Anh	nhắm	mắt	lại,	vừa
chậm	rãi	liếm	môi,	vừa	tiếp	tục	sờ	tay	lên	những	đường	gân	nổi	lên	từ	các
vết	sẹo	ở	giữa	bụng.	Nơi	rạch	nhát	dao	đầu	tiên.	Tôi	khẽ	lùi	 lại	một	bước.
Jason	mở	mắt	nhìn	tôi	chăm	chú:	“Thế	dao	có	thọc	sâu	vào	tận	đây	không?
Hừm,	hay	là	đây?”	Anh	ấn	ngón	tay	vào	bụng	dưới	của	tôi.	“Có	phải	là	cảm
giác	này	không.	Như	thể	nó	đi	rất	sâu.”

“Sâu?”	Tôi	hỏi	 lại.	Có	cái	gì	đó	 trong	giọng	nói	của	anh,	cái	gì	đó
vừa	phấn	khích	vừa	man	dại	như	thể	anh	đang	cực	kỳ	khoái	trá.	Không	khí
trong	phòng	đột	nhiên	trở	nên	ẩm	mốc	không	giống	như	mấy	phút	trước	đây.

“Em...”	Tôi	không	nói	nên	lời.	“Tại	sao	anh	lại	muốn	biết	dao	thọc
sâu	chừng	nào?	Sao	anh	lại	hỏi	em	chuyện	đó?”



“Có	sâu	không?	Dao	có	thọc	vào	sâu	không?”
“Có,”	tôi	trả	lời	yếu	ớt.	Anh	khẽ	rùng	mình	khoan	khoái	như	thể	có

cái	gì	đó	vừa	chạy	qua	vai	anh.
“Nhìn	này,”	anh	nói,	đưa	tay	này	vuốt	dọc	cánh	tay	kia.	“Nhìn	xem,

lông	tay	anh	dựng	đứng	hết	cả	lên	rồi.	Những	chuyện	kiểu	này	luôn	làm	anh
đờ	đẫn	hết	cả	người.	Cái	cô	gái	mà	anh	kể	cho	em	ấy?	Ở	Nam	Mỹ	ấy?”	Anh
xoa	xoa	bắp	 tay	 của	mình,	mắt	nhắm	hờ	như	đang	hồi	 tưởng	chuyện	xưa.
“Cô	ấy	bị	cụt	một	tay.	Và	cái	đoạn	người	ta	cắt	nó	đi	trông	giống	như	một...”
Anh	chụm	các	ngón	tay	lại	như	thể	đang	giữ	một	thứ	quả	mềm	mại,	mỏng
mảnh	nhất	trên	đời.	“Nó	rất	đẹp,	tựa	như	một	trái	mận	chín.	Wow!”

Anh	 toét	miệng	 ra	 cười	 với	 tôi.	 “Nhưng	 em	 vẫn	 luôn	 biết	 về	 anh,
đúng	không	nào?”

“Luôn	biết?	Không,	em...”
“Đúng	mà.”	Anh	quỳ	xuống	 trước	mặt	 tôi,	 tay	đặt	 lên	hông	và	phà

hơi	 thở	 nóng	 hổi	 vào	 bụng	 tôi.	 “Em	 biết	mà.	 Em	 luôn	 biết	 cái	 gì	 thu	 hút
anh.”	Anh	ta	bắt	đầu	chạm	cái	lưỡi	khô	và	uốn	éo	vào	da	thịt	tôi.	“Em	biết	là
anh	chỉ	thích	làm	tình	với	những	kẻ	kỳ	quặc.”

Trạng	thái	tê	liệt	của	tôi	chấm	dứt.	Tôi	đẩy	anh	ta	ra	và	bước	lùi	lại
phía	sau.	Anh	ta	đứng	dậy	trên	hai	gót	chân	và	nhìn	tôi	với	vẻ	hơi	ngạc	nhiên
khi	tôi	chộp	lấy	chiếc	áo	ngủ	và	lập	cập	trùm	nó	qua	đầu.	Tôi	những	muốn
chạy	khỏi	phòng	trước	khi	mình	bật	khóc	nhưng	anh	ta	lại	đứng	chắn	ngay
trước	cửa	ra	vào	nên	tôi	đành	phải	đổi	hướng	và	chui	vào	góc	phòng,	ngồi
quay	mặt	 vào	 tường.	Mọi	 thứ	bắt	 đầu	quay	 trở	 lại	 với	 tôi,	 những	bức	 ảnh
trong	phòng	anh	ta,	những	cuộn	băng	video	mà	hai	chị	em	người	Nga	kể,	cái
cách	anh	ta	nói	về	mụ	Y	Tá.	Và	tôi	là	một	kẻ	trong	số	họ,	một	đứa	quái	đản.
Ở	tôi	có	cái	gì	đó	xấu	xa,	nham	nhở,	khiến	anh	ta	thích	thú,	giống	như	những
nhân	vật	trong	các	bộ	phim	mà	anh	ta	xem.

“Chuyện	gì	vậy?”
“Ừm...”	Tôi	lí	nhí	trả	lời,	dùng	lòng	bàn	tay	quệt	mắt.	“Ừm,	em	nghĩ

là	có	thể	em...”	Nước	mắt	bắt	đầu	chảy	tràn	xuống	má	khiến	tôi	phải	vội	đưa
tay	lên	chùi	 trước	khi	chúng	rơi	xuống	sàn	nhà	để	anh	ta	không	nhìn	thấy.
“Không	có	gì	cả.”

Anh	 ta	đặt	 tay	 lên	vai	 tôi	 rồi	nói:	“Thấy	chưa?	Anh	bảo	em	là	mọi
chuyện	sẽ	ổn	thôi	mà.	Anh	đã	nói	là	anh	hiểu	hết	mà.”

Tôi	không	đáp	lại,	chỉ	cố	gắng	để	khỏi	òa	khóc.
“Đó	chính	là	nguyên	nhân	tại	sao	hai	chúng	ta	lại	đến	với	nhau	một



cách	hòa	hợp	đến	thế,	đúng	không	nào?	Anh	đã	biết	ngay	khi	anh	nhìn	thấy
những	 thứ	này,	những	bức	 tranh	em	vẽ,	những	bức	ảnh	kỳ	dị	 trong	quyển
sách	của	em,	anh	biết	là	anh	và	em...	Anh	biết	là	chúng	ta	giống	nhau.”	Tôi
nghe	tiếng	anh	ta	dò	dẫm	châm	một	điếu	thuốc	khác	và	tưởng	tượng	ra	nét
mặt	anh	ta	lúc	này,	đang	mỉm	cười	suồng	sã,	đầy	tự	tin	vì	anh	ta	đã	tìm	thấy
sự	gợi	tình	từ	những	thứ	này,	từ	những	vết	sẹo	mà	tôi	đã	cố	che	giấu	bấy	lâu
nay.	Tôi	cũng	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	của	mình	trong	mắt	anh	ta	lúc	này,
thu	 lu	 trong	một	góc,	đôi	 tay	mảnh	mai,	 lạnh	giá	ôm	lấy	đầu	gối.	“Em	chỉ
cần	 thêm	một	 chút	 thời	gian	nữa,”	 anh	 ta	nói.	 “Một	 chút	 thời	gian	nữa	để
nhận	ra	rằng	chúng	ta	đúng	là	một	cặp.	Một	đôi	biến	thái.	Một	cặp	trời	sinh.”

Tôi	đứng	dậy,	vớ	lấy	đống	quần	áo	vắt	trên	ghế	mặc	vào	người,	tránh
không	nhìn	về	phía	 anh	 ta,	 hai	 chân	 run	 lên	bần	bật.	Tôi	 choàng	 chiếc	 áo
khoác	ra	ngoài	rồi	thò	tay	vào	túi	xách	lục	tìm	chìa	khóa,	vừa	làm	vừa	thở
gấp	để	ngăn	nước	mắt	không	 trào	 ra.	Anh	 ta	không	nói	gì	cũng	chẳng	 tìm
cách	ngăn	tôi	lại.	Anh	ta	chỉ	im	lặng	quan	sát,	trầm	tư	hút	thuốc,	khuôn	mặt
thoáng	một	nụ	cười.

“Em	ra	ngoài,”	tôi	nói	rồi	mở	toang	cửa.
“Sẽ	ổn	thôi,”	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	ở	sau	lưng.	“Sẽ	ổn	thôi.	Em

sẽ	sớm	ổn	thôi.”
Thậm	 chí	 cho	 tới	 tận	 những	 năm	 1980,	 ở	 Anh	 vẫn	 có	 thể	 xảy	 ra

chuyện	các	hài	nhi	không	được	chôn	cất.	Con	bé	đã	không	được	chôn	cất
trong	một	nấm	mồ	tử	tế,	mà	thay	vào	đó,	người	ta	đã	cho	nó	vào	một	cái	túi
rác	màu	vàng	và	đốt	cùng	với	những	chất	thải	khác	của	bệnh	viện.	Thậm	chí
xảy	ra	chuyện	mẹ	nó,	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên	ngờ	nghệch	đã	để	đứa	bé	ra
đi	mà	không	dám	mở	miệng	hỏi	người	ta	đã	đưa	nó	đi	đâu.	Mọi	chuyện	đều
có	thể,	chỉ	vì	một	sự	cố	nhỏ	về	mặt	thời	gian:	con	tôi	đã	không	nằm	trong
bụng	mẹ	đủ	hai	mươi	tám	tuần	tuổi.	Nó	chỉ	ra	đời	sớm	có	một	ngày,	nhưng
pháp	luật	quy	định	nó	sẽ	không	được	chôn	cất,	chỉ	vì	nó	còn	thiếu	hẳn	một
ngày	để	được	coi	là	con	người,	để	được	có	một	đám	tang	và	một	cái	tên,	và
như	thế	nó	mãi	mãi	chỉ	được	gọi	là	một	bào	thai.	Đây	 là	một	cái	 tên	nghe
đầy	bệnh	tật	và	chẳng	có	gì	giống	với	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi	khi	nó	chào
đời.

Đó	là	một	đêm	cuối	tháng	Mười	hai,	trăng	rất	tròn	và	tuyết	phủ	dày
đám	cây	cối	bên	ngoài.	Các	nữ	y	tá	trong	phòng	cấp	cứu	cho	rằng	tôi	không
nên	khóc	nhiều	như	thế.	“Hãy	cố	gắng	thả	 lỏng	nào.”	Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật
cũng	chẳng	thèm	nhìn	vào	mắt	tôi	khi	tôi	bước	vào	phòng,	nằm	lên	bàn	đẻ	và
nhìn	ông	xử	lý	những	vết	thương	trên	bụng.	Ông	ta	làm	việc	với	một	sự	im
lặng	đến	rợn	người.	Và	cuối	cùng	khi	phải	 thông	báo	kết	quả,	ông	ta	cũng



chẳng	thèm	nhìn	tôi	mà	quay	nghiêng	mặt	vào	tường	như	thể	ông	ta	đang	nói
với	bức	tường.

Tôi	cố	nhỏm	dậy,	không	hiểu	ông	ta	nói	gì.	“Cái	gì	ạ?”
“Chúng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.”
“Không.	Con	bé	không	chết.	Nó...”
“Vậy	đấy,	dĩ	nhiên	là	có.	Dĩ	nhiên	là	nó	đã	chết.”
“Nhưng	nó	không	thể	chết.	Nó	cần	phải...”
“Xin	cô,”	ông	ta	đặt	tay	lên	vai	tôi,	ấn	tôi	nằm	xuống	bàn.	“Thực	sự

cô	cũng	đâu	có	mong	muốn	gì	khác,	đúng	không?	Giờ	thì	nằm	xuống.	Nghỉ
ngơi	đi.”

Họ	cố	gắng	giữ	chặt	tôi	xuống	giường	và	cố	không	để	tôi	nhìn	thấy
nó.	Nhưng	tôi	đã	đánh	lừa	họ.	Tôi	đã	nhìn	được.	Và	tôi	đã	thấy	một	thứ	mà
suốt	đời	này	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên:	rằng	dù	trên	đời	này	đầy	rẫy	những
điều	không	thể,	thì	ta	vẫn	có	thể,	trong	một	phút	giây	ngắn	ngủi,	nhìn	thấy
tất	cả	những	gì	mà	một	đứa	bé	có	thể	trở	thành,	nhìn	xuyên	qua	làn	da	mỏng
mảnh	gần	như	trong	suốt	và	thấy	tâm	hồn	bé	bỏng	của	nó,	giọng	nói	của	nó,
cái	 tôi	 thật	 sự	và	đầy	phức	cảm	và	cả	sự	sống	đang	xa	dần	của	nó.	Tất	cả
chuyện	đó	đều	có	thể.

Chỉ	có	duy	nhất	một	nữ	y	tá,	người	không	biết	hoặc	không	thèm	quan
tâm	 tới	việc	 tại	 sao	 tôi	 lại	 lâm	vào	hoàn	cảnh	này	 là	người	hiểu	được	 tâm
trạng	của	tôi	lúc	đó.	Cô	ấy	là	người	duy	nhất	đã	thấm	nước	mắt	cho	tôi	và	vỗ
vào	tay	tôi	để	an	ủi.	“Ôi	đứa	bé	tội	nghiệp	đáng	thương,	đứa	bé	tội	nghiệp
đáng	thương.”	Cô	ấy	nhìn	về	phía	hình	hài	nhỏ	bé	nằm	còng	queo	phía	góc
phòng	với	đôi	vai	nhỏ	cong	cong	và	những	đốm	tóc	màu	sẫm.	“Cục	cưng	ạ,
không	cần	phải	 lo	 lắng	cho	con	bé	nữa.	Đừng	nghĩ	ngợi	gì	nhiều.	Dù	cho
linh	hồn	con	bé	có	ở	đâu	thì	Chúa	cũng	sẽ	tìm	thấy	cháu.”

Trăng	vẫn	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời	khi	tôi	rời	khỏi	nhà,	vội	vã	bước
về	phía	cuối	hẻm,	vừa	đi	vừa	siết	chặt	cổ	áo	khoác	vì	lạnh.	Nhưng	khi	tôi	tới
được	đường	Shiba	Koen	thì	bình	minh	đã	bắt	đầu	ló	rạng.	Bạn	có	thể	nhìn
thấy	bình	minh	lên	giữa	những	tòa	nhà	cao	tầng.	Bầu	trời	có	màu	hồng	nhạt,
đâu	đó	một	luồng	gió	ấm	chợt	ùa	đến,	xuyên	qua	các	dãy	phố	như	một	cơn

gió	hạt	nhân
[3]

	 thổi	 từ	phía	Tây	 tới,	khiến	những	 tán	cây	 trụi	 lá	 trong	đền
Zojoji	lay	động	và	kêu	răng	rắc.	Tôi	dừng	lại	trước	bát	nước	thánh	đặt	trước
các	 bức	 tượng	 hài	 nhi	 đứng	 xếp	 hàng	một	 cách	 im	 lặng	 và	 kín	 đáo	 dưới
những	chiếc	mũ	bê	rê	màu	đỏ	và	múc	một	gáo	nước	lạnh	buốt	giội	lên	tay
trái,	rồi	tới	tay	phải,	theo	đúng	nghi	lễ.	Tôi	bỏ	mấy	đồng	yên	vào	chiếc	hòm



công	đức,	tháo	giày	và	bước	lên	bãi	cỏ	còn	ướt	sương,	tha	thẩn	quanh	những
hàng	tượng	đá.

Bóng	của	những	tờ	bùa	màu	trắng	treo	lủng	lẳng	trên	cây	nhảy	nhót
trên	đầu	tôi.	Tôi	tìm	thấy	một	chỗ	trong	góc	vườn,	giữa	hai	hàng	tượng	đá
nơi	người	ta	không	thể	nhìn	thấy	tôi	từ	ngoài	đường,	và	ngồi	xuống,	siết	chặt
áo	khoác	quanh	người.	Bạn	phải	chắp	 tay	 lại	khi	cầu	nguyện.	Còn	có	một
câu	khấn	đặc	biệt	nhưng	tôi	không	tài	nào	nhớ	nổi,	nên	cuối	cùng	tôi	đành
cầu	nguyện	theo	cách	người	ta	vẫn	làm	ở	đất	nước	tôi,	một	đất	nước	Thiên
Chúa	giáo.	Tôi	nắm	hai	tay,	để	trán	chạm	vào	các	đốt	ngón	tay	rồi	nhắm	mắt
lại.

Có	lẽ	cô	y	tá	đã	nói	đúng.	Có	lẽ	“Chúa”	hay	các	vị	thần,	hoặc	thế	lực
nào	đó	vĩ	đại	hơn	bất	kỳ	ai	trong	số	chúng	ta	sẽ	biết	được	linh	hồn	của	con
tôi	đang	phiêu	bạt	nơi	đâu.	Nhưng	tôi	 thì	không.	Tôi	không	biết	con	bé	đã
được	chôn	cất	ở	đâu	nên	tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	nơi	nào	nữa.	Vì	con
bé	không	có	lấy	một	nấm	mồ	để	thăm	viếng	nên	tôi	đã	phải	học	cách	tưởng
tượng	ra	nó	không	tồn	tại	trên	đời	này,	hoặc	là	nó	ở	khắp	mọi	nơi,	đang	bay
lượn	đâu	đó	xung	quanh	tôi.	Đôi	khi	tôi	nhắm	chặt	mắt	lại	và	hình	dung	ra
con	bé	trên	bầu	trời	đêm	lốm	đốm	sao,	cao	xa	vời	vợi	tới	mức	đầu	của	nó	có
thể	chạm	tới	đỉnh	trời.	Trong	những	giấc	mơ	của	tôi,	con	bé	có	thể	bay	tới
chỗ	nào	mà	nó	muốn.	Thậm	chí	 từ	Anh	tới	Tokyo.	Con	bé	sẽ	phải	bắt	đầu
hành	trình	từ	phía	Đông,	khởi	hành	rất	nhanh,	chốc	chốc	lại	quay	đầu	nhìn
xuống	những	dải	đèn	đường	lấp	lánh	bên	dưới:	châu	Âu	với	những	chiếc	cầu
được	thắp	sáng	và	trang	hoàng	không	khác	gì	bánh	cưới.	Con	bé	sẽ	biết	khi
nào	nó	đang	bay	 trên	biển	nhờ	những	dải	màu	 sẫm	 tối,	 những	đường	gợn
sóng	lấp	lánh	ánh	trăng	hay	những	dải	ngọc	trai	óng	ánh.	Sau	châu	Âu	nó	sẽ
phải	bay	nhanh	qua	vùng	mặt	 trời	mọc.	Qua	những	 thảo	nguyên	của	nước
Nga,	qua	hồ	Baikal	sâu	thẳm	với	những	con	cá	nước	ngọt	và	những	con	hải
cẩu	 lạ	 lùng.	 Và	 xa	 hơn,	 qua	 những	 cánh	 đồng	 lúa,	 những	 ống	 khói	 công
nghiệp,	những	hàng	 trúc	đào	mọc	ven	đường,	qua	bề	mặt	cứng	và	dài	của
quê	hương	Sử	Trùng	Minh.	Rồi	 tới	Tokyo,	và	cuối	 cùng	 là	Takadanobaba
nơi	con	bé	sẽ	nhìn	thấy	những	mái	hiên	cong	cong	của	ngôi	nhà	cổ.	Con	bé
có	thể	sẽ	bay	qua	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	tôi	và	cuối	cùng...

Nhưng	dĩ	nhiên	con	bé	đã	không	đến.	Ngay	cả	vào	dịp	lễ	O-Bon	khi
linh	hồn	của	những	người	chết	quay	trở	lại	thăm	thân	nhân,	khi	tôi	ngồi	im
bên	cửa	sổ	ngắm	ánh	nến	lung	linh	trôi	nổi	trên	sông	Kanda	mà	người	Nhật
cho	là	sẽ	dẫn	đường	chỉ	lối	cho	các	linh	hồn,	mù	quáng	tin	là	con	bé	sẽ	tới
tìm	mình.	Nhưng	nó	đã	không	tới.	Tôi	tự	bảo	mình	không	nên	hy	vọng	quá
nhiều,	vì	có	thể	con	bé	đã	cố	gắng	hết	sức	nhưng	đi	 từ	Anh	tới	đây	quả	là
một	đoạn	đường	dài.	Quá	dài	cho	một	linh	hồn	bé	bỏng,	con	bé	có	thể	đã	bị



lạc	hoặc	kiệt	sức.
Tôi	đã	cầu	nguyện	xong	và	ngẩng	đầu	lên.	Xung	quanh	tôi,	những	cái

chong	chóng	của	lũ	trẻ	bắt	đầu	quay	trong	làn	gió	ấm,	những	cánh	quạt	bằng
gỗ	mỏng	kêu	phần	phật.	Mỗi	chiếc	mũ	nhỏ,	mỗi	chiếc	yếm	dãi,	mỗi	thứ	đồ
trang	trí	trên	các	bức	tượng	đều	được	làm	bằng	tay,	và	đặt	lên	đây	bởi	các	bà
mẹ,	những	người	đã	cầu	nguyện	giống	như	tôi	vừa	làm.	Trời	bắt	đầu	sáng	và
những	nhân	viên	công	sở	đầu	tiên	đang	vội	vàng	rảo	bước	trên	con	phố	cạnh
ngôi	đền.

Jason,	tôi	vừa	nghĩ	tới	Jason	vừa	đứng	dậy	và	vuốt	lại	áo.	Jason,	hãy
tin	em,	anh	là	một	kẻ	xa	lạ,	xa	lạ	và	điên	rồ	hơn	em	rất	nhiều.	Những	gì	em
đã	 làm	 là	 sai	và	ngu	ngốc	nhưng	sai	 lầm	của	em	không	bao	giờ	có	 thể	 so
sánh	với	anh.	Tôi	hít	thật	sâu	thứ	không	khí	trong	lành	nơi	đây	và	ngửa	đầu
lên	trời.	Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	đã	mang	tôi	trở	lại	với	một	thực	tế	mà	tôi	gần
như	lãng	quên.	Anh	ta	đã	nhắc	tôi	nhớ	lại	rằng	tôi	chỉ	có	một	con	đường	để
đi.	Luôn	chỉ	có	một	con	đường	mà	thôi.



Chương	37

史	Nam	Kinh,	 ngày	 20	 tháng	Mười	 hai	 năm	 1937	 (ngày	mười
tám	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Đây	chính	là	bài	học	của	tôi.
Khi	mặt	trời	bắt	đầu	nhô	lên,	tôi	bật	đài	để	nghe	tin	tức.	Vẫn	chưa	có

tuyên	bố	chính	thức	nào	về	việc	người	dân	có	thể	an	toàn	đi	ra	ngoài	phố.
Chờ	khi	 trời	 sáng	bạch,	 tôi	 uống	vài	ngụm	 trà	 rồi	 lẳng	 lặng	mặc	quần	áo,
khoác	chiếc	jacket	nhồi	lông	ra	ngoài	rồi	rời	khỏi	nhà,	khép	cánh	cửa	lại	sau
lưng	 và	 dừng	 lại	một	 lát	 để	 nghe	 ngóng	 xung	 quanh	 xem	 có	 động	 tĩnh	 gì
không.	 Bên	 ngoài,	 tuyết	 rơi	 nhẹ,	 những	 bông	 tuyết	 trắng	mỏng	manh	 rơi
trùm	lên	đống	 tuyết	bẩn	 thỉu	cũ	kỹ	của	ngày	hôm	trước.	Tôi	nhẹ	nhàng	di
chuyển	giữa	các	ngôi	nhà	và	chẳng	bao	lâu	thì	tới	được	nhà	ông	Lưu,	vòng
ra	phía	cổng	hậu	và	gõ	cửa	theo	ám	hiệu	quy	định.	Một	lúc	sau	vợ	ông	Lưu
ra	mở	cửa	rồi	đứng	nép	sang	một	bên	nhường	đường	cho	tôi,	không	nói	một
lời	nào.	Bà	mặc	trên	người	rất	nhiều	lớp	quần	áo,	trên	cùng	là	một	chiếc	áo
dài	của	nam	giới	rách	tả	tơi,	mắt	đỏ	au.

Bên	trong	nhà	rất	lạnh	và	ngay	lập	tức	tôi	có	thể	cảm	thấy	bầu	không
khí	căng	thẳng	đang	bao	trùm.	Nhìn	điệu	bộ	ông	Lưu	khi	ra	đón	thì	tôi	biết
ngay	là	có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra.

“Có	chuyện	gì	vậy?”
Ông	không	 trả	 lời.	Ông	 ra	hiệu	 cho	 tôi	 đi	 theo	vào	một	 căn	phòng

nhỏ	bừa	bãi	nơi	cậu	con	trai	đang	ngồi	với	dáng	vẻ	vô	cùng	thiểu	não,	đầu
cúi	gằm.	Thằng	bé	mặc	một	chiếc	áo	khoác	nhà	binh	kiểu	Tôn	Trung	Sơn
rách	tả	tơi,	rộng	quá	khổ	so	với	đôi	vai	gầy	guộc	khiến	nó	trông	càng	nhếch
nhác	và	nhem	nhuốc	một	cách	đáng	thương	hơn	bao	giờ	hết.	Trên	chiếc	bàn
trước	mặt	thằng	bé	là	một	chiếc	túi	bẩn	thỉu,	và	hình	như	từ	đó	vãi	ra	một	ít
bột	mì	kiều	mạch.

“Nó	ở	bên	ngoài	suốt	đêm,”	ông	Lưu	nói.	“Mang	thức	ăn	về	nhà.”
Tôi	nhìn	túi	thức	ăn	một	cách	đói	khát.	“Ôi	sư	phụ	Lưu,	tôi	kính	phục

sự	dũng	cảm	của	già	đấy.	Đây	thực	sự	là	một	tin	tốt.	Đúng	là	tin	tốt.”
Bà	Lưu	mang	tới	cho	chúng	tôi	những	chiếc	bánh	bao	làm	từ	bột	kiều

mạch,	một	đĩa	để	tôi	ăn	ngay	và	thêm	vài	chiếc	bọc	khăn	vải	đặt	trong	một
cái	vỉ	hấp	bằng	nan	để	mang	về	cho	Thu	Kim.	Bà	đặt	chúng	xuống	trước	mặt
tôi	không	nói	một	 lời,	 thậm	chí	cũng	không	nhìn	tôi	rồi	bỏ	luôn	về	phòng.
Tôi	ăn	ngấu	nghiến,	ăn	trong	khi	vẫn	đứng,	thức	ăn	nhét	đầy	miệng,	vừa	nhai



vừa	nhìn	 lên	 trần	nhà	một	cách	vô	định.	Ông	Lưu	và	con	trai	ý	 tứ	quay	đi
chỗ	khác.	Nhưng	dù	đang	hưng	phấn	vì	có	thức	ăn,	tôi	vẫn	không	thể	không
để	ý	đến	thái	độ	giữa	hai	cha	con	họ.

“Chuyện	 gì	 vậy?”	 Tôi	 nói,	 miệng	 vẫn	 nhồm	 nhoàm	 thức	 ăn.	 “Có
chuyện	gì	thế?”

Ông	Lưu	khẽ	lấy	chân	huých	vào	chân	thằng	bé:	“Hãy	kể	cho	chú	ấy
nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đi.”

Thằng	 bé	 ngước	 lên	 nhìn	 tôi.	Mặt	 nó	 trắng	 bệch	 và	 nghiêm	 trang.
Như	thể	nó	vừa	đánh	mất	tuổi	thơ	của	mình	vào	đêm	hôm	trước.	“Cháu	đã	đi
ra	ngoài,”	nó	thì	thào.

“Sao	nữa?”
Thằng	bé	hếch	cằm	lên	chỉ	ra	phía	ngoài	đường	rồi	nói	tiếp:	“Ngoài

đó.	Cháu	đi	lang	thang	suốt	đêm	và	nói	chuyện	với	mọi	người.”
Tôi	nuốt	vội	miếng	bánh	cuối	cùng,	có	cảm	tưởng	như	nó	mắc	lại	ở

giữa	họng.	“Và	cháu	vẫn	có	thể	về	nhà	một	cách	yên	ổn.	Đường	phố	đã	an
toàn	rồi	sao?”

“Không	 ạ,”	 nước	mắt	 chợt	 trào	 ra	 trên	mặt	 thằng	 bé.	 Tim	 tôi	 như
chùng	xuống.	“Không	đâu	ạ.	Đường	phố	không	an	toàn	chút	nào.	Quân	Nhật
là	những	con	quỷ	dữ.	Những	tên	riben	guizi.”	Thằng	bé	ngước	mắt	lên	nhìn
cha	nó	với	một	vẻ	hết	sức	dằn	vặt.	“Bố	đã	nói	là	chúng	chỉ	giết	quân	nhân
thôi.	Sao	bố	lại	nói	thế?”

“Bố	đã	tin	là	thế.	Bố	cứ	nghĩ	chúng	sẽ	để	chúng	ta	yên.	Rằng	chúng
ta	sẽ	được	coi	như	dân	tị	nạn.”

“Tị	nạn.”	Thằng	bé	lấy	tay	áo	chùi	mắt.	“Có	một	chỗ	dành	cho	những
người	mà	họ	gọi	là	dân	tị	nạn.”

“Ở	trường	đại	học	đúng	không?	Thế	cháu	có	tới	chỗ	đó	không?”	Tôi
hỏi.

“Không	chỉ	 có	 cháu.	Không	phải	 chỉ	 có	 cháu	ở	đó.	Còn	có	 cả	bọn
Nhật	nữa.	Chúng	mang	 ‘những	người	 tị	nạn’	đi.	Cháu	đã	nhìn	 thấy	 tất	 cả.
Chúng	xiên	họ	 lại	với	nhau.”	Thằng	bé	 lấy	 tay	chỉ	vào	phần	mềm	trên	cổ.
“Chúng	dùng	dây	thép	gai	xuyên	qua	chỗ	này	và	xâu	họ	lại	với	nhau,	giống
như,	giống	như	một	cái	vòng	chuỗi.	Một	cái	vòng	chuỗi,	xâu	toàn	người.”

“Cháu	thực	sự	đã	chứng	kiến	chuyện	đó	à.	Ở	khu	tị	nạn?”
Thằng	bé	lại	dụi	mắt	khá	mạnh	khiến	mặt	nó	trở	nên	nhem	nhuốc	vì

những	dòng	nước	mắt	và	bụi	đóng	cáy	lại.	“Cháu	đã	nhìn	thấy	tất	cả.	Tất	cả



mọi	thứ.	Và	cháu	đã	nghe	thấy	tất	cả	mọi	chuyện.”
“Hãy	cho	chú	biết,”	tôi	nói	rồi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	ọp	ẹp	bên

cạnh	và	nhìn	thằng	bé	với	vẻ	nghiêm	trang,	“thế	cháu	có	nghe	thấy	một	tiếng
la	 hét	 không?	Khoảng	một	 tiếng	 trước.	Tiếng	một	 phụ	nữ	 la	 hét.	Cháu	 có
nghe	thấy	không?”

“Có	ạ.”
“Thế	cháu	có	biết	đã	xảy	ra	chuyện	gì	không?”
“Có	ạ,”	thằng	bé	ngước	nhìn	cha	nó	rồi	quay	sang	tôi,	bồn	chồn	cắn

môi.	Nó	thò	tay	vào	túi	rồi	lôi	ra	một	cái	gì	đó,	chìa	ra	cho	chúng	tôi	xem.	Cả
tôi	và	ông	Lưu	đều	nhoài	người	 ra	để	xem.	Trong	 lòng	bàn	 tay	nó	 là	một
chiếc	bao	cao	su	của	Nhật.	Tôi	cầm	lấy	chiếc	bao	cao	su	và	xem	xét.	Trên
chiếc	bao	cao	su	là	hình	một	tên	lính	Nhật	đang	tiến	về	phía	trước,	súng	ống
sẵn	sàng,	dưới	đó	là	chữ	Totsugeki.	Nạp	đạn!	Tôi	và	ông	Lưu	nhìn	nhau.	Mặt
ông	 trở	nên	xám	ngoét	và	căng	 thẳng,	những	nếp	nhăn	hằn	rõ	xung	quanh
miệng.

“Cưỡng	hiếp,	chúng	cưỡng	hiếp	phụ	nữ.”	Thằng	bé	lên	tiếng.
Ông	 Lưu	 nhìn	 ra	 phía	 bậu	 cửa.	 Vợ	 ông	 đang	 ở	 phía	 sau	 nhà	 nên

không	thể	nghe	thấy	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	tuy	nhiên	ông	vẫn	thò	chân
ẩy	cánh	cửa	khép	lại.	Tim	tôi	đập	một	cách	yếu	ớt.	Khi	tôi	mười	ba	tuổi,	tôi
không	hề	biết	thế	nào	là	cưỡng	hiếp	thế	mà	cậu	bé	này	lại	nhắc	tới	từ	đó	một
cách	thản	nhiên	như	thể	đó	là	chuyện	xảy	ra	hàng	ngày.

“Săn	gái,”	 thằng	bé	 tiếp	 tục.	“Đó	 là	 thú	 tiêu	khiển	được	ưa	chuộng
của	lính	Nhật.	Chúng	dùng	những	chiếc	xe	tải	chở	than	ở	Hạ	Quan	tới	các
làng	quê	lùng	bắt	phụ	nữ.”	Cậu	bé	ngẩng	mặt	lên	nhìn	tôi.	“Chú	có	biết	cháu
còn	nhìn	thấy	gì	nữa	không?”

“Không,”	tôi	trả	lời	một	cách	yếu	ớt.	“Còn	gì	nữa?”
“Cháu	còn	nhìn	thấy	chỗ	ở	của	tên	diêm	vương	đó.”
“Diêm	vương?”	Một	 nỗi	 sợ	 hãi	mơ	hồ	 chợt	 bóp	 nghẹt	 tim	 tôi.	Tôi

nhìn	sang	ông	Lưu,	lúc	này	đang	quan	sát	đứa	con	trai	với	một	vẻ	vừa	sợ	hãi
vừa	bối	rối.	Diêm	vương.	Quỷ	dữ.	Chúa	tể	của	thần	chết.	Người	cai	quản	địa
ngục	 trong	 thế	 giới	 của	Phật	 giáo.	Thường	 thì	 tôi	 và	 ông	Lưu	 sẽ	 đảo	mắt
cười	nhạo	 trước	những	biểu	hiện	 tôn	giáo	kiểu	này	nhưng	 trong	mấy	ngày
gần	đây,	có	cái	gì	đó	trong	chúng	tôi	đã	thay	đổi.	Chỉ	cần	nghe	thấy	cái	danh
từ	đó	vang	lên	trong	ngôi	nhà	lạnh	lẽo	cũng	đủ	khiến	chúng	tôi	rùng	mình.

“Con	 đang	 nói	 gì	 vậy,”	 ông	 Lưu	 lên	 tiếng,	 ghé	 sát	 vào	 con	 trai.
“Diêm	vương?	Cha	có	dạy	con	thứ	vớ	vẩn	đó	đâu?	Con	đã	nói	chuyện	với	ai



vậy?”
“Hắn	ta	đang	ở	đây,”	thằng	bé	nói	khẽ,	và	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cha

nó.	Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 cả	 người	 nó	 đang	 sởn	da	 gà.	Tôi	 nhìn	 lên	 những
chiếc	cửa	sổ	đã	khóa	chặt.	Bên	ngoài	rất	yên	tĩnh,	tuyết	vẫn	đang	rơi	khiến
ánh	đèn	nhấp	nháy	lúc	trắng	lúc	đỏ.	“Diêm	vương	đã	tới	Nam	Kinh.”	Cậu	bé
không	nhìn	cha	mình	nữa	và	từ	từ	đứng	dậy.	“Nếu	cha	không	tin	thì	cha	có
thể	đi	với	con	tới	chỗ	đó.”	Nó	chỉ	ra	phía	cửa	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng
quay	ra	hướng	đó.	“Con	sẽ	chỉ	cho	hai	người	chỗ	ở	của	hắn.”



Chương	38

Sử	Trùng	Minh	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	 thấy	 tôi.	Ông	mở	cửa	cho	 tôi
với	một	thái	độ	lịch	sự	nhưng	xa	cách	và	mời	tôi	bước	vào	trong	phòng.	Ông
bật	chiếc	lò	sưởi	ba	lá	và	kéo	nó	lại	gần	chiếc	sofa	thấp,	sờn	cũ	kê	ngay	phía
bên	dưới	cửa	sổ	rồi	rót	nước	sôi	vào	bình	trà	Thermos	trên	bàn	làm	việc.	Tôi
quan	sát	mọi	chuyện	một	cách	hờ	hững,	hơi	cảm	thấy	kỳ	lạ	khi	nhớ	lại	hành
động	dập	điện	 thoại	 của	ông	 trong	cuộc	nói	 chuyện	gần	đây	nhất	giữa	hai
chúng	tôi.

“Tốt	 rồi,	 giờ	 thì...	 Có	 phải	 hành	 động	 này	 cho	 thấy	 chúng	 ta	 đang
giao	dịch	 trở	 lại	 hay	không?”	Ông	 lên	 tiếng	khi	 tôi	 đã	ngồi	 xuống	ghế	và
nhìn	tôi	một	cách	hiếu	kỳ.	Tôi	đã	đi	thẳng	từ	ngôi	đền	tới	đây	nên	váy	vẫn
còn	ướt	do	ngồi	quá	lâu	trên	cỏ.

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	cởi	áo	khoác,	găng	tay	và	mũ	rồi	đặt	chúng	lên
đầu	gối.

“Cô	có	tin	gì	mới	không?	Có	phải	cô	tới	đây	để	cho	tôi	biết	cô	vừa
gặp	Fuyuki?”

“Không.”
“Hay	 là	 cô	 nhớ	 ra	 điều	 gì?	Về	 cái	 hộp	 kính	mà	 cô	 trông	 thấy	 lần

trước?”
“Không.”
“Rất	 có	 thể	 Fuyuki	 đang	 bảo	 quản	 cái	 gì	 đó	 trong	 chiếc	 hộp?	Khi

nghe	cô	miêu	tả	chiếc	hộp	thì	người	ta	nghĩ	ngay	tới	chuyện	đó.”
“Thế	ạ?”
“Đúng	vậy.	Cho	dù	Fuyuki	đang	uống	cái	gì	đi	chăng	nữa	thì	ông	ta

cũng	tin	rằng	nó	cứu	sống	ông	ta.”	Sử	Trùng	Minh	khẽ	xoay	bình	trà.	“Ông
ta	phải	 rất	 thận	 trọng	với	 liều	 lượng	mà	ông	 ta	dùng.	Nhất	 là	khi	việc	 tìm
kiếm	nguồn	thuốc	thay	thế	rất	nguy	hiểm	hoặc	vô	cùng	khó	khăn.	Từ	những
giả	thuyết	của	mình,	tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	cái	hộp	đó	chính	là	nơi	ông	ta
bảo	quản	 thuốc	của	mình.”	Ông	rót	 trà	cho	 tôi,	mắt	không	rời	khỏi	 tôi	 lấy
một	giây	như	đang	nghiên	cứu	để	tìm	ra	một	câu	trả	lời.	“Hãy	cho	tôi	biết	ý
kiến	của	cô	về	chuyện	này?”

Tôi	 lắc	đầu.	Cả	người	 tê	dại	 tới	mức	 tôi	 chả	buồn	đóng	kịch	 trước
mặt	ông	nữa.	Tôi	cầm	lấy	tách	trà	mà	ông	đưa,	giữ	chặt	nó	bằng	cả	hai	tay	và
nhìn	chằm	chằm	vào	lớp	cặn	màu	xám	lờ	mờ	dưới	đáy.	Một	sự	im	lặng	vụng



về	và	kéo	dài	bao	trùm	lấy	căn	phòng	cho	tới	khi	cuối	cùng	tôi	cũng	đặt	ly
trà	xuống.

“Ở	Trung	Quốc,”	 tôi	 nói	 dù	 biết	 đó	 không	 phải	 là	 điều	 ông	muốn
nghe,	“chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	ai	đó	không	được	chôn	cất	tử	tế?	Linh
hồn	của	họ	sẽ	ra	sao?”

Những	lời	của	tôi	khiến	ông	khựng	lại	khi	đang	định	ngồi	xuống	ghế
thưởng	thức	tách	trà	của	mình.	Ông	nhấp	nhổm	trên	ghế,	đầu	hơi	cúi	xuống,
ngó	qua	ngó	lại,	cố	gắng	tiêu	hóa	câu	hỏi	của	 tôi.	Cuối	cùng	ông	cũng	lên
tiếng	nhưng	giọng	nói	của	ông	đã	hoàn	toàn	đổi	khác.	“Thật	là	một	câu	hỏi	lạ
lùng.	Điều	gì	đã	khiến	cô	nghĩ	như	thế?”

“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	linh	hồn	của	họ?”
“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	linh	hồn	của	họ	à?”	Ông	ngồi,	sửa	lại	tư	thế,

kéo	thẳng	áo	rồi	di	chuyển	tách	trà	tới	lui	trước	mặt.	Mãi	sau	ông	mới	nhìn
tôi,	gãi	gãi	miệng,	cả	vùng	xung	quanh	mũi	đỏ	ửng.	“Những	người	không
được	chôn	cất?	Ở	Trung	Quốc?	Để	tôi	nghĩ	xem.	Nói	một	cách	đơn	giản	là
chúng	tôi	tin	vào	sự	tồn	tại	của	các	hồn	ma.	Những	hồn	ma	quấy	quả	có	thể
quay	lại	chọc	phá	người	đang	sống.	Do	đó	chúng	tôi	chôn	cất	người	chết	rất
cẩn	thận.	Chúng	tôi	chôn	tiền	cùng	với	họ	để	họ	có	thể	đi	sang	thế	giới	bên
kia.	Đó	chính	là...”	Ông	khẽ	hắng	giọng,	bồn	chồn	gõ	tay	lên	thành	ghế.	“Đó
chính	là	điều	luôn	khiến	tôi	lo	lắng	khi	nghĩ	tới	Nam	Kinh.	Tôi	vẫn	luôn	lo
sợ	khi	nghĩ	tới	hàng	nghìn	hồn	ma	quấy	quả	vẫn	còn	sót	lại	ở	Nam	Kinh.”

Tôi	đặt	tách	trà	xuống	và	quay	sang	nhìn	ông.	Chưa	bao	giờ	ông	nói
về	Nam	Kinh	như	thế.

“Đúng	vậy,”	ông	nói,	 tay	vuốt	nhẹ	xung	quanh	miệng	tách	trà.	“Nó
vẫn	thường	khiến	tôi	lo	nghĩ.	Không	có	đủ	đất	ở	Nam	Kinh	để	xây	nghĩa	địa.
Phần	lớn	người	chết	phải	chờ	tới	hàng	tháng	mới	được	chôn.	Trong	số	đó,	có
người	không	chờ	được	đã	phải	chôn	đại	đâu	đó	hay...	hay	chôn	chung	với
người	khác	trước	khi	có	cơ	hội...”	Ông	lưỡng	lự,	dừng	lại	nhìn	chăm	chăm
vào	tách	trà	của	mình	và	đột	nhiên	trông	già	hẳn	đi.	Tôi	thậm	chí	còn	nhìn
thấy	cả	những	đường	gân	xanh	dưới	lớp	da	nhăn	nheo	của	ông.	Tôi	dường
như	còn	cảm	nhận	được	cả	xương	của	ông	cũng	đang	nhô	lên.	“Có	một	lần
tôi	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ,”	ông	nói	tiếp,	giọng	rất	khẽ.	“Con	bé	bị...	bị	người
Nhật	xẻo	đi	một	ít	thịt,	ở	đây,	ngay	dưới	xương	sườn.	Ai	cũng	nghĩ	là	con	bé
đã	chết	nhưng	chẳng	ai	buồn	chôn	cất	nó.	Nó	nằm	đó	nhiều	ngày	giữa	phố
đông,	nhưng	không	ai	ra	khỏi	nhà	để	chôn	cất	nó.	Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao
họ	lại	không	làm	gì.	Ở	Nam	Kinh,	chôn	cất	người	khác	đem	lại	vận	may...”
Rồi	 ông	 chìm	dần	vào	 im	 lặng,	mắt	 nhìn	 chằm	chằm	vào	những	ngón	 tay
đang	xoay	quanh	tách	trà.



Khi	thấy	ông	có	vẻ	không	muốn	nói	gì	thêm,	tôi	nhoài	người	ra	phía
trước,	hạ	thấp	giọng	thành	một	tiếng	thầm	thì.	“Sử	Trùng	Minh.	Xin	ông	hãy
nói	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	cuộn	phim	đó?”

Ông	lắc	đầu.
“Xin	hãy	làm	ơn.”
“Không.”
“Tôi	cần	phải	biết,	tôi	rất	cần.”
“Tôi	xin	 lỗi.	Nếu	cô	muốn	biết	đến	vậy	 thì	cô	sẽ	phải	giúp	đỡ	việc

nghiên	cứu	của	tôi.	Đó	chính	là	lý	do	cô	tìm	tới	đây,	đúng	không?”	Ông	nhìn
tôi.

Tôi	thở	dài	và	ngồi	thụt	vào	trong	ghế.	“Vâng,	đúng	thế.”
Ông	mỉm	cười	 buồn	bã.	 “Tôi	 cứ	 tưởng	 là	 tôi	 đã	mất	 cô	 rồi.	Trong

một	 thời	gian	dài,	 tôi	nghĩ	 là	cô	đang	trôi	nổi	ở	đâu	đó.”	Ông	ném	cho	tôi
một	cái	nhìn	dịu	dàng	và	buồn	bã,	không	giống	với	bất	kỳ	cái	nhìn	nào	mà
ông	từng	dành	cho	tôi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	tôi
mới	có	cảm	giác	 là	ông	cũng	quý	tôi.	Chắc	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được
ông	 đã	 trải	 qua	 những	 gì	 trong	mấy	 tuần	 lễ	 chúng	 tôi	 không	 liên	 lạc	 với
nhau.	“Cái	gì	đã	khiến	cô	quay	lại	thế?”

Khi	 tôi	đứng	dậy	để	 ra	về,	 tôi	chỉ	cần	mở	cửa	và	bỏ	đi.	Nhưng	 tôi
không	 kiềm	 chế	 nổi.	 Tôi	 dừng	 lại	 trước	 cửa,	 quay	 lại	 hỏi	 ông.	 “Ông	 Sử
Trùng	Minh?”

“Hừm,	cái	gì	nữa?”	Lúc	này	ông	đang	ngồi	bên	bàn	làm	việc.	Nghe
tôi	hỏi,	ông	ngẩng	đầu	lên	nhìn	như	thể	tôi	vừa	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của
ông.

“Ông	từng	nói	với	tôi	rằng	sự	thiếu	hiểu	biết	và	tội	ác	không	giống
nhau.	Ông	có	nhớ	không?”

“Có.	Tôi	nhớ.”
“Có	đúng	thế	không?	Ông	có	nghĩ	thế	không?	Rằng	sự	thiếu	hiểu	biết

không	phải	là	một	tội	ác?”
“Dĩ	nhiên	rồi,”	ông	nói.	“Dĩ	nhiên	đó	là	sự	thật.”
“Ông	thực	sự	nghĩ	thế	chứ?”
“Tất	nhiên	là	tôi	nghĩ	thế.	Sự	thiếu	hiểu	biết	có	thể	được	tha	thứ.	Nó

không	bao	giờ	giống	như	tội	ác.	Tại	sao	cô	lại	hỏi	thế?”
“Bởi	vì,	bởi	vì...”	Một	cảm	giác	kỳ	lạ	chợt	xâm	chiếm	lấy	tôi	khiến



tôi	cảm	thấy	mình	trở	nên	mạnh	mẽ	và	thanh	thản	tới	lạ	lùng.	“Vì	đó	là	một
trong	những	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	trên	đời.”



Chương	39

Trời	càng	về	 trưa	càng	 lạnh	và	có	vẻ	như	muốn	mưa.	Trên	phố,	xe
ôtô	xếp	thành	từng	dãy	dài	trước	đèn	đỏ,	cửa	kính	đóng	chặt,	hơi	nước	bốc
lên	nghi	ngút.	Gió	xoáy	vào	từng	góc	phố,	tưởng	như	mất	hút	rồi	bỗng	chốc
lại	ùa	 ra,	 cuốn	phăng	mọi	 thứ	 trên	đường	đi	và	ném	chúng	vào	các	ga	 tàu
điện	ngầm.	Tôi	xuống	tàu	đoạn	gần	nhà	Fuyuki,	vừa	siết	chặt	áo	khoác	vừa
rảo	bước,	lấy	tòa	tháp	Tokyo	màu	trắng	đỏ	sừng	sững	giữa	trời	làm	cột	mốc
dẫn	đường,	băng	qua	một	loạt	những	đường	phố	xa	lạ	với	rất	nhiều	nhà	hàng
và	tiệm	mì	nhỏ.	Khi	đi	qua	một	khu	chợ	bán	buôn	có	tên	là	Meat	Rush,	tôi
bước	chậm	lại	và	nhìn	chòng	chọc	vào	bãi	để	xe	nơi	khách	hàng	đang	chất
những	đống	chân	giò	nặng	tới	mười	kí	vào	trong	những	chiếc	ôtô.	Thịt.	Cả
người	Nhật	và	người	Trung	Quốc	đều	 trải	 qua	một	 thời	kì	mà	 thứ	protein
duy	nhất	người	ta	có	được	là	nhờ	ăn	những	con	nhộng,	châu	chấu,	rắn,	ếch
và	chuột.	Bây	giờ,	họ	có	cả	những	khu	chợ	bán	buôn	tên	là	Meat	Rush.

Thịt,	 tôi	 nghĩ,	 dừng	 chân	 trước	 hàng	 rào	 sắt	 bên	 ngoài	 căn	 hộ	 của
Fuyuki.	Thịt.	Một	gara	ôtô	để	mở	và	một	người	đàn	ông	mặc	quần	yếm	công
nhân	đang	đánh	bóng	một	 trong	những	 chiếc	xe	hơi	màu	đen	 của	Fuyuki.
Cửa	xe	mở	toang,	chìa	khóa	tra	trong	ổ	và	chiếc	đài	trên	xe	hình	như	đang
phát	một	bài	hát	của	Beatles.	Một	người	làm	vườn	đang	dùng	vòi	phun	nước
để	làm	sạch	lối	đi.	Tôi	bám	vào	các	thanh	sắt	trên	hàng	rào	và	thò	đầu	vào
nhìn	 khu	 căn	 hộ.	Tất	 cả	 các	 cửa	 sổ	 đều	 lắp	 kính	 đen.	Chẳng	 nhìn	 thấy	 gì
ngoài	bóng	của	những	đám	mây	lạnh	lẽo.	Sử	Trùng	Minh	cho	rằng	dù	là	gì
đi	nữa	 thì	 thứ	mà	Fuyuki	giấu	 trong	căn	hộ	của	ông	 ta	cũng	cần	được	bảo
quản	kỹ	càng.	Nhất	là	khi	việc	tìm	kiếm	nguồn	thuốc	thay	thế	rất	nguy	hiểm
hoặc	vô	cùng	khó	khăn...

Có	một	trạm	điện	thoại	ngay	phía	đối	diện	khu	nhà	nên	tôi	đi	tới	đó,
chui	vào	trong	và	thấy	ảnh	của	các	cô	gái	Nhật	mặc	quần	lót	được	gài	khắp
nơi	phía	sau	hộp	đút	tiền.	Tôi	lục	ví	và	lôi	ra	tấm	danh	thiếp	của	Fuyuki.	Cây
Mùa	đông.	Cây	Mùa	đông.	Tôi	gạt	mấy	sợi	tóc	vương	trên	mặt	rồi	quay	số
của	ông	ta,	cắn	móng	tay	chờ	đợi.	Rồi	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	click	và	giọng
một	phụ	nữ	Nhật	trả	lời:	“Xin	lỗi,	số	máy	này	hiện	không	liên	lạc	được.	Xin
vui	lòng	kiểm	tra	và	gọi	lại	sau.”

Phía	bên	 trong	 tòa	nhà,	người	 làm	vườn	bắt	đầu	cuộn	vòi	nước	 lại.
Nước	 chảy	 tràn	 xuống	 những	 luống	 hoa,	 nơi	 những	 cây	 cải	 bắp	 dùng	 để
trang	 trí	 được	 buộc	 chặt	 lại	 để	 tạo	 dáng	 và	 khỏi	 nở	 bung	 trong	 suốt	mùa
đông.	Tôi	gác	máy,	nhét	tấm	danh	thiếp	vào	túi	và	trở	về	nhà.	Tối	nay	người
ta	sẽ	giao	đồ	uống	mà	Mama	Strawberry	đặt	riêng.



Những	ngày	như	thế	này	Mama	Strawberry	thường	khá	vui	vẻ	và	dễ
dãi.	Tối	nay	tôi	nhất	định	sẽ	phải	hỏi	lại	là	tại	sao	bà	ta	bảo	tôi	không	nên	ăn
gì	ở	nhà	Fuyuki.

Khi	tôi	gặp	lại	Jason	tại	hộp	đêm	tối	hôm	đó,	giữa	chúng	tôi	dường
như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	đang	kiểm	tra	lại	lớp	trang	điểm	trong
phòng	thay	đồ	thì	anh	ta	đi	qua	và	dừng	lại	nói:	“Anh	biết	em	cần	gì	và	anh
biết	làm	thế	nào	để	em	thấy	dễ	chịu	hơn.”	Rồi	anh	ta	chỉ	tay	vào	bụng	tôi,
nháy	mắt	với	vẻ	ranh	mãnh:	“Em	chỉ	cần	làm	thế	nào	để	vượt	qua	nỗi	thất
vọng	cỏn	con	ấy	là	được.	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cách	giải	quyết	khi	chúng	ta	về
nhà.”	Khi	anh	 ta	đi	khỏi,	 tôi	nhìn	 lại	mình	 trong	gương	và	ngạc	nhiên	khi
thấy	rằng	tôi	chẳng	có	cảm	giác	gì.	Không	gì	cả.	Có	cái	gì	đó	thật	ghê	gớm
trong	 việc	 tôi	 đột	 nhiên	 có	 khả	 năng	 trở	 lại	 chính	 mình	 một	 cách	 nhanh
chóng	đến	vậy.	Chắc	là	nhờ	thực	hành.

Đó	 là	 một	 buổi	 tối	 rất	 lạ	 lùng.	 Tôi	 không	 chuyện	 trò	 gì	 mấy	 với
khách	 hàng.	 Các	 nữ	 tiếp	 viên	 thỉnh	 thoảng	 lại	 hỏi	 xem	 tôi	 có	 được	 khỏe
không.	Thỉnh	thoảng	khi	các	cuộc	đối	thoại	lắng	xuống,	tôi	lại	bắt	gặp	Jason
đang	đứng	ở	quầy	bar,	nhìn	tôi	chằm	chằm	với	một	vẻ	hết	sức	tự	tin.	Có	một
lần,	anh	ta	khẽ	nhướng	mày	và	mấp	máy	môi	nói	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu.
Tôi	không	đáp	lại.

Mama	Strawberry	nhấm	nháp	 tequila	suốt	buổi	 tối.	Tôi	quan	sát	bà
bằng	đuôi	mắt,	thấy	bà	châm	thuốc	rồi	lại	quên	bẵng	mất,	để	chúng	lụi	dần	đi
trong	gạt	 tàn.	Bà	 ta	 hay	ngồi	 vắt	 vẻo	 trên	đầu	gối	 khách	hàng	và	mỗi	 khi
bước	đi	 là	 lại	 đong	đưa	 từ	bên	này	 sang	bên	kia.	Trong	một	 lúc	nghỉ	 chờ
khách,	 tôi	 đi	 tới	 bên	 bàn	 của	 Strawberry	 và	 ngồi	 xuống	 trước	 mặt	 bà.
“Strawberry,	 tôi	 vẫn	 cần	 phải	 biết.	 Tôi	 cần	 phải	 biết	 bà	 đã	 nghe	 những
chuyện	gì	về	Fuyuki.”

“Suỵt!”	Bà	ta	rít	 lên,	ném	một	cái	nhìn	rờn	rợn	về	phía	tôi,	đôi	mắt
kính	áp	tròng	màu	xanh	da	trời	của	bà	ta	hút	lấy	ánh	đèn	từ	các	tòa	nhà	chọc
trời	bên	ngoài	và	phản	chiếu	thành	những	tia	lấp	lánh	như	kim	cương.	“Cô
hãy	quên	đi	tất	cả	những	gì	mà	Strawberry	nói.	Được	không.	Tất	cả.”

“Tôi	không	tài	nào	quên	được.	Tại	sao	bà	lại	bảo	tôi	không	được	ăn
bất	cứ	thứ	gì?”

Bà	ta	nuốt	thêm	một	ngụm	tequila	và	lập	cập	nhét	một	điếu	thuốc	vào
chiếc	 đót	 nhưng	 phải	 tới	 lần	 thứ	 ba,	 thứ	 tư	 mới	 thành	 công.	 Bà	 ta	 châm
thuốc,	đôi	mắt	ướt	rượt	nhìn	khắp	mặt	tôi.	“Nghe	này,”	cuối	cùng	bà	ta	lên
tiếng,	giọng	nhẹ	nhàng	và	rất	khác	lạ.	“Tôi	sẽ	kể	cho	cô	nghe	một	chuyện.
Tôi	sẽ	kể	cho	cô	nghe	về	mẹ	của	Strawberry.”

“Tôi	không	muốn	nghe	chuyện	về	mẹ	của...”



“Mẹ	của	Strawberry,”	bà	ta	điềm	tĩnh	nói.	“Một	người	phụ	nữ	rất	thú
vị.	Khi	bà	ấy	còn	là	một	bé	gái,	nhỏ	bằng	chừng	này	này,	thì	ở	Tokyo,	mọi
người	không	có	gì	để	ăn.”	Tôi	mở	miệng	định	ngắt	lời	thì	bà	ta	giơ	tay	lên	để
ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	Giọng	bà	ta	căng	thẳng,	như	đang	tập	trung	cao	độ,
mắt	đảo	xung	quanh	một	điểm	nào	đó	phía	trên	đầu	tôi.	“Cô	biết	chuyện	đó
chứ,	Grey?	Tất	cả	mọi	người	đều	bị	đói.”

“Tôi	biết.	Người	ta	chết	vì	đói.”
“Đúng.	Đúng.	Chết	đói.	Thật	khủng	khiếp.	Nhưng	rồi	đã	xảy	ra	một

chuyện.	Đối	với	mẹ	tôi,	đó	là	một	chuyện	kỳ	diệu.	Các	khu	chợ	của	yakuza
đột	nhiên	xuất	hiện.”

“Các	khu	chợ	đen.”
“Không	ai	ở	Tokyo	gọi	đó	là	đen.	Họ	gọi	đó	là	xanh.	Những	khu	chợ

Trời	Xanh.”	Bà	ta	đột	nhiên	mỉm	cười	mơ	hồ,	hai	tay	dang	ra	như	thể	đang
miêu	tả	cảnh	mặt	trời	mọc.	“Gọi	là	Trời	Xanh	vì	đó	là	nơi	duy	nhất	ở	Tokyo
không	có	mây.	Nơi	duy	nhất	ở	Tokyo	có	thức	ăn.”	Bà	ta	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ,	qua	chiếc	xích	đu	của	Marilyn.	Tối	hôm	đó	trời	mưa.	Hệ	thống	đèn	neon
từ	tòa	nhà	Yotsuya	Sanchome	kêu	phùn	phụt	hắt	những	chùm	ánh	sáng	yếu
ớt	xuống	đường	phố	ẩm	ướt	phía	dưới	hàng	trăm	mét.	Trong	màn	mưa,	chân
trời	bỗng	hiện	ra	thấp	thoáng,	 lung	linh	như	một	bức	tranh	minh	họa	trong
chuyện	cổ	tích.	“Cái	chợ	to	nhất	nằm	ở	phía	đó.”	Bà	ta	chỉ	ra	phía	ngoài	trời
đêm.	“Ở	Shinjuku.	Ánh	sáng	bao	trùm	Shinjuku.”

Tôi	có	đọc	về	khu	chợ	do	mafia	điều	hành	ở	Shinjuku.	Tôi	vẫn	luôn
tưởng	 tượng	đó	 là	một	nơi	kỳ	diệu	giữa	 thành	phố	Tokyo	điêu	 tàn	vì	bom
đạn	với	tấm	biển	hiệu	được	làm	từ	hàng	trăm	ngọn	đèn	có	thể	nhìn	thấy	từ	xa
hàng	cây	số	 tỏa	sáng	 lấp	 lánh	 trên	những	mái	nhà	cháy	đen	của	 thành	phố
như	mặt	trăng	treo	trên	rừng	thẳm.	Ở	đó	có	những	gian	hàng	bán	thịt	cá	voi
đóng	hộp,	xúc	xích	hải	cẩu,	đường,	và	hẳn	phải	có	không	khí	của	một	lễ	hội
đường	phố	với	những	chiếc	đèn	lồng	treo	trên	cây,	tiếng	than	reo	vui	trong
lửa	 và	 những	 người	 đàn	 ông	 đứng	 dựa	 vào	 các	 quầy	 hàng,	 uống	 rượu
kasutori	và	nhổ	phì	phì	xuống	đất.	Hồi	đó,	kasutori	 là	 thứ	duy	nhất	có	 thể
tìm	thấy	ở	Tokyo	để	uống	thay	sake,	người	ta	nói	rằng	uống	tới	ly	thứ	ba	có
thể	sẽ	bị	mù	nhưng	ai	thèm	quan	tâm	tới	chuyện	đó	cơ	chứ.	Mù	một	tí	thì	ăn
thua	gì	khi	mà	mọi	người	đều	đang	hấp	hối	cả?

“Mẹ	của	Strawberry	rất	thích	khu	chợ	Trời	Xanh.	Bà	ấy	thường	cùng
những	đứa	trẻ	khác	tới	đó	để	xem	chiếc	xe	hơi	của	ông	trùm	yakuza.	Đó	là
chiếc	ôtô	duy	nhất	mà	người	ta	thấy	ở	Tokyo	thời	đó	và	đối	với	mẹ	tôi,	Trời
Xanh	là	một	nơi	giống	như	thiên	đàng.	Ở	đó	bà	ấy	có	thể	mua	quần	áo,	bánh
mì	và	món	thịt	hầm	zanpan.”	Strawberry	ngừng	lại	và	nhìn	tôi.	“Grey-san	có



biết	món	thịt	hầm	zanpan	là	gì	không?”
“Không	ạ.”
“Thức	ăn	 thừa.	Nấu	 từ	những	gì	 lính	Mỹ	bỏ	 lại.	Từ	bếp	ăn	của	họ.

Thật	ra	trong	món	đó	chả	có	nhiều	thịt	lắm.	Nếu	yakuza	cho	thêm	thịt	vào	đó
thì	họ	sẽ	lấy	thêm	tiền.	Tất	cả	chỉ	xoay	quanh	tiền	và	tiền.”	Bà	ta	bắt	chước
tiếng	động	sột	soạt	khi	người	ta	nhét	tiền	vào	ngăn	kéo.	“Tiền	và	tiền.	Vậy	là
yakuza	vào	sâu	trong	đất	liền,	tới	Gumma	và	Kanagawa,	và	lấy	trộm	thịt	của
nông	dân...”	Bà	ta	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi.	Đột	nhiên	trông	bà	ta	trẻ	hẳn	ra,
như	một	đứa	bé	con	ngồi	trước	mặt	tôi,	hai	tay	khoanh	lại	trên	bàn	vẻ	hối	lỗi.

“Gì	cơ?	Bà	định	nói	gì?”
“Zanpan.”	Bà	ta	nói	khẽ,	đôi	môi	tô	son	đỏ	bóng	nhẫy	khẽ	rung	lên.

“Đó	 là	 thứ	 tôi	muốn	kể	 cho	Grey-san.	Mẹ	 của	Strawberry	đã	phát	 hiện	 ra
một	thứ	rất	kỳ	lạ	trong	cái	món	zanpan	mua	ở	chợ	Shinjuku.”

“Kỳ	lạ?”	Tôi	thì	thào	hỏi	lại.
“Grey-san	 có	 biết	 ai	 điều	 hành	 chợ	 Ánh	 sáng	 bao	 trùm	 Shinjuku

không?	Là	băng	Fuyuki.”
“Thế	mẹ	bà	đã	tìm	thấy	cái	gì	trong	món	thịt	hầm	đó?”
“Những	miếng	mỡ	có	mùi	vị	rất	kinh	khủng.	Không	bình	thường.	Và

cả	những	mẩu	xương	nữa.”	Bà	ta	nói,	gần	như	không	thành	tiếng.	Bà	ta	hơi
nhoài	ra	phía	trước,	nhìn	tôi	mắt	long	lanh.	“Những	đoạn	xương	rất	dài,	dài
hơn	xương	lợn	và	to	hơn	xương	bò.”	Trong	đôi	mắt	của	bà	ta	có	cái	gì	đó	u
uất,	như	thể	đang	thấy	lại	những	hình	ảnh	mà	bà	ta	vốn	lấy	làm	hổ	thẹn.	Phía
sau	 lưng	bà	 ta,	ngoài	 cửa	 sổ,	nàng	Marilyn	vẫn	đung	đưa	 từ	phía	 trước	 ra
phía	sau,	như	đang	bay	vào	chiếc	màn	hình	vô	tuyến	quảng	cáo	sáng	đèn	của
tòa	nhà	đối	diện.

“Thế	con	vật	gì	mà	lại	có	xương	dài	như	thế?”	Tôi	hỏi.
Bà	ta	nheo	mắt	và	ném	cho	tôi	một	nụ	cười	mỉa,	gượng	gạo.	“Ở	chợ

Trời	Xanh,	người	ta	có	thể	mua	được	bất	cứ	thứ	gì.	Kể	cả	oshaka.”
Oshaka,	tôi	đã	đọc	thấy	từ	này	ở	đâu	đó.	Oshaka.
Strawberry	đang	định	nói	tiếp	thì	chiếc	thang	máy	pha	lê	đổ	chuông

báo	hiệu	có	khách	vừa	lên	khiến	cả	hai	chúng	tôi	giật	mình	quay	lại	nhìn	về
phía	cánh	cửa	vừa	mở	tung	ra	và	thấy	cái	dáng	gù	gù,	lừ	đừ	không	lẫn	vào
đâu	 được	 của	 mụ	 Y	 Tá	 đang	 di	 chuyển	 trong	 tiền	 sảnh,	 đầu	 mụ	 hơi	 cúi
xuống	để	cho	mái	tóc	bóng	lộn	che	khuất	gương	mặt.	Mụ	ta	mặc	một	chiếc
áo	mưa	màu	nâu	vàng,	găng	tay	cùng	màu	và	rõ	ràng	là	đang	đợi	ai	đó	tới



nghênh	đón.
Strawberry	đứng	vụt	dậy,	nhanh	như	điện,	mặt	biến	sắc	dưới	lớp	son

phấn.	“Chết	tiệt!	Cô	có	nhìn	thấy	mụ	ta	tới	không?”	Bà	ta	rít	lên.
“Không	 ạ.”	 Tôi	 không	 rời	 khỏi	mắt	mụ	Y	Tá	 nhưng	 vẫn	 cố	 nhoài

người	 qua	 bàn	 sang	 phía	 Strawberry	 và	 thì	 thầm	 vội	 vã:	 “Bà	 nói	 oshaka
nghĩa	là	gì?	Oshaka	là	cái	gì?”

“Suỵt.”	Bà	ta	nói	và	khẽ	rùng	mình	rụt	người	lại	trong	chiếc	áo	khoác
như	thể	vừa	bị	giội	nước	lạnh	vào	lưng.	“Đừng	có	nói	to	thế.	Ngậm	miệng
lại	ngay.	Ở	đây	không	an	toàn.”

Fuyuki	cử	mụ	Y	Tá	tới	để	chọn	một	số	tiếp	viên	cho	bữa	tiệc	tại	nhà
ông	ta.	Tin	tức	chẳng	mấy	chốc	lan	khắp	hộp	đêm.	Tôi	vẫn	ngồi	bên	chiếc
bàn	mạ	vàng	của	Mama	Strawberry,	quan	sát	mụ	Y	Tá	đang	trao	đổi	khẽ	với
bà	ta.	Mama	Strawberry	vừa	đứng	vừa	ghi	 lại	 tên	các	nữ	tiếp	viên,	mặt	 tối
sầm,	đầu	cúi	gằm,	vẻ	nhẫn	nhục.	Một	lúc	sau	mụ	Y	Tá	chỉ	vào	bên	trong	hộp
đêm	và	nói	gì	đó.	Chiếc	bút	nhỏ	bằng	vàng	của	Mama	Strawberry	như	khựng
lại,	trượt	ra	ngoài	trang	giấy	ghi	chép.	Mắt	bà	ta	lướt	qua	tôi,	và	tôi	có	cảm
giác	như	bà	ta	định	nói	gì	đó.	Nhưng	cuối	cùng	bà	ta	lại	thay	đổi	ý	định,	mím
chặt	môi	và	viết	thêm	một	cái	tên	nữa	vào	danh	sách.

“Em	đã	được	chọn,”	Jason	lướt	tới	bên	bàn	và	bảo	tôi.	Vẫn	chưa	tới
giờ	 đóng	 cửa	 nhưng	 anh	 ta	 đã	 tháo	 chiếc	 nơ	 cà	 vạt	 và	 tay	 cầm	một	 điếu
thuốc.	Anh	ta	đăm	chiêu	nhìn	về	phía	mụ	Y	Tá.	“Một	bữa	tiệc	nữa.	Không
thể	nào	tốt	hơn	với	chúng	ta.”	Khi	thấy	tôi	không	trả	lời,	anh	ta	lại	thì	thào:
“Hãy	nhìn	đôi	giày	gót	nhọn	của	mụ	ta.	Em	có	hiểu	anh	đang	nói	gì	không?”
Mắt	anh	chậm	rãi	di	chuyển	từ	chân,	tới	đùi	rồi	tới	chiếc	váy	bó	sát	của	mụ
ta.	“Mụ	ta	đã	mang	đến	cho	anh	những	ý	tưởng	lớn,	cô	bé	lập	dị	ạ.	Những	ý
tưởng	mà	chắc	chắn	em	sẽ	rất	khoái.”

Anh	ta	bỏ	đi	để	bắt	kịp	mụ	Y	Tá	phía	bên	ngoài	chiếc	thang	máy	pha
lê.	Anh	ta	đứng	rất	gần	mụ,	mặt	anh	ta	sát	vào	mặt	mụ.	Trông	mụ	ta	có	vẻ	im
lặng	một	cách	bất	thường	khi	mụ	nghe	anh	ta	nói.	Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi
đôi	tay	đeo	găng	dài	ngoẵng	của	mụ.

“Cô	có	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	thò	tay	vào	trong	váy	của	Ogawa	không?”
Mama	Strawberry	quay	 lại	ghé	 sát	vào	 tai	 tôi	nói,	mắt	vẫn	nhìn	về

phía	Jason.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	tequila	trong	hơi	thở	của	bà	ta.	“Cá	với
tôi	đi	nào,	Grey.	Cá	là	khi	anh	ta	thò	tay	vào	trong	váy	của	Cô	Ogawa	thì	anh
ta	sẽ	tìm	thấy	cái	gì?	Hả?”	Bà	ta	loạng	choạng	túm	lấy	tay	tôi	để	giữ	thăng
bằng	vì	đã	ngà	ngà	say.	“Hả?	Nếu	cô	hỏi	Strawberry,	thì	Jason	sẽ	tìm	thấy
một	 cái	 chin	 chin	 trong	 quần	 lót	 của	 mụ	 ta.	 Nếu	 cô	 hỏi	 Strawberry,	 thì



Ogawa	trông	giống	như	một	người	đàn	ông.”
“Strawberry,	thịt	ở	trong	zanpan	là	thịt	gì?”
Bà	ta	níu	chặt	tay	tôi	và	rít	lên:	“Đừng	có	quên	đấy,	tất	cả	chỉ	là	tin

đồn	thôi.	Chớ	có	nhắc	lại	với	ai.”
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史	Nam	Kinh,	ngày	20	tháng	Mười	hai	năm	1937

Ba	chúng	tôi	mang	bánh	bao	về	cho	Thu	Kim	rồi	mới	đi.	Chúng	tôi
đi	qua	các	con	phố	còn	đang	ngái	ngủ,	nhìn	những	ngôi	nhà	cửa	giả	bịt	kín
xung	quanh	với	đôi	mắt	cảnh	giác.	Nam	Kinh,	ngươi	là	một	thành	phố	ma.
Những	 cư	 dân	 của	 ngươi	 đâu	 hết	 cả	 rồi?	Rúm	 ró	 trong	 im	 lặng,	 chui	 rúc
trong	những	căn	nhà	khép	chặt	cửa?	Hay	trốn	dưới	các	tầng	hầm	và	chuồng
nuôi	gia	súc?	Tuyết	vẫn	rơi	lặng	lẽ	trên	vai	chúng	tôi,	lên	mũ	và	áo	khoác,
rơi	 xuống	đường	vào	 đúng	bãi	 phân	dê	 bên	 rãnh	nước	 và	 biến	 thành	màu
vàng.	Không	một	bóng	người.

“Mọi	người	nhìn	này!”	Đi	được	khoảng	mười	phút	thì	chúng	tôi	đến
được	một	 con	ngõ	nhỏ	 thông	 ra	đường	Trung	Ương.	Thằng	bé	chỉ	 tay	 lên
một	dãy	nhà	ám	khói.	Chắc	hẳn	những	ngôi	nhà	này	chỉ	vừa	mới	trải	qua	cơn
hỏa	hoạn,	vì	khói	vẫn	đang	bốc	lên	nghi	ngút.	“Là	hắn	đấy.	Tên	diêm	vương.
Hắn	luôn	làm	thế	mỗi	khi	đi	lùng	sục.”

“Lùng	sục?”	Tôi	và	ông	Lưu	đưa	mắt	nhìn	nhau.
“Lùng	sục	phụ	nữ.	Đó	là	thói	quen	của	hắn.”
Chúng	tôi	vừa	định	mở	miệng	hỏi	tiếp	thì	thằng	bé	đặt	một	ngón	tay

lên	môi	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	im	lặng.	“Không	phải	lúc	này.”
Thế	 rồi	 nó	 rón	 rén	 bước	 đi,	 dẫn	 chúng	 tôi	 đi	 xa	 hơn	 và	 cuối	 cùng

dừng	lại	trước	một	nhà	máy	có	cánh	cổng	đôi,	mái	tôn,	cao	như	một	tòa	nhà
hai	tầng.	Tôi	đã	đi	ngang	qua	chỗ	này	tới	hàng	trăm	lần	mà	chẳng	thèm	để	ý
xem	đó	là	tòa	nhà	gì.	Chúng	tôi	đứng	tụm	lại	với	nhau,	giậm	chân	cho	tuyết
rơi	xuống	và	vỗ	hai	 tay	vào	nhau	cho	máu	 lưu	 thông	 trở	 lại,	mắt	vẫn	nhìn
xung	quanh	với	vẻ	đề	phòng.

Thằng	 bé	 lại	 đặt	 tay	 lên	môi.	 “Đây	 là	 nơi	 hắn	 sống,”	 nó	 thì	 thầm.
“Đây	là	nhà	của	hắn.”	Nó	đẩy	cánh	cửa	kêu	két	một	tiếng.	Bên	trong	tòa	nhà
rất	lạnh,	tôi	chỉ	thấy	lờ	mờ	các	thứ	máy	móc,	những	bức	tường	bê	tông	ẩm
ướt,	và	một	băng	chuyền	sản	xuất.	Một	đống	giỏ	đan	bằng	vỏ	cây	sậy	kiểu
cổ	chất	đống	cạnh	tường.

“Cái	gì	thế	này?”	Ông	Lưu	hỏi	khẽ	và	qua	giọng	nói	của	ông,	tôi	có
thể	thấy	là	cũng	giống	như	tôi,	ông	không	muốn	đi	vào	bên	trong.	Cái	không
khí	trong	nhà	máy	này	khiến	tôi	nhớ	tới	một	trong	những	lò	sát	sinh	ở	ngoại
ô.	“Con	đưa	chúng	ta	tới	đây	làm	gì?”



“Hai	người	muốn	biết	tại	sao	người	phụ	nữ	đó	lại	la	hét.”
Hai	chúng	tôi	nhìn	vào	cánh	cửa	và	do	dự.
“Đừng	lo.”	Thằng	bé	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	chúng	tôi	và	nghiêng	đầu

về	phía	cả	hai.	“An	toàn	mà.	Giờ	này	hắn	không	có	ở	đây.”
Thế	rồi	nó	đẩy	cánh	cửa	thêm	chút	nữa.	Một	tiếng	rít	ghê	người	vang

lên	khắp	 tòa	nhà	 sâu	hun	hút	 rồi	 thằng	bé	bước	vào	và	biến	mất	 sau	cánh
cửa.	Ông	Lưu	và	 tôi	nhìn	nhau.	Mắt	 tôi	mờ	đi	vì	sợ,	 thật	phi	 lí,	 tôi	 tự	bảo
mình,	trên	đời	này	làm	gì	có	ma	quỷ.	Tuy	nhiên,	cũng	phải	mất	một	lúc	lâu
tôi	mới	gom	đủ	dũng	khí	để	mở	cửa	và	bước	vào	trong.	Ông	Lưu	bước	theo
tôi,	và	chúng	tôi	dừng	lại	một	lúc	để	cho	mắt	quen	dần	với	bóng	tối.

Đây	hẳn	là	một	nhà	máy	dệt.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	cái	bể	lớn	để
luộc	 tằm,	bốn	năm	cái	máy	dệt	 công	nghiệp	và	hàng	 tá	ống	chỉ	hình	 thoi.
Thằng	bé	đang	đứng	ở	góc	phòng,	bên	cạnh	một	cánh	cửa	nhỏ,	ra	hiệu	cho
chúng	 tôi	 đi	 theo.	Chúng	 tôi	 đi	 tới	 chỗ	 nó,	 tiếng	 bước	 chân	 vang	 lên	một
cách	lạc	lõng	và	trống	trải	trong	ngôi	nhà	có	trần	cao	như	nhà	thờ	này.	Thằng
bé	đẩy	cánh	cửa	 rồi	đứng	 im,	 tay	vẫn	đặt	 trên	núm	cửa,	chỉ	cho	chúng	 tôi
thấy	một	căn	phòng,	có	lẽ	trước	đây	là	phòng	của	quản	đốc.	Chúng	tôi	bước
tới	sau	lưng	thằng	bé.	Tôi	nhìn	vào	bên	trong	căn	phòng	và	lập	tức	phải	đưa
tay	lên	che	miệng	và	vịn	vào	bức	tường	bên	cạnh,	cố	gắng	giữ	cho	đầu	gối
không	khuỵu	xuống.

“Trời	ơi,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đây	vậy?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đây?”
Ông	Lưu	thì	thào.
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Đó	 là	một	 thứ	hãi	 hùng,	 khủng	khiếp	hơn	bất	 cứ	 cái	 gì	 bạn	 có	 thể
tưởng	tượng.	Đang	ở	trong	ôtô	trên	đường	tới	nhà	Fuyuki	thì	tôi	chợt	nhớ	ra
oshaka	có	nghĩa	là	gì	và	tôi	đã	đọc	thấy	nó	ở	đâu.	Tôi	ngồi	phắt	dậy	trong
xe,	cố	hít	thở	thật	sâu	để	khỏi	run	lên	bần	bật.	Lẽ	ra	tôi	phải	yêu	cầu	lái	xe
dừng	lại.	Lẽ	ra	tôi	phải	mở	cửa,	và	bước	ra	khỏi	xe	ngay	lập	tức.	Nhưng	tôi
như	bị	tê	liệt	vì	cái	ý	nghĩ	khủng	khiếp	đó	cứ	lan	ra	khắp	người	tôi.	Khi	xe
dừng	lại	trước	khu	căn	hộ	thì	mồ	hôi	đã	đọng	thành	vệt	lấp	loáng	trên	gáy	và
dưới	khuỷu	chân	tôi.

Xe	ôtô	chở	chúng	tôi	là	chiếc	xe	cuối	cùng	nên	khi	tôi	lên	tới	nhà	trên
thì	mọi	người	đã	ngồi	hết	vào	bàn	chuẩn	bị	ăn	tối.	Bên	ngoài	trời	rất	lạnh,	bể
bơi	đóng	băng,	phản	chiếu	muôn	vàn	ánh	sao	lấp	lánh,	vì	vậy	chúng	tôi	được
dẫn	vào	một	 phòng	 ăn	 có	 trần	 thấp	 nhìn	 ra	 bể	 bơi.	Tháp	Tokyo	ngay	 bên
cạnh	tòa	nhà	gần	tới	mức	những	sọc	ánh	sáng	màu	đỏ	và	màu	trắng	của	nó
hắt	lên	bàn	ăn	thành	những	vòng	tròn	lớn.

Tôi	 đứng	quan	 sát	 căn	 phòng	một	 lúc.	Mọi	 thứ	 dường	như	vô	 hại.
Fuyuki,	nhỏ	bé	và	trông	giống	như	một	bộ	xương	trong	chiếc	áo	khoác	màu
đỏ	của	dân	đua	xe	với	dòng	chữ	BUD	bên	ngoài,	ngồi	ở	đầu	bàn	trong	chiếc
xe	 lăn,	vừa	hút	 thuốc	vừa	gật	đầu	 thân	ái	với	đám	khách	khứa.	Chỉ	có	vài
chỗ	trống	còn	sót	lại	ở	chiếc	bàn	bên	cửa	sổ.	Tôi	chui	vào	đó	ngồi,	cúi	đầu
chào	hai	người	đàn	ông	lớn	tuổi	ngồi	cùng	rồi	vớ	lấy	một	chiếc	khăn	ăn,	giả
vờ	loay	hoay	với	nó.

Ở	phía	góc	phòng,	đằng	sau	chiếc	tủ	trưng	bày	là	một	gian	bếp	nhỏ
nơi	 các	nhân	viên	phục	vụ	đang	 tíu	 tít	 với	đám	khay	và	 ly	 cốc.	Mụ	Y	Tá
đứng	 ngay	 giữa	 khu	 chuẩn	 bị	 đồ	 ăn,	 cực	 kỳ	 ung	 dung	 và	 không	 chút	 sao
nhãng	bởi	các	hoạt	động	xung	quanh.	Mụ	vẫn	mặc	bộ	váy	đen	như	thường
ngày,	đứng	hơi	xoay	người	lại	với	khách	khứa	trong	phòng	khiến	mái	tóc	giả
bóng	 lộn	che	bớt	một	phần	khuôn	mặt	của	mụ.	Mụ	đang	 thái	 thịt	 trên	một
chiếc	thớt	rộng	bằng	gỗ,	cánh	tay	phủ	phấn	trắng	xóa	đưa	lên	hạ	xuống	cực
kỳ	khéo	léo,	như	đang	làm	ảo	thuật.	Jason	đang	quan	sát	mụ	từ	cửa	bếp,	một
tay	 tì	 lên	khung	cửa.	Anh	 ta	cầm	một	điếu	 thuốc	cháy	dở	và	chỉ	né	người
sang	bên	mỗi	khi	có	nhân	viên	phục	vụ	mang	rượu	hay	đồ	ăn	ra	ngoài.	Tôi
trải	chiếc	khăn	ăn	lên	đùi.	Mọi	cử	động	của	tôi	đều	trở	nên	máy	móc	và	cứng
nhắc	do	tôi	không	tài	nào	rời	mắt	khỏi	đôi	bàn	tay	của	mụ	Y	Tá.	Tôi	thầm
nghĩ	không	hiểu	thứ	thịt	gì	đặc	biệt	tới	mức	mụ	ta	phải	tự	tay	chuẩn	bị?	Làm
sao	mụ	ta	có	thể	lấy	hết	nội	tạng	của	một	người	đàn	ông	ra	mà	không	hề	làm
suy	chuyển	tới	đồng	hồ	đeo	tay	của	anh	ta?	Các	nữ	tiếp	viên	ngồi	ở	chiếc	bàn



cạnh	bếp	cũng	liên	tục	ném	về	phía	mụ	ta	những	cái	nhìn	lo	ngại.	Đúng	là
không	thể	chờ	đợi	người	ta	cư	xử	một	cách	bình	thường	khi	phải	chứng	kiến
cái	cách	mụ	ta	cầm	dao	và	di	chuyển	hai	tay	nhanh	như	chớp.

Một	nhân	viên	phục	vụ	đi	tới	góc	tường	phía	tôi	ngồi	và	dừng	lại	ở
bàn	chúng	tôi.	Anh	ta	bật	ngón	tay	tanh	tách	vài	lần	rồi	đột	nhiên	phụt	ra	một
ngọn	lửa	màu	xanh	khiến	các	nữ	tiếp	viên	nhảy	chồm	lên	và	cười	như	nắc
nẻ.	Tôi	nhìn	anh	ta	châm	lửa	vào	chiếc	bếp	ga	để	trên	bàn,	điều	chỉnh	ngọn
lửa	rồi	đặt	lên	đó	một	chiếc	nồi	đựng	nước	dùng	bằng	thép	không	gỉ.	Những
vệt	tro	màu	đen	ẩm	ướt	bắt	đầu	cháy	lem	nhem	ở	đáy	nồi,	và	khi	những	bong
bóng	nước	trắng	lóa	trông	giống	như	những	viên	đá	nhỏ	xíu	màu	bạc	bắt	đầu
tìm	cách	nổi	lên	trên	mặt	nước	thì	anh	ta	nhấc	chiếc	đĩa	bạc	bày	đầy	cà	rốt,
nấm,	bắp	cải	và	những	miếng	đậu	phụ	mịn	màng	xắt	hình	vuông,	và	trút	vào
nồi.	Anh	ta	đảo	đều	mọi	thứ	rồi	đậy	nắp	lại	và	đi	sang	bàn	bên	cạnh.

Tôi	nhìn	xuống	tấm	lót	đĩa	trước	mặt	mình.	Một	chiếc	khăn	ăn	bằng
vải	lanh	được	gấp	gọn	gàng,	một	chiếc	kẹp	thịt	bằng	tre,	và	một	chén	nước
sốt	nhỏ,	sóng	sánh	mỡ.

“Đây	là	món	gì	vậy?	Chúng	ta	sẽ	dùng	món	gì	vậy	ạ?”	Tôi	hỏi	người
đàn	ông	ngồi	bên	tay	phải	tôi.

Ông	 ta	 nhe	 răng	 cười	 và	 nhanh	 chóng	 gài	 chiếc	 khăn	 ăn	 vào	 cổ.
“Món	shabu	shabu.	Cô	có	biết	món	shabu	shabu	không?”

“Shabu	shabu?	Có,	tất	nhiên	là	tôi	có	biết	món	này.”	Tôi	trả	lời,	xung
quanh	miệng	như	có	kiến	bò.

Đó	là	món	thịt	bò	thái	lát.	Thịt	tươi	nguyên	mang	tới	tận	bàn,	không
tẩm	ướp	gì.	Mama	Strawberry	hẳn	sẽ	không	muốn	thưởng	thức	món	shabu
shabu	ở	đây.	Bà	ta	chắc	sẽ	không	ăn	bất	cứ	thứ	gì	trong	cái	nhà	này	vì	những
tin	đồn	đó,	những	câu	chuyện	về	 thứ	 thịt	kỳ	 lạ	có	xuất	xứ	 từ	chính	những
gian	hàng	trước	đây	đã	bán	oshaka.	Oshaka.	Đây	là	một	từ	rất	lạ,	chỉ	những
thứ	đã	dùng	rồi,	những	thứ	bỏ	đi,	mà	những	thứ	này	thì	rất	ít	thấy	trong	một
thành	phố	hậu	chiến	như	Tokyo	ngày	đó	khi	mà	bất	cứ	cái	gì	có	thể	ăn	được
hay	dùng	để	đun	nấu	hoặc	đổi	lấy	thức	ăn	thì	không	bị	vứt	đi	bao	giờ.	Nhưng
khi	ngồi	 trong	ôtô,	 tôi	chợt	nhớ	ra	 từ	này	còn	có	một	nghĩa	xấu	khác.	Các
yakuza	đã	chơi	chữ	khi	dùng	shaka	và	osaka,	theo	quan	điểm	Phật	giáo	thì	từ
shaka	 chỉ	 đích	 danh	 một	 thứ	 “đồ	 bỏ	 đi”	 rất	 cụ	 thể.	 Khi	 Strawberry	 nói
oshaka,	bà	ta	muốn	nói	về	những	gì	còn	lại	của	người	chết.

Người	phục	vụ	bàn	nhấc	vung	nồi,	một	cột	hơi	nước	màu	hồng	nhạt,
hương	thơm	ngào	ngạt	bay	lên.	Những	miếng	đậu	phụ	nổi	phềnh	và	lộn	tùng
phèo	trên	mặt	nước	đang	sôi	sùng	sục.



Cuối	cùng	thì	những	miếng	thịt	bò	thái	lát	cũng	được	mang	tới,	mỏng
tang	 như	 món	 bò	 carpaccio,	 tới	 mức	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 đáy	 của	 chiếc	 đĩa
xuyên	qua	các	lát	thịt.	Tôi	để	người	phục	vụ	đặt	một	đĩa	xuống	bên	tay	trái
mình	nhưng	không	gắp	thịt	lên	ngay	như	những	người	ngồi	bên	cạnh.	Thay
vào	đó,	tôi	ngồi	im	nhìn	chúng	chằm	chằm,	cổ	họng	như	thắt	lại.	Mọi	người
bắt	đầu	ăn	uống	rào	rào,	gắp	miếng	thịt	lên,	giơ	ra	trước	mặt,	để	ánh	đèn	lấp
lánh	trên	miếng	thịt	màu	đỏ	thắm	với	những	đường	gân	màu	trắng,	rồi	nhúng
vào	nồi	nước	sôi,	trụng	tới	trụng	lui.	Sau	đó	dìm	vào	bát	nước	sốt	rồi	ngửa
đầu	ra	sau	và	nhét	cả	miếng	thịt	vào	trong	miệng.	Những	giọt	mỡ	đọng	lại
dưới	cằm.

Sợ	mọi	 người	 phát	 hiện	 ra	 là	 mình	 không	 ăn	 gì,	 tôi	 đành	 gắp	 vài
miếng	 thịt	nhúng	vào	nồi	 lẩu	 rồi	đưa	 lên	miệng,	cắn	một	miếng	nhỏ	xíu	ở
bên	rìa.	Tôi	nuốt	chửng,	không	dám	thưởng	thức	xem	cái	vị	của	nó	như	thế
nào	vì	đột	nhiên	nghĩ	tới	cảnh	Sử	Trùng	Minh	sẽ	đau	khổ	biết	bao	khi	buộc
phải	 ăn	những	 thứ	này.	Tôi	 thả	 chỗ	 thịt	 còn	 lại	 vào	 trong	bát	 nước	 sốt	 và
uống	vội	một	ngụm	rượu	vang	đỏ.	Phía	bên	bàn	Fuyuki,	Bison	cũng	không
ăn	uống	gì.	Nét	mặt	ông	ta	có	cái	gì	đó	không	được	thoải	mái	khi	nhìn	hai
chị	em	người	Nga	ngồi	bên	cạnh	nhiệt	tình	đút	miếng	thịt	bò	vào	miệng	nhai
ngấu	nghiến.	Đó	là	vì	ông	cũng	biết	chuyện	đó,	Bison,	 tôi	 thầm	nghĩ.	Ông
biết	tất	cả	những	chuyện	về	oshaka,	về	món	thịt	hầm	zanpan	và	về	thứ	thuốc
mà	Fuyuki	tin	rằng	sẽ	làm	ông	ta	bất	tử.	Đúng	thế	không	nào?	Ông	đã	biết
sự	thật.

Những	người	phục	vụ	không	còn	đi	ra	đi	vào	khu	vực	nhà	bếp	nữa
nên	Jason	chui	hẳn	vào	 trong	đó.	Có	 lúc	anh	 ta	đứng	sát	vào	mụ	Y	Tá	 thì
thầm	gì	đó.	Mỗi	 lần	 tôi	ngẩng	đầu	 lên	 là	 lại	 thấy	anh	 ta	đứng	đó,	nói	 liến
thoắng	như	đang	cố	 thuyết	phục	mụ	 ta	 làm	gì	đó.	Nhưng	mụ	 ta	không	hề
dừng	 tay,	 cứ	như	 thể	 anh	 ta	không	hề	 tồn	 tại.	Một	 lần	 anh	 ta	quay	 ra	bên
ngoài	và	bắt	gặp	tôi	đang	nhìn	anh	ta	chằm	chằm.	Lúc	đó	trông	tôi	hẳn	trắng
bệch	và	hoảng	hốt,	ngồi	thẳng	đơ	trên	ghế.	Anh	ta	mở	miệng	định	nói	gì	đó
rồi	đảo	mắt	về	phía	mụ	Y	Tá	rồi	kín	đáo	cười	với	tôi,	như	thể	tôi	là	đồng	lõa
của	anh	ta.	Anh	ta	thè	lưỡi	liếm	môi	dưới,	miệng	của	anh	ta	hé	mở	trong	giây
lát	vẻ	dâm	đãng.

Tôi	lại	nhìn	xuống	miếng	thịt	đã	nguội.	Một	lớp	mỡ	trắng	đã	đông	lại
trên	bề	mặt.	Bụng	tôi	đau	cuộn	lại,	cả	người	óc	ách	khó	chịu.

Ở	bàn	bên	kia,	Bison	và	Fuyuki	đang	nói	về	gã	thanh	niên	gầy	nhẳng,
tóc	nhuộm	vàng	hoe	và	da	 lỗ	chỗ	những	vết	 rỗ	đậu	mùa.	Là	 tay	chân	mới
nên	 trông	hắn	 có	vẻ	 sốt	 ruột	 chờ	được	 triệu	 tới	 bên	bàn	 của	Fuyuki.	 “Tới
đây,	chimpira,”	Fuyuki	nói.	“Lại	đây,	chimpira,	lại	đây.”	Chimpira	là	một	từ
tôi	chưa	từng	nghe	nói	tới.	Nhiều	tháng	sau	tôi	mới	biết	đó	là	một	từ	lóng	chỉ



những	 tay	mafia	mới	gia	nhập	băng	đảng.	Từ	này,	 nói	một	 cách	bỗ	bã	 có
nghĩa	 là	“thằng	cu”.	Tên	chimpira	 ra	 trình	diện	 trước	mặt	Fuyuki,	 lúc	này
ông	ta	đã	xoay	chiếc	xe	lăn	ra	phía	ngoài	và	dùng	gậy	khều	khều	vào	chiếc
áo	vest	màu	 tím	nhạt	 rộng	 thùng	 thình	của	 tên	 lính	mới	để	 lộ	 ra	bên	 trong
một	chiếc	áo	thun	màu	đen	thay	vì	một	chiếc	sơ	mi	như	lệ	thường.	“Nhìn	cái
thứ	này	xem,”	Fuyuki	nói	với	Bison.	“Giờ	họ	ăn	mặc	thế	đấy!”	Bison	mỉm
cười	 yếu	 ớt.	 Fuyuki	 hạ	 chiếc	 gậy	 xuống	 rồi	 lắc	 đầu	 như	 đang	 luyến	 tiếc.
“Những	người	trẻ	tuổi	này.	Mới	thất	lễ	làm	sao!”

Ông	 ta	 ra	hiệu	 cho	một	người	phục	vụ	quay	 trở	vào	bếp.	Người	 ta
mang	tới	một	cái	ghế	và	khách	khứa	dạt	sang	hai	bên	để	tên	chimpira	ngồi
xuống	bên	cạnh	Fuyuki.	Tên	này	luống	cuống	siết	chặt	hai	tà	áo	vét	để	che
chiếc	áo	thun	bên	trong,	mặt	tái	mét,	liếc	nhìn	đám	khách	khứa	xung	quanh.
Chỉ	khi	người	phục	vụ	quay	trở	ra	với	một	chiếc	khay	trên	có	hai	chiếc	 ly
nhỏ,	một	bình	rượu	sake,	một	thếp	giấy	màu	trắng	và	ba	chiếc	bát	nhỏ	đựng
gạo	và	muối	thì	hắn	mới	có	vẻ	bớt	căng	thẳng.	Người	phục	vụ	còn	đặt	 lên
bàn	một	con	cá	với	đôi	mắt	trũng	sâu	ngửa	lên	trần	nhà.	Tên	chimpira	chăm
chú	 quan	 sát	 những	 thứ	 đồ	 chuẩn	 bị	 cho	 lễ	 sakazuki.	 Đó	 là	 một	 tin	 tốt.
Fuyuki	đang	chào	đón	hắn	gia	nhập	băng	đảng.	Khi	nghi	lễ	kết	nạp	được	bắt
đầu,	với	việc	thả	vảy	cá	vào	bình	rượu,	muối	được	vãi	ra	thành	hình	những
kim	tự	 tháp,	sau	đó	Fuyuki	và	 tên	chimpira	 tuyên	 thệ,	 tôi	nhận	 thấy	 tất	cả
mọi	người	 trong	phòng	đều	 tập	 trung	quan	sát.	Không	ai	nhìn	về	phía	khu
bếp	nơi	mụ	Y	Tá	đã	bỏ	dao	xuống	và	đang	rửa	tay.

Tôi	hạ	thấp	ly	rượu	của	mình	và	lặng	lẽ	quan	sát	mụ	ta	lau	tay	bằng
một	chiếc	khăn	bông	rồi	đưa	bàn	tay	to	xù	vuốt	lại	mớ	tóc	giả	từ	đỉnh	đầu
xuống	gáy.	Sau	đó,	mụ	ta	thò	tay	vào	ngăn	kéo	và	lôi	ra	một	chiếc	hộp	thiếc
lớn.	Mụ	ta	mở	nắp,	thò	tay	vào	trong	khoắng	một	lúc	rồi	rút	ra.	Cả	hai	tay
mụ	ta	được	bao	phủ	bởi	một	lớp	bột	trắng	mịn.	Mụ	khẽ	vẩy	tay	để	phần	lớn
chỗ	 bột	 rơi	 trở	 lại	 trong	 hộp	 rồi	 ngẩng	mặt	 lên	 và	 nói	một	 câu	 gì	 đó	 với
Jason.	Tôi	nhoài	người	ra	mép	ghế	để	cố	đọc	xem	mụ	nói	gì	nhưng	mụ	ta	lại
quay	đi	chỗ	khác,	đôi	tay	trắng	bệch	giơ	ra	phía	trước	như	kiểu	bác	sĩ	phẫu
thuật	đi	vào	phòng	mổ.	Mụ	dùng	 lưng	ẩy	cánh	cửa	phía	 cuối	bếp	 rồi	biến
mất.	 Không	 ai	 chú	 ý	 tới	 mụ	 hay	 Jason	 khi	 anh	 ta	 dụi	 tắt	 điếu	 thuốc	 rồi
nhướng	mày	nhìn	tôi,	mặt	phảng	phất	một	nụ	cười.	Tôi	nhìn	anh	ta,	mặt	đỏ
rần	lên.	Anh	ta	hất	đầu	về	hướng	mụ	Y	Tá	vừa	đi	khỏi	và	lại	thè	lưỡi	ra	với
tôi	một	 lần	nữa.	Sau	đó	anh	 ta	giơ	 tay	và	mấp	máy	môi	 ra	hiệu	“năm”	rồi
biến	mất	sau	cánh	cửa	nơi	mụ	Y	Tá	vừa	bước	qua,	để	tôi	ngồi	lại	câm	lặng
một	mình,	đầu	óc	rối	bời.

Jason	không	giống	bất	cứ	thứ	gì	tôi	từng	nghĩ	tới.	Với	anh	ta,	tôi	luôn
phải	 đối	mặt	 với	 những	 chuyện	 nằm	ngoài	 sự	 hiểu	 biết	 của	mình.	Anh	 ta



muốn	 tôi	 đi	 theo.	 Anh	 ta	 muốn	 tôi	 chờ	 khoảng	 năm	 phút	 rồi	 đi	 theo	 hai
người	đó	và	thấy	cảnh	họ	đang	cởi	quần	áo	cho	nhau.	Anh	ta	muốn	tôi	quan
sát	họ,	sẽ	nhìn	thấy	cái	hình	ảnh	mà	anh	ta	vẫn	thường	hay	tưởng	tượng	ra,
cảnh	âu	yếm	giữa	dị	nhân	và	người	 tình	của	mụ.	Và	 rồi	có	 thể	 tôi	 sẽ	phải
nhập	bọn.	Tôi	chợt	nghĩ	tới	hình	ảnh	rùng	rợn	của	một	điệu	vũ	Nhật	Bản	mà
tôi	được	nghe	kể.	Đó	là	một	vũ	điệu	trong	suối	nước	nóng	biểu	diễn	bởi	các
cô	gái	điếm,	người	ta	gọi	nó	là	vũ	điệu	bên	dòng	suối.	Cô	gái	sẽ	bước	từng
bước	khoan	thai	xuống	dòng	nước,	mỗi	lúc	lại	kéo	chiếc	kimono	lên	cao	hơn
một	chút	để	khỏi	bị	ướt.	Da	thịt	trần	trụi	cũng	từ	từ	lộ	ra.	Bắt	đầu	là	một	bắp
chân	trắng	xanh	với	những	vết	bầm	tím.	Tất	cả	mọi	người	đều	nín	thở	chờ
đợi	quang	cảnh	tiếp	theo.	Gấu	áo	nhấc	cao	lên	thêm	một	chút,	một	chút.	Mụ
Y	Tá	trông	như	thế	nào	khi	không	mặc	quần	áo?	Anh	ta	sẽ	nghĩ	gì	khi	anh	ta
chạm	vào	mụ?	Và	mụ,	mụ	sẽ	nghĩ	gì	khi	chạm	vào	anh	ta?	Khi	chạm	vào	da
thịt	của	một	người	đang	sống,	liệu	mụ	có	phân	biệt	được	nó	với	thứ	da	thịt
của	người	chết	mà	mụ	vẫn	giã	nhuyễn	ra	thành	bột	cho	Fuyuki?	Liệu	anh	ta
có	thì	thầm	với	mụ	những	lời	mà	anh	ta	vẫn	thì	thầm	với	tôi:	Tôi	chỉ	muốn
làm	tình	với	những	kẻ	quái	dị...

Tôi	châm	một	điếu	thuốc,	đẩy	chiếc	ghế	kêu	két	một	tiếng	rồi	bước
về	phía	chiếc	cửa	kính	dẫn	ra	bể	bơi.	Cánh	cửa	khép	hờ	còn	hồ	bơi	thì	tĩnh
lặng	đến	lạ	kì,	ngoại	trừ	tiếng	ro	ro	của	hệ	thống	lọc	nước	và	tiếng	xe	cộ	rì
rầm	phía	bên	đường	cao	tốc	số	một	gần	đó.	Chỉ	có	hai	tròng	mắt	của	tôi	khẽ
co	giật.	Còn	cả	người	tôi	bất	động.	Không	một	tiếng	động.	Tầm	nhìn	của	tôi
di	chuyển	chậm	rãi	như	một	con	rắn,	 trải	dọc	suốt	các	dãy	hành	lang	xung
quanh	và	từ	từ,	từ	từ	hướng	về	phía	bên	kia	sân.	Người	ta	đặt	xung	quanh	hồ
bơi	những	ngọn	đèn	nhỏ.	Tôi	khẽ	 tì	 tay	vào	ô	cửa	kính	 trước	mặt.	Những
ngọn	đèn	ngoài	kia	khiến	tôi	nhớ	tới	các	ngọn	đèn	nhỏ	đặt	bên	cạnh	xác	chết
theo	nghi	lễ	Phật	giáo.

Jason	 và	mụ	Y	Tá	 đã	 đi	 đâu?	Cho	 dù	 họ	 có	 đi	 đâu	 thì	 những	 chỗ
không	có	họ	bỗng	trở	nên	an	toàn.	Mỉa	mai	thay,	Jason	không	hề	biết	là	anh
ta	đang	giúp	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	ra	những	căn	phòng	in	bóng	phía	dưới	hồ
bơi	như	thể	có	một	tấm	bản	đồ	chi	tiết	vẽ	ra	trước	mặt.	Tôi	nhìn	thấy	mình,
hay	đúng	hơn	là	bóng	ma	của	mình,	đang	bước	trong	những	hành	lang	nằm
dưới	hồ	bơi	đó	rồi	rẽ	vào	một	căn	phòng.	Tôi	nhìn	thấy	mình	cúi	xuống	một
chiếc	hộp	kính	và	nhấc	một	thứ	gì	đó	lên	bằng	cả	hai	tay...

Tôi	 liếc	 nhìn	 về	 phía	 sau.	 Fuyuki	 lúc	 này	 đang	 chén	 món	 shabu
shabu	với	tên	chimpira	vừa	tuyển	mộ,	Bison	thì	đứng	nói	chuyện	với	một	nữ
tiếp	viên	mặc	váy	quây.	Không	ai	chú	ý	tới	tôi.	Tôi	khẽ	đẩy	cánh	cửa	kính	và
bước	ra	bên	ngoài	trời	đêm	ẩm	ướt.	Căn	phòng	lần	trước	tôi	nhìn	thấy	dưới
hồ	bơi	giờ	tối	sẫm.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	bước	thêm	một	bước	về	phía



trước,	nghe	rõ	tiếng	gót	giày	kim	loại	nện	trên	nền	đá	hoa	cương.	Tôi	đang
định	đi	tiếp	thì	nghe	thấy	ở	đằng	sau	ai	đó	đang	ho	dữ	dội.

Tôi	 quay	 lại.	 Tên	 chimpira	 đang	 vỗ	 nhẹ	 vào	 lưng	 Fuyuki,	 đầu	 cúi
thấp	vẻ	lo	lắng	và	khẽ	thì	 thầm	gì	đó	vào	tai	ông	ta.	Chiếc	xe	lăn	lại	được
xoay	ra	phía	ngoài.	Fuyuki	ngồi	trong	xe,	đầu	và	vai	hơi	cúi	về	phía	trước,
đôi	chân	đi	giày	đắt	tiền	thò	ra	ngoài,	cả	người	ông	ta	trông	giống	y	như	một
chiếc	kẹp	tóc.	Tiếng	chuyện	trò	trong	phòng	tắt	ngấm,	mọi	con	mắt	đều	đổ
dồn	về	phía	Fuyuki	khi	ông	ta	đưa	tay	ra	quắp	lấy	cổ.	Tên	chimpira	kéo	ghế
đứng	lên	vẫy	tay	một	cách	vô	vọng,	hết	nhìn	cửa	trước	lại	nhìn	cửa	sau	như
chờ	đợi	ai	đó	xuất	hiện.	Miệng	Fuyuki	há	hốc,	đầu	từ	từ	ngật	ra	đằng	sau,	rồi
hai	tay	bất	thình	lình	duỗi	thẳng	ra	đằng	trước	còn	ngực	thì	bật	lại	sau	như
một	cái	cung	tên.

Lập	 tức	 trong	phòng	mọi	người	di	 chuyển	 tán	 loạn.	Họ	 lao	 tới	bên
cạnh	ông	ta.	Người	thì	la	hét	ra	lệnh,	người	thì	đánh	đổ	lọ	hoa	trên	bàn,	ly
tách	rơi	loảng	xoảng,	một	nhân	viên	phục	vụ	ấn	nút	báo	động	cấp	cứu.	Trên
bức	 tường	 trước	mặt	 tôi,	 chiếc	 đèn	 báo	 động	màu	 đỏ	 bắt	 đầu	 nhấp	 nháy.
Fuyuki	đang	cố	đứng	dậy,	cả	người	run	bần	bật,	hai	tay	rũ	ra	một	cách	thảm
hại.	Đứng	cạnh	ông	ta	là	một	nữ	tiếp	viên,	miệng	rên	rỉ	một	thứ	âm	thanh	kỳ
quặc,	nhấp	nhổm	định	vỗ	lưng	cho	Fuyuki	nhưng	thật	ra	lại	cản	mất	lối	của
ông	ta.

“Đi	ra,	đi	ra.”	Tên	chimpira	bắt	đầu	đẩy	các	cô	gái	về	phía	hành	lang.
Các	nữ	tiếp	viên	bị	dồn	lại	một	cách	đột	ngột	nên	va	vào	nhau	như	những
quân	cờ	domino.	Tất	cả	bị	đẩy	về	phía	trước,	mặt	mũi	ngơ	ngác,	va	vào	nhau
lạch	bạch	và	kêu	quang	quác	như	một	đàn	ngỗng.	Tên	chimpira	liếc	nhìn	về
phía	Fuyuki	 lúc	này	đang	quỳ	 trên	 sàn	nhà,	 cả	người	 co	giật,	 tay	vẫn	quờ
quạng	sờ	lên	cổ.	“Đi	ra,”	hắn	ta	lại	quát	đám	tiếp	viên.	“Đi	ra.	Ngay	lập	tức.”

Tôi	run	rẩy.	Thay	vì	đi	 theo	đám	đông	tôi	 tiếp	 tục	bước	về	phía	bể
bơi	để	sang	hành	lang	bên	kia.	Trong	sân	mọi	thứ	đều	yên	tĩnh,	ánh	đèn	báo
động	màu	đỏ	nhấp	nháy	trên	mặt	nước.	Trong	căn	phòng	phía	sau	lưng	tôi,
điện	thoại	bắt	đầu	đổ	chuông	và	ai	đó	đang	gào	lên	ra	lệnh	cho	những	người
khác.

“Ogawa.	Ogawa!”	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	ai	đó	gọi	mụ	Y	Tá
bằng	tên	riêng.	“Ogawa,	mụ	đang	chết	giẫm	ở	đâu	thế?”

Tôi	vẫn	lặng	lẽ	tiến	về	những	cánh	cửa	phía	xa	kia,	đầu	ngẩng	cao,
hoàn	toàn	tỉnh	táo,	ánh	đèn	và	mọi	thứ	âm	thanh	khác	dần	lùi	lại	sau	lưng.
Khi	 tôi	vừa	đi	hết	chiều	dài	bể	bơi	và	sang	được	phía	sân	bên	kia	 thì	cánh
cửa	ngay	 trước	mặt	 tôi	bật	mở	và	mụ	Y	Tá	 từ	đâu	xuất	hiện.	Mụ	bước	về
phía	tôi,	vừa	đi	vừa	chỉnh	lại	mái	tóc	giả	và	mớ	áo	quần	xộc	xệch.



Dường	như	mụ	cũng	chỉ	vừa	nhận	thức	được	tính	nghiêm	trọng	của
vấn	đề	nên	mụ	lao	về	căn	phòng	phía	sau	lưng	tôi	với	cái	vẻ	của	một	người
trong	cơn	mộng	du.	Lúc	đầu	tôi	còn	nghĩ	là	mụ	ta	không	để	ý	tới	tôi	nhưng
khi	tới	gần	chỗ	tôi	thì	mụ	đột	nhiên	thò	tay	ra	và	lôi	tôi	trở	lại	phòng	khách.
Tôi	lùi	lại	vài	bước	theo	mụ	ta	nhưng	vẫn	giữ	khoảng	cách	để	có	thể	chuồn
khỏi	tầm	nhìn	của	mụ	và	biến	vào	đêm	tối.	Tôi	đảo	mắt	ra	xung	quanh,	nhìn
lên	một	loạt	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	tìm	một	chỗ	thoát	thân.	Nhưng	trước	khi
kịp	định	thần	thì	không	hiểu	tên	chimpira	bỗng	từ	đâu	chui	ra,	hắn	tóm	lấy
tay	tôi	như	tóm	một	đứa	trẻ	con.	“Bỏ	tay	tôi	ra,”	tôi	nói	và	nhìn	chằm	chằm
xuống	tay	hắn.	Nhưng	hắn	vẫn	lôi	xềnh	xệch	tôi	trở	lại	phòng	khách	với	mụ
Y	Tá.	“Hãy	buông	tôi	ra.”

“Ra	khỏi	đây	ngay.	Ra	với	những	người	khác.	Ngay	lập	tức!”
Hắn	đẩy	tôi	 trở	 lại	phòng	khách	lúc	này	đang	rất	náo	 loạn	và	ầm	ĩ.

Những	người	đàn	ông	lạ	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa,	bên	ngoài	hành	lang	mọi
người	chạy	nháo	nhác.	Tôi	bị	đẩy	ra	cùng	với	các	cô	gái	khác,	đứng	túm	tụm
chen	chúc	nhau	không	biết	phải	làm	gì.	Mụ	Y	Tá	vẫn	đang	lao	phăm	phăm,
dùng	 khuỷu	 tay	 gạt	 khách	 khứa	 túa	 sang	 hai	 bên.	Ở	 phía	 cuối	 phòng	một
chiếc	đèn	bàn	bị	hất	đổ	xuống	sàn	kêu	chát	chúa.

“Túi	của	tôi!”	Irina	rên	rỉ,	nhận	ra	chúng	tôi	sắp	sửa	bị	tống	ra	khỏi
đây.	“Túi	của	tôi	để	ở	kia.	Làm	sao	bây	giờ?”

Mụ	Y	Tá	cúi	xuống	và	nhấc	bổng	Fuyuki	 lên,	dễ	dàng	như	bế	một
đứa	trẻ	lên	hai	rồi	mang	ông	ta	tới	một	chiếc	ghế	sofa	gần	cửa	sổ,	đặt	ông	ta
ngồi	 gập	 người	 trên	 đó,	 hai	 chân	 duỗi	 ra	 trước.	Mụ	Y	Tá	 vòng	 hai	 tay	 ra
đằng	 trước,	 quàng	 lấy	bụng	Fuyuki	 ngay	phía	 dưới	 xương	ức,	mặt	 áp	vào
lưng	ông	 ta	và	bắt	đầu	siết	chặt	đột	ngột	 theo	hướng	 từ	 trước	 ra	sau	và	 từ
dưới	lên.	Hai	bàn	chân	của	Fuyuki	chợt	co	lên,	lủng	lẳng	một	lúc	rồi	thõng
xuống	y	như	một	con	rối.	Mụ	Y	Tá	lặp	lại	động	tác	trên.	Mỗi	lần	như	vậy	hai
bàn	chân	của	Fuyuki	lại	co	giật.	Cho	tới	lần	thứ	ba	thì	có	cái	gì	đó	từ	miệng
ông	ta	bắn	phọt	ra	ngoài	rơi	xuống	sàn	nhà,	một	người	phục	vụ	kín	đáo	lấy
khăn	ăn	nhặt	lên,	một	người	khác	đứng	gần	đó	ôm	lấy	thái	dương	rồi	lảo	đảo
ngồi	xuống.

“Arigate-e!”	Một	 tên	 tay	 chân	 của	 Fuyuki	 kêu	 lên,	 hai	 tay	 ôm	 lấy
ngực	thở	phào.	“Yokatta!”

Fuyuki	đã	bắt	 đầu	 thở	 lại	 bình	 thường.	Mụ	Y	Tá	đặt	ông	 ta	 trở	 lại
chiếc	xe	đẩy.	Từ	chỗ	đang	đứng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ông	ta	rất	rõ,	lúc	này
đang	rũ	ra	vì	kiệt	sức,	hai	tay	buông	thõng	ra	phía	trước,	đầu	ngoẹo	sang	một
bên.	Người	phục	vụ	đang	cố	nài	ông	ta	uống	một	ly	nước	còn	mụ	Y	Tá	thì
quỳ	ở	bên	cạnh	bắt	mạch	cho	ông	ta.	Tôi	không	có	cơ	hội	chứng	kiến	những



gì	diễn	ra	sau	đó	vì	một	người	đàn	ông	to	béo,	mặt	đầy	nếp	nhăn	xuất	hiện	ở
ngưỡng	cửa	và	lùa	tất	cả	chúng	tôi	ra	ngoài	hành	lang	về	phía	thang	máy.



Chương	42

Tương	truyền	hơn	hai	nghìn	năm	trước	có	một	nàng	công	chúa	xinh
đẹp	tên	là	Diệu	Thiện,	con	gái	út	của	Diệu	Trang	Vương.	Nàng	không	muốn
lấy	chồng,	làm	trái	với	ý	nguyện	của	vua	cha	khiến	ngài	nổi	giận	bắt	nàng	đi
đày	tại	một	ngọn	núi	có	tên	Hương	Sơn	hay	còn	gọi	là	núi	Hương.	Ở	đây,	để
sống	qua	ngày	nàng	phải	ăn	các	loại	hoa	trái	và	uống	nước	từ	những	dòng
suối	ngát	hương	thơm.	Không	lâu	sau,	nhà	vua	ốm	nặng.	Ngài	mắc	một	thứ
bệnh	ngoài	da	kỳ	lạ,	phải	nằm	liệt	giường.	Như	các	cô	gái	Trung	Hoa	hiếu
thảo	khác,	ngay	khi	nghe	được	tin	này,	nàng	Diệu	Thiện	đã	không	ngần	ngại
móc	đôi	mắt	của	mình	ra	và	sai	người	hầu	cắt	cụt	hai	cánh	tay	để	gửi	về	cung
điện	 làm	 thuốc	chữa	bệnh	cho	vua	cha.	Nhờ	 thứ	 thuốc	đó,	nhà	vua	đã	hồi
phục.

Diệu	Thiện	chính	là	một	mắt	xích	đẹp	đẽ,	một	sợi	chỉ	thêu	hoàn	hảo
nhất	trong	tấm	thảm	mà	tôi	sắp	gỡ	tung	ra.

Hai	chị	em	người	Nga	nghĩ	 là	 tôi	đang	say	hoặc	không	được	khỏe.
Trong	lúc	cuống	quýt,	cả	ba	chúng	tôi	chui	đại	vào	chiếc	taxi	vừa	dừng	lại
trước	cửa	căn	hộ.	Suốt	 trên	đường	về,	 tôi	ngồi	 thụt	vào	 trong	góc,	đầu	cúi
gằm,	hai	tay	ôm	mặt.	“Đừng	có	mà	nôn	ra	đấy,	tôi	ghét	nhất	là	khi	người	ta
nôn	ra	trước	mặt	mình.”

Trong	nhà	rất	lạnh.	Tôi	cởi	giày	rồi	đi	về	phòng.	Tôi	lôi	tất	cả	đống
tài	liệu	của	mình	xuống,	tháo	dây	cho	chúng	bay	lả	tả	khắp	phòng	như	những
bông	tuyết.	Một	vài	trang	giấy	nằm	quay	những	khuôn	mặt	già	nua	lên	trên
như	đang	nhìn	tôi.	Tôi	lấy	tất	cả	đám	sách	vở	của	mình	chặn	thành	một	bức
tường	xung	quanh	đống	tài	liệu	giống	như	một	khu	rào	kín	ở	giữa	phòng.	Tôi
bật	lò	sưởi	điện,	trùm	áo	khoác	lên	người	rồi	chui	vào	ngồi	ngay	chính	giữa
nhìn	chằm	chằm	vào	bức	vẽ	núi	Tử	Kim	đang	bốc	cháy	và	những	cột	thống
kê	số	xác	chết	chất	thành	cầu	vắt	qua	kênh	Giang	Đông	Môn.	Ngày	mai	tôi
sẽ	quay	trở	lại	chỗ	của	Fuyuki.	Bạn	luôn	cảm	nhận	được	khi	nào	bạn	đang
tiến	 gần	 tới	 sự	 thật,	 nó	 khiến	 không	 khí	 dường	 như	 nóng	 ran	 lên.	 Tôi	 đã
quyết	định.	Tôi	phải	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng.

Ai	đó	mở	cửa	trước	ầm	ĩ	rồi	loẹt	xoẹt	đi	lên	cầu	thang.	Chúng	tôi	đã
bỏ	lại	Jason	ở	chỗ	Fuyuki.	Tôi	 thoáng	nhìn	thấy	anh	ta	 trong	tiền	sảnh	mù
mịt	khói	thuốc,	đứng	lặng	lẽ	giữa	các	nữ	tiếp	viên,	chiếc	túi	quen	thuộc	đeo
chéo	trước	ngực.	Lúc	đó,	người	gác	cổng	đang	nháo	nhác	gọi	taxi	cho	khách
còn	bốn	nhân	viên	cấp	cứu	thì	đang	tìm	cách	lách	qua	đám	đông	để	vào	được
bên	trong,	giơ	những	chiếc	túi	y	tế	ra	trước	mặt	để	lấy	chỗ	trong	thang	máy.
Thế	nhưng	giữa	cái	đám	hỗn	độn	ấy,	Jason	lại	có	cái	vẻ	gì	đó	hết	sức	bình



tĩnh,	mặt	anh	ta	trông	rất	lạ,	nước	da	tái	mét,	và	khi	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau
thì	trong	một	thoáng	ngắn	ngủi,	dường	như	anh	ta	đã	không	nhận	ra	tôi.	Rồi
anh	ta	lóng	ngóng	giơ	hai	tay	lên	vẫy	và	bắt	đầu	loay	hoay	tìm	cách	thoát	ra
khỏi	đám	đông.	Tôi	quay	đi	và	chui	vào	chiếc	 taxi	cùng	hai	chị	em	người
Nga.	Tôi	có	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	gọi	giật	phía	sau	nhưng	khi	anh	ta	thoát	ra
khỏi	đám	đông	đó	thì	chiếc	taxi	đã	lao	đi	mất.

Lúc	 này,	 tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 nặng	 nề	 của	 anh	 ta
đang	di	chuyển	trong	hành	lang.	Tôi	nhảy	bổ	ra	phía	cửa	nhưng	không	kịp.
Trước	khi	tôi	có	thể	chạm	tay	vào	ổ	khóa	thì	cánh	cửa	bật	mở	và	anh	ta	xuất
hiện	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	hành	lang.	Anh	ta	thậm	chí	không	thèm	dừng
lại	ở	phòng	mình	để	cởi	giày	và	cất	túi	mà	tới	thẳng	phòng	tôi.	Mặt	anh	ta
đầm	đìa	mồ	hôi,	trên	cổ	tay	áo	có	mấy	vết	bẩn.

“Anh	 đây,”	 anh	 ta	 đặt	 tay	 lên	 ngực,	 có	 vẻ	 như	 đang	 say.	 “Là	 anh
đây.”

“Tôi	biết.”
Anh	ta	bật	ra	một	tiếng	cười	khô	khốc.	“Em	biết	không?	Anh	không

hề	biết	là	em	lại	hoàn	hảo	đến	vậy?	Cho	tới	tối	nay.	Em	đúng	là	một	người
hoàn	hảo!”	Anh	 ta	 lóng	ngóng	đưa	 tay	 lên	 chùi	mặt	 rồi	 liếm	môi	 và	 nhìn
xuống	chiếc	áo	sơ	mi	và	chiếc	váy	nhung	bó	tôi	đang	mặc.	Cả	người	anh	ta
có	vẻ	gì	đó	nhớp	nhúa.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá,	mùi	mồ	hôi	và	một	thứ
mùi	gì	đó	giống	như	mùi	nuớc	bọt	của	một	con	vật.	“Cô	gái	lập	dị,	anh	xin
ngả	mũ	 trước	 em.	Chúng	 ta	xấu	xa	hệt	 như	nhau.	Bệnh	hoạn	y	như	nhau.
Như	những	mảnh	ghép	của	một	trò	chơi	xếp	hình,	chúng	ta	đều	có	đúng	cái
mà	người	kia	cần.	Và	anh,”	anh	ta	giơ	hai	tay	lên	trời,	“anh	sẽ	kể	cho	em	một
chuyện	mà	em	sẽ	rất	thích.”	Anh	ta	túm	lấy	vạt	áo	sơ	mi	của	tôi.	“Hãy	cởi
cái	áo	này	ra	và	cho	anh	xem...”

“Đừng,”	tôi	đẩy	tay	anh	ta	ra.	“Đừng	đụng	vào	tôi.”
“Thôi	nào...”
“Không!”
Anh	ta	có	vẻ	ngỡ	ngàng,	rõ	ràng	là	sửng	sốt	trước	phản	ứng	của	tôi.
“Nghe	này,”	tôi	nói,	cổ	họng	như	thắt	lại,	máu	bắt	đầu	dồn	lên	mặt.

“Nghe	tôi	nói	này.	Tôi	có	chuyện	quan	trọng	muốn	nói	với	anh.	Anh	đã	sai
khi	nói	rằng	chúng	ta	giống	nhau.	Chúng	ta	không	hề	giống	nhau.	Hoàn	toàn
không.”

Anh	ta	phá	ra	cười,	lắc	đầu.	“Ôi,	thôi	nào,”	anh	ta	ngoắc	ngón	tay	về
phía	tôi.	“Đừng	cố	nói	với	anh	là	em	không	bệnh	hoạn	chút	nào...”



“Chúng	ta	không	giống	nhau,”	tôi	rít	lên,	“vì	sự	thiếu	hiểu	biết,	Jason
ạ,	sự	thiếu	hiểu	biết	không	đồng	nghĩa	với	sự	điên	rồ.	Chưa	bao	giờ.”

Anh	 ta	nhìn	 tôi	 chằm	chằm.	Trên	mặt	 anh	 ta	xuất	hiện	những	đốm
nhỏ	màu	 hồng,	 dấu	 hiệu	 của	 sự	 giận	 dữ.	 “Cô	 đang	 định	 cố	 tỏ	 ra	 là	mình
thông	minh	đấy	hả?”

“Sự	thiếu	hiểu	biết,”	tôi	nhắc	lại,	cảm	thấy	mạch	đập	thình	thịch	hai
bên	thái	dương,	“không	giống	như	sự	điên	rồ.	Nó	cũng	không	giống	với	sự
bệnh	hoạn,	sự	xấu	xa	hay	bất	cứ	cái	gì	mà	anh	gán	cho	tôi.	Có	những	người
điên,	có	những	người	bệnh	hoạn,	xấu	xa	hay	kỳ	quái,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	mà
anh	nghĩ	ra	nhưng	hãy	nhớ	rằng,”	tôi	dừng	lại	hít	một	hơi	rất	sâu	trước	khi
nói	tiếp,	“những	thứ	đó	không	giống	với	sự	thiếu	hiểu	biết.”

“Hiểu	rồi,”	anh	ta	nói	và	thở	hắt	ra.	Mặt	anh	ta	đỏ	lựng	và	tôi	chợt
hình	dung	ra	một	Jason	nhiều	tuổi	hơn	trong	tương	lai,	 to	béo,	chậm	chạp.
Anh	ta	nghiêng	đầu	ra	phía	sau	vẻ	lưỡng	lự	rồi	lại	cúi	về	phía	trước,	cố	tạo	ra
một	khoảng	cách	lý	tưởng	giữa	hai	chúng	tôi,	nơi	anh	ta	có	thể	quan	sát	được
kỹ	những	mạch	máu	đang	đập	dồn	trên	cổ	 tôi.	“Tôi	hiểu	rồi.	Cô	đột	nhiên
biến	thành	một	con	chó	cái.”	Anh	ta	đặt	một	chân	lên	trên	ngưỡng	cửa,	gí	sát
mặt	vào	mặt	tôi.	“Mẹ	kiếp,	tôi	đã	quá	kiên	nhẫn	với	cô.	Không	phải	thế	sao?
Dù	một	phần	nào	đó	trong	tôi	luôn	tự	hỏi,	Jason,	thứ	cặn	bã	nhà	ngươi	sao
lại	tốn	quá	nhiều	thời	gian	cho	con	nhỏ	ngu	ngốc	đó	vậy?	Thế	nhưng,	tất	cả
những	gì	tôi	làm	chỉ	là	kiên	nhẫn.	Vậy	mà	đổi	lại,	tôi	được	cái	gì	nào?	Cô.
Trở	nên	hết	sức	quái	đản	và	đối	xử	với	tôi	một	cách	kỳ	quặc.”

“Thì	 thế,”	 tôi	 trả	 lời	một	 cách	 gay	 gắt,	 “hẳn	 là	 kết	 quả…	của	 việc
tôi...	là	một	đứa	quái	dị.”

Anh	 ta	 định	mở	miệng	 nói	 gì	 đó	 xong	 lại	 thôi.	 “Chuyện	 này	 là	 gì
vậy?	Một	trò	đùa	à?”

“Không.	Đó	không	phải	 là	một	trò	đùa.”	Tôi	thò	tay	ra	kéo	cửa	lại.
“Chúc	ngủ	ngon.”

“Đồ	chó	cái…”	Anh	ta	gườm	gườm	nói,	“đồ	khốn	kiếp...”
Tôi	đẩy	cánh	cửa	ra	một	chút	để	lấy	đà	đóng	sập	nó	lại	trước	mũi	anh

ta	khiến	anh	ta	nhảy	dựng	ra	phía	đằng	sau.
“Chó	chết!”	Anh	ta	hét	lên.	Tôi	đóng	chặt	cửa	và	khóa	lại.
“Làm	được	đấy,	đồ	bẩn	thỉu.”	Anh	ta	đá	vào	cánh	cửa.	“Con	ranh	dở

hơi!”	Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	đi	tới	đi	lui	trong	hành	lang,	không	biết	phải
làm	gì	với	cơn	thịnh	nộ	của	mình.	Tôi	sợ	anh	ta	sẽ	đạp	đổ	cánh	cửa	hay	lao
vào	đó	với	hai	nắm	đấm.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	rồi	ngồi	xuống	giữa	đống



sách	của	mình,	một	tay	ôm	lấy	đầu	chờ	đến	khi	anh	ta	bỏ	cuộc.
Anh	ta	đá	vào	cánh	cửa	lần	nữa,	một	cú	tạm	biệt.	“Cô	vừa	phạm	phải

một	sai	lầm	lớn,	đồ	đầu	đất.	Sai	lầm	lớn	nhất	đời	cô.	Cô	sẽ	phải	hối	hận	cho
tới	khi	xuống	mồ.”

Rồi	tôi	nghe	tiếng	anh	ta	bỏ	về	phòng,	vừa	đi	vừa	cằn	nhằn	và	đấm
bùm	bụp	vào	các	cánh	cửa	sổ	dọc	hành	lang.

Sau	khi	anh	ta	bỏ	đi,	ngôi	nhà	trở	nên	im	lặng.	Tôi	ngồi	im	một	chỗ,
hút	hết	điếu	thuốc	này	tới	điếu	thuốc	khác,	hít	thật	sâu	khói	thuốc	vào	trong
phổi	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	khi	đã	trấn	tĩnh	trở
lại,	tôi	đứng	dậy.

Tôi	đi	lấy	hộp	bút	vẽ	và	nhặt	trên	sàn	một	tờ	giấy,	vuốt	cho	nó	phẳng
ra.	Tôi	ngồi	xổm	giữa	đống	sách	vở	và	tranh	vẽ	của	mình,	hai	tay	chạm	vào
hai	mắt	 cá	chân,	nhìn	 lên	bức	hình	Mickey	Rourke	đang	chiếu	 sáng	ngoài
cửa	sổ.	Tôi	đang	cố	gắng	hình	dung	ra	việc	ăn	thịt	đồng	loại	thì	như	thế	nào.
Ở	trường	đại	học	tôi	đã	phải	đọc	rất	nhiều	loại	sách	và	cái	mớ	kiến	thức	hỗn
độn	 tích	 lũy	 trong	nhiều	năm	đó	giờ	đang	xáo	 trộn	 trong	đầu	 tôi.	Tôi	 cần
phải	tập	trung	cao	độ	để	nhớ	ra	cái	gì	là	cần	thiết	cho	mình	trong	lúc	này.

Một	lúc	sau	tôi	dụi	điếu	thuốc	và	bắt	đầu	pha	màu,	một	hỗn	hợp	màu
vàng	son,	màu	hồng	gỗ,	và	màu	trắng	kẽm.	Tôi	vẽ	rất	nhanh,	để	lớp	màu	vẽ
chảy	và	đọng	một	cách	tự	nhiên.	Chỉ	có	một	lý	do	để	ăn	thịt	người,	tôi	nghĩ,
một	lý	do	hợp	lý.	Một	khuôn	mặt	từ	từ	hiện	ra	sau	nhát	vẽ	của	tôi,	đôi	gò	má
hốc	hác,	cổ	giống	như	cây	sậy,	một	thân	hình	da	bọc	xương	tiều	tụy,	hai	bàn
tay	nhọn	hoắt	tì	trên	nền	đất	lạnh	ngắt.	Một	người	đang	chết	đói.

Tôi	 biết	 thế	 nào	 là	 chết	 đói.	Đó	 là	một	 trong	 những	 bóng	ma	 lạnh
lùng,	giống	như	bệnh	dịch,	đi	vòng	quanh	trái	đất	theo	bước	chân	của	chiến
tranh.	Dưới	thời	Stalin	ở	Liên	Xô	có	hai	nạn	đói	lớn,	hàng	trăm	người	Nga
đã	phải	ăn	thịt	người	để	sống	sót.	Hồi	còn	ở	trường	đại	học	tôi	có	tham	dự
bài	giảng	của	một	vị	giáo	sư,	người	đã	 tìm	 thấy	 trong	các	 tài	 liệu	cũ	ở	St.
Petersburg	những	bằng	chứng	về	việc	người	dân	Leningrad	đã	phải	ăn	 thịt
người	chết	trong	một	lần	cả	thành	phố	bị	bao	vây	thời	Chiến	tranh	Thế	giới
II.	Tôi	tiếp	tục	vẽ	trên	giấy	một	đoạn	xương	khô	dài,	phía	cuối	mọc	ra	một
bàn	chân.	Bạn	hẳn	phải	rất	đói	và	tuyệt	vọng	thì	mới	có	thể	ăn	thịt	đồng	loại.
Những	cái	 tên	khó	nhớ	khác	 lại	 lần	 lượt	hiện	ra	 trong	đầu	 tôi,	sự	kiện	đèo
Donner,	 những	 cuộc	 thám	 hiểm	 của	 John	 Franklin,	 Nottingham	 Galley,
Medusa	 và	 vụ	 rơi	máy	bay	 của	 đội	 bóng	 rugby	Old	Christan	 trên	 dãy	 núi
Andes.	Và	người	Trung	Quốc	có	ý	gì	khi	họ	nói	Dĩ	tử	nhi	thực.	“Chúng	tôi
đói	tới	mức	có	thể	ăn	thịt	trẻ	con?”

Tôi	vẽ	một	chữ	kanji	cho	từ	đó.



Đói.
Tôi	châm	một	điếu	thuốc	nữa	và	gãi	đầu.	Bạn	sẽ	không	tưởng	tượng

được	bạn	có	thể	làm	gì	khi	bị	đói.	Nhưng	cũng	còn	những	lý	do	khác,	người
ta	có	thể	trở	thành	những	kẻ	ăn	thịt	người	vì	những	nguyên	nhân	khác.	Tôi
đổi	sang	một	chiếc	cọ	chuyên	dùng	cho	thư	pháp,	nhúng	nó	vào	nghiên	mực
rồi	chậm	rãi	viết	 thêm	một	chữ	kanji	khác,	giống	như	một	con	số	chín	với
một	cái	phẩy	nhẹ	ở	đuôi.

Năng	lượng.
Ở	trường	đại	học	có	một	nghiên	cứu	sinh	rất	say	mê	với	đề	tài	các	bộ

lạc	chiến	tranh	ở	châu	Phi.	Tôi	nhớ	anh	ta	đã	rải	tờ	rơi	khắp	trường	để	kêu
gọi	mọi	người	tới	tham	dự	cuộc	nói	chuyện	của	anh	ta	về	cái	gọi	là	Hiệp	hội
Người-Báo	ở	Sierra	Lione	và	về	lính	đánh	thuê	trẻ	em	ở	Poro,	Liberia.	Tôi
không	tham	dự	cuộc	nói	chuyện	này	nhưng	tôi	có	nghe	mọi	người	kể	về	nó:
“Tin	tôi	đi,	anh	ta	nói	những	chuyện	kỳ	quặc	như	họ	xẻo	thịt	kẻ	thù	để	ăn,	và
nếu	đó	chính	là	kẻ	đã	bại	dưới	tay	họ,	thì	việc	ăn	thịt	kẻ	đó	sẽ	giúp	họ	trở
nên	mạnh	hơn.”	Một	số	nhân	chứng	còn	nhắc	đến	việc	tìm	thấy	trên	đường
phố	Nam	Kinh	các	thi	thể	đã	bị	mất	các	bộ	phận	như	tim,	gan.	Người	ta	đồn
rằng	 lính	Nhật	đã	 lấy	đi	những	bộ	phận	này	vì	 tin	 rằng	chúng	sẽ	khiến	họ
mạnh	mẽ	hơn	khi	giao	chiến.

Tôi	nhìn	xuống	chữ	“năng	 lượng”	vừa	mới	vẽ	rồi	 lại	nhúng	cọ	vào
mực	 viết	 thêm	 hai	 chữ	 nữa,	 chữ	 “cách	 thức”	 và	 chữ	 “của	 Trung	 Hoa”.
Kampo.	Y	dược	Trung	Hoa.

Chữa	bệnh.
Những	thứ	tôi	đã	đọc	có	thể	giúp	gì	trong	chuyện	này?	Tôi	lôi	đống

sách	y	học	mà	tôi	mua	ở	Kinokuniya	và	giở	chúng	ra	trước	mặt.	Một	tay	thì
giữ	lấy	những	trang	cần	xem	lại,	một	tay	thì	tiếp	tục	giở	các	cuốn	sách	khác,
cây	 cọ	 vẽ	 ngậm	ngang	miệng.	Ánh	đèn	 từ	 bức	 quảng	 cáo	Mickey	Rourke
chiếu	thành	những	hình	vuông	màu	vàng	trên	tấm	thảm	tatami.

Thật	kỳ	diệu.	Tất	cả	đều	được	nhắc	đến	trong	những	cuốn	sách	này.
Tôi	đã	đọc	chúng	suốt	nhiều	tuần	lễ,	đọc	đi	đọc	lại	mà	vẫn	không	tìm	thấy
bất	cứ	cái	gì	hữu	ích.	Vậy	mà,	bây	giờ,	tôi	đột	nhiên	thấy	mọi	thứ	hết	sức	rõ
ràng.	Đầu	 tiên	 là	câu	chuyện	về	Diệu	Trang	Vương	ăn	mắt	và	 tay	của	con
gái.	Vì	sao?	Để	chữa	bệnh.	Sau	đó	tôi	cũng	tìm	thấy	trong	một	bản	dịch	về
những	đơn	 thuốc	 của	 thế	kỷ	XVI.	Bản	 thảo	cương	mục,	 thành	phần	 thuốc
bao	gồm	ba	mươi	 lăm	vị	khác	nhau,	 lấy	 từ	các	bộ	phận	 trên	cơ	 thể	người.
Bánh	mì	nhúng	máu	người	dùng	để	chữa	bệnh	viêm	phổi	và	bất	lực	ở	nam
giới,	mật	 ngâm	 rượu	 để	 chữa	 bệnh	 thấp	 khớp.	 Thịt	 của	 các	 tử	 tù	 bị	 hành
quyết	 được	 dùng	 để	 chữa	 chứng	 biếng	 ăn.	 Tôi	 cũng	 tìm	 thấy	 những	 câu



chuyện	ăn	thịt	người	rùng	rợn	ở	thôn	Lang	Sói	trong	truyện	Nhật	ký	của	Lỗ
Tấn	và	những	ghi	chép	của	ông	về	cái	chết	của	một	người	bạn	có	tên	là	Từ
Tích	Lân	khi	bị	lính	canh	của	Ân	Minh,	tuần	vũ	tỉnh	An	Huy	móc	tim	gan	ra
ăn.	Trong	một	quyển	sách	viết	về	cách	mạng	văn	hóa	ở	Trung	Quốc	cũng	có
nhắc	đến	một	cách	khá	 tỉ	mỉ	một	 tập	 tục	cũ	có	 tên	gọi	 là	koku	 thể	hiện	sự
hiếu	thảo	của	con	cái	khi	tự	nguyện	lóc	thịt	để	nấu	canh	cho	cha	mẹ	ăn	chữa
bệnh.

Tôi	nhặt	ba	bức	thư	pháp	kanji	gồm	ba	chữ	đói,	năng	lượng	và	chữa
bệnh	mà	tôi	vừa	vẽ	và	ghim	chúng	lên	tường,	ngay	dưới	chân	trời	của	thành
phố	Tokyo,	rồi	nhìn	chúng	chăm	chú.	Lịch	sử	của	Nhật	Bản	luôn	có	một	mối
liên	hệ	với	Trung	Quốc,	 biết	 bao	nhiêu	 thứ	đã	được	 chuyển	giao	giữa	hai
nước,	vậy	tại	sao	cái	này	lại	không?	Nếu	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	con	người
có	thể	được	sử	dụng	làm	thuốc	chữa	bệnh	ở	Trung	Quốc	thì	tại	sao	lại	không
được	sử	dụng	ở	Nhật?	Tôi	quay	trở	lại	với	quyển	sách	giáo	khoa.	Ắt	hẳn	phải
có	một	cái	gì	đó.	Tôi	lờ	mờ	nhớ	ra	một	chi	tiết	nào	đó...	Một	chi	tiết	nào	đó
mà	tôi	đã	từng	đọc	ở	trường	đại	học.

Tôi	 lấy	 ra	 những	 tài	 liệu	 nghiên	 cứu	 về	 thời	 kỳ	 hậu	 chiến	 ở	Nhật,
trong	đó	có	một	số	bản	ghi	chép	về	các	phiên	tòa	chiến	tranh	ở	Tokyo.	Tôi
vội	châm	một	điếu	thuốc	và	ngồi	khoanh	chân	trên	sàn	đọc	lướt	qua	chúng
một	 lần	nữa.	Được	khoảng	hai	phần	ba	chỗ	 tài	 liệu	 thì	 tôi	phát	hiện	 ra	cái
mình	cần	tìm:	lời	khai	của	một	phụ	nữ	Nhật	Bản	phục	vụ	cho	Đơn	vị	731	tai
tiếng	trong	thời	gian	chiến	tranh.	Tôi	ngồi	im	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	chân	tay
đột	nhiên	trở	nên	lạnh	ngắt	khi	đọc	tới	chỗ:	“Những	tù	nhân	chiến	tranh	của
quân	đồng	minh	được	đặt	cho	biệt	hiệu	Maruta	(hay	những	kẻ	đần	độn)	và	là
đối	tượng	để	thực	hiện	các	cuộc	giải	phẫu	sống	và	các	thí	nghiệm	trên	con
người.”

Bên	cạnh	là	bức	ảnh	của	người	cho	khẩu	cung.	Đó	là	một	phụ	nữ	trẻ
đẹp	và	 tôi	có	 thể	hình	dung	ra	sự	 im	lặng	tuyệt	đối	và	rợn	người	 tại	phiên
tòa,	khi	mọi	người	đều	nín	thở	và	bất	động	nghe	người	phụ	nữ	này	kể	lại	một
cách	rõ	ràng	và	rành	mạch	cái	ngày	cô	ta	ăn	gan	của	một	quân	nhân	Mỹ.	“Vì
sức	khỏe	của	tôi.”

Tôi	ngồi	đó	rất	lâu,	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	hình	người	phụ	nữ	ăn
thịt	người	xinh	đẹp	đó.	Vào	năm	1944,	ít	nhất	đã	có	một	người	ở	Nhật	Bản
cho	rằng	việc	ăn	thịt	người	có	thể	có	lợi	cho	sức	khỏe.	Đã	đến	lúc	phải	nghĩ
tới	Fuyuki	một	cách	nghiêm	túc	hơn	bao	giờ	hết.
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Tôi	trằn	trọc	rất	lâu,	chiếc	chăn	cuốn	quanh	người	như	một	tấm	vải
liệm,	và	đến	khi	ngủ	được	 thì	 tôi	mơ	 thấy	 tất	 cả	mọi	 thứ	 trong	căn	phòng
được	sắp	đặt	hệt	như	ngoài	đời.	Tôi	nằm	nghiêng	trên	đệm	trong	bộ	quần	áo
pyjama	quen	thuộc,	đầu	gối	co	lại.	Chỉ	khác	có	một	điều	là	trong	giấc	mơ	thì
tôi	không	nhắm	mắt,	tôi	đang	thức	và	dỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Có	một	tiếng
động	êm	ái	và	đều	đặn	vang	lên	từ	phía	ngoài	hành	lang,	hơi	nghẹt	lại,	giống
như	tiếng	nói	chuyện	thì	thào.	Ở	cửa	sổ	phía	bên	kia,	có	tiếng	con	gì	đó	đang
gặm	lớp	lưới	chống	muỗi.

Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	cái	tôi	trong	giấc	mơ	là	một	con	mèo	cho	tới	khi
tôi	nghe	thấy	tiếng	dây	thép	bị	xoắn	mạnh,	rít	lên	ken	két	và	một	khối	nặng
trĩu	giống	như	một	trái	bowling	lăn	vào	trong	phòng	tôi.	Khi	tôi	hé	mắt	nhìn
xuống	đó	là	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Nó	nằm	ngửa	trên	sàn	nhà,	kêu	khóc,	tay
chân	khua	khoắng,	hết	giơ	lên	lại	hạ	xuống	như	cái	piston.	Trong	một	phút
sung	sướng	mê	mẩn,	tôi	nghĩ	rằng	đó	chính	là	con	gái	của	tôi,	cuối	cùng	nó
đã	vượt	qua	các	lục	địa	để	tới	với	tôi,	nhưng	ngay	khi	tôi	sắp	chạm	vào	nó
thì	đứa	bé	lăn	sang	bên	cạnh	và	dò	dẫm	vươn	tới	chỗ	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hơi
thở	nóng	bỏng	và	cái	lưỡi	nhỏ	xíu	của	nó	chạm	vào	gan	bàn	chân	tôi.	Rồi,
nhanh	như	cắt,	con	bé	ngoạm	lấy	ngón	chân	của	tôi.

Tôi	nhảy	dựng	lên	trên	giường,	lay	đứa	bé	và	vỗ	vào	người	nó,	túm
lấy	đầu	nó	và	cố	cậy	hai	hàm	răng	ra	nhưng	đứa	bé	vẫn	cứ	bám	lấy	tôi,	gầm
gừ,	cắn	chân	tôi	không	buông	và	giãy	giụa	một	cách	giận	dữ,	sùi	cả	bọp	mép.
Cuối	cùng	tôi	phải	đạp	cho	nó	một	cái	và	đứa	bé	bay	vào	tường,	kêu	rít	lên
rồi	tan	thành	một	cái	bóng	trôi	tuột	trên	sàn	nhà	trước	khi	lướt	ra	ngoài	cửa
sổ.	Dường	như	tôi	nghe	văng	vẳng	giọng	nói	của	Sử	Trùng	Minh	khi	con	bé
biến	mất:	Một	người	sẽ	phải	làm	gì	để	được	trường	sinh?	Sẽ	phải	kiêng	ăn
những	thứ	gì?

Tôi	 giật	mình	 tỉnh	 dậy,	 chăn	 đệm	xộc	 xệch,	 tóc	 dính	 bết	 trên	mặt.
Mới	có	năm	giờ	sáng.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	 tôi	có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	Tokyo
đang	gồng	mình	chống	đỡ	những	phút	giây	giãy	 chết	 của	một	 cơn	bão	và
trong	giây	lát,	tôi	dường	như	còn	nghe	thấy	lẫn	trong	gió	cả	những	tiếng	la
hét	của	đứa	bé,	như	thể	nó	vẫn	đang	lao	băng	băng	qua	những	căn	phòng	bị
bỏ	hoang	ở	 tầng	dưới.	Tôi	ngồi	 im,	 tay	nắm	chặt	 lấy	cái	 chăn.	Căn	phòng
tràn	ngập	một	thứ	ánh	sáng	màu	xám	kỳ	quái,	tiếng	kêu	ro	ro	của	máy	sưởi
cùng	tiếng	lách	cách	của	chiếc	quạt	thông	hơi.	Và	giờ	khi	tôi	nhớ	lại,	thì	rõ
ràng	trong	nhà	lúc	ấy	còn	có	một	âm	thanh	khác	nữa.	Một	âm	thanh	kỳ	quái
không	liên	quan	gì	tới	giấc	mơ	của	tôi	cũng	như	cơn	bão	bên	ngoài.	Vang	lên



từ	đâu	đó	ở	cánh	bên	kia	của	ngôi	nhà.
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史	Nam	Kinh,	ngày	20	tháng	Mười	hai	năm	1937

Mọi	tri	thức	đều	có	cái	giá	của	nó.	Hôm	nay	tôi	và	Lưu	Nhuận	Đức
đã	chứng	kiến	những	chuyện	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	ước	gì	có	thể	quên	đi.
Kê	sát	bức	tường	trong	căn	phòng	nhỏ	của	nhà	máy	dệt	là	một	chiếc	giường
xếp	quân	đội,	một	tấm	đệm	nhơ	nhuốc,	vấy	máu	được	ném	lên	trên	một	cách
cẩu	thả.	Trên	giường	còn	có	một	chiếc	đèn	dầu	đã	tắt	của	Trung	Quốc,	như
thể	có	ai	đó	đã	dùng	nó	để	chiếu	sáng	bất	kỳ	hành	động	 tàn	bạo	nào	 từng
được	thực	hiện	tại	đây,	những	hành	động	khiến	tường	và	sàn	nhà	ngập	ngụa
những	bãi	máu	đông.	Dường	như	thứ	duy	nhất	trong	căn	phòng	không	dính
máu	là	đống	đồ	chất	ở	góc	tường:	một	đôi	ủng	tabi	đế	rời,	một	chiếc	ba	lô
quân	nhân	làm	bằng	da	bò,	thô	đến	mức	vẫn	còn	dính	lông.	Trên	chiếc	bàn
nhỏ,	bên	cạnh	chiếc	bàn	tính	của	quản	đốc	nhà	máy	là	một	dãy	những	chai
thuốc	 nhỏ	màu	 nâu	 niêm	 phong	 bằng	 giấy	 sáp,	 tên	 thuốc	 được	 viết	 bằng
tiếng	Nhật;	vài	lọ	thuốc	đựng	các	loại	bột	thô;	một	cái	chày	và	một	cái	cối
giã,	những	hộp	giấy	hình	vuông	dùng	cho	việc	bào	chế	thuốc.	Đằng	sau	đống
chai	lọ	là	ba	chiếc	hộp	thiếc	bẩn	thỉu	dùng	trong	quân	đội,	một	biđông	nước
có	đóng	dấu	quốc	huy	hình	hoa	cúc.	Ông	Lưu	đặt	một	ngón	tay	lên	chiếc	hộp
thiếc	và	khẽ	đẩy	nghiêng	nó	sang	một	bên.	Tôi	cúi	xuống	và	nhìn	thấy	những
mảnh	 vải	 vụn	 nổi	 lềnh	 bềnh	 trong	một	 thứ	 hỗn	 hợp	 kỳ	 quặc	 của	máu	 và
nước.

“Ôi	trời	ơi.”	Ông	Lưu	bỏ	tay	ra	khỏi	chiếc	hộp	thiếc.	“Chuyện	quái	gì
đã	xảy	ra	ở	đây	vậy?”

“Hắn	 ta	 bị	 bệnh,”	 cậu	bé	nói,	 rầu	 rĩ	 chỉ	 vào	những	 lọ	 thuốc	ở	 trên
bàn.	“Bị	sốt.”

“Cha	 không	 định	 nói	 về	mấy	 lọ	 thuốc!	Cha	muốn	 nói	 tới	 cái	 này.
Máu.	Ở	đâu	ra	nhiều	máu	thế?”

“Máu	là...	Máu	đó	là...	Bọn	trẻ	con	ở	trên	phố	nói	máu	đó	là...”
“Sao?”	Ông	Lưu	nghiêm	nghị	nhìn	cậu	con	trai.
“Chúng	nói	sao?”
Đứa	bé	lo	lắng	tới	thụt	cả	lưỡi.	Mặt	nó	đột	nhiên	tái	xanh.	“Không,

chắc	là	chúng	nhầm.”
“Chúng	nói	gì?”
“Chúng	nó	lớn	hơn	con,”	thằng	bé	nói,	cụp	mắt	xuống.	“Bọn	chúng



lớn	hơn	con	nhiều.	Con	chắc	là	chúng	bịa	chuyện	ra	với	con...”

“Chúng	nói	gì?”
Thằng	bé	miễn	cưỡng	quay	mặt	về	phía	cha	nó	và	thì	thào:	“Bọn	nó

nói	rằng	những	người	phụ	nữ	đó...”
“Sao?	Những	người	phụ	nữ	đó	thì	sao?”
“Bọn	nó	nói	rằng	hắn...”	Thằng	bé	gần	như	không	nói	nên	lời.	“Hắn

xẻo	thịt	họ.	Lột	da	họ.	Hắn	ta	nạo	họ.”
Bụng	tôi	quặn	lên	cảm	giác	buồn	nôn	khó	tả.	Tôi	ngồi	sụp	xuống	đất,

hai	tay	ôm	lấy	mặt,	đầu	óc	choáng	váng	như	người	bị	ốm.	Ông	Lưu	hít	một
hơi	thật	sâu	rồi	túm	lấy	áo	khoác	của	thằng	bé	và	lôi	nó	ra	ngoài.	Hai	cha	con
không	nói	không	rằng	lẳng	lặng	ra	khỏi	tòa	nhà,	một	lúc	sau	tôi	cũng	ra	theo,
bụng	vẫn	đau	quặn	lên	từng	cơn.

Đi	được	khoảng	 trăm	mét	 thì	 tôi	bắt	kịp	họ.	Ông	Lưu	đang	 tra	hỏi
thằng	bé	trước	cửa	một	ngôi	nhà.	“Con	nghe	thấy	những	tin	này	từ	đâu?”

“Bọn	trẻ	con	đường	phố	đứa	nào	chẳng	biết	chuyện	này.”
“Hắn	ta	là	ai?	Cái	tên	diêm	vương	ấy?	Hắn	ta	là	ai?”
“Con	không	biết.”
“Hắn	ta	là	người,	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	là	người	như	thế	nào?	Người

Nhật	à?”
“Vâng.	Một	 trung	 úy.”	 Thằng	 bé	 sờ	 vào	 chiếc	 cổ	 áo,	 nơi	 sỹ	 quan

Nhật	đeo	quân	hàm.	“Tên	diêm	vương	ấy	mặc	quân	phục	trung	úy.”	Thằng
bé	quay	sang	nhìn	tôi.	“Sáng	nay	chú	có	nghe	thấy	tiếng	xe	máy	không?”

“Có.”
“Là	hắn	đấy.	Mọi	người	nói	là	hắn	sẽ	không	bao	giờ	hết	đói	khát	vì

không	gì	có	 thể	ngăn	cản	hắn.	Bọn	 trẻ	con	nói	 là	hắn	 ta	đang	ở	 trong	một
cuộc	kiếm	tìm	không	bao	giờ	kết	thúc.”

Khi	viết	tới	những	dòng	này	tôi	phải	dừng	lại	vì	chợt	nhớ	ra	một	cảnh
tượng,	một	cảnh	tượng	hết	sức	sống	động,	một	cuộc	nói	chuyện	giữa	tôi	và
ông	Lưu	trước	khi	quân	Nhật	chiếm	đóng	thành	phố.	Chúng	tôi	ngồi	 trong
phòng	khách	nhà	ông	Lưu,	trước	mặt	là	mấy	ly	rượu	và	một	đĩa	nhỏ	thịt	vịt
muối	Nam	Kinh	thái	mỏng,	và	ông	đang	kể	cho	tôi	nghe	về	những	xác	chết
mà	ông	nhìn	thấy	ở	Thượng	Hải,	những	xác	chết	đã	bị	quân	Nhật	mạo	phạm.
Tôi	không	tài	nào	tưởng	tượng	ra	cái	cảnh	ông	đã	kể	cho	tôi	tối	hôm	đó.	Rõ
ràng	 là	ở	Thượng	Hải,	bất	cứ	cái	gì	cũng	có	 thể	được	sử	dụng	như	những



chiến	 tích:	một	cái	 tai,	một	mảng	da	đầu,	một	quả	 thận	hay	một	bên	ngực.
Những	chiến	 tích	này	 sẽ	được	 treo	vào	 thắt	 lưng	hay	đính	 trên	mũ,	những
người	lính	mà	có	những	vật	như	mảng	da	đầu	hay	bộ	phận	sinh	dục	của	kẻ
thù	để	phô	trương	được	coi	là	kẻ	mạnh.	Họ	đứng	cùng	với	những	chiến	tích
đó,	chờ	đến	lượt	mình	được	đồng	đội	chụp	ảnh.	Ông	Lưu	đã	nghe	tin	đồn	về
một	 nhóm	 quân	 nhân	 chuyên	 khâu	 những	mảng	 da	 đầu	 của	 người	 Trung
Quốc	lại	thành	những	cái	đuôi	sam	theo	kiểu	Mãn	Châu	rồi	gắn	sau	mũ	như
một	dạng	phù	hiệu	của	đơn	vị.	Trong	số	họ	có	một	người	từ	đơn	vị	khác	tới,
lúc	nào	cũng	mang	theo	người	một	chiếc	máy	quay	phim,	chắc	là	trấn	lột	của
một	nhà	báo	hay	cướp	được	trong	một	trận	cướp	bóc	nhà	dân	trong	khu	định
cư	dành	cho	người	nước	ngoài.	Những	người	 lính	khác	đã	khoe	chiến	 tích
này	với	anh	ta,	vừa	cười	ha	hả	vừa	vắt	những	chiếc	đuôi	sam	ra	trước	ngực
và	bắt	chước	dáng	đi	của	các	cô	phục	vụ	tại	các	quán	bar	trên	đại	lộ	Edward
VII.	Họ	không	những	không	xấu	hổ	về	những	hành	vi	lố	bịch	của	mình	mà
còn	lấy	làm	tự	hào	và	háo	hức	được	thể	hiện	chúng.

Giờ	đây,	khi	tôi	dừng	bút,	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy	chỉ	là	tiếng
tim	mình	đang	đập	thình	thịch.	Tuyết	vẫn	lặng	lẽ	rơi	ngoài	cửa	sổ.	Chuyện
lột	da	là	thế	nào?	Lột	da	người	ư?	Tên	diêm	vương	đó	đang	muốn	thu	hoạch
loại	chiến	tích	bí	ẩn	gì	vậy?

“Đây	là	một	trong	những	nạn	nhân	của	hắn.”
Đứa	bé	còn	rất	nhỏ,	có	lẽ	chỉ	mới	ba	hoặc	bốn	tuổi.	Con	trai	ông	Lưu

dẫn	chúng	tôi	tới	chỗ	nó.	Con	bé	nằm	cách	chúng	tôi	một	đoạn,	ở	góc	phố
bên	cạnh	nhà	máy,	mặt	úp	xuống,	tóc	tai	rũ	rượi,	nằm	đè	lên	hai	tay.

Tôi	nhìn	thằng	bé.	“Chuyện	này	xảy	ra	khi	nào?”
Thằng	bé	nhún	vai.	“Nó	ở	đây	từ	đêm	hôm	qua.”
“Cần	phải	chôn	cất	con	bé.”
“Vâng,”	thằng	bé	trả	lời.	“Vâng.”	Nhưng	nó	không	hề	cử	động.
Tôi	lại	gần	để	nhìn	con	bé	cho	rõ	hơn.	Ngay	khi	bước	đến	bên	cạnh,

tôi	chợt	thấy	chiếc	áo	khoác	đầy	bụi	của	nó	phập	phồng.	Con	bé	vẫn	còn	thoi
thóp	thở.	“Nó	vẫn	còn	sống,”	tôi	nói	và	nhìn	cha	con	ông	Lưu.

“Vẫn	còn	sống?”	Ông	Lưu	ném	cho	cậu	con	trai	một	cái	nhìn	dữ	dội.
“Con	có	biết	điều	này	không?”

“Không	ạ,”	cậu	bé	nói	và	lùi	lại	phía	sau	thủ	thế.	“Con	thề,	con	thề	là
con	tưởng	nó	chết	rồi.”

Ông	Lưu	nhổ	một	bãi	nước	miếng	xuống	đường.	Ông	quay	người	và
ra	 đứng	 cạnh	 tôi.	 Chúng	 tôi	 cúi	 xuống	 xem	 con	 bé	 thế	 nào.	Nó	mặc	một



chiếc	áo	khoác	lông	và	trông	bé	tí	xíu,	nhưng	không	ai	bế	nó	lên.	Chân	nó
được	 bó	 bằng	một	mảnh	 vải	 len	màu	 ôliu,	một	mẩu	 chăn	 quân	 dụng	 của
Nhật.

Tôi	cúi	xuống	gần	con	bé:	“Quay	mặt	lại	đây,”	tôi	nói,	“nằm	ngửa	ra
nào	bé	con.”

Con	bé	vẫn	nằm	bất	động,	chỉ	thấy	bóng	của	những	nhánh	cây	thích
khẽ	chuyển	động	trên	lưng	nó.	Tôi	cúi	xuống,	lấy	tay	lật	con	bé	lại.	Nó	nhẹ
như	một	thanh	củi,	tóc	nó	xõa	ra	trên	tuyết,	hai	cánh	tay	cũng	rũ	ra	theo.	Tôi
lùi	lại	một	bước,	cổ	hơi	nghẹn	lại.	Phía	trước	chiếc	quần	của	con	bé	bị	cắt	đi
một	mảng,	ai	đó	đã	khoét	một	cái	lỗ	sâu	hoắm	to	như	chiếc	bát	ăn	cơm	ngay
phía	dưới	sườn	phải	của	nó,	đúng	chỗ	buồng	gan.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	những
vệt	đen,	dấu	hiệu	của	sự	hoại	thư,	quanh	miệng	vết	thương	của	con	bé,	chúng
bốc	mùi	đến	nỗi	tôi	phải	túm	vội	lấy	ống	tay	áo	để	che	mũi	và	miệng.	Đây	là
mùi	của	thứ	hoại	thư	nặng	nhất.	Hoại	thư	sinh	hơi.	Dù	có	đưa	được	con	bé
đến	bệnh	viện	thì	nó	cũng	sẽ	không	sống	được.

Tôi	 đứng	 đó,	 tay	 che	 ngang	mặt,	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào	 cái	 lỗ	 trên
bụng	con	bé	và	cố	nghĩ	xem	tại	sao	người	ta	lại	làm	thế.	Đây	không	phải	một
tai	nạn.	Không	phải	một	vết	thương	do	bị	đâm.	Việc	cái	lỗ	này	rõ	ràng	đã	bị
cố	ý	khoét	khiến	máu	tôi	như	đông	lại.	“Thế	này	là	thế	nào?”	Tôi	lẩm	bẩm
với	ông	Lưu.	“Đây	có	phải	là	một	chiến	tích	không?”	Tôi	không	thể	nghĩ	ra
được	 lý	do	nào	khác	để	diễn	 tả	cái	hành	động	phanh	 thây	xẻ	 thịt	này.	“Có
phải	đây	chính	là	một	chiến	tích	của	hắn	không?”

“Sử	Trùng	Minh,	đừng	hỏi	 tôi	 chuyện	đó.	Tôi	 chưa	bao	giờ	 chứng
kiến	cái	gì	giống	như	thế	này...”

Và	rồi	đứa	bé	mở	mắt	và	nhìn	tôi.	Tôi	không	kịp	hạ	thấp	tay	xuống.
Con	bé	nhìn	thấy	sự	kinh	tởm	trên	khuôn	mặt	tôi,	bắt	gặp	tôi	lấy	tay	áo	che
miệng	để	khỏi	nhận	 thấy	cái	mùi	bốc	ra	 từ	người	nó.	Con	bé	hiểu	rằng	nó
đang	làm	tôi	phát	bệnh.	Nó	chớp	mắt,	đôi	mắt	trong	trẻo	và	sinh	động.	Tôi
bỏ	tay	xuống	và	cố	gắng	thở	bình	thường.	Tôi	không	thể	để	sự	ghê	tởm	của
mình	trở	thành	ấn	tượng	cuối	cùng	mà	con	bé	nhận	được	trước	khi	từ	giã	cõi
đời.

Tôi	khổ	sở	quay	sang	hỏi	ông	Lưu.	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	Tôi	có
thể	làm	gì	bây	giờ?

Ông	Lưu	nặng	nhọc	lắc	đầu	rồi	đi	sang	phía	bên	kia	đường.	Khi	nhìn
theo	hướng	đi	của	ông,	tôi	đã	hiểu.	Ông	đi	đến	chỗ	một	viên	đá	lát	đường	to
đã	bị	long	ra	ở	chân	của	tòa	nhà.

Khi	mọi	chuyện	đã	xong	xuôi,	khi	con	bé	đã	chết	hẳn	và	tảng	đá	đã



nhuốm	máu	 của	 nó	 thì	 chúng	 tôi	 rửa	 sạch	 tay,	 cài	 lại	 cúc	 áo	 và	 đi	 ra	 chỗ
thằng	bé.	Ông	Lưu	 túm	 lấy	 tay	 nó	 và	 hôn	 túi	 bụi	 lên	 trán	 nó	 cho	đến	 lúc
thằng	bé	trở	nên	ngượng	ngập	và	vùng	vẫy	tránh	ra.	Tuyết	lại	rơi	và	ba	người
chúng	tôi	im	lặng	trở	về	nhà.

Ngọc	Hoàng	Thượng	đế,	xin	hãy	tha	thứ	cho	con.	Tha	thứ	cho	con	vì
không	còn	đủ	sức	để	chôn	cất	cho	con	bé	một	cách	tử	tế.	Con	bé	vẫn	nằm
trên	tuyết,	bóng	của	những	cành	cây	và	những	đám	mây	vẫn	đang	trôi	trong
đôi	mắt	đứng	tròng	của	nó.	Dấu	vết	của	con	bé	vẫn	còn	vương	trên	chiếc	áo
khoác	ngoài,	và	dưới	các	móng	tay	của	tôi.	Tôi	chắc	chắn	những	dấu	vết	của
nó	vẫn	còn	trong	cả	trái	tim	tôi	nữa,	nhưng	tôi	không	thể	cảm	nhận	được	nó.
Tôi	không	còn	cảm	nhận	được	bất	cứ	cái	gì	nữa.	Bởi	vì	đây	là	Nam	Kinh,	và
cái	chết	này	không	còn	là	điều	mới	lạ.	Một	cái	chết	thì	có	gì	đáng	nói	trong
một	thành	phố	mà	quỷ	dữ	vẫn	đang	hiên	ngang	đi	lại	săn	mồi.



Chương	45

Xung	quanh	tôi,	căn	phòng	bắt	đầu	hiện	ra	lờ	mờ	trong	bóng	tối.	Tôi
vẫn	đang	ngồi	im	trên	tấm	đệm,	tim	đập	thình	thịch,	dỏng	tai	lên	nghe	những
âm	thanh	từ	phía	bên	ngoài.	Nhưng	mỗi	lần	tôi	tưởng	mình	sắp	phát	hiện	ra
đó	là	âm	thanh	gì	thì	sấm	chớp	lại	át	đi	mất.	Ngồi	im	trong	căn	phòng	tranh
tối	tranh	sáng	này,	ngắm	nhìn	bóng	của	những	chiếc	lá	cây	bị	gió	thổi	bay
phần	phật	ngoài	cửa	sổ	khiến	 tôi	bắt	đầu	 tưởng	 tượng	 ra	đủ	 thứ:	 tôi	có	ảo
giác	về	ngôi	nhà	này	giống	như	một	chiếc	bè	gỗ	đang	trôi	nổi	bập	bềnh	trên
những	ngọn	sóng,	trong	bóng	đêm	vô	tận,	và	bên	ngoài	cả	thành	phố	đã	biến
mất,	đã	nổ	tung	trong	một	cuộc	tấn	công	bằng	bom	nguyên	tử.

Âm	thanh	đó	lại	vang	lên.	Là	tiếng	gì	vậy?	Tôi	nhìn	ra	phía	cửa.	Tôi
nghĩ	ngay	lập	tức	đến	mấy	con	mèo	trong	vườn.	Tôi	đã	nhìn	thấy	lũ	mèo	con
vài	lần,	bám	vào	tấm	lưới	chống	muỗi	giống	như	lũ	khỉ	và	kêu	chí	chóe	như
lũ	chim	non.	Có	thể	một	con	mèo	con	đã	lạc	vào	một	căn	phòng	nào	đó	và
đang	bò	như	ếch	trên	tấm	lưới	chống	muỗi.	Hoặc	có	thể	đó	là...

“Jason?”	Tôi	hỏi	khẽ,	ngồi	thẳng	dậy,	khắp	người	như	có	kiến	bò.
Lần	này	nó	đã	 trở	nên	rõ	hơn,	một	âm	thanh	kỳ	 lạ	giống	như	 tiếng

tru,	xuyên	khắp	căn	nhà.	Tôi	chống	tay	xuống	đất	và	bò	lại	gần	phía	cửa	ra
vào,	mở	hé	nó	ra	một	chút,	cẩn	thận	để	không	gây	ra	tiếng	động.	Tôi	nhìn	ra
phía	ngoài.	Mấy	tấm	cửa	chớp	đã	được	kéo	ra,	còn	cửa	sổ	đối	diện	với	phòng
Jason	mở	toang	như	thể	cuộc	tranh	cãi	của	chúng	tôi	mới	chỉ	xảy	ra	cách	đây
vừa	đủ	thời	gian	hút	một	điếu	thuốc,	và	anh	ta	đã	đứng	đó	hút	thuốc	từ	bấy
đến	giờ.	Bên	ngoài,	gió	quất	mạnh,	cả	khu	vườn	như	đang	lồng	lên,	cành	cây
gẫy	răng	rắc,	và	gần	cửa	sổ,	một	chiếc	túi	nylon	Lawson’s	Station	bị	gió	thổi
đến	mắc	vào	cành	cây	bay	phần	phật	thỉnh	thoảng	lại	kêu	loạt	soạt	và	rách
toạc	đôi	chỗ.	Cái	bóng	kỳ	dị	méo	mó	của	nó	đung	đưa,	lởn	vởn	khắp	hành
lang,	trên	tường	và	trên	cả	những	tấm	thảm	tatami.

Nhưng	cơn	bão	không	phải	là	nguyên	nhân	khiến	tôi	tỉnh	giấc.	Càng
nhìn	vào	cái	hành	lang	quen	thuộc	thì	tôi	càng	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	không
ổn.	 Ánh	 sáng	 không	 bình	 thường.	 Mọi	 khi	 ngôi	 nhà	 không	 tối	 thế	 này.
Thường	chúng	tôi	hay	để	đèn	trần	sáng	suốt	đêm	nhưng	lúc	này,	nguồn	ánh
sáng	duy	nhất	 trong	hành	 lang	 là	 từ	bức	hình	quảng	cáo	Mickey	Rourke	ở
bên	ngoài,	và	dãy	bóng	đèn	gắn	 trên	 trần	cũng	không	còn	nữa,	chỉ	còn	 lại
những	mảnh	kính	vỡ	nham	nhở	lóng	lánh.	Tôi	chớp	mắt	vài	cái	và	cố	gắng
trấn	 tĩnh	 lại	để	 suy	nghĩ	cho	 tỉnh	 táo.	Những	bóng	đèn	 trong	hành	 lang	 rõ
ràng	đã	bị	đập	vỡ	như	thể	có	một	bàn	tay	khổng	lồ	đã	bóp	nát	chúng.



Có	ai	đó	đang	ở	trong	nhà,	tôi	nghĩ,	nhưng	vẫn	bình	tĩnh	một	cách	lạ
lùng.	Có	ai	đó	cũng	đang	ở	 trong	nhà.	Tôi	hít	một	hơi	 thật	sâu	rồi	 lặng	 lẽ
bước	ra	ngoài	hành	lang.	Tất	cả	các	phòng	trong	hành	lang	đều	đóng	cửa	im
ỉm,	kể	cả	phòng	bếp.	Thường	chúng	tôi	không	đóng	cửa	bếp	bao	giờ	phòng
khi	giữa	đêm	có	ai	đó	đói	bụng	hay	khát	nước.	Cửa	nhà	vệ	sinh	cũng	khép
chặt,	 tối	om	một	cách	ma	quái.	Tôi	nhón	chân	bước	qua	những	mảnh	kính
vỡ,	cố	phớt	lờ	tiếng	gió	hú	bên	ngoài	để	tập	trung	lần	theo	cái	tiếng	động	kia.
Nó	xuất	phát	từ	đầu	hồi	hành	lang	phía	bên	kia,	nơi	có	phòng	của	Jason.	Tôi
dừng	lại,	không	dám	thở	mạnh,	bắt	đầu	phân	biệt	được	tiếng	động	kỳ	lạ	kia
với	tiếng	gió,	nhưng	ngay	khi	nhận	ra	tiếng	động	đó	thì	cả	người	tôi	chợt	run
bắn	lên.	Đó	là	tiếng	một	người	đang	yếu	ớt	rên	rỉ	vì	đau.

Tôi	bước	sang	bên	và	khẽ	mở	một	cửa	sổ.	Từ	phía	hành	lang	bên	kia
còn	phát	ra	một	tiếng	động	khác,	tiếng	lục	soát	kỳ	quái,	lén	lút,	như	thể	tất	cả
lũ	chuột	trong	nhà	đang	túm	tụm	trong	một	căn	phòng.	Cây	cối	gập	xuống	vì
gió	quất,	nhưng	từ	đây	tôi	có	thể	nhìn	xuyên	qua	khu	vườn,	sang	hành	lang
bên	kia.	Khi	mắt	 tôi	bắt	đầu	quen	với	những	bóng	cây	chuyển	động	trên	ô
kính	cửa	sổ	thì	những	gì	tôi	nhìn	thấy	trong	hành	lang	bên	đó	khiến	đầu	gối
tôi	khuỵu	xuống,	hai	tay	run	rẩy	bám	lấy	thành	cửa	sổ,	thận	trọng	nhòm	qua
bậu	cửa.

Cửa	phòng	Jason	mở	toang.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	nhìn	thấy	trong
phòng	anh	ta	có	một	khối	gù	gù,	gớm	ghiếc,	trông	giống	như	một	cái	bóng.
Như	một	 con	 linh	 cẩu	 đang	 cúi	 xuống	 con	mồi	 và	 chuẩn	bị	 xé	 xác	 nó	 ra,
quắp	lấy	con	mồi	trong	một	tư	thế	quái	dị	như	thể	nó	vừa	rơi	thẳng	từ	trên
trần	nhà	xuống	con	mồi.	Tóc	tai	tôi	lập	tức	dựng	đứng	hết	cả	lên.	Mụ	Y	Tá.
Mụ	Y	Tá	đang	ở	trong	nhà...	Rồi	tôi	nhìn	thấy	một	bóng	người	khác	trong
phòng,	đứng	hơi	nghiêng	và	cúi	xuống	như	đang	tìm	kiếm	cái	gì	đó	trên	sàn
nhà.	Người	này	cũng	đứng	khuất	trong	bóng	tối,	quay	lưng	lại	phía	tôi	nhưng
đôi	vai	hắn	có	cái	gì	đó	khiến	 tôi	cho	rằng	đó	chính	 là	 tên	mới	 làm	 lễ	gia
nhập	băng	của	Fuyuki	tối	hôm	qua:	tên	chimpira.

Tôi	chớp	mắt	lia	lịa,	không	tài	nào	suy	nghĩ	một	cách	tỉnh	táo	được.
Chuyện	gì	thế	này?	Tại	sao	chúng	lại	ở	đây?	Hay	đây	là	một	trò	đùa?	Tôi
đứng	 thẳng	 lên	chút	nữa	và	nhìn	 thấy	đầu	và	vai	 của	 Jason.	Tên	chimpira
đang	để	một	chân	lên	gáy	Jason	gí	mặt	anh	ta	xuống	đất.	Mụ	Y	Tá	khẽ	cử
động,	đổi	sang	tư	thế	ngồi,	hai	đầu	gối	to	và	vạm	vỡ	dưới	lớp	tất	màu	đen	từ
từ	giạng	ra	ngang	với	vai,	hai	tay	thòng	xuống	phía	trước.	Tiếng	động	yếu	ớt
và	khủng	khiếp	mà	tôi	nghe	thấy	lúc	nãy	chính	là	tiếng	Jason	rên	rỉ	cầu	xin.
Mụ	Y	Tá	không	thèm	nghe	anh	ta	mà	vẫn	tiếp	tục	công	việc	của	mình	với
một	sự	tập	trung	cao	độ,	vai	mụ	co	lại,	lưng	mụ	bình	thản	nhô	ra	sau	rồi	chúi
về	phía	trước.	Tay	mụ	ta	ở	dưới	tầm	mắt	của	tôi	nên	tôi	chỉ	có	thể	thấy	hai



cánh	tay	chuyển	động	một	cách	dè	dặt,	thận	trọng	như	thể	mụ	ta	đang	thực
hiện	một	 ca	mổ	 cầu	 kỳ	 và	 phức	 tạp.	Không	 hiểu	 sao	 tôi	 lại	 đoán	 ra	 được
nhưng	 trong	một	 phút	 tỉnh	 táo	 hiếm	hoi,	 tôi	 đã	 nhận	 ra:	Mày	 đang	 chứng
kiến	một	vụ	cưỡng	hiếp.	Mụ	ta	đang	cưỡng	hiếp	Jason.

Cơn	mộng	du	của	tôi	chợt	tan	biến.	Tôi	đứng	vụt	dậy	mở	miệng	định
hét	lên,	mồ	hôi	ròng	ròng	sau	lưng.	Dường	như	đánh	hơi	thấy	sự	hiện	diện
của	tôi	nên	mụ	Y	Tá	đột	nhiên	ngước	mắt	lên.	Mụ	dừng	lại.	Đôi	vai	vạm	vỡ
của	mụ	nhô	lên,	mớ	tóc	giả	bóng	lộn	lắc	lư	nhưng	cái	đầu	cứng	đờ	của	mụ
vẫn	hơi	cúi	xuống	như	con	thú	dữ	đang	ngắm	nhìn	con	mồi	ăn	dở.	Người	tôi
cứng	đờ	ra	như	thể	cả	thế	giới	này	bỗng	biến	thành	một	chiếc	kính	viễn	vọng
với	một	đầu	 là	 tôi	và	một	đầu	 là	mụ	Y	Tá.	Cho	 tới	giờ	 tôi	vẫn	băn	khoăn
không	hiểu	lúc	đó	mụ	nhìn	thấy	gì	từ	phía	tôi,	một	cái	bóng	chuyển	động	hay
một	đôi	mắt	lóe	lên	từ	một	cửa	sổ	tối	om	phía	bên	kia	tòa	nhà	bỏ	hoang.

Lúc	này,	một	cơn	gió	mạnh	dữ	tợn	lao	vào	khu	vườn,	gầm	lên	như
tiếng	động	cơ	máy	bay,	khiến	cả	căn	nhà	rung	chuyển.	Mụ	Y	Tá	ngẩng	đầu
lên	nói	khẽ	gì	đó	với	tên	chimpira.	Tên	này	ngay	lập	tức	sững	lại,	từ	từ	đứng
thẳng	lên	và	quay	ra	nhìn	về	phía	hành	lang	tôi	đang	đứng.	Hắn	ta	ưỡn	vai,
vặn	các	khớp	tay.	Hắn	chậm	rãi	tiến	về	phía	tôi.

Tôi	lùi	lại	và	bỏ	chạy	về	phòng,	đóng	sập	cửa	rồi	khóa	lại,	bước	giật
lùi	trong	phòng	như	một	con	cua,	hết	vấp	phải	mớ	sách	vở	và	tài	liệu	ngổn
ngang	trong	bóng	tối	lại	va	vào	đống	đồ	đạc	tối	om.	Tôi	đứng	lại,	dựa	lưng
vào	tường	nhìn	chằm	chằm	ra	phía	cửa,	ngực	thắt	lại	như	vừa	bị	ai	đó	thụi
vào	mạng	sườn.	Jason,	tôi	luống	cuống	nghĩ.	Jason,	chúng	đến	để	tìm	anh.
Anh	đã	chơi	trò	gì	với	mụ	ta	vậy?

Không	thấy	ai	xuất	hiện.	Dường	như	nhiều	phút	đã	trôi	qua,	đủ	thời
gian	để	đám	người	kia	hoàn	tất	những	gì	chúng	muốn	làm	với	Jason	và	đủ	để
cho	tôi	mở	cửa,	chạy	ra	ngoài	gọi	điện	thoại	cho	cảnh	sát.	Nhưng	đúng	lúc
tôi	nghĩ	rằng	tên	chimpira	sẽ	không	xuất	hiện,	rằng	hắn	và	mụ	Y	Tá	hẳn	đã
lẳng	lặng	bỏ	đi	thì	tôi	nghe	thấy	trong	tiếng	gió	vang	lên	tiếng	bước	chân	của
hắn	cọt	kẹt	ở	hành	lang	bên	ngoài.

Tôi	 lao	về	phía	cửa	sổ	bên	hông,	điên	cuồng	cào	cấu	vào	các	cạnh
của	tấm	lưới	chống	muỗi	đến	gãy	cả	móng	tay.	Một	cái	móc	bật	ra.	Tôi	giật
tấm	lưới	chống	muỗi	xuống,	mở	tung	cửa	sổ	và	nhìn	ra	bên	ngoài.	Khoảng
hơn	một	mét	ở	phía	dưới	có	một	cục	điều	hòa	nhiệt	độ	thò	ra	từ	tòa	nhà	đối
diện,	 có	 lẽ	 chịu	 được	 trọng	 lượng	 của	 tôi.	Hai	 tòa	 nhà	 chỉ	 cách	 nhau	một
khoảng	rất	hẹp.	Tôi	quay	lại	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh	cửa	ra	vào.	Tiếng
bước	chân	đã	dừng	lại	và	trong	cái	khoảnh	khắc	im	lặng	tới	rợn	người	đó,	tôi
nghe	 thấy	 tên	chimpira	 lẩm	 bẩm	 gì	 đó.	Rồi	một	 cú	 đá	 xé	 toang	 cánh	 cửa



mỏng	manh.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	hắn	ta	bám	tay	vào	thành	cửa	để	lấy	đà,	đạp
xuyên	thủng	cánh	cửa.

Tôi	leo	lên	thành	cửa	sổ.	Trước	khi	nhảy	ào	xuống,	tôi	vẫn	còn	kịp
nhìn	thấy	hắn	thò	tay	qua	lỗ	hổng	trên	cửa,	dò	dẫm	lần	ổ	khóa	phía	dưới	ống
tay	áo	vét	màu	tím	nhạt,	chiếc	máy	điều	hòa	rung	chuyển	dưới	sức	nặng	của
tôi,	có	cái	gì	đó	cứa	vào	chân	tôi.	Tôi	rơi	xuống	trong	một	tư	thế	vụng	về,
bụng	úp	xuống,	hai	chân	lơ	lửng	trong	bóng	tối,	bộ	quần	áo	pyjama	bay	phần
phật.	Tôi	 chống	 tay	 rồi	 nhảy	vụt	xuống	đất,	 người	hơi	 chúi	về	phía	 trước,
mặt	tôi	đập	vào	chiếc	bảng	dự	báo	thời	tiết	bằng	nhựa	của	tòa	nhà	bên	cạnh
nghe	đánh	cộp.

Một	tiếng	động	chát	chúa	nữa	vang	lên	từ	căn	phòng	phía	trên,	như
tiếng	then	cửa	hay	bản	lề	bị	phá.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	đứng	thẳng	lên
và	lao	vào	con	hẻm,	chui	vào	một	khe	hở	giữa	hai	tòa	nhà	đối	diện	và	núp	ở
đấy,	máu	chảy	rần	rật	trong	huyết	quản.	Một	lúc	sau	tôi	mới	dám	di	chuyển
về	phía	trước,	chống	tay	lên	hai	bức	tường	đối	diện	và	ngước	lên	nhìn	ngôi
nhà	của	mình	trong	nỗi	kinh	hoàng	không	thể	thốt	nên	lời.

Tên	chimpira	đang	ở	trong	phòng	tôi.	Ánh	sáng	hắt	ra	từ	hành	lang
phía	sau	lưng	chiếu	rõ	mọi	chi	tiết	trên	người	hắn,	giống	như	qua	một	chiếc
kính	hiển	vi,	 tới	 từng	cọng	 tóc	và	cả	cái	bóng	 trên	đầu	hắn.	Tôi	kéo	cổ	áo
pyjama	lên	tận	miệng,	hai	tay	nắm	chặt	lấy	nó,	răng	va	vào	nhau	lập	cập,	mắt
mở	to	nhìn	hắn	trừng	trừng	như	thể	tôi	vừa	nhỏ	vào	đó	mấy	giọt	adrenaline.
Hắn	có	đoán	ra	là	tôi	đã	bỏ	trốn	bằng	cách	nào	hay	không?	Hắn	ta	có	nhìn
thấy	tôi	không?

Hắn	có	vẻ	do	dự	trước	khi	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	nép	mình	vào
tường.	Hắn	kiên	nhẫn	nhìn	rất	lâu	xuống	phía	dưới	cửa	sổ.	Cuối	cùng,	hắn
cũng	 rụt	 đầu	 lại,	 bóng	 hắn	 chập	 chờn	một	 lúc,	 rồi	 hắn	 biến	mất	 khỏi	 tầm
nhìn,	 chuyển	 động	 gần	 như	 chậm	 rãi,	 bỏ	 lại	 căn	 phòng	 trống	 không	 với
những	ánh	đèn	nhảy	nhót.	Tôi	bắt	đầu	thở	bình	thường	trở	lại.

Bạn	có	 thể	dũng	cảm	và	 tự	 tin	như	bạn	muốn,	bạn	có	 thể	 tự	 thuyết
phục	mình	rằng	bạn	không	dễ	đối	phó,	rằng	bạn	biết	bạn	đang	đối	mặt	với
cái	gì.	Bạn	 tin	 rằng	mọi	 chuyện	 sẽ	không	bao	giờ	 trở	nên	 thực	 sự	nghiêm
trọng,	rằng	sẽ	luôn	có	một	dấu	hiệu	nào	đó	cảnh	báo	trước	khi	mọi	chuyện	đi
quá	xa,	một	đoạn	nhạc	gay	cấn	chẳng	hạn,	như	ta	thường	thấy	khi	xem	phim.
Nhưng	dường	như	đối	với	 tôi,	 tai	họa	không	đến	 theo	cách	ấy.	Tai	họa	 là
những	cuộc	phục	kích	bất	ngờ	của	số	phận:	chúng	nhảy	xổ	vào	bạn	khi	bạn
đang	mải	quan	sát	những	thứ	khác.

Mụ	Y	Tá	và	tên	chimpira	còn	ở	lại	trong	nhà	hơn	một	tiếng	nữa.	Tôi
quan	sát	chúng	lùng	sục	các	hành	lang,	lục	lọi	từng	phòng,	giật	tung	các	cánh



cửa	ra	khỏi	bản	lề.	Kính	vỡ	tan	và	cửa	bị	xé	toạc.	Chúng	lật	tung	đồ	đạc,	bứt
dây	điện	thoại	ra	khỏi	tường.	Suốt	thời	gian	đó,	tôi	ngồi	xổm	như	đông	cứng
lại	trong	con	hẻm	giữa	hai	tòa	nhà,	cổ	áo	pyjama	kéo	lên	quá	miệng,	trong
đầu	chỉ	có	độc	một	ý	nghĩ:	Sử	Trùng	Minh,	ông	không	nên	để	tôi	dính	vào
chuyện	 này.	Ông	 không	 nên	 để	 tôi	 dính	 vào	 những	 chuyện	 nguy	 hiểm	 thế
này.	Cái	giá	của	nó	còn	đắt	hơn	bất	cứ	những	gì	mà	tôi	từng	mặc	cả.



Chương	46

Những	gì	mà	tôi	nhớ	về	cái	đêm	hôm	đó	giống	như	một	trong	những
đoạn	phim	quay	chậm	mà	đôi	khi	bạn	vẫn	được	xem,	ghi	lại	cảnh	một	bông
hoa	đang	nở	hay	cảnh	mặt	trời	trôi	lững	lờ	qua	một	con	phố	với	những	con
người	đột	ngột	xuất	hiện,	tỏa	đi	khắp	nơi.	Chỉ	khác	ở	chỗ	cuộn	phim	của	tôi
đẫm	một	màu	vàng	xỉn	như	thuốc	súng,	màu	của	tai	họa,	còn	tiếng	động	thì
rè	 rè,	như	được	 thu	ở	dưới	nước	với	 tiếng	kẽo	kẹt	 tương	 tự	như	âm	 thanh
phát	ra	từ	những	con	tàu	lớn.	Cận	cảnh	là	cái	bóng	gớm	ghiếc	của	mụ	Y	Tá
và	Jason	khiến	 tôi	nghĩ	 tới	một	nhân	vật	 trong	một	cuốn	sách	nào	đó,	một
con	quái	vật	có	hai	lưng,	một	con	quái	vật	có	hai	lưng.	Tiếp	tục	cận	 cảnh!
Lần	này	 là	 tôi	đang	 thu	mình	 trong	con	hẻm	giữa	hai	 tòa	nhà,	hai	mắt	ướt
nhòe,	 các	 cơ	 bắp	 liên	 tục	 co	 giật	 vì	 mệt	 mỏi.	 Tôi	 thấy	 mụ	 Y	 Tá	 và	 tên
chimpira	rời	khỏi	căn	nhà,	dừng	lại	một	lúc	trước	cửa	quan	sát	con	phố,	tên
chimpira	ve	vẩy	chùm	chìa	khóa	còn	mụ	Y	Tá	thì	siết	chặt	đai	lưng	chiếc	áo
mưa	rồi	cả	hai	từ	từ	mất	hút	vào	bóng	tối.	Cả	người	tôi	tê	cóng,	và	khi	sờ	vào
chỗ	mặt	bị	va	chạm	lúc	trước,	tôi	không	cảm	thấy	đau	như	mình	tưởng.	Tôi
chỉ	 bị	 chảy	một	 ít	máu	mũi	 và	máu	miệng	 do	 răng	 bập	 vào	môi.	 Lại	 cận
cảnh,	và	mụ	Y	Tá	không	thấy	quay	lại	nữa,	cả	con	hẻm	trở	nên	yên	tĩnh,	cửa
ra	vào	của	căn	nhà	đã	bị	giật	 tung	ra	khỏi	bản	 lề,	vẫn	đang	mở	toang.	Tôi
trèo	lên	cầu	thang	một	cách	nặng	nhọc,	người	vẫn	run	bần	bật,	ngập	ngừng
trước	mỗi	bước	đi.	Và	rồi	tôi	ở	trong	phòng	của	mình,	sững	sờ	nhìn	cảnh	tan
hoang	của	nó,	quần	áo	vứt	vung	vãi	trên	sàn,	cửa	bị	phá,	tất	cả	các	ngăn	tủ	và
ngăn	kéo	đều	bị	lục	lọi.	Rồi	cận	cảnh...	vào	khuôn	mặt	kinh	hoàng	của	tôi.
Tôi	 đứng	 ở	 giữa	 phòng,	 nhìn	 chiếc	 túi	 xách	 rỗng	 không,	 tim	 tôi	 chùng
xuống,	vì	đó	là	nơi	tôi	cất	tất	cả	tiền	nong	dành	dụm	được	trong	mấy	tháng
qua.	Cho	tới	tận	lúc	này,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	phải	giấu	chúng	ở
một	nơi	nào	đó	an	toàn,	nhưng	giờ	thì	tôi	đã	có	thể	nhận	ra	rằng	mụ	Y	Tá	và
tên	chimpira	không	chỉ	tới	đây	để	tra	tấn	Jason	mà	còn	để	vơ	vét	bất	cứ	thứ
gì	chúng	tìm	thấy	trong	chuyến	viếng	thăm	này.

Tôi	đứng	ngoài	căn	phòng	một	lúc	và	nhìn	khắp	chiều	dài	hành	lang.
Bình	minh	đang	lên.	Ánh	sáng	xuyên	qua	những	ô	cửa	kính	vỡ	chiếu	thành
những	hình	xiên	xẹo	trên	tấm	thảm	tatami	lót	sàn	bụi	bặm.	Mọi	thứ	đều	yên
tĩnh	đến	kỳ	quái,	trừ	tiếng	nước	nhỏ	tong	tong	từ	chiếc	vòi	nước	trong	bếp.
Tất	cả	các	phòng	đều	bị	lục	soát,	cửa	giả	toang	hoác,	lạnh	lẽo,	những	đống
đồ	đạc	cũ	kỹ,	bụi	bặm,	nằm	ngổn	ngang.	Như	thể	quả	tạ	bê	tông	của	những
nhà	phát	triển	bất	động	sản	đã	tới	viếng	thăm	sớm	hơn	dự	định.	Phần	lớn	các
cửa	phòng	đều	mở.	Trừ	phòng	Jason.	Có	cái	gì	đó	ở	căn	phòng	này	khiến
người	ta	chú	ý.	Cái	gì	đó	tội	lỗi	và	xấu	hổ	trong	cái	cách	cánh	cửa	bị	đóng	lại



rất	chặt.

Thay	vì	gõ	cửa,	 tôi	đi	 tới	phòng	của	Irina.	Tôi	cũng	chỉ	 là	một	đứa
nhát	gan.	Khi	 tôi	kéo	cửa	 ra	 thì	 thấy	hai	 thân	hình	đang	ôm	chặt	 lấy	nhau
trong	bóng	tối:	Svetlana	và	Irina,	đang	đi	giật	 lùi	về	phía	 tường	như	muốn
trèo	lên	đó	như	những	con	chuột,	miệng	lắp	bắp	nói	không	nên	lời	vì	sợ	hãi.
“Là	tôi	đây	mà,”	 tôi	nói	khẽ	và	giơ	 tay	 lên	 trấn	an	họ.	Cả	căn	phòng	ngập
một	thứ	mùi	của	sợ	hãi.	“Là	tôi	đây	mà.”

Mất	 một	 lúc	 hai	 chị	 em	 họ	 mới	 hoàn	 hồn,	 ngồi	 bệt	 xuống	 phòng
nhưng	 vẫn	 không	 rời	 nhau.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 bên	 cạnh	 họ.	 Irina	 trông	 rất
khủng	 khiếp,	 hai	má	 đẫm	nước	mắt,	 son	 phấn	 nhòe	 nhoẹt	 khắp	mặt.	 “Tôi
muốn	về	nhà,”	cô	thều	thào,	mặt	méo	đi.	“Tôi	muốn	về	nhà.”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Mụ	ta	đã	làm	gì?”
Svetlana	 vỗ	 vỗ	 vào	 lưng	 Irina	 và	 rít	 lên:	 “Nó.	 Phải	 gọi	 là	 nó	 chứ

không	phải	là	người.	Nó	tới	đây,	dồn	hai	chúng	tôi	vào	đây,	còn	tên	kia	thì
lấy	tiền	của	chúng	tôi.	Lấy	hết	mọi	thứ.”

“Mụ	ta	có	làm	hai	người	bị	đau	không?”
Svetlana	khịt	mũi	ầm	ĩ.	Cô	ấy	cố	tỏ	ra	không	có	chuyện	gì.	Nhưng	sự

bạo	dạn	thường	ngày	của	cô	ấy	đã	biến	mất.	“Không,	nhưng	nó	chả	cần	động
vào	chúng	tôi	cũng	đã	khiến	chúng	tôi	kinh	hãi	rồi.”	Cô	lấy	tay	chỉ	vào	góc
nhà	và	diễn	tả	hình	ảnh	hai	chị	em	co	quắp	nằm	trong	đó	vì	sợ	hãi.

Irina	kéo	áo	chùi	mắt	để	lại	hai	vệt	mascara	đen	sì	trên	vạt	áo	phông.
“Đó	đúng	là	một	con	quái	vật.	Một	con	d’yavol	thực	sự.”

“Nhưng	sao	chúng	biết	là	chúng	ta	có	tiền	cơ	chứ?”
Svetlana	đang	cố	châm	một	điếu	thuốc	nhưng	hai	tay	cứ	run	lên	bần

bật.	Cuối	 cùng	cô	chịu	 thua	và	quay	 sang	nhìn	 tôi.	 “Cô	có	nói	 cho	ai	biết
chúng	ta	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	không?”

“Chúng	không	tới	đây	vì	tiền,”	tôi	nói.
“Tất	nhiên	là	vì	tiền,	cái	gì	chả	dính	đến	tiền.”
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	cắn	móng	tay,	vừa	nhìn	ra	phía	cửa	vừa	nghĩ:

Không.	Các	cô	không	hiểu.	Chính	Jason	đã	mang	chúng	tới	đây.	Chúng	ta
đang	phải	trả	giá	cho	những	gì	mà	anh	ta	đã	nói	hay	làm	với	mụ	Y	Tá	tại
bữa	tiệc.

Sự	im	lặng	trong	căn	phòng	khiến	máu	tôi	như	đông	lại.	Chúng	tôi	sẽ
thấy	gì	khi	mở	cửa	phòng	Jason?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu...	Tôi	chợt	nhớ	tới
bức	ảnh	trong	đống	hồ	sơ	của	Sử	Trùng	Minh,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng



tôi	kéo	cửa	và	nhìn	thấy...
Tôi	đứng	dậy.	“Chúng	ta	phải	tới	phòng	của	Jason.”
Svetlana	 và	 Irina	 không	 nói	 gì.	 Họ	 quay	 sang	 nhìn	 tôi	 vẻ	 nghiêm

trọng.
“Chuyện	gì	vậy?”
“Cô	không	nghe	thấy	anh	ta	gây	ra	tiếng	động	gì	à?”
“Chỉ	một	chút	thôi,	lúc	đó	tôi	đang	ngủ.”
“Ra	 thế,	 còn	 chúng	 tôi...”	 Svetlana	 cuối	 cùng	 đã	 châm	 được	 điếu

thuốc.	Cô	hít	một	hơi	sâu	rồi	nhả	khói	ra.	“Chúng	tôi	nghe	thấy	hết.”	Cô	liếc
mắt	sang	phía	Irina	như	để	khẳng	định	điều	đó.	“Hừm,	nên	giờ	người	phải	đi
vào	đó	để	xem	sẽ	không	phải	là	chúng	tôi.”

Irina	khịt	mũi	và	lắc	đầu.	“Không.	Không	phải	là	chúng	tôi.”
Tôi	nhìn	vào	mặt	từng	người	bọn	họ,	tim	tôi	chùng	xuống.	“Không,

dĩ	nhiên	 là	không	 rồi.”	Tôi	cố	 lấy	giọng	cứng	 rắn	 rồi	bước	 ra	cửa	nhìn	về
phía	phòng	Jason.	“Dĩ	nhiên	nên	là	tôi	rồi.”

Svetlana	bước	tới	sau	lưng	tôi,	đặt	 tay	lên	vai	 tôi	và	nhòm	ra	ngoài
hành	lang.	Trước	cửa	phòng	Jason	là	một	chiếc	vali	bị	mở	tung,	đồ	đạc	bên
trong	bị	ném	tung	tóe	trên	sàn,	quần	áo,	hộ	chiếu,	giấy	tờ.	“Lạy	Chúa	tôi,	hãy
nhìn	vào	cái	đống	lộn	xộn	kia,”	cô	thì	thào	bên	tai	tôi.

“Tôi	biết.”
“Cô	chắc	là	chúng	đã	bỏ	đi	rồi	chứ?”
Tôi	liếc	nhìn	về	phía	cầu	thang	yên	tĩnh.	“Chắc	chắn.”
Irina	cũng	ra	với	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa	lấy	vạt	áo	chùi	mặt.	Ba	chúng

tôi	đứng	túm	tụm	lại	với	nhau	nhìn	về	phía	cuối	hành	lang	một	cách	e	dè.	Có
một	mùi	gì	đó,	một	mùi	không	thể	nào	quên	được,	một	thứ	mùi	khiến	tôi	liên
tưởng	tới	mùi	thịt	thối	rữa	trong	thùng	rác	của	cửa	hàng	thịt.	Tôi	nuốt	nước
bọt.	“Nghe	này,	có	lẽ	chúng	ta	phải...”	Tôi	dừng	lại.	“Bác	sĩ	thì	sao	nhỉ?	Có
lẽ	chúng	ta	phải	đi	tìm	một	bác	sĩ.”

Svetlana	 cắn	môi	 vẻ	 lưỡng	 lự	 và	 trao	 đổi	 ánh	mắt	 với	 Irina.	 “Nếu
chúng	ta	mang	anh	ta	đi	bác	sĩ	thì	họ	sẽ	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	Grey
ạ,	cảnh	sát	sẽ	tới	đây	khám	xét	và	rồi...”

“Chuyện	nhập	cư,”	Irina	khẽ	liếm	môi.	“Chuyện	nhập	cư.”
“Và	rồi,	hừm,	ai	sẽ	trả	tiền	đây?”	Svetlana	quay	điếu	thuốc	và	nhìn

chăm	chăm	vào	đầu	thuốc	đang	cháy	như	thể	nó	đang	nghe	cô	nói.	“Chẳng



còn	xu	nào.”	Cô	gật	đầu.	“Chẳng	còn	xu	nào	sót	lại	trong	cái	nhà	này.”
“Davai.”	Irina	đặt	tay	lên	lưng	tôi,	khẽ	ẩy	tôi	đi.	“Cô	đi	xem	tình	hình

thế	nào,	rồi	chúng	ta	bàn	bạc	sau.”
Tôi	 bước	 đi	 một	 cách	 chậm	 rãi,	 ngang	 qua	 chiếc	 vali	 và	 dừng	 lại

trước	cửa	phòng	anh	ta,	hai	tay	cứng	đờ,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	nắm
cửa,	chìm	trong	một	sự	im	lặng	ghê	sợ.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	không
tìm	thấy	thi	thể	của	anh	ta?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	những	giả	thuyết	của	tôi
về	Fuyuki	và	thứ	thuốc	chữa	bệnh	của	ông	ta	là	đúng.	Tôi	chợt	nghĩ	tới	từ
“đi	săn”.	Có	phải	mụ	Y	Tá	tới	đây	để	săn	mồi?	Tôi	liếc	nhìn	về	phía	hai	chị
em	người	Nga	đang	đứng,	hai	tay	Irina	giữ	chặt	lấy	tai	như	thể	chờ	nghe	một
tiếng	nổ.

“Sẽ	ổn	thôi,”	tôi	lẩm	bẩm	với	chính	mình.	Tôi	quay	người,	bồn	chồn
đặt	một	tay	lên	nắm	đấm	cửa	và	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Sẽ	ổn	thôi.”

Tôi	bắt	đầu	đẩy	nhưng	cánh	cửa	không	hề	di	chuyển.
“Sao	vậy?”	Svetlana	rít	lên.
“Tôi	 không	 biết.”	 Tôi	 lắc	mạnh	 nắm	 đấm	 cửa.	 “Cửa	 khóa,”	 tôi	 áp

miệng	lên	cánh	cửa.	“Jason?”
Tôi	chờ	đợi,	dỏng	tai	nghe	ngóng.
“Jason,	anh	có	nghe	 thấy	 tôi	không?”	Tôi	gõ	 lên	cánh	cửa.	“Jason,

anh	có	nghe	thấy	tôi	không?	Anh	có...”
“Biến	đi.”	Giọng	anh	ta	nghèn	nghẹt,	như	thể	anh	ta	đang	nằm	trong

chăn.	“Ra	khỏi	cửa	phòng	tôi	và	biến	đi.”
Tôi	lùi	lại	một	bước,	chống	một	tay	lên	tường	để	trấn	tĩnh	lại,	đầu	gối

run	lẩy	bẩy.	“Jason,	anh...”	Tôi	hít	thở	thật	sâu.	“Anh	có	cần	bác	sĩ	không?
Tôi	sẽ	đưa	anh	tới	Roppongi	nếu	anh	muốn...”

“Tôi	nói	là	biến	đi.”
“Chúng	ta	có	thể	bảo	họ	là	chúng	ta	sẽ	trả	tiền	vào	tuần	sau	khi...”
“Cô	có	bị	điếc	không?”
“Không,”	 tôi	 nói,	 dán	 ánh	 mắt	 vô	 hồn	 vào	 cánh	 cửa.	 “Không,	 tôi

không	điếc.”
“Anh	ta	không	sao	chứ?”	Svetlana	rít	lên.
Tôi	ngẩng	lên	nhìn	cô.	“Gì	cơ?”
“Anh	ta	không	sao	chứ?”



“Ừm,	chắc	là	thế,	tôi	nghĩ	là	anh	ta	không	sao.”	Tôi	nói,	đưa	tay	quệt
ngang	mặt	và	nhìn	vào	cánh	cửa	phòng	Jason	một	cách	ngờ	vực.

Phải	 rất	 lâu	sau	chúng	 tôi	mới	 tin	 là	mụ	Y	Tá	sẽ	không	 trở	 lại.	Và
phải	mất	thêm	một	khoảng	thời	gian	lâu	hơn	nữa	để	chúng	tôi	có	đủ	can	đảm
đi	kiểm	tra	ngôi	nhà.	Căn	nhà	bị	xáo	trộn	một	cách	khủng	khiếp.	Chúng	tôi
dọn	dẹp	một	chút	rồi	thay	nhau	chui	vào	buồng	tắm.	Tôi	tắm	rửa	trong	tình
trạng	mê	mụ,	chườm	khăn	lên	khuôn	mặt	sưng	vù.	Chân	tôi	bị	xước	nhiều
chỗ	khi	tôi	nhảy	ra	ngoài	cửa	sổ.	Thật	trùng	hợp	là	những	vết	xước	này	nằm
ngay	trên	chỗ	tôi	mơ	thấy	đứa	bé	cắn	mình.	Chúng	có	thể	là	những	vết	răng
trẻ	con.	Tôi	nhìn	chúng	rất	lâu	tới	khi	cả	người	tôi	run	lên	bần	bật	và	răng	va
vào	nhau	lập	cập.

Irina	 tìm	 thấy	 một	 ít	 tiền	 còn	 sót	 lại	 trong	 túi	 áo	 khoác	 mà	 tên
chimpira	không	để	ý	và	cho	tôi	vay	một	nghìn	yên.	Tắm	xong,	tôi	dọn	dẹp
lại	 phòng	mình,	 cẩn	 thật	 quét	 sạch	mảnh	 kính	 vụn	 và	 những	mảnh	 vỡ	 từ
chiếc	cửa	ra	vào	bị	đạp	thủng,	cất	sách	vào	tủ	và	sắp	xếp	lại	đống	tranh	ảnh
và	tài	liệu,	rồi	nhét	tiền	của	Irina	đưa	cho	vào	trong	túi	và	bắt	tàu	điện	ngầm
tới	Hongo.

Khu	 khuôn	 viên	 đại	 học	 trong	 cơn	mưa	 trông	 khác	 hẳn	 so	 với	 lần
cuối	cùng	tôi	tới	đây.	Những	đám	lá	cây	rậm	rạp	đã	biến	mất,	và	bạn	có	thể
nhìn	thấy	toàn	cảnh	những	con	đường	dẫn	ra	hồ	nước,	khu	nhà	liên	hợp	và
lớp	mái	ngói	trang	trí	cầu	kỳ	của	cung	thể	thao	vươn	lên	sau	những	hàng	cây.
Giờ	này	vẫn	còn	sớm	 thế	mà	Sử	Trùng	Minh	đã	 tiếp	sinh	viên,	một	 thanh
niên	cao	ráo,	mặt	lốm	đốm	tàn	nhang,	vận	một	chiếc	áo	len	màu	da	cam	có
in	chữ	Bathing	Ape	ở	đằng	 trước.	Cả	hai	ngừng	nói	khi	 thấy	 tôi	xuất	hiện.
Mặt	tôi	bầm	tím,	máu	đóng	khô	lại	dưới	mũi,	hai	tay	nắm	chặt,	còn	người	thì
run	 lên.	 Tôi	 đứng	 sững	 lại	 giữa	 phòng	 và	 chỉ	 thẳng	 vào	 Sử	 Trùng	Minh.
“Ông	đã	bắt	tôi	đi	một	đoạn	đường	dài,”	tôi	nói.	“Ông	đã	bắt	tôi	đi	một	đoạn
đường	dài,	nhưng	tôi	không	thể	nào	đi	xa	hơn	được	nữa.	Đã	đến	lúc	ông	phải
cho	tôi	xem	bộ	phim	đó.”

Sử	Trùng	Minh	từ	từ	đứng	dậy.	Ông	tì	vào	chiếc	gậy	rồi	giơ	tay	ra
hiệu	cho	cậu	sinh	viên	lúc	này	đang	ngồi	chết	trân	trên	ghế	nhìn	tôi.	“Giờ	thì
đi	ra	ngoài,	nhanh	lên.”	Cậu	sinh	viên	đứng	dậy,	mặt	mũi	căng	thẳng,	mắt
nhìn	xoáy	vào	tôi	khi	cậu	ta	thận	trọng	bước	ra	khỏi	phòng,	khép	cánh	cửa
lại	sau	lưng.

Sử	Trùng	Minh	không	quay	 lại	ngay	 lập	 tức.	Ông	đứng	đó	một	 lúc
lâu,	tay	đặt	trên	cánh	cửa,	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Đã	gần	một	phút	trôi	qua	kể
từ	 khi	 chỉ	 còn	 hai	 chúng	 tôi	 ở	 lại	 trong	phòng,	 và	 khi	 không	 còn	 trì	 hoãn
thêm	được	nữa,	ông	quay	lại	phía	tôi.	“Giờ	thì	cô	đã	bình	tĩnh	lại	chưa?”



“Bình	tĩnh?	Có	chứ,	tôi	bình	tĩnh	chứ.	Rất	bình	tĩnh.”
“Ngồi	xuống	đi.	Ngồi	xuống	và	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.”
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Không	có	gì	đau	đớn	và	tê	tái	hơn	khi	một	người	đàn	ông	kiêu	hãnh
phải	thú	nhận	rằng	mình	đã	sai	lầm.	Chúng	tôi	rời	khỏi	khu	nhà	máy,	bỏ	lại
đứa	bé	nằm	chết	bên	vệ	đường.	Tới	đoạn	phải	rẽ	về	nhà	tôi,	ông	Lưu	vỗ	vỗ
lên	tay	tôi.	“Về	nhà	đi	và	chờ	tôi,”	ông	thì	thầm.	“Tôi	đưa	thằng	Lưu	bé	về
nhà	rồi	sẽ	tới	gặp	cậu	ngay.	Chúng	ta	phải	làm	gì	đó	thôi.”

Khoảng	hai	mươi	phút	sau,	khi	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	theo	ám	hiệu,
tôi	 ra	mở	cửa	 thì	 thấy	ông	đang	đứng	đó	với	một	ống	quyển	bằng	 tre	kẹp
dưới	nách.

“Chúng	ta	cần	phải	nói	chuyện,”	ông	thì	thào	rồi	nhìn	quanh	để	chắc
là	Thu	Kim	không	nghe	thấy.	“Tôi	có	một	kế	hoạch.”

Ông	 cởi	 giày	 ra	 theo	 phép	 lịch	 sự	 và	 bước	vào	 căn	 phòng	nhỏ	mà
chúng	tôi	dùng	làm	phòng	khách.	Căn	phòng	vốn	luôn	được	Thu	Kim	dọn
dẹp	một	cách	cẩn	thận,	có	đặt	mấy	chiếc	ghế	và	một	chiếc	bàn	sơn	mài	màu
đỏ	với	những	hình	rồng	và	hoa	mẫu	đơn	khảm	xà	cừ	lóng	lánh.	Chúng	tôi
ngồi	xuống	bàn.	Thu	Kim	không	thắc	mắc	gì	về	sự	hiện	diện	của	ông	Lưu.
Cô	ấy	đi	 lên	gác	chải	 lại	 tóc	và	vài	phút	sau	tôi	nghe	thấy	tiếng	cô	ấy	đun
nước	trong	bếp.

“Chỉ	 có	 trà	 và	vài	 chiếc	bánh	mà	vợ	già	 cho	 chúng	 tôi	 để	mời	 già
thôi,	già	Lưu	Nhuận	Đức	ạ,”	 tôi	nói.	 “Chúng	 tôi	 chẳng	còn	gì	hơn.	Thành
thật	xin	lỗi	già.”

Ông	cúi	đầu.	“Đừng	bận	tâm	chuyện	đó.”
Trong	ống	quyển	của	ông	Lưu	có	một	tấm	bản	đồ	Nam	Kinh	mà	ông

đã	nghiên	cứu	rất	kỹ	lưỡng.	Chắc	ông	đã	nghiền	ngẫm	nó	suốt	mấy	hôm	nay.
Khi	Thu	Kim	mang	trà	đến	và	rót	đầy	vào	cốc	của	chúng	tôi	thì	ông	trải	tấm
bản	đồ	ra	trước	mặt	tôi.

“Đây	 là	 nhà	 của	một	 người	 bạn	 cũ,”	 ông	nói	 và	khoanh	một	 chấm
phía	bên	ngoài	khu	vực	Xóa	Lộ	Khẩu.	“Một	thương	gia	buôn	muối	rất	giàu
có,	 nhà	 của	 ông	 rất	 rộng,	 có	 giếng	 nước	 sạch,	một	 vườn	 lựu	 và	 rất	 nhiều
lương	thực	dự	trữ.	Không	cách	núi	Tử	Kim	quá	xa.	Và	đây,”	ông	đánh	một
dấu	 thập	cách	đó	vài	cây	số,	phía	gần	 thành	phố.	“Đây	 là	cổng	Thái	Bình,
nghe	nói	tường	thành	ở	đây	gần	như	bị	phá	sập	hết,	nên	có	thể	dễ	dàng	vượt
qua	để	chạy	về	phía	Tây,	quân	Nhật	lại	không	có	đủ	người	để	canh	gác	chỗ
này.	Cứ	cho	là	chúng	ta	vượt	qua	được	cửa	ải	này,	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	đi	dọc



theo	các	con	phố	nhỏ	phía	sau	đường	Xóa	Lộ	Khẩu	tới	bên	bờ	sông	ở	phía
Bắc	của	thành	phố.	Xóa	Lộ	Khẩu	không	có	vị	trí	chiến	lược	quan	trọng	đối
với	quân	Nhật	nên	nếu	may	mắn,	chúng	ta	có	thể	tìm	được	thuyền	vượt	sông
sang	tới	tỉnh	An	Huy.”	Hai	chúng	tôi	im	lặng	một	lúc,	nghĩ	tới	cảnh	dắt	díu
cả	gia	đình	qua	tất	cả	những	nơi	nguy	hiểm	đó.	Một	lúc	sau	như	thể	đọc	thấy
sự	nghi	ngờ	của	tôi,	ông	Lưu	gật	đầu.	“Đúng	vậy,	tôi	biết.	Mọi	chuyện	đều
phải	phụ	thuộc	vào	việc	quân	Nhật	sẽ	tập	trung	mọi	sự	chú	ý	về	phía	thượng
nguồn	ở	Hạ	Quan	và	Mi	Đàm.”

“Thấy	đài	nói	là	nay	mai	sẽ	có	thông	cáo	về	việc	thành	lập	các	ủy	ban
tự	quản.”

Ông	nhìn	tôi	với	một	vẻ	nghiêm	trọng	không	hề	che	giấu.	“Thầy	Sử
thân	mến,	cũng	như	tôi,	cậu	biết	rõ	là	nếu	chúng	ta	ở	lại,	chúng	ta	sẽ	giống
như	một	lũ	chuột	cống,	chui	rúc	chờ	bọn	Nhật	đến	tìm.”

Tôi	sờ	tay	lên	đầu,	miệng	mấp	máy.	“Vâng,	đúng	vậy.”	Nước	mắt	tôi
chợt	trào	ra,	những	giọt	nước	mắt	tôi	vốn	không	muốn	ông	Lưu	nhìn	thấy.
Nhưng	ông	đã	quá	già	và	từng	trải	nên	ngay	lập	tức	ông	biết	chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	tôi.

“Thầy	Sử	này,	đừng	có	tự	giày	vò	bản	thân	mình	nhiều	quá,	có	biết
không?	Tôi	cũng	chẳng	giỏi	giang	gì	hơn.	Chính	tôi	cũng	mắc	tội	quá	kiêu
hãnh.”

Một	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	má	tôi	và	rơi	xuống	bàn,	đúng	vào	mắt
của	con	rồng.	Tôi	nhìn	nó	đờ	đẫn.	“Tôi	đã	làm	gì	thế	này,”	tôi	thì	thào.	“Tôi
đã	làm	gì	với	vợ	tôi?	Với	con	tôi?”

Ông	Lưu	nhoài	người	ra,	nắm	lấy	tay	tôi.	“Chúng	ta	đã	mắc	sai	lầm.
Tất	cả	chúng	ta	đều	mắc	sai	lầm.	Chúng	ta	là	những	con	người	nhỏ	bé,	thiếu
hiểu	biết,	nhưng	tất	cả	chỉ	có	thế.	Chỉ	là	một	chút	thiếu	hiểu	biết	thôi,	cả	cậu
và	tôi.”
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Đôi	 khi	 người	 ta	 quên	mất	 thế	 nào	 là	 sự	 cảm	 thông	mà	 chỉ	 nhăm
nhăm	chỉ	trích	bạn	về	mọi	việc,	cả	những	việc	bạn	trót	làm	do	không	biết	đó
là	sai.	Khi	tôi	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	ngôi	nhà	thì	việc	đầu	tiên	Sử
Trùng	Minh	muốn	biết	là	liệu	tôi	có	gây	nguy	hiểm	gì	cho	cuộc	tìm	kiếm	của
ông	không?	Rằng	 tôi	 có	buột	miệng	nói	cho	ai	biết	về	những	gì	ông	đang
theo	đuổi	hay	không?	Ngay	cả	khi	tôi	kể	lại	cho	ông	lần	nữa,	với	các	lời	giải
thích	gần	xa	về	những	hành	động	của	Jason	tối	hôm	đó	và	việc	anh	ta	dẫn
mụ	Y	Tá	tới	nhà	thì	Sử	Trùng	Minh	vẫn	không	tỏ	ra	cảm	thông	như	tôi	mong
đợi.	Ông	muốn	biết	nhiều	hơn	nữa.

“Sao	bạn	cô	lại	 làm	chuyện	kỳ	quặc	thế.	Anh	ta	nghĩ	gì	không	biết
nữa?”

Tôi	 không	 trả	 lời.	 Nếu	 tôi	 kể	 cho	 ông	 nghe	 về	 Jason,	 về	 những
chuyện	đã	xảy	 ra	giữa	hai	chúng	 tôi	 thì	 sẽ	 lại	giống	như	ngày	xưa	ở	bệnh
viện,	người	ta	lại	bắt	đầu	thắc	mắc	về	những	hành	vi	của	tôi,	nhìn	tôi	và	liên
tưởng	tới	cảnh	những	kẻ	mọi	rợ,	bẩn	thỉu	đang	giao	phối	trong	rừng.

“Cô	có	nghe	tôi	nói	gì	không?”
“Xem	này,”	tôi	nói	và	đứng	dậy.	“Tôi	sẽ	giải	thích	mọi	chuyện	một

cách	kỹ	càng.”	Tôi	bước	lại	gần	cửa	sổ.	Bên	ngoài	trời	vẫn	mưa,	những	giọt
nước	mưa	rỏ	xuống	từ	cành	cây	thấm	đẫm	những	hình	nộm	mục	tiêu	bằng
rơm	trong	khu	bắn	cung.	“Việc	mà	ông	yêu	cầu	tôi	làm	là	một	việc	rất,	rất,
rất	nguy	hiểm.	Một	trong	hai	chúng	ta	có	thể	chết	vì	nó,	tôi	không	hề	phóng
đại	đâu.	Giờ	 tôi	sẽ	kể	cho	ông	nghe	một	chuyện	rất	quan	trọng...”	Tôi	khẽ
rùng	mình	rồi	xoa	lên	cánh	tay	đang	nổi	da	gà.	“Chuyện	này	nghiêm	trọng
hơn	rất	nhiều	so	với	những	gì	ông	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Tôi	đã	có	những
phát	hiện.	Những	phát	hiện	khó	tin.”	Sử	Trùng	Minh	ngồi	bất	động	bên	bàn,
lắng	nghe	tôi	nói,	mặt	cau	lại	vì	căng	thẳng.	“Có	những	câu	chuyện,”	tôi	hạ
thấp	giọng,	“về	việc	người	ta	cắt	rời	các	bộ	phận	trên	thi	thể	người	chết	để
dùng	 làm	 thuốc	 chữa	 bệnh,	 uống	 nó.	Ông	 có	 hiểu	 tôi	 đang	 nói	 gì	 không?
Ông	có	hiểu	không?”	Tôi	lấy	hơi.	“Ăn	thịt	người.”	Tôi	đợi	một	lúc	để	ông
tiêu	 hóa	 được	 từ	 này.	 Ăn	 thịt	 người.	Ăn	 thịt	 người.	 Bạn	 có	 thể	 cảm	 thấy
những	từ	này	tự	nó	vang	lên,	sinh	sôi	trên	bốn	bức	tường,	nhung	nhúc	và	nhơ
nhuốc	trên	tấm	thảm	lót	sàn.	“Ông	sẽ	bảo	là	tôi	bị	điên.	Tôi	biết	là	ông	sẽ	nói
thế	nhưng	tôi	đã	quá	quen	với	điều	đó	rồi	và	tôi	thật	sự	chẳng	quan	tâm	vì	tôi
đang	nói	với	ông	rằng:	cái	thứ	mà	ông	tìm	hiểu	bấy	lâu	nay	ấy,	giáo	sư	Sử	ạ,
chính	là	thịt	người.”



Một	vẻ	bất	an	chậm	rãi	lan	dần	trên	gương	mặt	Sử	Trùng	Minh.	“Ăn
thịt	người,”	ông	nói	giọng	 sắc	 lạnh,	những	ngón	 tay	di	 chuyển	 tới	 lui	 trên
bàn.	“Đó	là	ý	cô	muốn	nói	à?”

“Đúng	vậy.”
“Một	phỏng	đoán	khác	thường.”
“Tôi	không	mong	đợi	ông	 tin	 tôi,	 ý	 tôi	 là,	nếu	cái	 công	 ty	ở	Hồng

Kông	nghe	được	tin	này,	họ	sẽ...”
“Nếu	cô	có	bằng	chứng	thì	đưa	nó	cho	tôi.”
“Đó	chỉ	là	những	điều	tôi	nghe	được.	Fuyuki	từng	cai	quản	một	khu

chợ	đen.	Ông	có	bao	giờ	nghe	nói	 tới	 zanpan	 không?	Tất	 cả	mọi	 người	ở
Tokyo	đều	nói	rằng	cái	món	thịt	hầm	bán	ở	chợ	này	là…”

“Nhưng	cô	 tận	mắt	 thấy	được	những	gì?	Hừm?	Cô	có	 thấy	Fuyuki
uống	máu	không?	Người	ông	 ta	có	bốc	mùi	khủng	khiếp	hay	da	ông	 ta	có
màu	đỏ	không?	Đó	là	những	dấu	hiệu	để	nhận	biết	một	kẻ	ăn	thịt	người,	cô
có	biết	không?”	Trong	giọng	ông	ta	có	cái	gì	đó	đầy	cay	đắng.	“Tôi	tự	hỏi,
liệu	căn	hộ	của	ông	 ta	có	cái	gì	đó	giống	như	những	gian	bếp	kinh	hoàng
trong	truyện	Thủy	Hử?	Với	chân	tay	người	treo	lủng	lẳng	khắp	nơi.	Da	người
thì	căng	ra	khắp	tường,	sẵn	sàng	để	bỏ	vào	nồi.”

“Ông	đang	cười	nhạo	tôi.”
Chân	mày	ông	lấm	tấm	mồ	hôi	và	yết	hầu	nơi	cổ	họng	ông	lên	xuống

liên	tục	dưới	lớp	cổ	áo.
“Xin	đừng	chế	giễu	tôi,”	tôi	nói.	“Xin	đừng	chế	giễu.”
Ông	hít	một	hơi	dài,	hơi	nghiêng	người	trên	ghế.	“Không,	tất	nhiên	là

tôi	sẽ	không	làm	thế.”	Ông	đẩy	chiếc	ghế	đứng	dậy	và	tiến	về	phía	lavabo,
vặn	vòi	nước	và	táp	vào	miệng.	Rồi	ông	đứng	đó	một	 lúc	nhìn	nước	chảy,
quay	lưng	lại	phía	tôi.	Cuối	cùng	ông	khóa	vòi	nước,	trở	lại	ghế	của	mình	và
ngồi	xuống.	Mặt	ông	đã	dịu	lại	một	chút.	“Tôi	xin	lỗi.”	Ông	nhìn	vào	đôi	bàn
tay	mảnh	dẻ	của	mình	trên	bàn.	Chúng	đang	xoắn	vào	nhau	như	thể	chúng	có
cuộc	 sống	 của	 riêng	mình.	 “Vậy	đấy,”	 cuối	 cùng	 ông	 nói.	 “Ăn	 thịt	 người,
đúng	không?	Nếu	cô	 tin	như	thế	 thì	cô	sẽ	mang	tới	cho	 tôi	bằng	chứng	về
chuyện	đó.”

“Cái	gì	cơ?	Ông	không	thể	đòi	hỏi	hơn	được.	Tôi	đã	làm	tất	cả	mọi
thứ.	Tất	cả	những	gì	ông	yêu	cầu.”	Tôi	nghĩ	tới	ngôi	nhà,	tới	những	cửa	sổ
và	cửa	ra	vào	bị	đập	phá,	tới	số	tiền	đã	bị	cướp	đi.	Tôi	nghĩ	tới	bóng	của	mụ
Y	Tá	in	trên	Tòa	nhà	Muối,	đang	làm	những	gì	với	Jason?	Con	quái	vật	có
hai	lưng...	“Ông	đã	không	giữ	lời.	Ông	đã	nuốt	lời.	Và	giờ	lại	nuốt	lời	thêm



một	lần	nữa!”
“Chúng	ta	có	một	thỏa	thuận.	Tôi	cần	có	bằng	chứng	chứ	không	phải

những	lời	nói	suông.”
“Ông	không	hề	nói	thế.”	Tôi	tiến	tới	chiếc	máy	chiếu	phim,	kéo	nó	ra

khỏi	 góc	 tường,	 giật	 tung	 lớp	 nylon	 bọc	 ngoài,	 lật	 nắp	 ra	 để	 tìm	 chỗ	 giấu
cuộn	phim.	“Tôi	cần	cuộn	phim	đó.”	Tôi	lại	gần	giá	sách,	rút	các	quyển	sách
ra	khỏi	ngăn,	ném	nó	xuống	sàn,	 thò	 tay	vào	những	cái	hốc	đằng	sau.	Tôi
đẩy	đống	tài	liệu	rơi	tung	tóe,	giật	tấm	màn	che	cửa	sang	một	bên.	“Ông	giấu
nó	ở	đâu?	Ở	đâu?”

“Làm	ơn	ngồi	xuống	và	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.”
“Không,	ông	không	hiểu.	Ông	là	một	kẻ	lừa	đảo.”	Tôi	nắm	chặt	hai

tay	lại	và	hét	lên.	“Ông	là	kẻ	lừa	đảo.”
“Cuộn	phim	đã	được	cất	giữ	cẩn	thận.	Tôi	không	có	chìa	khóa	ở	đây.

Dù	muốn	thì	giờ	tôi	cũng	không	thể	lấy	nó	ra	được.”
“Đưa	nó	cho	tôi.”
“Đủ	rồi	đấy!”	Ông	đứng	dậy,	thở	dồn,	mặt	đỏ	bừng	và	chĩa	cây	gậy

về	phía	tôi.	“Đừng,”	ông	nói,	ngực	phập	phồng.	“Đừng	có	xúc	phạm	tôi	khi
cô	chưa	hiểu	cô	đang	đối	mặt	với	chuyện	gì.	Giờ	thì	ngồi	xuống.”

“Cái	gì	cơ?”	Tôi	nói,	đột	nhiên	trở	nên	mất	cảnh	giác.
“Ngồi	xuống.	Ngồi	xuống	và	nghe	cho	kỹ.”
Tôi	im	lặng	nhìn	ông	chằm	chằm.	“Tôi	không	hiểu	nổi	ông	nữa.”	Tôi

thì	 thào,	 lấy	ống	 tay	áo	chùi	mặt	và	chỉ	vào	mặt	ông.	“Ông.	Tôi	không	 tài
nào	hiểu	nổi	ông.”

“Tất	nhiên	là	cô	không	hiểu	rồi.	Giờ	thì	ngồi	xuống.”
Tôi	ngồi	xuống	nhìn	ông	ta	gườm	gườm.
“Giờ	 thì	 làm	ơn.”	Sử	Trùng	Minh	đẩy	chiếc	ghế	 lùi	 ra	phía	sau	 rồi

ngồi	xuống,	 thở	một	cách	nặng	nhọc,	cố	 lấy	 lại	bình	tĩnh,	kéo	lại	hai	 tà	áo
khoác	và	vuốt	phẳng	như	thể	hành	động	đó	sẽ	giúp	xua	đi	cơn	giận	dữ	trong
ông.	“Hãy	làm	ơn...	Cô	nên	biết	rằng	đôi	khi	phải	trả	giá	khi	suy	xét	những
vấn	đề	vốn	nằm	ngoài	sự	nhận	thức	tức	thời	của	mình...”	Ông	lấy	khăn	mùi
soa	dấp	dấp	mồ	hôi	trên	trán.	“Giờ	để	tôi	thú	nhận	với	cô	chuyện	này.”

Tôi	 sốt	 ruột	 thở	 hắt	 ra.	 “Tôi	 không	 cần	 sự	 thú	 nhận	 của	 ông,	 tôi
cần...”

“Hãy	lắng	nghe,”	 ông	giơ	hai	 cánh	 tay	 run	 rẩy	 lên.	 “Tôi	muốn	 thú



nhận	rằng,	cô	đã	nói	đúng.	Hay	chính	xác	hơn	là	cô	gần	đúng.	Khi	cô	đoán
là,	khi	cô	đoán	là	Fuyuki	đã	dùng...”	Ông	đút	chiếc	khăn	mùi	soa	vào	túi,	đặt
hai	tay	lên	bàn,	hết	nhìn	tay	này	lại	sang	tay	kia	như	cố	lấy	lại	sự	tập	trung.
“Khi	cô	đoán	là...”	Ông	dừng	lại,	rồi	nói	tiếp	bằng	giọng	đều	đều,	“...	ăn	thịt
người,	cô	đã	gần	đúng.”

“Không	phải	là	‘gần	đúng’!	Tôi	có	thể	đọc	thấy	điều	đó	trên	nét	mặt
của	ông.	Tôi	đã	đúng,	có	phải	thế	không?”

Ông	 lại	giơ	hai	 tay	 lên.	“Cô	đã	đúng	ở	một	số	điểm.	Nhưng	không
phải	 là	 tất	 cả.	Có	 thể	 cô	 đã	 đúng	về	 những	 lời	 đồn	đại	 rùng	 rợn	 rằng	 thịt
người	được	bán	trong	các	khu	chợ	ở	Tokyo.	Các	thần	linh	từng	chứng	kiến
những	chuyện	khủng	khiếp	mà	yakuza	đã	làm	trong	thời	gian	xảy	ra	nạn	đói
ở	 thành	 phố	 này	 và	 vào	 thời	 điểm	đó	 thì	 ở	Tokyo,	 tìm	 thấy	một	 xác	 chết
không	phải	là	chuyện	khó.	Nhưng	ăn	thịt	người	để	chữa	bệnh	à?”	Ông	nhặt
một	chiếc	ghim	và	vặn,	xoắn	nó	một	cách	máy	móc.	“Đây	lại	là	một	chuyện
khác	hẳn.	Nếu	nó	đang	tồn	tại	trong	thế	giới	ngầm	ở	Nhật	thì	có	nghĩa	là	nó
đã	xuất	hiện	trong	một	tầng	lớp	xã	hội	nào	đó	ở	Nhật	từ	nhiều	thế	kỷ	trước
và	 tái	 hiện	 lại	 vào	 những	 năm	bốn	mươi,	 sau	 cuộc	 chiến	 tranh	Thái	Bình
Dương.”	Chiếc	kẹp	giấy	giờ	đã	được	xoắn	thành	hình	một	con	sếu.	Sử	Trùng
Minh	đặt	nó	lên	bàn	và	nhìn	nó	chăm	chú.	Sau	đó	ông	nắm	chặt	hai	tay	lại
với	nhau	và	quay	 sang	nhìn	 tôi:	 “Và	đây	 là	 lý	do	 tại	 sao	cô	cần	phải	 lắng
nghe.	Tôi	sẽ	nói	cho	cô	biết	đích	xác	lý	do	tại	sao	tôi	vẫn	chưa	thể	trao	cho
cô	cuộn	phim	đó.”

Tôi	lầm	bầm	trong	họng	rồi	ngồi	xuống,	hai	tay	khoanh	lại.	“Ông	biết
không,	cái	giọng	nói	của	ông	làm	tôi	bực	mình.	Nhiều	lúc	tôi	ghét	phải	nghe
nó.”

Sử	Trùng	Minh	nhìn	tôi	một	lúc	lâu.	Đột	nhiên	gương	mặt	ông	sáng
lên,	một	nụ	cười	thoáng	qua	khóe	miệng.	Ông	vứt	chiếc	kẹp	ghim	hình	con
sếu	vào	sọt	 rác,	đẩy	chiếc	ghế	 lùi	 lại	 rồi	đứng	lên	và	 lôi	 ra	một	chùm	chìa
khóa	 từ	chiếc	hộp	 trên	bàn.	Ông	mở	ngăn	kéo	và	 lấy	 ra	một	quyển	sổ	ghi
chép	có	lớp	bìa	da	mỏng,	được	cột	lại	bằng	dây,	trông	có	vẻ	cũ	kỹ.	Ông	tháo
dây	ra,	những	trang	giấy	vàng	úa	rơi	xuống	bàn.	Trên	đó	chi	chít	những	chữ
Trung	Quốc	nhỏ	li	ti	và	rất	khó	đọc.	“Nhật	ký	của	tôi,”	ông	nói.	“Vào	thời
gian	tôi	ở	Nam	Kinh.”

“Ở	Nam	Kinh?”
“Cô	nhìn	thấy	gì?”
Tôi	nhoài	người	ra	phía	trước,	băn	khoăn,	liếc	nhìn	những	dòng	thư

pháp	nhỏ	xíu	và	cố	đoán	ra	ý	nghĩa	của	một	từ	hay	một	câu	nào	đó.



“Tôi	hỏi	là	cô	nhìn	thấy	gì?”
Tôi	ngước	nhìn	ông.	“Tôi	thấy	một	quyển	nhật	ký.”	Tôi	định	thò	tay

ra	để	chạm	vào	nó	thì	ông	giật	nó	lại	và	giữ	chặt	lấy.
“Không,	cái	cô	nhìn	thấy	không	phải	là	một	quyển	nhật	ký.	Nhật	ký

chỉ	 là	một	khái	niệm,	giống	như	một	 câu	 chuyện.	Cô	không	 thể	nhìn	 thấy
một	câu	chuyện.”	Ông	vuốt	ve	trang	đầu	tiên	của	quyển	sổ.	“Cái	này	là	cái
gì?”

“Giấy.	Tôi	có	thể	đọc	nó	ngay	bây	giờ	không?”
“Không.	Thế	trên	giấy	có	gì?”
“Thế	ông	có	định	cho	tôi	mượn	không?”
“Nghe	này.	Tôi	đang	cố	gắng	giúp	đỡ.	Trên	giấy	là	cái	gì?”
“Chữ	viết,	mực.”
“Chính	xác.”	Ánh	sáng	xám	nhạt	hắt	từ	cửa	sổ	khiến	khuôn	mặt	của

Sử	Trùng	Minh	gần	như	trong	suốt.	“Cô	nhìn	thấy	giấy	và	cô	nhìn	thấy	mực.
Nhưng	rồi	một	ngày	chúng	không	còn	chỉ	là	giấy	và	mực	nữa,	chúng	đã	trở
thành	một	cái	gì	đó	quan	trọng	hơn	thế	nhiều.	Chính	những	suy	nghĩ	và	đức
tin	của	tôi	đã	chuyển	hóa	chúng.	Chúng	đã	trở	thành	nhật	ký.”

“Tôi	không	biết	gì	về	nhật	ký	và	mực	hay	giấy,”	tôi	nói,	mắt	vẫn	dán
vào	quyển	nhật	ký.	“Nhưng	tôi	biết	là	tôi	đúng.	Fuyuki	đang	làm	những	thí
nghiệm	về	ăn	thịt	người.”

“Tôi	quên	mất	 là	người	phương	Tây	không	hiểu	về	nghệ	thuật	 lắng
nghe.	Nếu	cô	lắng	nghe	một	cách	cẩn	thận	với	cái	kiểu	bớt	phương	Tây	đi
một	chút	thì	cô	sẽ	biết	là	tôi	không	hề	phản	đối	những	quan	điểm	của	cô.”

Tôi	đứng	ngây	ra	nhìn	ông	định	buột	miệng	hỏi	 thêm	nhưng	rồi	 tôi
bắt	đầu	hiểu	ra	ý	của	ông.	“Ôi,	ôi,	tôi	nghĩ	là...”	Tôi	yếu	ớt	thốt	lên.

“Cô	nghĩ?”
“Tôi...”	 Tôi	 ngồi	 xuống	 ghế,	 chìm	 trong	 dòng	 suy	 nghĩ	 của	 riêng

mình,	đầu	nghiêng	sang	một	bên,	miệng	mấp	máy	không	thành	tiếng.	Trong
đầu	tôi	hiện	ra	một	loạt	hình	ảnh	về	những	cậu	bé	ở	Poro,	Liberia,	đang	ngồi
chồm	hỗm	trong	bụi	cây	trên	kẻ	thù	của	mình	một	cách	dữ	tợn,	về	Hiệp	hội
Người-Báo,	về	tất	cả	những	kẻ	từng	ăn	thịt	kẻ	thù	trên	thế	giới	này,	một	thứ
gì	đó	mà	ý	niệm	và	đức	tin	của	họ	đã	chuyển	hóa.	Chữ	năng	lượng	mà	tôi	vẽ
bằng	chữ	kanji	 tối	hôm	trước	quay	trở	lại	trong	đầu	tôi.	“Tôi	nghĩ,”	tôi	nói
một	cách	chậm	rãi.	“Tôi	nghĩ,	thịt	người	cũng	có	thể	được	chuyển	hóa,	đúng
không?	Thịt	của	một	số	người	có	thể	có	một,	một	thứ	năng	lượng	nào	đó...”



“Đúng	vậy.”
“Một	thứ	năng	lượng,	nó	có	thể	được	chuyển	hóa	bởi...	bởi	một	quá

trình?	Hay	bởi...”	Tôi	chợt	hiểu	ra	tất	cả.	Tôi	nhìn	ông.	“Không	phải	ăn	thịt
ai	cũng	được.	Mà	phải	là	một	người	nào	đó	rất	đặc	biệt.	Một	người	nào	đó	có
ý	nghĩa	đặc	biệt	đối	với	Fuyuki,	có	đúng	thế	không?”

Sử	Trùng	Minh	xốc	lại	quyển	nhật	ký	rồi	buộc	nó	bằng	sợi	dây	thun,
miệng	mím	lại.	Ông	nói	mà	không	nhìn	tôi.	“Đó	chính	là	điều	cô	cần	phải
tìm	ra.”



Chương	49

Tôi	ngồi	im	lặng,	tay	ôm	đầu	khi	chiếc	tàu	cao	tốc	trên	không	đưa	tôi
đi	xuyên	qua	Tokyo,	dưới	bầu	trời	xanh	vợi,	giữa	những	tấm	biển	quảng	cáo
bằng	đèn	neon,	những	tòa	nhà	cao	tầng	màu	vàng	trắng	lấp	lánh,	giữa	cái	ồn
ào	náo	nhiệt	của	thành	phố.	Tôi	ngây	nhìn	những	tòa	công	sở	mười	tầng	với
những	cô	thư	ký	mặc	áo	sơ	mi	tề	chỉnh,	đi	tất	da	chân	đang	nhìn	lại	tôi	qua
cửa	sổ.	Đôi	khi,	Sử	Trùng	Minh	đòi	hỏi	ở	tôi	quá	nhiều.	Đôi	khi,	ông	ta	làm
tôi	đau	đầu.	Tới	Shinjuku,	đoàn	tàu	đi	ngang	qua	một	tòa	nhà	cao	tầng	với
hàng	 trăm	màn	 hình	 tivi	 đưa	 hình	 ảnh	 một	 người	 đàn	 ông	 trong	 bộ	 vest
tuxedo	màu	vàng	đang	hát	 trước	 camera.	Tôi	 ngây	người	 nhìn	ông	 ta	một
lúc.	Rồi	tôi	nhận	ra.

Bison?
Tôi	đứng	dậy,	đi	về	phía	cửa	sổ	và	nhìn	lên	tòa	nhà.	Chính	là	ông	ta,

một	Bison	trẻ	trung	và	mảnh	mai	hơn	người	mà	tôi	đã	biết,	ông	ta	đang	hát,
đầu	nghiêng	nghiêng,	tay	giơ	về	phía	camera,	hình	ảnh	của	ông	ta	được	phát
đi	phát	lại,	hàng	trăm	lần,	rồi	các	màn	hình	được	nhân	lên	cho	tới	khi	cả	tòa
nhà	được	bao	bọc	bởi	hình	ảnh	của	ông	ta.	Dưới	mỗi	màn	hình	phía	bên	trái
đều	 có	 logo	 của	 hãng	 truyền	 hình	NHK.	 Bản	 tin	 thời	 sự.	 Bison	 xuất	 hiện
trong	bản	tin	thời	sự.	Ngay	khi	đoàn	tàu	sắp	đi	qua	khỏi	tòa	nhà	chọc	trời,
khuôn	mặt	ông	ta	trên	màn	hình	được	thay	thế	bằng	hình	ảnh	một	chiếc	xe
cảnh	sát	đỗ	ngoài	một	ngôi	nhà	ở	Tokyo.	Cảnh	sát.	Tôi	tì	tay	vào	cửa	sổ,	cố
ngoái	lại	nhìn	tòa	nhà	cao	tầng	đang	biến	mất	phía	sau.	Hơi	thở	của	tôi	phả
mờ	tấm	kính	trước	mặt.	Bison?	Tại	sao	ông	lại	xuất	hiện	trên	bản	tin?

Khi	tôi	về	tới	nhà	thì	trời	đã	tới	nhưng	cả	ngôi	nhà	chẳng	có	đèn	đóm
gì	 trừ	 chỗ	 cầu	 thang	 lên	 xuống.	Svetlana	 đang	đứng	bên	 ngoài	 nhìn	 chằm
chằm	vào	cái	gì	đó	trên	mặt	đất,	sau	lưng	cửa	mở	toang.	Cô	ấy	đi	một	đôi
ủng	cao,	một	chiếc	áo	khoác	lông	mịn	màu	hồng	dài	tới	gối,	tay	ôm	một	túi
quần	áo	bỏ	đi.

“Cô	có	xem	tin	tức	không?”	Tôi	hỏi.	“Cô	có	xem	vô	tuyến	không?”
“Tivi	muỗi	lắm.”
“Cái	gì	cơ?”
“Nhìn	đây	này.”
Đám	cây	leo,	cây	bụi	bao	quanh	ngôi	nhà	bị	giẫm	đạp	tả	tơi.	Có	thể

mụ	 Y	 Tá	 và	 tên	 chimpira	 đã	 đứng	 đây	 theo	 dõi	 chúng	 tôi	 qua	 cửa	 sổ.
Svetlana	lấy	mũi	ủng	màu	hồng	gạt	một	đám	cây	bụi	ra	và	chỉ	vào	một	con



mèo	nằm	chết	 cạnh	đó,	 cái	đầu	nát	bét	 của	nó	còn	nguyên	dấu	vết	 của	đế
giày.	“Suka,	đúng	là	đồ	chó	cái.	Chỉ	là	một	con	mèo	nhỏ	thôi	mà.	Đâu	có	gì
nguy	hiểm.”	Svetlana	lẩm	bẩm,	ném	túi	rác	ra	vệ	đường	rồi	leo	lên	gác.	“Đồ
chó	cái.”

Tôi	đi	theo	cô	ấy	lên	nhà,	đột	nhiên	rùng	mình.	Đống	bóng	đèn	vỡ	và
vài	mảnh	vụn	từ	những	chiếc	cửa	bị	đạp	thủng	vẫn	lăn	lóc	trên	sàn.	Tôi	nhìn
hành	lang	im	ắng	vẻ	đề	phòng.

“Cô	có	xem	 tin	 tức	không?”	Tôi	hỏi	 lại	và	bước	vào	phòng	khách.
“Vô	 tuyến	 vẫn	 xem	 được	 chứ?”	 Chiếc	 tivi	 bị	 hất	 đổ	 kềnh	 sang	một	 bên,
nhưng	nó	vẫn	hoạt	động	khi	tôi	đặt	nó	lại	ngay	ngắn	và	thử	bật	lên.	“Baisan
vừa	xuất	hiện	trên	vô	tuyến.”	Tôi	cúi	xuống	chiếc	tivi	và	ấn	nút	chuyển	kênh.
Chỉ	có	hoạt	hình,	quảng	cáo	đồ	uống	tăng	lực,	những	cô	gái	mặc	bikini.	Cả
những	con	sóc	hoạt	hình	nhảy	múa.	Nhưng	không	có	tin	gì	về	Bison.	Tôi	lại
lướt	 qua	 tất	 cả	 các	 kênh	 một	 lần	 nữa,	 bắt	 đầu	 thấy	 sốt	 ruột.	 “Đã	 xảy	 ra
chuyện	gì	đó.	Tôi	vừa	 thấy	ông	 ta	hai	mươi	phút	 trước	đây.	Thế	cô	không
xem...”	Tôi	ngoái	 lại	nhìn.	Svetlana	đứng	 im	lặng,	khoanh	 tay	bên	ngưỡng
cửa.	Tôi	đứng	thẳng	người	dậy.	“Có	chuyện	gì	vậy?”

“Chúng	tôi	chuyển	ra	ngoài.”	Cô	ấy	chỉ	tay	quanh	căn	phòng.	“Nhìn
xem.”

Những	chiếc	túi	du	lịch	Matusya	màu	xám	và	trắng	nhét	đầy	hành	lý
nằm	la	liệt	khắp	nơi.	Tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	mắc	áo,	mấy	cuộn	giấy	vệ
sinh	và	một	cái	quạt	sưởi	thò	ra	ngoài.	Trên	ghế	sofa	là	những	túi	nylon	chật
cứng	quần	áo.	Tôi	đã	không	để	ý	tới	chúng.	“Tôi	và	Irina.	Chúng	tôi	đã	tìm
thấy	một	câu	lạc	bộ	khác.	Ở	Hiroo.”

Và	rồi	Irina	xuất	hiện	trong	hành	lang,	kéo	theo	một	kiện	quần	áo	dán
băng	 dính	 chằng	 chịt.	 Cô	 ấy	 cũng	 đã	mặc	 áo	 khoác	 và	 tay	 cầm	một	 điếu
thuốc	lá	Nga	nặng	mùi.	Cô	ấy	thả	kiện	quần	áo	xuống	và	lại	đứng	đằng	sau
Svetlana,	tựa	cằm	lên	vai	cô	chị	và	nhìn	tôi	vẻ	rầu	rĩ.	“Một	câu	lạc	bộ	tốt.”

Tôi	chớp	mắt.	“Các	cô	đang	chuyển	nhà	à?	Các	cô	sẽ	sống	ở	đâu?”
“Cái	căn	hộ	mà	chúng	tôi	sẽ	ở,	cô	gọi	nó	 là	gì	nhỉ?	Nó	ở	 trên	 tầng

thượng	của	câu	lạc	bộ?”	Cô	ấy	chụm	tay	lại,	hôn	lên	đầu	ngón	tay	của	mình
rồi	nói	tiếp.	“Cao	cấp.”

“Nhưng	bằng	cách	nào?”	Tôi	hỏi	một	cách	ngây	ngô.	“Bằng	cách	nào
mà	các	cô…”

“Do	 khách	 hàng	 của	 tôi	 giúp.	Ông	 ấy	 sẽ	 đưa	 chúng	 tôi	 tới	 đó	 bây
giờ.”



“Grey,	đừng	nói	bất	kỳ	điều	gì	với	ai	nhé,	được	chứ?	Đừng	nói	với
Mama	Strawberry	là	chúng	tôi	sẽ	đi	đâu,	đừng	nói	gì	với	bất	cứ	cô	gái	nào,
được	không?”

“Được.”
Một	chút	ngập	ngừng	rồi	Svetlana	cúi	người	về	phía	tôi,	đặt	tay	lên

vai	 tôi	và	nhìn	vào	mắt	 tôi	với	một	vẻ	khiến	 tôi	hơi	hoảng	sợ.	“Nghe	này,
Grey,	cô	nên	nói	chuyện	với	anh	ta.”	Cô	ấy	hất	đầu	về	phía	phòng	Jason	lúc
này	vẫn	đóng	im	ỉm.	“Chuyện	nghiêm	trọng	đấy.”

Irina	 gật	 đầu.	 “Anh	 ta	 bảo	 chúng	 tôi,	 ‘Đừng	 có	 nhìn	 tôi’,	 nhưng
chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	anh	ta.”

“Đúng,	chúng	tôi	nhìn	thấy	anh	ta	cố	gắng	di	chuyển,	cố	gắng...	tiếng
Anh	gọi	là	gì	nhỉ,	bò	lê?	Bằng	cả	bốn	chi,	giống	như	con	chó	ấy?	Gọi	là	bò
à?”

“Bò	à?	Ý	cô	nói	 là	 anh	 ta	phải	bò	đi?”	Một	 linh	cảm	xấu	chợt	 lan
khắp	người	tôi.

“Đúng	thế.	Bò.	Anh	ta	cố	gắng	bò.”	Cô	ấy	trao	cho	Irina	một	cái	nhìn
bất	an.	“Grey,	nghe	này.”	Cô	liếm	môi.	“Chúng	tôi	nghĩ	rằng	đúng	là	anh	ta
cần	phải	gặp	bác	 sĩ.	Anh	 ta	nói	 anh	 ta	không	cần,	 nhưng...	Anh	 ta	đã	gặp
phải	chuyện	gì	đó	tồi	tệ.	Chuyện	gì	đó	rất	tồi	tệ.”

Hai	 cô	gái	đã	đi,	một	 chiếc	xe	Nissan	màu	 trắng,	 có	ghế	bảo	hiểm
dành	cho	trẻ	em	ở	băng	sau,	tới	đón	họ	đi,	lái	xe	là	một	người	đàn	ông	mặt
mũi	trông	căng	thẳng.	Họ	đi	rồi,	căn	nhà	trở	nên	lạnh	lẽo	và	hoang	vắng	như
thể	nó	bị	khóa	lại	vào	mùa	đông.	Cánh	cửa	phòng	Jason	vẫn	khép	chặt,	ánh
sáng	le	lói	hắt	ra	từ	phía	dưới	bậu	cửa,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	nghe	thấy
tiếng	động	gì.	Tôi	đứng	đó,	giơ	tay	lên	định	gõ,	cố	nghĩ	xem	mình	sẽ	phải
nói	gì.	Một	lúc	sau,	tôi	vẫn	không	biết	làm	thế	nào	nên	cứ	gõ	đại.	Lúc	đầu,
không	thấy	ai	trả	lời.	Khi	tôi	gõ	thêm	lần	nữa	thì	nghe	thấy	một	tiếng	nghèn
nghẹt:	“Gì	đấy?”

Tôi	kéo	cửa	ra.	Căn	phòng	lạnh	cóng,	nguồn	sáng	duy	nhất	trong	căn
phòng	 phát	 ra	 từ	màn	 hình	màu	 xanh	 của	 chiếc	 ti	 vi	 nhỏ	 đặt	 trên	 cửa	 sổ.
Trong	bóng	tối	lờ	mờ,	tôi	nhìn	thấy	trên	sàn	ngổn	ngang	những	thứ	linh	tinh,
chai	lọ	rỗng,	quần	áo	bỏ	đi,	và	cái	gì	đó	giống	như	thùng	rác	cao	bằng	nhôm
hay	để	trong	bếp.	Trên	tivi,	một	cô	gái	người	Nhật	trong	trang	phục	cổ	động
viên	bóng	chày	đang	nhảy	qua	những	hòn	đảo	nổi	trong	một	bể	bơi,	mỗi	cú
nhảy	như	 thế,	 chiếc	váy	ngắn	của	cô	 ta	 lại	 tung	bay	phấp	phới.	Đó	 là	dấu
hiệu	duy	nhất	của	sự	sống	trong	căn	phòng.	Ở	cửa	ra	vào	chắn	ngang	lối	đi	là
chiếc	bàn	của	Jason.



“Trèo	qua	đi,”	anh	 ta	nói.	Giọng	nói	dường	như	phát	 ra	 từ	chiếc	 tủ
quần	áo.

Tôi	thò	đầu	vào,	cố	nghển	cổ	nhìn	xem	Jason	ở	đâu.	“Anh	ở	đâu?”
“Trèo	vào	đi,	vì	Chúa.”
Tôi	ngồi	lên	bàn,	thu	hai	chân	lên,	xoay	cả	người	vào	phía	trong	rồi

thả	chân	xuống.
“Đóng	cửa	vào.”
Tôi	tì	vào	bàn	với	tay	kéo	cửa	lại	rồi	ấn	vào	công	tắc	đèn.
“Không!	Tắt	đèn	đi.”
Trên	 sàn	 nhà	 ngổn	 ngang	 những	mảnh	 vải	 vụn,	 những	 chiếc	 khăn

giấy	nhuốm	máu.	Trong	sọt	rác	cũng	đầy	những	miếng	giẻ	sũng	máu.	Dưới
tấm	đệm	máu	me,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	chiếc	cán	màu	vàng	của	một	con	dao
dùng	để	chạm	khắc,	một	chiếc	tuốcnơvit	và	một	bộ	đục.	Trước	mắt	tôi	là	một
kho	vũ	khí	thực	sự.	Jason	ở	trong	một	hàng	rào.

“Tôi	bảo,	tắt	đèn	đi.	Cô	muốn	mụ	ta	nhìn	thấy	chúng	ta	ở	đây	à?”
Tôi	làm	như	anh	ta	nói	rồi	cả	hai	chúng	tôi	im	lặng	một	lúc	lâu.	Mãi

sau	tôi	mới	lên	tiếng:	“Jason,	hãy	để	tôi	tìm	cho	anh	một	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	gọi
đến	Bệnh	viện	Quốc	tế.”

“Tôi	đã	bảo	là	không	mà!	Tôi	không	muốn	mấy	tên	bác	sĩ	chỉnh	hình
đó	chạm	vào	tôi.”

“Tôi	sẽ	gọi	đến	đại	sứ	quán	của	anh.”
“Chả	giúp	được	gì	đâu.”
“Jason,”	tôi	bước	một	bước	ngang	qua	sàn	nhà.	Tôi	có	thể	cảm	nhận

được	tiếng	lép	nhép	khi	nhấc	chân	lên	khỏi	sàn	nhà	nhớp	nhúa.	“Anh	đang	bị
chảy	máu.”

“Thì	sao?”
“Anh	chảy	máu	ở	đâu?”
“Chảy	máu	ở	đâu?	Câu	hỏi	gì	mà	ngớ	ngẩn	thế?”
“Hãy	cho	tôi	biết	anh	chảy	máu	ở	đâu?	Vết	thương	có	thể	rất	nghiêm

trọng.”
“Cô	đang	nói	linh	tinh	gì	thế?”	Anh	ta	 thò	chân	đạp	vào	cái	cửa	 tủ

quần	áo	khiến	các	bức	tường	rung	rinh.	“Tôi	không	biết	là	cô	nghĩ	gì,	nhưng
dù	cô	có	nghĩ	gì	đi	nữa	thì	đó	cũng	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	của	riêng	cô	mà



thôi.”	Anh	ta	dừng	lại	thở	hồng	hộc.	“Cô	cứ	tự	tưởng	tượng	ra.	Cô	và	những
cái	phát	hiện	ngớ	ngẩn	của	cô.	Đầu	óc	cô	đúng	là	quái	đản.”

“Đầu	óc	tôi	chẳng	làm	sao	cả,”	tôi	bình	tĩnh	nói.	“Tôi	cũng	chẳng	bịa
ra	chuyện	gì.”

“Ôi	cưng	ơi,	rõ	ràng	chính	là	cô	đã	tưởng	tượng	ra	chuyện	đó.	Chúng
không	chạm	vào	tôi,	nếu	đó	là	điều	cô	đang	nói.”	Lúc	này	tôi	đã	có	thể	nhìn
thấy	Jason,	đang	nằm	trong	tủ	quần	áo	kê	sát	tường.	Tôi	chỉ	thấy	lờ	mờ	hình
dáng	 của	 anh	 ta.	Anh	 ta	 nằm	nghiêng	 sang	một	 bên	 như	 để	 giữ	 ấm,	 chăn
quấn	quanh	người.	Cảnh	tượng	mới	ma	quái	làm	sao,	tôi	đứng	đây	trong	ánh
sáng	tù	mù,	nghe	giọng	nói	sin	sít	của	anh	ta	phát	ra	từ	tủ	quần	áo.

“Tôi	thậm	chí	không	muốn	nghe	cô	nhắc	tới	chuyện	đó.	Cô	nghĩ	cô
là	ai	chứ?	Đừng	có	lại	gần	cái	tủ	quần	áo!”

Tôi	lùi	lại	một	bước.
“Đứng	đó,	và	đừng	có	nhìn	tôi.”	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	thở

một	cách	nặng	nhọc	như	 thể	có	cái	gì	đó	nghẽn	 lại	 trong	khí	quản	anh	 ta.
“Giờ	nghe	này,	cô	phải	tìm	người	tới	giúp	tôi.”

“Tôi	sẽ	đưa	anh	tới	bác	sĩ	và...”
“Không!”	Tôi	có	thể	nhận	ra	anh	ta	đang	cố	gắng	giữ	cho	giọng	nói

mạch	lạc	và	suy	nghĩ	tỉnh	táo.	“Không	được.	Nghe	này,	có...	có	một	số	điện
thoại	 viết	 trên	 tường.	 Gần	 công	 tắc	 đèn.	 Thấy	 chưa?	 Đó	 là	 số	 điện	 thoại
của...	của	mẹ	 tôi.	Hãy	gọi	cho	bà	ấy.	Tới	 trạm	điện	 thoại	công	cộng,	chọn
dịch	vụ	người	nghe	 trả	 tiền.	Bảo	mẹ	 tôi	 cử	 ai	 đó	 tới	 đây	giúp	 tôi.	Bảo	bà
đừng	cử	ai	ở	Boston	mà	chọn	một	trong	những	người	làm	cho	nhà	chúng	tôi
ở	Palm	Springs.	Gần	hơn.”

Palm	 Springs?	 Tôi	 nhìn	 chằm	 chằm	 về	 phía	 tủ	 quần	 áo.	 Jason	 với
một	gia	đình	có	các	dinh	cơ	ở	California?	Những	người	giúp	việc?	Tôi	vẫn
luôn	 nghĩ	 anh	 ta	 như	một	 dân	 du	 lịch	 balô	 thực	 sự,	 những	 người	 tôi	 vẫn
thường	thấy	ở	sân	bay,	quyển	sách	hướng	dẫn	du	lịch	Lonely	Planet	nhàu	nát
trên	tay,	cuộn	giấy	vệ	sinh	thò	ra	khỏi	balô.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	anh	ta
đi	rửa	bát,	dạy	tiếng	Anh,	ngủ	vạ	vật	trên	bãi	biển	với	độc	một	chiếc	chiếu
cói	và	một	lò	sưởi	bằng	ga.	Lúc	nào	tôi	cũng	tin	rằng	anh	ta	chẳng	có	gì	đáng
giá	để	mất,	giống	như	ba	đứa	chúng	tôi.

“Gì	vậy,	có	cái	gì	cô	không	hiểu	à?	Sao	cô	vẫn	còn	đứng	đây?”
Một	quảng	cáo	bánh	sôcôla	Pocky	xuất	hiện	trên	màn	hình.	Tôi	nhìn

nó	mấy	giây	rồi	thở	dài	và	quay	ra	phía	cửa.	“Thôi	được,	tôi	sẽ	đi	gọi	điện.”
Tôi	chưa	bao	giờ	gọi	điện	thoại	kiểu	này	nên	khi	tổng	đài	tự	động	hỏi



tên	tôi,	suýt	nữa	tôi	đã	nói,	“Kẻ	lập	dị”.	Cuối	cùng	tôi	bảo	tôi	gọi	vì	chuyện
của	Jason.	Mẹ	anh	 ta	nhấc	điện	 thoại,	 chỉ	 lắng	nghe	mà	không	nói	gì.	Tôi
nhắc	lại	hai	lần	các	chi	tiết	như	địa	chỉ,	cách	tìm	ra	ngôi	nhà,	và	việc	anh	ta
đang	cần	bác	sĩ	khẩn	cấp	và	làm	ơn	-	 tôi	do	dự	một	chút	khi	nói	điều	này,
thật	kỳ	cục	biết	bao	khi	nói	về	Jason	theo	kiểu	này	-	làm	ơn	cử	ai	đó	từ	phía
Tây	đến	để	tiết	kiệm	thời	gian.	“Còn	cô,	tôi	có	thể	được	biết	cô	là	ai	không?”
Bà	nói	bằng	giọng	Anh	dù	bà	đang	ở	Boston.	 “Cô	có	 thể	cho	 tôi	biết	quý
danh	không?”

“Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy.”	Tôi	nói	rồi	dập	máy.
Trời	 lúc	 này	 đã	 tối	 hẳn,	 và	 khi	 trở	 về	 nhà,	 tôi	 không	 dám	 bật	 quá

nhiều	đèn,	không	thể	không	băn	khoăn	liệu	nó	sẽ	trông	như	thế	nào	nếu	nhìn
từ	 bên	 ngoài	 vào,	 sáng	 rực	 lên	 giữa	 khung	 cảnh	 tối	 đen	 xung	 quanh.	 Tôi
không	quen	khách	hàng	nào	có	thể	cho	tôi	vay	tiền,	ngủ	ngoài	công	viên	thì
quá	 lạnh	và	 tôi	 cũng	không	dám	chắc	 là	Mama	Strawberry	 sẽ	đồng	ý	ứng
trước	lương	cho	tôi,	nếu	có	thì	chắc	cũng	chẳng	đủ	để	thuê	khách	sạn.	Tôi
cũng	không	 thể	nài	nỉ	Sử	Trùng	Minh	giúp	đỡ.	Sau	giờ	 làm,	chắc	 tôi	phải
quay	lại	đây	để	ngủ.	Nghĩ	tới	điều	đó,	cả	người	tôi	lạnh	toát.

Tôi	nhanh	chóng	kiếm	được	một	mớ	dụng	cụ	dùng	để	tự	vệ	trong	nhà
kho	của	ngôi	nhà,	một	cái	vồ,	một	cái	đục,	một	cái	nồi	cơm	điện	to	đùng	để
ném	vào	mặt	đối	phương	khi	cần	thiết.	Tôi	cầm	thử	cái	vồ	lên,	nó	nặng	và	có
vẻ	tiện	lợi.	Tôi	mang	chúng	về	phòng,	để	dựa	vào	tường	rồi	nhét	vài	thứ	cần
thiết	vào	chiếc	túi	du	lịch,	một	chiếc	áo	len	dày,	tất	cả	những	ghi	chép,	bản
thảo	về	Nam	Kinh,	hộ	chiếu	và	phần	còn	lại	của	số	tiền	mà	Irina	đưa	cho	tôi.
Giống	như	tôi	chuẩn	bị	hành	trang	sơ	tán	khi	có	báo	hiệu	động	đất.	Tôi	lại
gần	cửa	sổ,	nắm	lấy	quai	túi	rồi	thả	nó	lủng	lẳng	ở	bên	ngoài	một	cách	nhẹ
nhàng,	hết	sức	nhẹ	nhàng,	cho	tới	khi	tay	tôi	căng	ra.	Rồi	tôi	buông	tay	cho
chiếc	túi	rơi	xuống.	Nó	rơi	xuống	chiếc	máy	điều	hòa	nhiệt	độ	với	một	tiếng
bụp	rất	nhỏ.	Từ	ngoài	hẻm	sẽ	không	ai	nhìn	thấy	nó.

Khi	tôi	đang	đứng	bên	cửa	sổ	thì	trời	đột	nhiên	đổ	tuyết.	Tôi	nhìn	lên
trời,	nghĩ	tới	Giáng	sinh	không	còn	bao	xa	nữa.	Những	bông	tuyết	mềm	mại
quay	tít	trong	khoảng	trời	màu	xám	giữa	những	tòa	nhà,	che	lấp	khuôn	mặt
của	Mickey	Rourke.	Giáng	sinh	sắp	tới	cũng	có	nghĩa	là	đã	gần	mười	năm
trôi	qua	kể	từ	khi	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	tôi	qua	đời.	Mười	năm.	Kỳ	diệu
làm	 sao,	 thời	 gian	 có	 thể	 biến	 mất	 như	 người	 ta	 khép	 lại	 một	 chiếc	 đàn
accordion.	Một	lúc	sau	tôi	khép	cửa	sổ	lại,	lồng	một	chiếc	túi	nylon	vào	tay
rồi	 đi	 ra	 ngoài	 trời	 tuyết	 rơi.	Tôi	 nhón	mấy	ngón	 tay	bọc	 trong	giấy	bóng
nhặt	con	mèo	lên	rồi	đem	nó	chôn	dưới	gốc	cây	hồng	trong	vườn.





Chương	50

史	Nam	Kinh,	ngày	20	tháng	Mười	hai	năm	1937

Tôi	viết	những	dòng	này	dưới	ánh	nến.	Tay	phải	tôi	bị	đau,	một	vết
bỏng	nhẹ	chạy	chéo	trên	lòng	bàn	tay.	Tôi	đang	ngồi	xếp	chân	vòng	tròn	trên
giường,	kéo	rèm	kín	mít	để	không	tia	sáng	nào,	tuyệt	đối	không	một	tia	sáng
nào,	có	thể	lọt	ra	ngoài	ngõ.	Thu	Kim	ngồi	đối	diện	với	tôi,	vẫn	còn	kinh	sợ
vì	những	gì	xảy	ra	tối	nay.	Cô	ấy	túm	chặt	lấy	tấm	rèm,	và	liếc	nhìn	về	phía
ngọn	nến	sau	lưng.	Tôi	biết	là	cô	ấy	muốn	tôi	tắt	chúng	đi	nhưng	nhất	định
đêm	nay	tôi	phải	viết.	Tôi	có	một	linh	cảm	mạnh	mẽ	rằng	bất	cứ	câu	chuyện
nào	tôi	ghi	lại	ngày	hôm	nay,	dù	nhỏ	bé	và	vô	vị	tới	đâu,	vào	một	ngày	nào
đó	sẽ	trở	nên	hết	sức	quan	trọng.	Mỗi	tiếng	nói	đều	quan	trọng,	vì	không	một
ai	thể	biết	được	hết	hay	xác	minh	được	hết	những	gì	đã	xảy	ra	ở	Nam	Kinh.
Lịch	sử	sẽ	thất	bại,	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	nói	đến	việc	Nam	Kinh	bị	xâm
lược.

Tất	cả	những	gì	tôi	vốn	tin	tưởng	đã	biến	mất.	Trong	tim	tôi	dường
như	có	một	lỗ	hổng,	trần	trụi	và	thối	rữa	như	thi	thể	của	đứa	trẻ	bên	ngoài
nhà	máy,	và	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	được	là	chúng	tôi	sẽ	phải	trả	giá
bao	nhiêu	cho	cuộc	chiến	này?	Nó	có	nghĩa	là	sự	kết	thúc	của	một	đất	nước
Trung	Hoa	mà	hàng	bao	năm	nay	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới.	Đó	là	cái	chết	của	tất
cả	 những	 tín	 ngưỡng,	 là	 sự	 kết	 thúc	 của	 những	 thổ	 ngữ,	 những	 ngôi	 đền,
những	chiếc	bánh	trung	thu	và	thú	săn	chim	cốc	dưới	chân	núi.	Là	cái	chết
của	những	chiếc	cầu	duyên	dáng	bắc	qua	hồ	sen,	những	viên	đá	cuội	vàng
óng	ánh	phản	chiếu	trên	mặt	nước	vào	những	đêm	yên	tĩnh.	Thu	Kim	và	tôi
sẽ	là	những	mắt	xích	cuối	cùng.	Chúng	tôi	đứng	trên	một	mỏm	đá,	níu	giữ
một	Trung	Hoa	đang	rơi	vào	cõi	hư	vô.	Đôi	khi	tôi	giật	thót	mình	như	vừa
choàng	tỉnh	sau	một	cơn	ác	mộng	mà	trong	đó	tôi	cũng	đang	rớt	xuống	cùng
với	tất	cả	những	gì	thuộc	về	nước	Trung	Hoa	đó,	những	cánh	đồng,	núi	non,
sa	mạc,	những	ngôi	mộ	cổ,	những	lễ	Thanh	Minh,	lễ	hội	cầu	mùa	vụ,	những
ngôi	chùa	và	những	con	cá	heo	trắng	trên	sông	Dương	Tử,	và	cả	điện	Thiên
Đường.

Chưa	đầy	mười	phút	sau	khi	ông	Lưu	đi	khỏi,	trước	khi	tôi	có	cơ	hội
nói	cho	Thu	Kim	về	kế	hoạch	bỏ	trốn	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	xe	máy
gào	rú	đâu	đó	từ	một	góc	phố	bên	mé	phải	ngôi	nhà.

Tôi	ra	ngoài	hành	lang	vớ	lấy	một	thanh	sắt	rồi	đứng	sau	bức	tường
chắn	ma,	chân	dang	rộng,	thanh	sắt	giơ	lên	quá	đầu.	Thu	Kim	bước	ra	khỏi
bếp,	đến	đứng	bên	cạnh	tôi,	không	nói	năng	gì	chỉ	nhìn	tôi	vẻ	dò	xét.	Chúng
tôi	đứng	yên	như	thế,	cánh	tay	run	rẩy	của	tôi	giơ	cao,	đôi	mắt	Thu	Kim	dán



chặt	vào	mắt	tôi,	bên	ngoài	tiếng	động	cơ	xe	máy	tiếp	tục	gào	rú	ầm	ĩ.	Âm
thanh	ngày	càng	gần	hơn,	như	thể	chúng	đang	vang	lên	từ	trong	đầu	chúng
tôi.	Thế	rồi	khi	tôi	tưởng	chiếc	xe	máy	sẽ	đâm	xuyên	qua	cổng	và	lao	thẳng
vào	trong	nhà	 thì	đột	nhiên	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	máy	kêu	lách	 tách	và	 tiếng
động	cơ	trở	nên	nhỏ	dần.

Hai	chúng	 tôi	nhìn	nhau	chằm	chằm.	Tiếng	xe	máy	xa	dần	về	phía
Nam,	 rồi	mất	hút.	Sự	yên	 tĩnh	 lại	bao	 trùm	 lấy	chúng	 tôi.	Tiếng	động	duy
nhất	lúc	này	chính	là	những	tiếng	vang	từ	hơi	thở	dồn	dập	và	hụt	hẫng	của
hai	chúng	tôi.

“Cái	gì	vậy?	Đó	là	cái	gì?”	Thu	Kim	hỏi	khẽ.
“Suỵt.	Đứng	 yên	 đây.”	 Tôi	 ra	 hiệu	 cho	 Thu	Kim	 đứng	 nguyên	 tại

chỗ.
Tôi	đi	vòng	qua	bức	tường	chắn	ma,	gí	tai	vào	cánh	cửa	trước	nghe

ngóng.	Tiếng	động	cơ	đã	 tắt	nhưng	 tôi	có	 thể	nghe	 thấy	những	 tiếng	động
khác	vẳng	lại	từ	phía	đằng	xa,	rất	nhỏ	nhưng	không	thể	nhầm	lẫn	được:	tiếng
củi	cháy	lốp	bốp.	Chắc	là	tên	diêm	vương	 lại	đang	 tiến	hành	những	 trò	ma
quỷ	của	hắn.	Đâu	đó,	trong	các	dãy	phố	gần	đây,	có	cái	gì	đó	đang	cháy.

“Đợi	ở	đấy.	Đừng	có	lại	gần	cổng.”	Tôi	đi	lên	gác,	trèo	hai	bậc	một
lúc,	 thanh	 sắt	 vẫn	 trong	 tay.	Tôi	gỡ	một	 tấm	ván	mỏng	ở	 cánh	cửa	phòng
ngoài	và	hé	mắt	nhìn	xuống	con	hẻm.	Bên	trên	những	ngôi	nhà	đối	diện,	bầu
trời	đỏ	lựng	với	những	cột	khói	bốc	cao	ngùn	ngụt	tới	hơn	mười	mét.	Những
mảnh	tro	nhỏ	xíu	bay	lả	tả,	lốm	đốm,	vằn	vện	tựa	như	những	con	bướm	ma.
Tên	diêm	vương	chắc	hẳn	đang	ở	rất	gần	ngôi	nhà	của	chúng	tôi.

“Cái	gì	vậy?”	Thu	Kim	hỏi.	Cô	ấy	đã	leo	lên	gác	và	đứng	cạnh	tôi,
mắt	mở	to.	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”

“Tôi	 không	 biết,”	 tôi	 nói	 khẽ,	 mắt	 vẫn	 dán	 vào	 những	 bông	 tuyết
đang	rơi	bên	ngoài.	Xen	lẫn	với	tuyết	là	những	dằm	gỗ	nhỏ	đen	bóng,	và	từ
những	cột	khói	bốc	ra	một	thứ	mùi	quen	thuộc.	Mùi	thịt	nướng.	Thứ	mùi	vẫn
ám	ảnh	tôi	bấy	lâu	nay.	Trước	đó	chúng	tôi	đã	ăn	mì,	nhưng	không	có	chút
protein	nào	trong	đó	để	cân	bằng	âm	dương	với	tinh	bột.	Tôi	vẫn	thèm	thịt
tới	phát	điên	lên.	Tôi	hít	 trọn	thứ	khói	kia	vào	trong	phổi	và	chợt	ứa	nước
miếng.	Lần	này,	cái	mùi	ấy	trở	nên	gay	gắt	hơn	bao	giờ	hết,	nó	luồn	vào	mọi
ngõ	ngách	trong	ngôi	nhà,	ám	vào	mọi	thứ	và	át	cả	mùi	gỗ	cháy.

“Tôi	không	hiểu,”	tôi	lẩm	bẩm.	“Không	thể	nào.”
“Cái	gì	không	thể?”
“Ai	đó	đang	nấu	nướng.”	Tôi	quay	sang	nhìn	Thu	Kim.	“Sao	lại	có



thể	thế	được	nhỉ?	Hàng	xóm	xung	quanh	không	còn	ai	cả,	ngay	cả	gia	đình
ông	Lưu	cũng	chẳng	có	thịt	mà	nấu	nướng...”	Những	chữ	tiếp	theo	chợt	chết
cứng	trong	miệng	tôi.	Cột	khói	bốc	lên	đúng	từ	phía	ngõ	nhà	ông	Lưu.	Tôi
đứng	bất	động,	nhìn	chằm	chằm	về	phía	đó	như	một	người	trong	cơn	mộng
du,	thậm	chí	không	dám	thở	mạnh,	một	mối	nghi	ngờ	khủng	khiếp	không	thể
nói	thành	lời	đang	dần	thít	chặt	lấy	cổ	họng	tôi.
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Tối	hôm	đó	khi	tôi	tới	câu	lạc	bộ	thì	chiếc	thang	máy	pha	lê	không
thấy	đậu	dưới	mặt	đất	mà	đang	dừng	ở	 tầng	năm	mươi.	Tôi	đứng	chờ	một
lúc	trong	khoang	thang	máy	rỗng,	túi	quặp	dưới	tay,	mắt	ngước	lên	trên	để
ngóng	chiếc	thang	máy	đi	xuống.	Phải	mất	một	lúc	lâu	sau	tôi	mới	phát	hiện
ra	một	tờ	giấy	thông	báo	khổ	A4	dán	trên	tường.

Some	 Like	 It	 Hot	 vẫn	 đang	 mở	 cửa!!!	 Mong	 được	 đón	 tiếp	 quý
khách!	Xin	liên	lạc	với	số	máy	sau	để	vào	cửa.

Tôi	bước	tới	buồng	điện	thoại	phía	trước	mặt	và	quay	số.	Trong	khi
chờ	đợi	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	câu	lạc	bộ,	ngắm	tuyết	rơi	thành	đống	ngay
trước	cặp	đùi	hớ	hênh	của	Marilyn	rồi	sau	vài	cú	di	chuyển	của	chiếc	xích
đu,	 những	 chồng	 tuyết	 này	 lại	 vỡ	 ra	 và	 rụng	 lả	 tả,	 lấp	 lánh	 dưới	 ánh	 đèn
neon,	và	tôi,	giống	như	những	đứa	trẻ	thích	nghịch	tuyết,	sẽ	tưởng	tượng	ra
rằng	đó	là	những	bông	tuyết	rơi	xuống	từ	chiếc	xe	trượt	của	ông	già	Noel.

“Moshi	moshi?”
“Ai	đấy	ạ?”
“Mama	Strawberry.	Ai	ở	đầu	dây	đấy?	Có	phải	Grey-san	không?”
“Đúng	ạ.”
“Strawberry	sẽ	cho	thang	máy	xuống	ngay	bây	giờ.”
Khi	 thang	máy	 dừng	 ở	 tầng	 thứ	 năm	mươi,	 tôi	 bước	 ra	 ngoài	một

cách	thận	trọng.	Cô	gái	lễ	tân	ngoài	sảnh	trong	chiếc	đầm	màu	vàng	và	đen
vẫn	tỏ	ra	vồn	vã	như	mọi	khi	nhưng	ngay	khi	cánh	cửa	câu	lạc	bộ	khép	lại
sau	lưng,	tôi	lập	tức	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Máy	sưởi	không	đủ	ấm
khiến	các	nữ	tiếp	viên	ngồi	rải	rác	tại	các	bàn	run	rẩy	trong	những	chiếc	váy
dạ	 tiệc	mỏng	manh,	 những	 bông	 hoa	 rũ	 xuống	một	 cách	 đáng	 thương	 và
nước	 trong	 lọ	hoa	dường	như	bốc	 lên	một	mùi	khó	chịu.	Khách	khứa	mặt
mũi	đều	kín	bưng,	khó	đăm	đăm,	còn	Strawberry	thì	đang	ngồi	gù	lưng	bên
bàn	của	mình	trong	một	chiếc	áo	khoác	lông	thú	màu	trắng	bó	sát,	một	chai
tequila	để	bên	cạnh,	lơ	đễnh	nhìn	chăm	chăm	vào	danh	sách	các	nữ	tiếp	viên.
Dưới	gọng	kính	viền	kim	cương	kiểu	những	năm	1950,	bộ	mặt	 trang	điểm
của	bà	ta	hơi	nhòe	nhoẹt.	Có	vẻ	như	bà	ta	đã	nốc	rượu	suốt	mấy	tiếng	đồng
hồ	vừa	qua.

“Có	chuyện	gì	vậy?”
Bà	ta	chớp	mắt	ngước	nhìn	tôi.	“Một	số	khách	hàng	bị	cấm	đến	câu



lạc	bộ	này.	Cấm.	Có	hiểu	không,	tiểu	thư?”
“Ai	cấm?”
“Cô	Ogawa.”	Bà	ta	đấm	mạnh	tay	xuống	bàn	khiến	chai	rượu	nảy	bật

lên,	 các	nhân	viên	phục	vụ	và	 tiếp	viên	 trong	câu	 lạc	bộ	đều	phải	quay	 ra
nhìn.	“Tôi	đã	nói	với	cô	đúng	không?	Tôi	đã	nói	gì,	hả?”	Bà	ta	giơ	một	ngón
tay	chỉ	thẳng	vào	mặt	tôi	và	gầm	gừ	trong	miệng,	vẻ	tức	giận.	“Có	nhớ	tôi
bảo	cô	rằng	cô	Ogawa	ấy	có	cái	chin	chin	trong	quần	lót	không?	Thế	nhưng,
Grey-san	ơi,	 tin	buồn	 là	cô	 ta	còn	có	cả	đuôi	nữa	cơ,	ở	 sau	đít	ấy.	Cô	cởi
quần	lót	của	cô	Ogawa	ra	và	đầu	tiên...”	Bà	ta	khẽ	mở	hai	đầu	gối	ra	rồi	trỏ
một	ngón	tay	vào	giữa	hai	đùi.	“Trước	hết,	cô	sẽ	nhìn	thấy	một	cái	chin	chin
ở	đây.	Và	quanh	đây,	ở	đoạn	này,”	bà	ta	xoay	người	và	vỗ	vào	mông	mình
trước	khi	nói	tiếp,	“cô	sẽ	thấy	một	cái	đuôi.	Vì	mụ	ta	là	một	con	thú.	Rất	đơn
giản.	Ogawa,	con	thú.”	Chắc	bà	ta	sẽ	tiếp	tục	rít	lên	nếu	không	có	gì	ngăn	bà
ta	 lại.	Bà	 ta	 đặt	 chiếc	 bút	 xuống	bàn,	 kéo	 kính	 trễ	 xuống	mũi	 rồi	 nhìn	 tôi
khắp	lượt.	“Mặt	cô	sao	vậy?	Mặt	cô	bị	làm	sao	thế?”

“Strawberry,	 nghe	 này,	 Jason	 sẽ	 không	 đi	 làm	 đâu,	 cả	 hai	 chị	 em
người	Nga	cũng	thế.	Họ	bảo	tôi	nói	với	bà	là	họ	bỏ	đi	chỗ	khác.	Tôi	cũng
không	biết	là	họ	đi	đâu	nữa.”

“Lạy	Chúa	tôi.”	Mắt	bà	ta	xoáy	vào	những	vệt	thâm	tím	trên	mặt	tôi.
“Hãy	nói	 thật	cho	 tôi	biết,	Ogawa	cũng	tới	chỗ	Grey-san	có	đúng	không?”
Khi	nói	những	từ	này	bà	cẩn	thận	ngó	xung	quanh	để	chắc	chắn	không	có	ai
nghe	lén.

Tôi	chớp	mắt.	“Cũng?”
Bà	ta	rót	một	ly	tequila	khác	và	uống	cạn	ngay	lập	tức.	Mặt	bà	ta	đỏ

dần	lên	sau	lớp	phấn	hóa	trang.	“Được	rồi,”	bà	ta	nói,	khẽ	chùi	miệng	bằng
một	chiếc	khăn	tay	thêu	ren.	“Đã	đến	lúc	phải	nói	chuyện	thẳng	thắn.	Ngồi
xuống	đây,	ngồi	xuống	đây.”	Bà	ta	chỉ	cho	tôi	một	chiếc	ghế,	vỗ	vỗ	tay	vẻ	ra
lệnh.	Tôi	 kéo	 ghế	 ngồi	 xuống,	 cả	 người	 như	 tê	 dại,	 hai	 chân	 kẹp	 chặt	 lấy
chiếc	túi	xách.	“Grey-san,	hãy	nhìn	xung	quanh	mà	xem.”	Bà	ta	chỉ	tay	vào
những	chiếc	bàn	trống	trong	câu	lạc	bộ.	“Hãy	nhìn	câu	lạc	bộ	của	Strawberry
mà	xem!	Biết	bao	nhiêu	nữ	tiếp	viên	đã	vắng	mặt!	Cô	có	muốn	biết	tại	sao
không	tiểu	thư?	Hừm,	cô	có	muốn	biết	không?	Bởi	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	đang
nằm	nhà!	Đang	khóc	lóc.”	Bà	ta	giơ	danh	sách	tiếp	viên	lên,	giận	dữ	dứ	dứ
trước	mặt	tôi	như	thể	tôi	chính	là	nguyên	nhân	khiến	họ	vắng	mặt.	“Tất	cả
các	cô	gái	có	mặt	 tại	bữa	tiệc	của	Fuyuki	đêm	hôm	qua	đều	tỉnh	giấc	giữa
đêm	và	nhìn	xem	họ	thấy	ai	nào,	tiểu	thư	Ogawa	hay	một	trong	những	con
Gorilla	của	Fuyuki	ở	trong	nhà.	Cô	là	người	duy	nhất	có	mặt	trong	bữa	tiệc
hôm	qua	mà	hôm	nay	vẫn	tới	chỗ	làm	đấy!”



“Nhưng...”	Tôi	toan	lên	tiếng	nhưng	trong	đầu	tôi	mọi	thứ	bỗng	trở
nên	rối	rắm.	“Hãy	nói	cho	tôi	biết,”	tôi	nói	khẽ.	“Hãy	nói	cho	tôi	biết,	từ	từ
thôi.	Ý	bà	muốn	nói	gì?	Có	phải	bà	muốn	nói	là	không	chỉ	có	nhà	chúng	tôi,
không	chỉ	có	mình	Jason...?”

“Tôi	đã	bảo	cô	rồi!	Ogawa	là	thú	vật,”	bà	ta	rít	lên	và	hất	mặt	về	phía
tôi.	“Mụ	ta	tới	nhà	tất	cả	những	ai	có	mặt	trong	bữa	tiệc	đêm	qua.	Chắc	mụ
ta	nghĩ	mình	là	ông	già	Noel.”

“Nhưng	mà...	tại	sao?	Mụ	ta	muốn	gì	chứ?”
“Strawberry	không	biết.”	Bà	ta	nhấc	chiếc	điện	thoại	kiểu	cổ	với	hai

màu	hồng	và	vàng	đang	đặt	trên	bàn	rồi	quay	số.	Bà	ta	lấy	tay	bịt	ống	nghe
lại	và	rít	lên	với	tôi:	“Cả	tối	nay,	tôi	đang	cố	tìm	hiểu	chuyện	này	đây.”

Vào	khoảng	mười	giờ	đêm,	một	đàn	quạ	bị	gió	cuốn	đâm	nhào	vào
cửa	sổ	của	câu	lạc	bộ.	Cho	đến	giờ,	đôi	khi	tôi	vẫn	nghĩ	tới	những	con	quạ
đó.	Thường	thì	giờ	này	chúng	đã	phải	nằm	trong	ổ	của	mình,	và	đây	là	một
trong	những	việc	khiến	bạn	có	thể	cho	rằng	mình	đã	quá	nhạy	cảm	khi	xem
đó	 là	một	điềm	báo.	Một	con	quạ	 lao	vào	 lớp	cửa	kính	mạnh	 tới	mức	gần
như	tất	cả	mọi	người	trong	câu	lạc	bộ	đều	giật	bắn	mình.	Tôi	thì	không:	tôi
ngồi	im	lặng,	thờ	ơ	nhìn	đàn	quạ	bay	trượt	ra	khỏi	quỹ	đạo	của	chúng,	đầu	óc
tôi	đang	bận	rộn	đoán	xem	ai	trong	số	những	người	quen	với	Fuyuki	trước
đây	có	thể	có	khả	năng	chuyển	đổi	năng	lượng	như	Sử	Trùng	Minh	nói.	Có
lẽ	tôi	là	người	duy	nhất	trong	câu	lạc	bộ	không	có	phản	ứng	gì	khi	con	chim
đâm	sầm	vào	cửa	kính	rồi	rơi	xuống	như	một	viên	đạn.

Strawberry	giúp	tôi	trang	điểm	che	đi	những	vết	bầm	tím	trên	mặt	rồi
để	tôi	ra	tiếp	khách.	Tôi	ngồi	đờ	đẫn,	không	nghe	gì	và	cũng	chẳng	nói	năng
gì,	chỉ	cử	động	khi	người	ta	mang	thức	ăn	tới	bàn.	Tôi	ăn	tất	cả	những	gì	có
thể,	chăm	chú	và	trật	tự,	che	miệng	bằng	một	chiếc	khăn	ăn	để	không	ai	nhìn
thấy	 tôi	 ăn	nhanh	như	 thế	nào.	Sau	khi	 trả	 tiền	vé	để	đi	 tới	 chỗ	Sử	Trùng
Minh	thì	tôi	chỉ	còn	lại	rất	ít	tiền.	Trong	suốt	hai	mươi	tư	giờ	qua	tôi	chỉ	ăn
độc	có	một	mẩu	shabu	shabu	và	một	bát	xúp	loãng	ngoài	vỉa	hè	ở	Shinjuju.

Không	khí	trong	câu	lạc	bộ	rất	căng	thẳng.	Nhiều	khách	hàng,	thậm
chí	cả	những	khách	quen	cũng	cảm	nhận	được	điều	đó	nên	đã	bỏ	về	sớm.
Một	sự	im	ắng	lạnh	lẽo,	lạ	thường	bao	trùm	lấy	câu	lạc	bộ	khiến	đôi	lúc	tôi
dường	như	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	kẽo	kẹt	từ	chiếc	xích	đu	của	Marilyn	vọng
lại.	Tôi	dám	chắc	không	chỉ	vì	sự	vắng	mặt	của	quá	nhiều	nữ	tiếp	viên.	Tôi
dám	chắc	những	câu	chuyện	xảy	ra	xung	quanh	sự	việc	đêm	qua	đang	 lan
truyền	và	khiến	mọi	người	bất	an.

Gần	 như	 suốt	 buổi	 tối,	 Strawberry	 dính	 vào	máy	 điện	 thoại	 để	 thu
thập	thông	tin	 từ	các	mối	quan	hệ	của	bà	ta.	Tôi	nghĩ	đến	cả	dây	những	sĩ



quan	cảnh	sát	thỉnh	thoảng	vẫn	lui	tới	câu	lạc	bộ	vào	những	giờ	rất	muộn.	Ai
cũng	biết	Strawberry	quan	hệ	rất	rộng.	Nhưng	hàng	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua
mà	 dường	 như	 bà	 ta	 vẫn	 chưa	moi	 được	 tin	 tức	 nào	 liên	 quan	 tới	 những
chuyện	vừa	xảy	ra	và	nguyên	nhân	những	vụ	tấn	công	của	mụ	Ogawa.	Cuối
cùng	 thì	chính	 tôi	 lại	 là	người	đầu	 tiên	ở	câu	 lạc	bộ	phát	hiện	 ra	 thông	 tin
mới.

Là	do	một	chữ	kanji	phát	ra	từ	màn	hình	vô	tuyến	quảng	cáo	trên	tòa
nhà	 đối	 diện	 bỗng	 đập	 vào	 mắt	 tôi.	 Tôi	 nhận	 ra	 chữ	 này	 ngay	 lập	 tức.
Satsujin-jiken.	Một	 cuộc	điều	 tra	 án	mạng.	Cạnh	dòng	 chữ	đó	 là	 hình	 ảnh
không	rõ	nét	của	một	gương	mặt	rất	quen	thuộc:	Bison	đang	mỉm	cười	rạng
rỡ	trong	bầu	trời	đêm.

Tôi	đứng	phắt	dậy	và	sơ	ý	hất	đổ	một	ly	rượu	ra	bàn.	Vị	khách	của
tôi	giật	mình	ngồi	 thụt	vào	 trong	ghế	để	 tránh	chỗ	whisky	đổ	 trên	bàn	dây
vào	quần.	Tôi	cũng	chẳng	buồn	dừng	lại	lấy	khăn	ăn	cho	ông	ta.	Tôi	rời	khỏi
bàn	như	một	kẻ	mộng	du,	bước	thẳng	 tới	khung	cửa	sổ	bằng	kính	nơi	một
Bison	trẻ	trung,	thon	thả	và	nhiều	tóc	hơn	đang	hát,	hai	tay	chìa	ra	trước	máy
quay.	Dưới	bức	hình	xuất	hiện	thêm	những	chữ	kanji	in	đậm.	Phải	mất	một
lúc	tôi	mới	luận	ra	ý	nghĩa	của	chúng	nhưng	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	hiểu	ra
rằng	Bai-san	đã	qua	đời	vào	lúc	8h30	tối.	Chỉ	vài	 tiếng	trước	đây.	Nguyên
nhân	ư?	Nội	thương	nghiêm	trọng.

Tôi	 tì	 hai	 tay	 lên	 lớp	 kính,	 hơi	 thở	 phả	 thành	 khói	 trong	 giá	 lạnh.
Ngoài	trời,	tuyết	vẫn	rơi	lặng	lẽ,	cùng	màu	với	lớp	phông	nền	trên	màn	hình
vô	tuyến,	giờ	đang	chia	thành	các	khung	hình	nhỏ	với	những	hình	ảnh	khác
nhau	 của	 Bison	 khi	 đang	 rời	 nhà	 nghỉ	 ngoại	 ô,	 khi	 đang	 hát	 trước	micro
trong	những	ngày	hoàng	kim	với	áo	sơ	mi	viền	đăng	ten	và	hàm	răng	trắng
bóng	kiểu	Mỹ.	Rồi	sau	đó	là	hình	ảnh	của	một	bệnh	viện,	một	vị	bác	sĩ	đang
trả	lời	phỏng	vấn	của	đông	đảo	cánh	nhà	báo	giữa	những	ánh	đèn	flash	nhấp
nháy.	Tôi	nhìn	 chăm	chăm	vào	màn	hình,	miệng	há	hốc,	 cố	đoán	các	 chữ
kanji	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	trên	đó.	Ca	sĩ	-	được	hâm	mộ	-	bốn	mươi	bảy
tuổi	 -	 từng	 lưu	 diễn	 với	 ban	 nhạc	 Spyders	 -	 số	 một	 trên	 bảng	 xếp	 hạng
Oricon	-	vụ	scandal	câu	lạc	bộ	golf	Bob	Hope.	Tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Bison
ư?	Bị	sát	hại?	Và	 tay	chân	của	Fuyuki	 tới	 thăm	nhà	của	 tất	cả	các	nữ	 tiếp
viên	có	mặt	trong	buổi	tối	hôm	qua...

Một	 tiếng	chuông	điện	 thoại	chợt	 reo	 lên	sau	 lưng	 tôi.	Tôi	giật	nảy
người.	 Tôi	 không	 nhận	 ra	 là	 cả	 câu	 lạc	 bộ	 đã	 trở	 nên	 im	 ắng	 hoàn	 toàn,
nhưng	khi	 tôi	quay	đầu	 lại	nhìn	 thì	 tuyệt	không	thấy	ai	chuyện	trò	hay	 tán
gẫu	gì,	mọi	con	mắt	đều	dán	vào	màn	hình	vô	tuyến	bên	ngoài.	Strawberry
cũng	đang	đứng	không	cách	xa	tôi	 là	bao,	 im	lặng	nhìn	chằm	chằm	ra	bên
ngoài,	những	ánh	đèn	phản	chiếu	trên	gương	mặt	bà	ta.	Trong	một	thoáng,



dường	như	bà	ta	không	nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại,	phải	đợi	tới	hồi
chuông	thứ	ba	bà	ta	mới	như	bừng	tỉnh	và	trở	lại	bàn	của	mình.	Bà	ta	nhấc
ống	nghe	và	quát:	Moshi	moshi?

Mọi	con	mắt	trong	câu	lạc	bộ	lúc	này	lại	đổ	dồn	vào	Strawberry	khi
bà	 ta	nghe	điện	 thoại.	Đôi	khi	gần	như	bạn	 có	 thể	đọc	được	những	 từ	mà
người	nghe	điện	thoại	nhận	được	qua	thái	độ	và	những	biểu	hiện	trên	nét	mặt
của	họ.	Rất	lâu	sau	mới	thấy	bà	ta	lên	tiếng,	và	khi	bà	ta	nói	thì	giọng	của	bà
ta	nghe	đều	đều	và	vô	cảm.	“Có	chắc	không?	Có	chắc	không	đấy?”

Bà	ta	lắng	nghe	thêm	một	lúc	nữa	trước	khi	bỏ	máy	xuống,	mặt	biến
sắc.	Bà	ta	chống	hai	tay	lên	bàn	như	để	giữ	thăng	bằng.	Sau	đó	bà	ta	đưa	tay
quệt	lên	thái	dương	vẻ	mệt	mỏi,	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	một	khay	tiền	và	rút	một
nắm	 tiền	 giấy	 nhét	 vào	 trong	 túi.	 Tôi	 toan	 rời	 khỏi	 cửa	 sổ	 thì	 bà	 ta	 đứng
thẳng	dậy	và	rảo	bước	về	phía	tôi,	nhanh	tới	mức	chiếc	áo	khoác	bằng	lông
thú	màu	trắng	bay	phần	phật	xung	quanh	bà	ta	như	một	cái	chuông.	Miệng
bà	ta	hơi	cau	lại	và	trên	chiếc	cổ	áo	lông	thú	có	dính	một	vệt	son.

“Lại	đây.”	Vẫn	không	hề	dừng	 lại,	bà	 ta	 túm	 lấy	 tay	 tôi,	kéo	 tôi	 ra
khỏi	cửa	sổ,	lôi	tôi	qua	mấy	dãy	bàn	với	những	khuôn	mặt	đang	nhìn	chúng
tôi	chăm	chú.	“Cô	ta	đã	làm	gì	vậy?”	Tôi	nghe	thấy	tiếng	một	khách	hàng	thì
thào.	Tôi	bị	đưa	đi	qua	cánh	cửa	bằng	nhôm	nơi	 cô	gái	 lễ	 tân	đứng	kiễng
chân	 thò	 đầu	 vào	 xem	 chuyện	 gì	 đang	 diễn	 ra	 bên	 trong	 câu	 lạc	 bộ.
Strawberry	tiếp	tục	lôi	tôi	vào	một	hành	lang	nơi	có	các	nhà	kho	và	khu	vệ
sinh.	Bà	ta	đưa	tôi	đi	qua	phòng	vệ	sinh	nam	nơi	ai	đó	đã	cố	gắng	dùng	thuốc
tẩy	để	đánh	bạt	mùi	nôn	ọe,	và	dừng	lại	trong	một	căn	phòng	nhỏ	nơi	chúng
tôi	thường	dùng	để	làm	phòng	hóa	trang.	Bà	ta	kéo	cánh	cửa	lại	sau	lưng	và
hai	chúng	tôi	đứng	đó	mặt	đối	mặt.	Bà	ta	run	rẩy,	thở	ra	một	cách	nặng	nhọc
đến	mức	hai	vai	như	trồi	lên	dưới	lớp	áo	khoác.

“Nghe	này,	tiểu	thư.”
“Gì	cơ	ạ?”
“Cô	phải	biến	thôi.”
“Gì	ạ?”
“Biến	khỏi	 chỗ	này.”	Bà	 ta	 túm	 lấy	 tay	 tôi.	 “Cô	và	 Jason	hãy	biến

khỏi	nhà.	Biến	khỏi	Tokyo.	Đừng	khai	báo	gì	với	cảnh	sát.	Cứ	lẳng	lặng	mà
đi.	Strawberry	không	muốn	biết	cô	cậu	đi	đâu.”

“Không,”	tôi	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.	“Không	đâu,	không.	Tôi	sẽ	không
đi	đâu	cả.”

“Grey-san,	chuyện	này	rất	nghiêm	trọng	đấy.	Ở	Tokyo	đang	xảy	ra



một	chuyện	rất	xấu.	Và	nó	đang	lan	rộng,	đang	lan	rộng.”	Bà	ta	dừng	lại	và
nhìn	tôi	với	vẻ	hiếu	kỳ.	“Grey-san,	cô	có	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	không?
Cô	có	hiểu	bản	tin	lúc	nãy	không?”

Tôi	liếc	nhìn	cánh	cửa	đóng	kín	sau	lưng.	“Bà	muốn	nói	về	Bai-san.
Bà	muốn	nói	về	chuyện	đã	xảy	ra	với	ông.”	Tôi	chợt	thấy	lạnh	toát	hai	cánh
tay	khi	nghĩ	tới	những	chữ	kanji	lúc	nãy.	Nội	thương.	“Đó	là	mụ	Ogawa	làm,
có	đúng	không?”

“Suỵt!”	Bà	 ta	 thì	 thầm	nói	nhanh.	 “Nghe	 tôi	nói	này.	Bai-san	cũng
được	viếng	thăm.	Ông	ta	được	đưa	tới	bệnh	viện	và	kịp	nói	vài	lời	với	cảnh
sát	trước	khi	chết.	Chắc	ông	ta	điên	nên	mới	khai	báo	với	cảnh	sát	hoặc	hẳn
là	ông	ta	biết	mình	sẽ	chết	chắc...”

“Viếng	thăm	bởi	Ogawa?”
Strawberry	gỡ	kính	xuống.	“Grey-san,	trong	bữa	tiệc	đêm	qua	tại	nhà

Fuyuki	có	một	tên	trộm.”
“Một	tên	trộm?”
“Đó	là	lý	do	khiến	Ogawa	phát	rồ.	Một	con	sâu	đã	lẩn	vào	nhà	của

Fuyuki	đêm	qua	và	giờ	đây	ông	ta	rất	không	hài	lòng.”
Một	 cảm	 giác	 kỳ	 lạ	 chợt	 xâm	 chiếm	 lấy	 tôi.	 Tôi	 có	một	 ấn	 tượng

huyền	bí	rằng	một	phát	hiện	khủng	khiếp	đang	dần	hiện	ra,	ở	ngay	bên	trên
những	tòa	nhà	chọc	trời	giống	như	chiếc	cũi	của	Godzilla.	“Hắn	đã	lấy	đi	cái
gì.”

“Cô	nghĩ	 sao	hả	Grey?”	Bà	 ta	gật	gù	và	nhìn	 tôi	bằng	đôi	mắt	của
một	người	hiểu	biết.	“Hừm,	cô	nghĩ	sao?	Cô	không	thể	đoán	ra	hay	sao?”

“Ôi,”	tôi	thì	thào,	mặt	đột	nhiên	tái	nhợt.
Bà	ta	gật	đầu.	“Đúng	thế.	Ai	đó	đã	đánh	cắp	thuốc	của	Fuyuki.”
Tôi	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	gần	nhất	và	thở	hắt	ra.	“Ôi…	Không.

Đó	không	phải	là…	Không	phải	là	điều	tôi	chờ	đợi.”
“Nghe	này,”	Strawberry	cúi	xuống	sát	đến	nỗi	tôi	có	thể	ngửi	thấy	cả

mùi	tequila	lẫn	trong	mùi	nước	hoa	hương	chanh	của	bà	ta.	“Tên	trộm	là	một
trong	số	những	người	có	mặt	tại	bữa	tiệc	đêm	qua.	Mụ	Y	Tá	đã	tới	nhà	của
tất	cả	mọi	người,	khám	xét	mọi	nơi	nhưng	Bai-san	nói	với	cảnh	sát	rằng	mụ
ta	vẫn	chưa	tìm	thấy	cái	saga	shimoro	của	mụ	ta.	Thứ	mà	mụ	ta	đang	tìm.”
Bà	ta	liếm	liếm	mấy	đầu	ngón	tay	rồi	đưa	lên	vuốt	tóc,	không	quên	ngó	về
phía	cánh	cửa	như	thể	sợ	ai	đó	xuất	hiện	sau	lưng	chúng	tôi.	“Cô	có	biết	là,”
bà	ta	nói	khẽ,	cúi	sát	hơn	nữa	vào	mặt	tôi,	má	chúng	tôi	gần	như	chạm	nhau



và	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 cái	miệng	 đỏ	 chót	 của	 bà	 chuyển	 động	 ngay	 cạnh
miệng	tôi,	“nếu	tôi	mà	là	Ogawa	và	tôi	nghe	thấy	những	điều	thỉnh	thoảng
vẫn	 tuôn	 ra	 từ	 cái	miệng	 lắm	 chuyện	 của	 cô...”	Ở	 đâu	 đó,	 phía	 dưới	 năm
mươi	tầng	lầu,	một	tiếng	còi	báo	động	ré	lên.	“...	Tôi	sẽ	nghĩ	rằng,	Grey-san,
rằng	cô	chính	là	tên	trộm	đã...”

“Không	ai	biết	 là	 tôi	đã	hỏi	bà	những	gì,”	 tôi	 rít	 lên	và	quay	 sang
nhìn	thẳng	vào	mắt	bà	ta.	“Chỉ	có	bà.”

Bà	 ta	đứng	 thẳng	 lên	và	nhướng	mày	một	cách	hoài	nghi.	“Có	 thật
thế	không?	Thật	thế	không	hả	Grey?	Đúng	là	như	thế	chứ?”

Tôi	nhìn	bà	ta,	toàn	thân	đột	nhiên	buốt	lạnh.	Tôi	nhớ	lại	cái	vẻ	thủ
thế	của	Fuyuki	khi	 tôi	 tỏ	ý	muốn	đi	 tham	quan	căn	hộ	của	ông	ta.	Nhớ	lại
việc	mụ	Y	Tá	đột	ngột	xuất	hiện	trong	hành	lang.	Mụ	ta	đã	bắt	gặp	tôi	đang
cố	tình	lẩn	đi	khi	Fuyuki	lên	cơn	tắc	thở.	Khi	bạn	nhìn	lại	những	việc	đã	làm,
đôi	khi	bạn	không	thể	tin	được	rằng	bạn	lại	có	những	lúc	liều	mạng	và	ngu
ngốc	đến	thế.

“Đúng	thế,”	tôi	lập	cập	trả	lời.	“Đúng	là	như	thế.	Tôi	muốn	nói	rằng
tôi...”	Tôi	điên	cuồng	giơ	tay	ôm	đầu.	“Không	ai	biết	cả.	Tôi,	tôi	chắc	chắn.”

“Grey-san,	nghe	này,	mụ	Ogawa	đang	phát	rồ.	Mụ	ta	sẽ	quay	trở	lại
từng	nhà	cho	tới	khi	tìm	thấy	tên	trộm	đó.	Từng	nhà	một.	Và	lần	này	thì	mụ
ta	sẽ	không	tử	tế	đâu.”

“Nhưng	 tôi...”	 Tôi	 đờ	 đẫn	 nhìn	 vệt	 son	 dính	 trên	 cổ	 áo	 của
Strawberry.	Nó	khiến	 tôi	nghĩ	 tới	máu,	nghĩ	 tới	những	con	 thú	bị	sập	bẫy,
những	con	cáo	vẫn	thường	tru	lên	phía	sau	nhà	bố	mẹ	tôi	vào	mùa	săn	bắn.
Tôi	nghĩ	tới	việc	mụ	Y	Tá	đã	lẻn	vào	nhà	chúng	tôi	một	cách	lặng	lẽ	như	thế
nào.	Tôi	nghĩ	đến	bàn	tay	đeo	đồng	hồ	thò	ra	bên	ngoài	cốp	xe.	Tôi	chà	xát
hai	cánh	tay	vì	cả	người	bắt	đầu	nổi	da	gà.	“Tôi	không	thể	rời	khỏi	Tokyo.
Tôi	không	thể.	Bà	không	hiểu...”

“Thế	để	Strawberry	nói	cho	cô	hay.	Cô	phải	biến	khỏi	Tokyo	ngay.
Cô	bị	đuổi	việc.	Nghe	rõ	chưa?	Bị	đuổi	việc.	Và	đừng	có	quay	trở	lại.”	Bà	ta
thò	tay	vào	túi	lôi	ra	cọc	tiền	và	giơ	ra	trước	mũi	tôi.	“Đây	là	món	quà	tạm
biệt	của	Strawberry.	Cho	cả	Jason	nữa.”	Tôi	đưa	tay	ra	lấy	tiền,	nhưng	khi
tôi	 vừa	 chạm	 vào	 chúng	 thì	 Strawberry	 siết	 chặt	 các	 ngón	 tay	 lại.	 “Grey-
san.”	Mắt	bà	 ta	chạm	vào	mắt	 tôi	và	 tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	khuôn	mặt	mình
phản	 chiếu	 trên	mắt	 kính	 áp	 tròng	màu	xanh.	Khi	 bà	 ta	 nói	 tiếp,	 thì	 đó	 là
bằng	 tiếng	Nhật,	một	 thứ	 tiếng	Nhật	giàu	âm	điệu	và	có	 lẽ	 trong	một	 tình
huống	khác	thì	sẽ	rất	gợi	cảm.	“Cô	vẫn	hiểu	khi	tôi	nói	tiếng	Nhật	chứ?”

“Vâng.”



“Hãy	hứa	với	tôi	một	chuyện	có	được	không?	Hứa	với	tôi	rằng	một
ngày	nào	đó	tôi	sẽ	nhận	được	một	bức	thư	của	cô.	Một	bức	thư	tốt	lành,	nói
rằng	cô	đang	vô	cùng	hạnh	phúc.	Một	bức	thư	do	chính	tay	cô	viết,	từ	một
đất	nước	khác,	nơi	cô	đang	sống	yên	ổn...”	Bà	ta	đột	ngột	dừng	lại	và	quan
sát	phản	ứng	của	tôi.	“Hứa	nhé?”

Tôi	không	trả	lời.
“Thôi	được	rồi,	tôi	nghĩ	là	cô	đồng	ý.”	Bà	ta	nói,	vẫn	nhìn	tôi	chăm

chú	như	thể	đang	cố	đọc	những	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi.	Bà	ta	đưa	tiền	và	mở
cửa	 cho	 tôi.	 “Giờ	 thì	 đi	 đi,	 ra	 khỏi	 đây.	 Lấy	 áo	 khoác	 và	 đi	 đi.	 Và	Grey
này...”

“Gì	ạ?”
“Đừng	 có	 đi	 bằng	 cái	 thang	 máy	 bằng	 kính.	 Tốt	 hơn	 là	 dùng	 cái

thang	máy	phía	sau	ấy!”



Chương	52

史	Nam	Kinh,	ngày	20	tháng	Mười	hai	năm	1937

Đám	cháy	không	kéo	dài,	quầng	lửa	trôi	dạt	trên	bầu	trời	như	những
con	rồng	lửa	trong	cơn	giận	dữ.	Tuyết	rơi	trở	lại	gần	như	ngay	lập	tức,	thánh
thiện	và	bao	dung,	 lất	phất	xung	quanh	trong	khi	 tôi	đứng	yếu	ớt	và	 thảng
thốt	bên	cạnh	đống	hoang	 tàn	 từng	 là	ngôi	nhà	của	Lưu	Nhuận	Đức,	khăn
che	miệng,	nước	mắt	giàn	giụa.	Ngọn	 lửa	đã	 thiêu	rụi	 tất	cả	 trên	đường	đi
của	nó,	chỉ	để	lại	một	đống	tro	tàn	nghi	ngút	khói	và	những	cột	nhà	xám	đen.
Khi	cơn	hỏa	hoạn	kết	thúc,	ở	giữa	ngôi	nhà	chỉ	còn	một	ngọn	lửa	leo	lét,	âm
u.

Cả	khu	hẻm	lặng	ngắt	như	tờ.	Tôi	là	kẻ	duy	nhất	bén	mảng	tới	đây.
Có	lẽ	tôi	và	Thu	Kim	là	hai	kẻ	duy	nhất	còn	ở	lại	Nam	Kinh	cũng	nên.

Mùi	dầu	hỏa	vẫn	 còn	phảng	phất,	 tên	diêm	vương	 hẳn	 đã	 tưới	 dầu
xung	quanh	nhà	trước	khi	phóng	hỏa,	nhưng	một	thứ	mùi	khác	nữa,	cái	mùi
vẫn	lan	tỏa	khắp	con	hẻm,	cái	mùi	vốn	trêu	ngươi	tôi	suốt	mấy	ngày	qua,	cái
mùi	mà	giờ	đây	tôi	đã	nhận	ra	và	tim	tôi	chùng	xuống.	Tôi	đưa	tay	quệt	nước
mắt	rồi	đi	vòng	sang	bên	hông	của	ngôi	nhà.	Gia	đình	ông	Lưu	chắc	vẫn	còn
ở	đây.	Nếu	họ	trốn	thoát	được	thì	chúng	tôi	đã	biết,	họ	hẳn	sẽ	đi	 thẳng	tới
nhà	chúng	 tôi.	Có	 lẽ	họ	đã	bị	kẹt	 lại	bên	 trong	như	 toan	 tính	của	 tên	diêm
vương.

Một	màn	khói	đang	lững	lờ	trôi,	bao	bọc	lấy	ngôi	nhà	và	chỉ	khi	nó
tan	biến	một	vài	giây	sau	đó,	tôi	mới	nhìn	thấy	họ.	Hai	vật	thể	đứng	sát	nhau
như	hai	 thân	 cây	 đen	 đúa	 sau	 trận	 cháy	 rừng,	 bị	 thiêu	 tới	mức	không	 còn
hình	hài,	chỉ	còn	lờ	mờ	hình	dạng	của	hai	cái	đầu.	Họ	đứng	chen	chân	trong
cái	hành	lang	nhỏ	dẫn	ra	cửa	hậu	như	đang	cố	bỏ	trốn.	Một	lớn,	một	nhỏ.	Tôi
không	cần	phải	xem	kỹ	cũng	biết	rằng	đó	là	ông	Lưu	và	con	trai.	Tôi	nhận	ra
những	cái	khuy	trên	chiếc	áo	khoác	Trung	Sơn	đã	cháy	đen	của	ông.	Nhưng
vợ	ông	Lưu	không	có	ở	đây,	chắc	bà	đã	bị	tên	diêm	vương	chủ	ý	lôi	đi	khỏi
nhà.

Tôi	lấy	khăn	che	mũi	rồi	bước	lại	gần	hơn.	Cái	mùi	vẫn	làm	tôi	thèm
thuồng	trước	đây	giờ	trở	nên	gay	gắt	và	khó	chịu.	Dưới	thi	thể	của	hai	người,
mỡ	đọng	lại	 thành	vũng	và	bắt	đầu	đông	lại	 trắng	xóa	trên	bề	mặt	giống	y
như	 thứ	mỡ	đôi	khi	 tôi	vẫn	nhìn	 thấy	 trong	nồi	 của	Thu	Kim.	Tôi	áp	chặt
chiếc	khăn	lên	mũi	và	biết	rằng	từ	lúc	này	trở	đi,	tôi	sẽ	luôn	sợ	hãi,	tôi	biết
rằng	tôi	sẽ	luôn	sợ	hãi	đối	với	những	gì	tôi	phải	ăn.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn
thấy	thoải	mái	khi	nuốt	một	thứ	gì	đó	nữa.



Giờ	đây,	chỉ	một	tiếng	sau,	tôi	đã	ngồi	đây,	run	rẩy	trên	giường,	một
tay	cầm	bút,	một	tay	giữ	chặt	nắm	tóc	của	Lưu	Nhuận	Đức	đã	dính	vào	tay
tôi	khi	 tôi	chạm	vào	 thi	 thể	đang	bắt	đầu	 lạnh	dần	của	ông.	Tuy	nhiên,	nó
vẫn	còn	nóng	 tới	mức	khiến	 lòng	bàn	 tay	 tôi	bỏng	rát	sau	 lớp	găng.	Kỳ	 lạ
thay,	 những	 sợi	 tóc	 của	ông	dường	như	vẫn	không	hề	hấn	gì,	 nguyên	vẹn
một	cách	kỳ	quái.

Tôi	lấy	tay	ôm	đầu,	cả	người	run	lẩy	bẩy.	“Chuyện	gì	vậy?”	Thu	Kim
hỏi	khẽ	nhưng	tôi	không	thể	trả	lời	vì	tôi	liên	tục	nghĩ	tới	cái	mùi	của	ông
Lưu	và	cậu	con	trai	bị	thiêu	cháy.	Trong	đầu	tôi	cứ	hiện	lên	khuôn	mặt	nhăn
nhở	không	rõ	nét	của	một	tên	sĩ	quan	người	Nhật	trong	ánh	lửa	bập	bùng	của
trại	lính.	Gương	mặt	hắn	bóng	nhẫy	do	uống	nhiều	thuốc	amphetamine	của
quân	đội	và	ăn	một	thứ	thịt	không	tên	nào	đó.	Tôi	nghĩ	đến	chỗ	thịt	bị	khoét
ra	từ	người	bé	gái	nằm	chết	bên	cạnh	khu	nhà	máy.	Không	hiểu	việc	lóc	thịt
người	chỉ	là	một	hành	động	thu	thập	chiến	tích	hay	còn	để	phục	vụ	một	mục
đích	 nào	 khác?	 Nhưng	 quân	 đội	 Thiên	 hoàng	 vốn	 được	 ăn	 uống	 đầy	 đủ,
nhiều	dinh	dưỡng,	ai	cũng	cơ	bắp	và	săn	chắc.	Không	có	lý	do	gì	để	đi	nhặt
nhạnh	và	kiếm	ăn	giống	như	những	con	kền	kền	 trên	sa	mạc	Gobi.	Và	 tôi
chợt	liên	tưởng	tới	một	thứ	khác,	liên	tưởng	đến	những	chai	thuốc	ở	nhà	máy
dệt...

Đủ	rồi.	Nghĩ	ngợi	thế	đủ	rồi.	Tôi	đang	ngồi	ở	đây,	cuốn	nhật	ký	đặt
trên	đầu	gối,	Thu	Kim	nhìn	 tôi	 không	nói	một	 lời,	 nhưng	đôi	mắt	 rõ	 ràng
đang	trách	móc	tôi.	Đã	đến	lúc	rồi.	Đã	đến	lúc	nói	với	cô	ấy	chuyện	gì	sắp
xảy	ra.

“Thu	Kim.”	Tôi	kết	thúc	trang	nhật	ký,	bỏ	bút	xuống,	để	lọ	mực	sang
bên	cạnh	rồi	bò	sang	bên	kia	giường	nơi	cô	ấy	đang	ngồi.	Mặt	cô	ấy	trắng
bệch,	 ngây	 dại,	 bập	 bùng	 dưới	 ánh	 nến.	 Cô	 ấy	 không	 hỏi	 gì	 về	 già	 Lưu
nhưng	tôi	đoán	là	cô	ấy	đã	biết	khi	nhìn	vào	mặt	tôi	và	ngửi	thấy	cái	mùi	trên
quần	áo	của	tôi.	Tôi	quỳ	trước	mặt	cô	ấy,	chỉ	cách	vài	phân,	hai	tay	để	trên
đầu	gối.	“Thu	Kim?”	Tôi	ngập	ngừng	đưa	tay	lên	chạm	vào	tóc	cô	ấy,	chúng
dày	và	cứng	như	vỏ	cây.

Cô	ấy	không	rụt	người.	Đôi	mắt	cô	ấy	bình	 tĩnh	chạm	vào	mắt	 tôi.
“Mình	định	nói	gì	với	em	hả	Trùng	Minh?”

Tôi	muốn	 nói	 rằng	 tôi	 yêu	mình.	 Tôi	muốn	 nói	 với	mình	 như	 cách
những	người	đàn	ông	châu	Âu	nói	với	vợ	của	họ.	Tôi	muốn	nói	rằng	tôi	xin
lỗi.	Tôi	muốn	chạm	vào	cánh	cửa	thời	gian	và	quay	chúng	trở	lại.

“Xin	mình	đừng	nhìn	 em	như	 thế.”	Cô	 ấy	 cố	gạt	 tay	 tôi	 ra.	 “Mình
muốn	nói	gì?”

“Tôi...”



“Gì	ạ?”
Tôi	 thở	 dài	 rồi	 buông	 tay,	 cụp	mắt	 xuống.	 “Thu	Kim...”	Giọng	 tôi

nghẹn	lại.	“Thu	Kim,	mình	đã	đúng.	Lẽ	ra	chúng	ta	phải	đi	khỏi	Nam	Kinh
từ	lâu	rồi.	Tôi	xin	lỗi	mình.”

“Em	biết.”
“Và...”	Tôi	do	dự,	“tôi	cho	là	giờ	đây	chúng	ta	nên	làm	điều	đúng	đắn

nhất.	Chúng	ta	nên	tìm	mọi	cách	để	trốn	khỏi	đây.”
Cô	ấy	vẫn	bình	thản	nhìn	tôi	và	lần	này	tôi	không	còn	có	thể	giấu	cô

ấy	được	điều	gì.	Tôi	đứng	đó,	thành	thật,	tuyệt	vọng	và	đầy	hối	lỗi,	để	mặc
cho	mọi	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	trở	nên	trần	trụi	dưới	mắt	của	cô	ấy.	Cuối	cùng	cô
ấy	khẽ	mím	môi	lại,	vươn	tay	lấy	ngọn	nến	và	thổi	tắt	nó.	“Tốt	rồi,”	cô	ấy
nói	rồi	đặt	tay	lên	tay	tôi.	“Cảm	ơn	mình,	Trùng	Minh,	cảm	ơn	mình.”	Cô	ấy
vén	rèm	rồi	rời	khỏi	giường.	“Em	sẽ	đi	nấu	mì	và	chuẩn	bị	cơm	cháy.	Giờ
chúng	ta	phải	ăn,	sau	đó	em	sẽ	đi	xếp	đồ.”

Tim	tôi	nặng	trĩu.	Cô	ấy	đã	tha	thứ	cho	tôi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	sợ
hãi,	sợ	tới	đứng	tim	rằng	đây	có	thể	sẽ	là	lần	cuối	cùng	tôi	đặt	bút	viết	vào
cuốn	nhật	ký	này.	Sợ	rằng	chính	tôi	là	kẻ	sẽ	giết	chết	cô	ấy.	Chúng	tôi	còn	có
hy	vọng	gì	không?	Có	 thể	Trời	Phật	sẽ	phù	hộ	cho	chúng	 tôi.	Có	 thể	Trời
Phật	sẽ	phù	hộ	cho	chúng	tôi.
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Bên	ngoài	 trời	 lạnh	cóng.	Tuyết	rơi	xối	xả	như	đang	trong	một	cơn
bão.	Chỉ	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	tôi	ở	trong	câu	lạc	bộ	mà	tuyết	đã
kịp	 rơi	 kín	 vỉa	 hè	 và	 phủ	 đầy	 trên	 nóc	 những	 chiếc	 ôtô	 đang	 đỗ	 bên	 vệ
đường.	Tôi	đứng	trong	một	góc	khuất	của	tòa	nhà,	ngay	cạnh	chiếc	cầu	thang
máy	và	nhìn	 ra	 bên	ngoài.	Trong	màn	 tuyết	 trắng	xóa,	 tôi	 chỉ	 có	 thể	nhìn
thấy	những	gì	ở	cách	tôi	từ	hai	mươi	mét	trở	lại	nhưng	tôi	có	thể	cảm	nhận
được	cả	khu	phố	đang	im	lặng	một	cách	bất	thường.	Không	thấy	ai	đi	 trên
vỉa	hè,	không	thấy	chiếc	xe	ôtô	nào	trên	phố,	chỉ	có	con	quạ	chết	đóng	băng
bên	miệng	cống.	Như	 thể	Mama	Strawberry	đã	đúng	khi	nói	 có	một	điềm
xấu	đang	luồn	lách	khắp	Tokyo.

Tôi	giở	tiền	ra	đếm.	Tay	tôi	run	bắn	khiến	tôi	phải	đếm	đi	đếm	lại	hai
lần	mà	vẫn	nghĩ	là	mình	nhầm.	Tôi	đứng	lặng	đi	một	lúc,	nhìn	chằm	chằm
vào	đống	 tiền	 trên	 tay.	Đó	không	phải	 là	 tiền	 lương	 cho	một	 tuần	như	 tôi
đoán.	Strawberry	đã	đưa	cho	tôi	ba	trăm	nghìn	yên,	gấp	năm	lần	số	tiền	bà
phải	trả.	Tôi	nhìn	xuyên	qua	màn	tuyết	lất	phất	lên	tầng	thứ	năm	mươi	của
tòa	nhà,	 lên	cái	câu	lạc	bộ	nơi	nàng	Marilyn	vẫn	đang	đung	đưa	trên	chiếc
xích	đu.	Tôi	nghĩ	tới	Strawberry	trong	bản	sao	những	chiếc	đầm	của	Marilyn
Monroe	và	một	cuộc	đời	vây	quanh	bởi	những	tay	găngxtơ	và	những	người
bồi	bàn	trẻ	tuổi.	Tôi	chợt	nhận	ra	tôi	chẳng	biết	gì	về	bà.	Tất	cả	những	gì	tôi
biết	là	bà	có	một	người	mẹ	đã	qua	đời,	một	người	chồng	đã	chết	và	ngoài	hai
người	đó	ra	thì	bà	hoàn	toàn	đơn	độc	trên	thế	giới	này.	Có	lẽ	bạn	sẽ	không
bao	giờ	thật	sự	nhận	ra	những	người	vẫn	quan	tâm	tới	bạn	cho	tới	tận	khi	họ
đột	ngột	ra	đi.

Ở	 ngã	 tư,	một	 chiếc	 xe	 hơi	 đang	 từ	 từ	 lướt	 qua,	 tuyết	 bay	 rào	 rào
trước	đèn	pha.	Tôi	thụt	sâu	vào	gần	tường,	kéo	cổ	áo	khoác	lên	và	siết	chặt
lớp	vải	mỏng	quanh	cổ,	người	run	lên	vì	lạnh.	Strawberry	có	ý	gì	khi	bảo	tôi
không	 nên	 dùng	 chiếc	 thang	máy	 bằng	 kính?	Bà	 có	 thật	 sự	 nghĩ	 rằng	 tay
chân	của	Fuyuki	đang	rình	mò	trên	phố?	Chiếc	xe	ôtô	biến	mất	sau	tòa	nhà
và	phố	xá	lại	trở	nên	yên	tĩnh.	Tôi	ngó	ra	ngoài.	Cần	phải	suy	nghĩ	một	cách
bình	tĩnh	và	mạch	lạc.	Hộ	chiếu,	sách	vở	và	mọi	ghi	chép	của	tôi	vẫn	nằm
trong	con	hẻm	bên	hông	ngôi	nhà.	Tôi	không	thể	gọi	điện	cho	Jason	vì	chắc
là	mụ	Y	Tá	sẽ	nghe	trộm.	Tôi	phải	quay	trở	lại	ngôi	nhà	đó.	Chỉ	một	lần	thôi.

Tôi	vội	vã	đếm	lại	số	tiền	của	Strawberry	và	chia	nó	ra	làm	hai	phần,
mỗi	bên	một	trăm	năm	mươi	ngàn	yên	và	để	vào	hai	bên	túi	áo	khoác.	Rồi
tôi	đút	tay	vào	túi	và	rời	khỏi	tòa	nhà.	Tôi	bước	nhanh	ra	khu	phố	phía	sau
và	 có	 cảm	giác	 như	mình	đang	 lạc	 vào	một	 thế	 giới	 kỳ	 diệu,	 những	bông



tuyết	 trắng	rơi	 lất	phất	 trên	những	cục	điều	hòa	gắn	bên	ngoài,	 trên	những
hộp	thức	ăn	bằng	sơn	mài	xếp	bên	ngoài	cửa	hậu	để	những	người	giao	hàng
tới	lấy	đi.	Tôi	lại	ăn	mặc	không	phù	hợp,	áo	khoác	thì	quá	mỏng	cộng	thêm
đôi	giày	cao	gót	để	lại	những	dấu	vết	kỳ	quặc	phía	sau.	Đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	đi	giày	cao	gót	trên	tuyết.

Tôi	bước	đi	 lặng	 lẽ,	băng	qua	ngã	 tư	gần	đền	Hanazoro	với	những
chiếc	 đèn	 lồng	màu	 đỏ	ma	 quái	 rồi	 lại	 chui	 vào	một	 ngõ	 nhỏ.	 Tôi	 đi	 qua
những	cửa	sổ	sáng	đèn,	những	chiếc	quạt	sưởi	bốc	hơi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
tivi	và	tiếng	người	trò	chuyện,	nhưng	suốt	cả	quãng	đường	tôi	chỉ	nhìn	thấy
một	hoặc	hai	người.	Tokyo	dường	như	đang	đóng	kín	mọi	cánh	cửa.	Ai	đó
trong	 thành	phố	này,	ai	đó	ở	sau	một	 trong	những	khung	cửa	kia,	đang	có
trong	tay	thứ	mà	tôi	 tìm	kiếm.	Một	thứ	gì	đó	không	lớn	lắm.	Chỉ	nằm	vừa
vặn	trong	một	chiếc	lồng	kính	nhỏ.	Thịt	người.	Nhưng	không	phải	là	cả	một
cái	xác.	Có	lẽ	chỉ	là	một	bộ	phận	nào	đó.	Người	ta	có	thể	giấu	một	miếng	thịt
người	ở	đâu	chứ?	Và	tại	sao?	Tại	sao	lại	có	người	muốn	đánh	cắp	nó?	Tôi
chợt	nhớ	đến	một	câu	trong	cuốn	sách	ngày	xưa	tôi	đã	đọc,	hình	như	là	của
Robert	Louis	Stevenson	thì	phải:	“Những	kẻ	đi	cướp	xác,	không	coi	những
quy	luật	tự	nhiên	ra	gì	vẫn	thường	bị	hấp	dẫn	bởi	tính	an	toàn	và	dễ	dàng	của
việc	làm	này...”

Tôi	 đi	 theo	một	 đường	 vòng	 cung	 quanh	 Takadanobaba	 để	 về	 nhà
bằng	con	hẻm	nhỏ	nằm	giữa	hai	 tòa	nhà.	Tôi	dừng	 lại,	 nấp	 sau	một	 chiếc
máy	giải	khát	tự	động	Calpis	đang	phát	ra	những	quầng	sáng	màu	xanh	nhấp
nháy,	thận	trọng	thò	đầu	ra	quan	sát	con	hẻm.	Con	hẻm	vắng	ngắt.	Tuyết	vẫn
rơi	lặng	lẽ,	lấp	lánh	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	lồng	treo	bên	ngoài
một	nhà	hàng	xúp	ramen.	Ở	phía	bên	trái	tôi	là	ngôi	nhà	tối	om	và	lạnh	lẽo,
che	kín	cả	bầu	trời.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	ngôi	nhà	từ	vị	trí	này,	nó	có	vẻ	lớn
hơn	tôi	nghĩ,	sừng	sững	như	một	khối	núi,	lớp	ngói	cong	cong	trông	gần	như
gớm	ghiếc.	Tôi	nhận	ra	mình	đã	quên	kéo	rèm	cửa	sổ	phòng,	và	tôi	nghĩ	tới
chiếc	 đệm	 đang	 nằm	 trong	 im	 lặng,	 nghĩ	 tới	 những	 bức	 tranh	 Tokyo	 trên
tường,	 tới	 hình	 ảnh	 câm	 lặng	 của	 tôi	 và	 Jason	 đang	 đứng	 dưới	 những	 dải
thiên	hà.

Tôi	 thò	 tay	vào	 túi	 lôi	 ra	chùm	chìa	khóa.	Tôi	cẩn	 thận	nhìn	quanh
lần	nữa	trước	khi	bước	vào	con	hẻm	nhỏ,	đi	sát	vào	bên	hông	của	ngôi	nhà.
Tôi	nhìn	lên	khe	hở	giữa	hai	tòa	nhà	và	ngó	lên	chiếc	máy	điều	hòa.	Chiếc
túi	du	lịch	của	tôi	vẫn	nằm	đó,	chìm	trong	bóng	tối	và	phủ	đầy	tuyết.	Tôi	tiếp
tục	bước	đi	sát	ngôi	nhà,	ngay	dưới	cửa	sổ	phòng	tôi.	Khi	chỉ	còn	cách	khúc
ngoặt	khoảng	mười	mét	thì	có	cái	gì	đó	khiến	tôi	dừng	lại.	Tôi	nhìn	xuống
chân	mình.

Tôi	đang	đứng	trong	một	cái	rãnh	dài	và	đen	màu	nhựa	đường.	Tôi



chớp	mắt	nhìn.	Không	hiểu	sao	linh	tính	lại	mách	bảo	tôi	đứng	lại.	Và	rồi	tôi
nhận	 ra,	dĩ	nhiên,	đó	 là	một	vệt	bánh	xe	ôtô.	Một	 chiếc	ôtô	vừa	đỗ	ở	đây
không	lâu.	Mạch	tôi	đổ	dồn.	Các	dấu	vết	bắt	đầu	hiện	ra	một	cách	rõ	ràng.
Chiếc	xe	hơi	hẳn	đã	đỗ	ở	đây	khá	lâu	vì	vết	bánh	xe	còn	hằn	lại	rất	rõ,	một
đống	đầu	lọc	thuốc	nằm	trên	mặt	đất,	ngay	dưới	vị	trí	cửa	sổ	của	lái	xe,	như
thể	những	người	trong	xe	đã	cố	tình	chờ	đợi	cái	gì	đó.	Tôi	vội	vàng	quay	trở
lại	 trong	 bóng	 tối,	 máu	 đông	 lại.	 Vệt	 bánh	 xe	 chạy	 dài	 ra	 đằng	 trước	 về
hướng	phố	Waseda	 nơi	 thường	 có	một	 hoặc	 hai	 chiếc	 xe	 ôtô	 im	 lìm	 chạy
dưới	tuyết.	Ngoài	vệt	bánh	xe	này	ra	thì	cả	con	hẻm	vắng	hoe.	Tôi	thở	phào
và	ngước	nhìn	những	ô	cửa	sổ	 trên	ngôi	nhà	cũ	kỹ	xiêu	vẹo,	chỉ	 thấy	thấp
thoáng	những	ánh	đèn	vàng	lấp	lóe.	Mọi	chuyện	có	vẻ	bình	thường.	Không
có	gì	nghiêm	trọng,	tôi	tự	nhủ,	liếm	đôi	môi	nhức	nhối	và	nhìn	chằm	chằm
xuống	vệt	bánh	xe	trên	mặt	đất.	Chẳng	có	gì	đáng	phải	lo.	Mọi	người	vẫn
thường	 đỗ	 xe	 trong	 ngõ	 đấy	 thôi	 vì	 tìm	được	một	 chỗ	 vắng	 vẻ	 riêng	 tư	 ở
Tokyo	đâu	phải	chuyện	dễ.

Tôi	tiếp	tục	men	theo	con	hẻm,	tránh	cái	bóng	của	chiếc	xe	ôtô	như
thể	nó	là	một	cái	bẫy	ma	quái.	Tôi	đi	sát	vào	tường,	vai	quệt	vào	những	đám
tuyết	đậu	trên	hàng	rào	sắt	của	tầng	trệt	ngôi	nhà.	Tới	khúc	rẽ,	 tôi	nép	vào
tường,	hé	mắt	nhìn	ra	phía	cửa	chính	của	ngôi	nhà.	Cửa	đóng	im	ỉm	y	như
lúc	tôi	bỏ	đi,	tuyết	chất	thành	đống	ở	đằng	trước.	Tôi	liếc	nhìn	con	phố	vắng
tanh	trước	mặt	 thêm	lần	nữa.	Dù	không	nhìn	thấy	một	bóng	người,	 tôi	vẫn
không	khỏi	run	lập	cập	khi	bước	tới	cửa	ngôi	nhà	và	hấp	tấp	tra	chìa	khóa
vào	ổ.

Jason	vẫn	để	tivi.	Từ	dưới	bậu	cửa	phòng	Jason	tuôn	ra	một	dòng	ánh
sáng	màu	xanh	nhấp	nháy,	nhưng	chiếc	đèn	hành	lang	đã	bị	mụ	Y	Tá	đập	nát
nên	ngôi	nhà	 tối	om	một	cách	bất	 thường.	Tôi	chậm	rãi	 leo	 lên	cầu	 thang,
trống	ngực	đập	thình	thịch,	lúc	nào	cũng	tưởng	tượng	ra	có	cái	gì	đó	đang	từ
trong	hành	lang	lao	vút	về	phía	mình.	Tới	đầu	cầu	thang,	tôi	dừng	lại	dưới
ánh	đèn	mờ	ảo,	 thở	hắt	 ra,	những	ký	ức	đêm	qua	chợt	hiện	về,	giống	như
những	chiếc	bóng	đang	chạy	dài	trên	bức	tường	trước	mặt.	Cả	ngôi	nhà	im
ắng.	Không	một	hơi	thở	hay	một	tiếng	cót	két.	Ngay	cả	tiếng	lá	cây	xào	xạc
trong	vườn	cũng	bị	vùi	trong	tiếng	tuyết	rơi.

Tôi	 tới	 phòng	 của	 Jason,	 răng	 va	 vào	 nhau	 lập	 cập.	 Tôi	 nghe	 thấy
tiếng	anh	ta	 thở	 trong	chiếc	 tủ	đựng	quần	áo,	một	 tiếng	 thở	 tắc	nghẽn,	đặc
máu,	trở	nên	gấp	gáp	hơn	khi	tôi	đẩy	cánh	cửa.	“Jason?”	Tôi	gọi	khẽ.	Căn
phòng	 lạnh	ngắt	và	 tràn	ngập	một	 thứ	mùi	hữu	cơ	rất	khó	chịu,	giống	như
mùi	phân	của	động	vật.	“Anh	có	nghe	thấy	không.”

“Ừ.”	 Tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 anh	 ta	 xê	 dịch	một	 cách	 đau	 đớn
trong	tủ	quần	áo.	“Cô	có	nói	chuyện	được	với	ai	không?”



“Họ	đang	trên	đường	tới	đây,”	tôi	nói	khẽ	rồi	trèo	qua	chiếc	bàn	và
lặng	lẽ	thả	người	vào	trong	phòng.	“Nhưng	anh	không	thể	ngồi	đây	mà	đợi,
Jason,	anh	phải	ra	khỏi	đây	ngay	bây	giờ.	Mụ	Y	Tá	đang	quay	trở	lại.”	Tôi
đứng	cạnh	tủ	quần	áo,	đặt	tay	lên	cánh	cửa.	“Đi	nào,	tôi	sẽ	giúp	anh	xuống
cầu	thang	và...”

“Cô	định	làm	gì	thế?	Cô	định	làm	cái	chết	tiệt…	Lùi	lại	ngay.	Tránh
xa	cái	tủ	quần	áo	ra.”

“Jason!	Anh	phải	đi	khỏi	đây	ngay	lập	tức!”
“Cô	nghĩ	là	tôi	không	nghe	thấy	cô	nói	gì	sao.	Tôi	nghe	thấy	rồi.	Giờ

thì	tránh	xa	cái	cửa	tủ	khốn	kiếp	này	ra!”
“Nếu	anh	 tiếp	 tục	 la	hét	 tôi	 sẽ	không	đi	đâu	cả.	Tôi	chỉ	muốn	giúp

anh.”
Anh	ta	phát	ra	một	âm	thanh	giận	dữ	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	lùi

sâu	vào	phía	trong,	hơi	 thở	gấp	gáp.	Một	lúc	sau	khi	đã	bình	tĩnh	hơn	một
chút,	anh	ta	ghé	miệng	gần	cánh	cửa.	“Nghe	này,	hãy	nghe	cho	kỹ...”

“Chúng	ta	không	có	thời	gian	để	mà...”
“Tôi	 nói	 là	hãy	nghe	đây!	 Tôi	muốn	 cô	 đi	 vào	 trong	 bếp.	 Có	một

đống	giẻ	ở	dưới	bồn	rửa	bát.	Hãy	lấy	cho	tôi	càng	nhiều	càng	tốt,	rồi	lấy	cho
tôi	cả	khăn	 tắm	hay	bất	cứ	cái	gì	cô	 tìm	thấy.”	Anh	 ta	đang	cố	gắng	đứng
lên.	Từ	phía	 trong	 tủ	quần	áo	một	vũng	nhầy	nhầy,	 sền	sệt	 lẫn	cả	với	 tóc,
trượt	xuống	 sàn	nhà	 rồi	đóng	băng	 lại.	Tôi	không	 thể	 rời	mắt	khỏi	 chúng.
“Rồi	lấy	chiếc	túi	ở	trên	móc	treo	quần	áo,	và	vali	của	tôi	nữa,	nó	vẫn	còn	ở
ngoài	cửa	chứ?”

“Vâng.”
“Mang	cho	tôi	tất	cả	mọi	thứ	trong	cái	vali	rồi	tôi	muốn	cô	tắt	đèn	và

rời	khỏi	đây.	Tôi	sẽ	tự	lo	liệu	phần	còn	lại.”
“Tắt	đèn	à?”
“Đây	 không	 phải	 là	một	 cuộc	 triển	 lãm	 quái	 dị.	 Tôi	 không	 cần	 cô

giương	mắt	ra	nhìn	tôi.”
Lạy	Chúa,	tôi	nghĩ	rồi	trèo	qua	chiếc	bàn	ra	ngoài.	Mụ	ta	đã	làm	gì

anh?	Có	phải	giống	như	mụ	 ta	đã	 làm	với	Bison.	Ông	 ta	đã	chết.	Chết	 vì
những	gì	mụ	ta	đã	làm.	Trên	các	cửa	sổ,	những	cánh	cửa	chớp	đều	mở	tung.
Ngoài	vườn,	tuyết	vẫn	rơi,	những	bông	tuyết	màu	xám	to	như	nắm	đấm	xoay
tròn	và	rơi	chồng	lên	nhau,	bóng	chúng	trải	dài	trên	sàn	nhà.	Chiếc	túi	nylon
vắt	 trên	 cành	 cây	 chiếu	 trên	 tường	một	 cái	 bóng	 dài,	 như	 hình	 chiếc	 đèn



lồng.	Tôi	không	thể	nhớ	nổi	ngôi	nhà	đã	bao	giờ	lạnh	đến	thế	này	chưa,	như
thể	không	khí	đã	đóng	băng	trong	các	phòng.	Tôi	ôm	lấy	một	đống	giẻ	trong
bếp	rồi	đi	lấy	khăn	tắm	trong	phòng	tắm.	Tôi	run	rẩy	trèo	qua	chiếc	bàn.

“Để	chúng	ở	gần	tủ.	Tôi	đã	nói	là	đừng	có	nhìn	về	phía	tôi.”
“Còn	tôi	thì	nói	là	đừng	có	hét	lên!”	Tôi	lại	 trèo	ra	ngoài	kéo	chiếc

vali	của	anh	ta	về	phía	cửa,	nhấc	nó	lên	bàn	rồi	thả	xuống	sàn.	Sau	đó	tôi	ra
chỗ	mắc	áo	ở	đầu	cầu	thang	để	lấy	chiếc	túi	treo	phía	dưới	những	chiếc	áo
khoác.	Trong	khi	nhấc	đống	áo	khoác	và	jacket	ra	khỏi	mắc	để	lấy	chiếc	túi,
tôi	vẫn	dỏng	tai	lên	nghe	mọi	âm	thanh	vang	lên	từ	phía	con	hẻm	bên	ngoài,
lúc	nào	cũng	tưởng	tượng	ra	cảnh	mụ	Y	Tá	lặng	lẽ	đi	dọc	theo	con	phố	tới
trước	cửa	nhà	chúng	tôi	nhìn	lên	các	cửa	sổ	và	quyết	định	sẽ	làm	gì	để...

Tôi	chợt	sững	lại.
Chiếc	túi	của	Jason.
Tôi	đứng	bất	động	nhìn	chăm	chăm	vào	chiếc	túi,	chỉ	có	lồng	ngực

phập	phồng	theo	hơi	thở	dưới	lớp	áo	khoác.	Một	ý	nghĩ	kỳ	lạ	bỗng	siết	chặt
lấy	 tôi.	Ngôi	nhà	vẫn	 im	ắng,	ngoại	 trừ	 tiếng	sàn	nhà	kêu	 lách	cách	vì	giá
lạnh	và	tiếng	Jason	cựa	quậy	trong	tủ	quần	áo.	Anh	ta	đã	đeo	chiếc	túi	này
trong	bữa	tiệc	tại	nhà	Fuyuki.	Người	như	mụ	đi,	tôi	bàng	hoàng	nhìn	dọc	cái
hành	lang	im	ắng,	dài	hun	hút	rồi	quay	về	phía	cửa	phòng	của	anh	ta.	Jason
ư?	Tôi	chợt	nghĩ,	máu	như	đông	lại	trong	huyết	quản.	Jason	ư?

Tôi	sờ	tay	lên	chiếc	túi	và	nhìn	nó	đăm	chiêu.	Nghe	này,	anh	ta	nói
khi	tới	phòng	tôi	sau	khi	trở	về	từ	bữa	tiệc.	Lúc	đó	anh	ta	cũng	đeo	chiếc	túi
này.	Tôi	nhớ	rất	rõ.	Hai	chúng	ta	đều	có	đúng	cái	mà	người	kia	cần.	Và	anh
sẽ	kể	cho	em	một	chuyện	mà	em	sẽ	rất	thích.	Đột	nhiên	tôi	không	còn	tưởng
tượng	ra	mụ	Y	Tá	đang	lảng	vảng	ngoài	ngõ	nữa,	mà	thay	vào	đó,	 là	cảnh
mụ	đang	vội	vàng	đi	qua	một	bể	bơi	phản	chiếu	bầu	trời	đêm	đen	thẫm,	một
chiếc	đèn	báo	động	màu	đỏ	nhấp	nháy	phía	trên	đầu	mụ	ta.	Đêm	hôm	qua,
tôi	đã	không	nhìn	thấy	Jason	đi	cùng	mụ	Y	Tá	khi	Fuyuki	lên	cơn	sốc.	Đúng
là	chỉ	có	vài	phút	thôi,	nhưng	trong	lúc	rối	loạn,	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy
ra…

Thận	trọng,	chậm	rãi,	 tôi	rón	rén	mở	khóa	và	thò	tay	vào	bên	trong
chiếc	 túi.	Tay	 tôi	chạm	vào	những	chiếc	khăn	giấy,	những	bao	 thuốc	 lá	và
một	đôi	tất.	Tôi	thò	tay	vào	sâu	hơn.	Một	chùm	chìa	khóa	và	một	cái	bật	lửa.
Và	rồi	trong	góc	túi	có	cái	gì	đó	giống	như	lông	thú.	Tôi	dừng	tay	lại.	Một
vật	gì	đó	có	lông	và	rất	lạnh,	cỡ	bằng	con	chuột.	Tôi	đứng	im,	tóc	gáy	dựng
ngược	lên.	Jason?	Đây	là	cái	gì	vậy?	Tôi	sờ	vào	vật	đó	lần	nữa,	chạm	phải
một	 lớp	bề	mặt	giống	như	da	của	động	vật	chết	và	rồi	 tôi	chợt	nhớ	ra	một
chuyện.	Tôi	hít	một	hơi	dài	 rồi	kéo	cái	vật	đó	ra	ngoài,	kinh	ngạc	nhìn	nó



chằm	chằm.	Đó	là	một	con	gấu	nhồi	bông	làm	bằng	da	thật	dài	khoảng	mười
lăm	centimet.	Ở	mũi	nó	có	xỏ	một	chiếc	nhẫn	tết	bằng	dây	màu	vàng	và	đỏ,
và	 tôi	nhận	ra	ngay	đó	là	con	gấu	chiến	bị	mất	của	Irina.	Anh	chàng	đó	 là
một	người	 rất	kỳ	 lạ.	Tôi	nhớ	có	 lần	cô	ấy	nói.	Anh	 ta	 toàn	 xem	những	bộ
phim	kinh	khủng	và	anh	ta	còn	có	tật	ăn	trộm.	Cô	có	biết	không?	Lấy	trộm
con	gấu	của	tôi,	găng	tay	của	tôi,	thậm	chí	cả	bức	ảnh	của	ông	bà	tôi	nữa...

“Này,	chuyện	quái	quỷ	gì	ở	đó	thế?”	Jason	đột	nhiên	kêu	lên.
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	vụng	về	nhấc	chiếc	túi	ra	rồi	quay	trở	lại	phòng

của	anh	ta.	Tôi	dừng	lại	trước	cửa,	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	vali	đang	nằm
trên	sàn.	Tôi	nhớ	lại	mấy	tuần	trước	đây,	anh	ta	đã	xòe	tay	vào	mặt	tôi	để	bắt
chước	con	rồng	đang	nổ	tung	của	Sử	Trùng	Minh.	Anh	ta	biết	là	tôi	đang	tìm
kiếm	một	cái	gì	đó.	Nhưng	-	Tôi	không	hề	biết	em	là	một	người	hoàn	hảo
đến	thế,	cho	tới	đêm	nay...

Dĩ	nhiên	 rồi,	 đó	 là	 Jason.	 Tôi	 nghĩ,	 đầu	 gối	 như	 khuỵu	 xuống.	Dĩ
nhiên	là	thế	rồi.	Nếu	anh	tìm	thấy	thuốc	của	Fuyuki,	thì	đó	đúng	là	thứ	anh
thích...	Anh	là	một	tên	trộm,	có	đúng	thế	không?	Một	kẻ	chỉ	lấy	trộm	vì	khoái
cảm.

Chiếc	vali	 của	 anh	 ta	vẫn	 chưa	được	 sắp	xếp	 lại,	 đồ	đạc	bên	 trong
thòi	cả	ra	ngoài,	một	chiếc	quần	thể	thao,	quần	jean	và	một	chiếc	thắt	lưng.
“Đúng	vậy,”	tôi	lẩm	nhẩm	một	mình	khi	mọi	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	rõ	ràng
trước	mắt	tôi.	“Giờ	thì	tôi	đã	hiểu.”	Các	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	đang	đan	cài
vào	nhau	một	cách	hợp	lý.	Sáng	hôm	nay,	trong	đống	đồ	vứt	vung	vãi	ngoài
hành	lang	của	Jason,	có	cái	gì	đó	đã	đập	vào	mắt	tôi,	máy	ảnh,	giấy	tờ,	vài
cái	ảnh.	Hộ	chiếu	của	anh	ta.	Hộ	chiếu	của	anh	ta?

“Jason,”	 tôi	 thì	 thào,	 “tại	 sao	 tất	 cả	 những	 thứ	 này...”	 Tôi	 chỉ	 vào
chiếc	vali.	“Những	thứ	này...	Anh	đã	sắp	xếp	hành	lý	từ	đêm	hôm	qua	đúng
không?	Sắp	 xếp	 hành	 lý.	 Tại	 sao	 anh	 lại	 xếp	 hành	 lý	 nếu	 anh	 không	 biết
trước	rằng...”

“Cô	đang	nói	cái	chết	tiệt	gì	vậy?”
“Nếu	anh	không	biết	trước	là	mụ	ta	sẽ	tới?”
“Đặt	các	thứ	xuống	đất	rồi	đi	đi.”
“Đúng	là	như	thế,	có	phải	không?	Anh	đã	nhận	thức	được	việc	làm

của	mình.	Anh	đột	nhiên	nhận	ra	sự	nghiêm	trọng	của	nó,	biết	là	mụ	ta	sẽ	tìm
tới	đây	vì	anh	đã	đánh	cắp...”

“Tôi	nói	là	để	các	thứ...”
“Bởi	vì	anh	đã	ăn	trộm,”	tôi	cao	giọng.	“Anh	đã	ăn	trộm	của	Fuyuki.



Anh	đã	ăn	trộm	của	ông	ta.	Đúng	không?”
Tôi	gần	như	có	thể	nghe	thấy	sự	do	dự	của	anh	ta,	môi	anh	ta	mấp

máy,	 lầm	bầm	những	lời	giận	dữ.	Trong	một	giây	 tôi	nghĩ	anh	 ta	sẽ	 lao	ra
ngoài,	 nhảy	 bổ	 vào	 tôi	 với	 vẻ	 khiêu	 khích.	 Nhưng	 anh	 ta	 không	 làm	 thế.
Thay	vào	đó,	anh	 ta	chỉ	gắt	gỏng:	“Thì	sao?	Đừng	có	 lên	giọng	giảng	giải
đạo	đức	với	tôi.	Tin	tôi	đi,	nó	chỉ	làm	tôi	nghẹt	thở	mà	thôi.	Nghẹt	thở	vì	cô
và	tất	cả	những	vấn	đề,	những	nỗi	ám	ảnh	kỳ	quặc	chết	tiệt	của	cô.”

Tôi	buông	chiếc	túi	rớt	xuống	đất,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.	“Anh...”	Tôi
thở	gấp,	cả	người	run	lên	bần	bật.	“Anh...	anh...	Tại	sao?	Tại	sao	anh	lại...”

“Bởi	vì!”	Anh	ta	nói	vẻ	điên	tiết.	“Chỉ	bởi	vì,	vì	nó	ở	đó.	Đột	nhiên
cái	thứ	chết	tiệt	mà	cô	vẫn...”	Anh	ta	nín	thở.	“Nó	ở	đó.	Ngay	trước	mắt	tôi,
và	tin	tôi	đi,	tôi	không	hề	biết	rằng	mình	đã	tự	lao	đầu	vào	lửa	khi	lấy	nó,	và
giờ	thì	càng	không	phải	 lúc	để	phán	xét	 tôi,	hãy	đặt	các	thứ	xuống	cái	 sàn
chết	tiệt	đó	và...”

“Ôi,	Jason,”	tôi	choáng	váng	nói,	“đó	là	cái	gì?”
“Chắc	chắn	cô	sẽ	không	muốn	biết	đâu.	Giờ	hãy	đặt...”
“Làm	ơn,	 làm	ơn	nói	 cho	 tôi	 biết	 đó	 là	 cái	 gì	 và	 anh	đã	giấu	nó	ở

đâu.”	Tôi	quay	ra	nhìn	khu	hành	 lang	vắng	ngắt,	 trải	dài	 rồi	mất	hút	 trong
bóng	đêm.	“Làm	ơn,	điều	đó	đối	với	tôi	rất	quan	trọng.	Nó	ở	đâu	vậy?”

“Đặt	cái	túi	xuống	sàn...”
“Nó	ở	đâu?”
“Và	dịch	chỗ	khăn	tắm	lại	gần	tủ.”
“Jason,	nó	ở	đâu?”
“Tôi	nói,	đẩy	đống	khăn	tắm	lại	gần	tủ	và...”
“Nói	cho	tôi	biết	không	tôi	sẽ...”
“Câm	đi!”	Anh	ta	đập	ầm	ầm	vào	cửa	tủ	khiến	nó	rung	lên	bần	bật,

suýt	bật	ra	khỏi	rãnh	kéo.	“Quỷ	tha	ma	bắt	cô	đi,	quỷ	tha	ma	bắt	cô	đi	và	quỷ
tha	ma	bắt	cái	cuộc	săn	tìm	kho	báu	khốn	kiếp	của	cô.	Nếu	cô	không	muốn
giúp	tôi	thì	hoặc	là	xông	vào	mà	đánh	tôi	bởi	vì	tôi	sẽ	nện	cho	cô	một	trận,
tôi	chả	sợ	gì	mà	không	nện	cho	cô	một	trận,	hoặc	là	cô	biến	đi	và	tự	đi	mà	âu
yếm	một	mình.”

Tôi	 đứng	 nhìn	 chằm	 chằm	vào	 cánh	 cửa	 tủ	một	 lúc,	 tim	 đập	 thình
thịch.	Rồi	tôi	quay	lại	nhìn	về	phía	cuối	hành	lang.	Phần	lớn	các	phòng	đều
đóng	cửa.	Nhưng	hành	lang	vẫn	được	chiếu	sáng	bởi	những	mảnh	kính	vỡ
lấp	lánh	và	những	mảng	giấy	dán	tường	bị	xé	rách.	“Thôi	được,	thôi	được.”



Tôi	nói,	quờ	tay	ra	đằng	trước,	chuyển	động	những	ngón	tay	như	thể	tôi	sẽ
túm	được	câu	trả	lời	 trong	không	khí.	“Tôi	sẽ	đi	 tìm.	Không	cần	anh	giúp.
Anh	vừa	mang	nó	về	đêm	qua,	nó	vẫn	ở	đâu	đó	quanh	đây.”

“Hãy	câm	miệng	lại	và	tắt	đèn	đi!”
Tôi	như	bừng	tỉnh	sau	cơn	mộng	du.	Mồ	hôi	túa	ra	sau	gáy	tôi.	Tôi

lôi	cuộn	tiền	trong	túi	áo	bên	phải	ném	vào	phòng	cho	Jason.	Cuộn	tiền	rơi
xuống	đất,	các	tờ	tiền	bay	lên	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.	“Strawberry	gửi	cho	anh
ít	tiền,”	tôi	nói.	“Và,	Jason	này...”

“Gì?”
“Chúc	anh	may	mắn!”



Chương	54

Vài	hôm	 trước,	 trước	khi	mụ	Y	Tá	viếng	 thăm	ngôi	nhà,	một	buổi
sáng	thức	dậy	tôi	nhìn	xuống	dưới	cửa	sổ	và	bắt	gặp	một	người	đàn	ông	mặc
áo	vét,	đầu	đội	chiếc	mũ	cứng	của	ngành	xây	dựng,	tay	cầm	một	tập	hồ	sơ
đang	 đứng,	 quan	 sát	 ngôi	 nhà,	 có	 lẽ	 ông	 ta	 là	một	 kỹ	 sư	 hoặc	một	 người
chuyên	vẽ	bản	đồ	địa	hình.	Điều	đó	khiến	tôi	buồn	biết	bao	khi	nghĩ	tới	ngôi
nhà,	sau	tất	cả	những	gì	nó	đã	trải	qua,	chiến	tranh,	động	đất,	nạn	đói	lại	bị
rơi	vào	tay	những	chuyên	viên	phát	triển	bất	động	sản.	Những	bức	tường	dán
giấy	thanh	mảnh	và	khung	gỗ	của	ngôi	nhà	đã	được	thiết	kế	đặc	biệt	để	dù
cho	động	đất	có	khiến	nó	đổ	xuống	như	những	que	diêm	thì	người	sống	bên
trong	vẫn	có	cơ	hội	 thoát	 thân.	Khi	người	 ta	 tới	phá	hủy	ngôi	nhà,	khi	họ
chằng	những	tấm	nylon	màu	xanh	nước	biển	xung	quanh	nó	rồi	kết	thúc	nó
bằng	một	quả	cầu	bê	tông,	nó	sẽ	ra	đi	không	một	lời	trăng	trối,	mang	theo	tất
cả	những	ký	ức	và	bí	mật	đã	được	chôn	vùi	bên	trong.

Người	kỹ	sư	và	tôi	nhìn	nhau	một	lúc	lâu,	ông	ta	ngoài	trời	giá	lạnh
còn	tôi	ấm	áp	trong	chiếc	chăn	quấn	quanh	người,	cho	đến	khi	tay	bắt	đầu	tê
cóng	và	má	đỏ	ửng	thì	tôi	đóng	cửa	sổ	lại.	Lúc	đó,	tôi	bâng	quơ	nghĩ	rằng	sự
hiện	diện	của	ông	ta	có	nghĩa	là	hồi	kết	của	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà	này	đã
tới	gần.	Tôi	không	hề	nghĩ	rằng	đoạn	kết	lại	đến	theo	một	cách	khác,	hoàn
toàn	bất	ngờ.

Tôi	vớ	lấy	một	chiếc	đèn	pin	trong	bếp	rồi	lặng	lẽ	đi	dọc	theo	hành
lang,	tắt	hết	đèn	đóm	dọc	đường	đi.	Có	một	vài	phòng	mở	cửa	toang	hoác,
phần	lớn	cửa	sổ	đều	không	có	cửa	chớp	hay	rèm	cửa.	Ánh	đèn	từ	tấm	biển
quảng	cáo	có	hình	Mickey	Rourke	bên	ngoài	soi	chiếu	tất	cả	những	gì	xảy	ra
bên	trong	những	căn	phòng	tĩnh	lặng	này.	Người	bên	ngoài	có	thể	nhìn	thấy
mọi	chuyện	nên	tôi	phải	khom	người	xuống	và	di	chuyển	một	cách	lẹ	làng.
Trong	phòng	mình,	tôi	rón	rén	lại	gần	chiếc	cửa	sổ,	cố	thò	đầu	ra	ngoài,	cổ
vươn	ra	như	sếu	để	nhìn	xuyên	qua	bãi	đất	trống	giữa	hai	tòa	nhà	ra	phía	con
hẻm	bên	ngoài.	Con	hẻm	vắng	tanh,	không	một	tiếng	người,	không	tiếng	xe
cộ,	chỉ	có	những	bông	tuyết	vẫn	đang	rơi	lặng	lẽ.	Vệt	bánh	xe	ôtô	và	vết	giày
của	tôi	đã	biến	mất	dưới	lớp	tuyết	mới.	Tôi	lôi	cuộn	tiền	ra	và	ném	nó	lên
trên	 chiếc	 túi.	Nó	 rơi	 xuống	một	 cách	 khẽ	 khàng	 nhưng	 cũng	 đủ	 làm	 cho
đám	tuyết	phía	dưới	văng	tung	tóe.	Tôi	quay	vào	và	quờ	quạng	tìm	quần	áo
để	thay	trong	bóng	tối,	ném	chiếc	váy	đi	làm	ra	rồi	mặc	quần	dài,	đi	giày	đế
bằng,	áo	len	và	áo	jacket	kéo	khóa	lên	tận	cổ.

Anh	để	nó	ở	đâu	hả	Jason?	Ở	đâu?	Tôi	nên	bắt	đầu	từ	đâu?
Tôi	luồn	ra	cửa,	tay	vẫn	giữ	khư	khư	chiếc	đèn	pin,	răng	va	vào	nhau



lập	cập.	Từ	phía	phòng	của	Jason	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	thình	thịch.	Tôi
không	muốn	tưởng	tượng	ra	những	hành	động	bí	ẩn	và	có	lẽ	rất	đau	đớn	mà
anh	ta	đang	trải	qua.	Nhưng	chắc	là	không	phải	trong	phòng	của	anh,	Jason,
như	thế	thì	quá	dễ	dàng.	Ánh	sáng	 từ	chiếc	đèn	pin	của	 tôi	đang	đùa	giỡn
trên	những	cánh	cửa	 im	 lặng.	Tôi	để	chiếc	đèn	 trong	căn	phòng	dùng	 làm
nhà	kho	ở	bên	cạnh	phòng	tôi.	Thậm	chí	khi	bạn	không	có	bản	đồ	và	không
có	chút	dấu	vết	nào	trong	tay	thì	bạn	cũng	phải	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	từ	đâu
đó.	Tôi	lom	khom	tiến	về	phía	cửa	nhà	kho	rồi	lẻn	vào	bên	trong,	từ	từ	kéo
cánh	cửa	lại	sau	lưng	để	tránh	gây	tiếng	động.	Căn	phòng	trông	giống	như
một	bãi	chiến	trường.	Mụ	Y	Tá	và	tên	chimpira	rõ	ràng	đã	mó	tay	vào	mọi
thứ,	từ	những	tấm	đệm	rách	nát,	những	đống	vải	lụa	bị	gián	nhấm,	mốc	meo,
cũ	kỹ,	một	 chiếc	hộp	đựng	khung	ảnh,	bên	 trong	 là	những	bức	chân	dung
đen	 trắng	 của	một	 người	 phụ	 nữ	 lớn	 tuổi	 trong	 trang	 phục	 kimono	 truyền
thống.	Lớp	kính	bên	ngoài	những	tấm	ảnh	này	đều	đã	rạn	nứt.	Tôi	ngồi	xổm
xuống	giữa	phòng	và	bắt	đầu	 lôi	các	 thứ	 ra	xem.	Một	chiếc	nồi	cơm	điện,
một	hộp	giấy	bìa	màu	vàng,	một	chiếc	thắt	lưng	obi	bằng	lụa,	trước	đây	có
màu	xanh	và	màu	bạc	giờ	đã	vàng	ố	ở	nhiều	chỗ	và	bị	gián	nhấm	thủng	lỗ
chỗ.	Khi	tôi	chạm	tay	vào	đó,	chiếc	thắt	lưng	bở	ra,	vô	số	những	hạt	bụi	lóng
lánh	như	những	vảy	màu	 trên	 cánh	bướm	cụm	vào	nhau	 rồi	 bay	 lên	 trong
không	khí.

Tôi	xem	xét	mọi	thứ,	càng	lúc	càng	hoang	mang,	mồ	hôi	túa	ra.	Khi
tôi	 sắp	 kiểm	 tra	 hết	 căn	 phòng	 thì	 có	 cái	 gì	 đó	 khiến	 tôi	 phải	 dừng	 lại	 và
ngước	mắt	nhìn.	Những	ánh	đèn	pha	đang	di	chuyển	trên	trần	nhà.

Một	nỗi	sợ	hãi	bao	trùm	lấy	tôi.	Tôi	tắt	đèn	pin,	nhét	nó	vào	trong	túi
rồi	 chống	 tay	 lên	 sàn	nhà	 trong	 tư	 thế	 của	một	vận	động	viên	điền	kinh	ở
vạch	xuất	phát,	mọi	 thớ	thịt	 trên	người	căng	ra.	Tai	 tôi	dỏng	lên,	hướng	ra
ngoài	căn	phòng,	tiến	vào	con	hẻm,	cố	gắng	đoán	xem	chuyện	gì	đang	diễn
ra	bên	ngoài.	Ánh	đèn	bắt	đầu	di	chuyển	xuống	tường	rồi	nhanh	chóng	hợp
thành	một	đường	thẳng	đứng	giống	như	những	vệt	sáng	phát	ra	từ	con	tàu	vũ
trụ.	Con	hẻm	vẫn	 im	ắng.	Rồi	đúng	 lúc	 tôi	nghĩ	 là	mình	sắp	 tắt	 thở	 thì	 tôi
nghe	thấy	tiếng	xe	ôtô	khởi	động.	Ánh	đèn	hậu	phản	chiếu	trên	cửa	sổ,	một
thứ	ánh	sáng	màu	vàng	cam.	Chiếc	ôtô	đã	dừng	lại	trong	màn	tuyết,	chờ	rẽ
trái	 sang	 phố	Waseda.	 Tôi	 nhắm	 mắt	 và	 ngồi	 thụp	 xuống,	 lưng	 dựa	 vào
tường.	“Ôi	Chúa	ơi,	Jason,”	tôi	thì	thào,	tay	dụi	trán.	“Tôi	đến	chết	mất	thôi.”

Tìm	kiếm	kiểu	này	thật	vô	ích.	Mụ	Y	Tá	đã	lục	lọi	tất	cả	các	phòng
mà	chẳng	tìm	thấy	gì.	Vậy	thì	tôi	có	thể	hy	vọng	gì	chứ?	Nhưng	tôi	có	quyết
tâm	 và	 có	 đầu	 óc.	 Tôi	 sẽ	 phải	 tìm	 ra	 cách	 nhìn	 xuyên	 qua	 trần	 nhà,	 qua
những	bức	tường	và	kết	cấu	của	ngôi	nhà.	Tôi	sẽ	phải	xem	xét	những	nơi	mà
mụ	 ta	chưa	 tìm	kiếm.	Cố	lên	nào,	 tôi	đặt	hai	ngón	 tay	 lên	mí	mắt,	hãy	 cố



hình	dung	ra	ngôi	nhà	bằng	một	đôi	mắt	khác.	Hình	dung	ra	nó	bằng	đôi	mắt
của	Jason	đêm	hôm	trước.	Hình	dung	ra	bộ	xương	của	ngôi	nhà.	Anh	ta	đã
nghĩ	gì?	Khi	về	nhà	đêm	hôm	qua,	anh	ta	nhìn	cái	gì	trước	tiên?

Hình	ảnh	của	ngôi	nhà	lần	lượt	hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	nhìn	xuyên
qua	 lớp	 da	 của	 nó,	 tôi	 thấy	 những	 rầm	 nhà,	 một	 khung	 nhà	 bằng	 gỗ	 với
những	dây	dợ	cuốn	quanh.	Tôi	nhìn	thấy	những	cửa	sổ.	Những	chiếc	cửa	sổ.
Những	chiếc	cửa	sổ	trong	hành	lang	đang	thì	thầm	điều	gì	đó	rất	quan	trọng.
Chúng	đang	nói	rằng	hãy	nghĩ	cho	thật	kỹ.	Chúng	đang	nói	rằng	hãy	nhớ	lại
anh	ta	trong	đêm	hôm	qua,	nhớ	lại	anh	ta	ở	trước	cửa	phòng	của	cô.	Chúng
tôi	đang	tranh	cãi.	Rồi	sao	nữa?	Anh	ta	bỏ	đi.	Anh	ta	cực	kỳ	tức	giận	và	vẫn
còn	đang	ngà	ngà	say,	rồi	anh	ta	đâm	vào	những	cánh	cửa	chớp.	Anh	ta	dừng
lại	một	lúc	nhìn	ra	ngoài	vườn,	khi	ra	khỏi	phòng	tôi	có	nhìn	thấy	một	cửa	sổ
mở	tung,	anh	ta	đứng	đó	hút	thuốc.	Rồi	anh	ta	quay	vào,	đi	về	phòng	và	bắt
đầu	sắp	xếp	hành	lí...

Tôi	mở	choàng	mắt.	Sau	những	 cánh	 cửa	 chớp	mở	 tung,	 tuyết	 vẫn
đang	rơi	xối	xả	ngoài	vườn,	lấp	lánh	và	lạnh	giá,	biến	thành	những	tác	phẩm
tạo	hình	ngẫu	nhiên.	Chiếc	túi	nylon	treo	trên	cành	cây	gần	như	đông	cứng
lại.	Tôi	rà	soát	lại	trí	nhớ	của	mình	và	lập	tức	nghĩ	ra.	Jason	đứng	cạnh	cửa
sổ,	tay	cầm	cái	vật	anh	ta	lấy	trộm	và...

Giờ	thì	tôi	đã	nhìn	thấy	anh	ta	một	cách	rõ	ràng,	đang	mở	cửa	sổ,	lấy
đà	quăng	chiếc	túi	nylon	ra	ngoài	trời	đêm	trong	cơn	dông	bão.	Chiếc	túi	bay
trên	các	tán	cây,	xoay	tròn	và	quay	cuồng	trong	gió	trước	khi	rớt	xuống	và
mắc	vào	một	cành	cây	mà	cho	đến	lúc	này	vẫn	đang	xoắn	vặn	và	đóng	băng
tại	đó.	Ôi	Jason,	tôi	ngồi	dậy,	quỳ	gối	trên	sàn	và	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc
túi.	Dĩ	nhiên	rồi.	Tôi	đã	biết	nó	ở	đâu	rồi.	Nó	ở	bên	trong	chiếc	túi	đó.

Tôi	đứng	dậy	và	bước	về	phía	cửa	sổ,	tì	hai	bàn	tay	tê	cóng	của	mình
lên	ô	cửa,	da	tôi	đột	nhiên	trở	nên	nhột	nhạt	khi	cảm	nhận	được	từ	phía	cầu
thang	một	 âm	 thanh	 rất	 dè	 dặt	 nhưng	 không	 lẫn	 vào	 đâu	 được,	 tiếng	 cửa
trước	bị	mở	ra.



Chương	55

史	 Nam	Kinh,	 ngày	 21	 tháng	Mười	 hai	 năm	 1937	 (ngày	mười
chín	tháng	Mười	một	âm	lịch)

Ở	Nam	Kinh,	 trừ	những	đám	mây	tuyết,	vạn	vật	đều	bất	động,	mọi
con	 sông,	 dòng	 suối,	 núi	 non,	 cỏ	 cây	 hoa	 lá	 đều	 ủ	 rũ	 và	 đờ	 đẫn,	 kiệt	 quệ
trong	 một	 mùa	 đông	 vốn	 thuộc	 về	 người	 Nhật	 này.	 Ngay	 cả	 dòng	 sông
Dương	Tử	vốn	cuồn	cuộn	như	rồng	cuốn	cũng	ngừng	chảy,	tức	tưởi,	lờ	đờ,
nghẽn	lại	với	hàng	trăm	nghìn	xác	chết	vứt	đầy	sông.	Và	rồi	tôi	lại	tiếp	tục
những	dòng	nhật	ký	mà	tôi	đã	 tưởng	rằng	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	viết
nữa.	Đó	là	vào	một	buổi	chiều	trong	sáng	và	sự	yên	bình	ngự	trị	trở	lại	trong
căn	nhà	khi	mọi	chuyện	đã	xong.	Giống	như	một	phép	màu.	Tay	 tôi	 cứng
cáp	và	rám	nắng,	một	dòng	mực	nhạt	đang	chảy	ra	từ	những	đầu	ngón	tay.
Quả	là	một	phép	màu	khi	thò	tay	vào	bên	trong	lớp	áo	khoác	và	sờ	thấy	trái
tim	vẫn	nguyên	nhịp	đập.

Trong	số	đồ	đạc	chúng	tôi	mang	theo,	Thu	Kim	bọc	thìa,	đũa	và	mấy
con	dao	trong	một	miếng	vải	rồi	đặt	nó	vào	một	cái	hộp	đựng	tiền	bằng	gỗ
đàn	hương	cùng	với	một	chiếc	vòng	đeo	 tay	màu	đen	của	 trẻ	con	có	chiếc
khánh	hình	đức	Phật.	Tôi	phải	thuyết	phục	mãi	để	cô	ấy	khỏi	thêm	vào	đó	cả
mấy	quả	 trứng	sơn	đỏ.	 “Thu	Kim,	 sẽ	không	có	đầy	tháng	 hay	 lễ	chào	đời
đâu.”	Tôi	nói,	cố	tỏ	ra	nhẹ	nhàng.

Cô	ấy	không	trả	lời.	Nhưng	cô	ấy	cũng	lấy	mấy	quả	trứng	đó	ra	khỏi
túi	rồi	mang	vào	trong	phòng	ngủ,	cuốn	chúng	lại	trong	chăn	rồi	đặt	chúng
như	một	cái	tổ	chim	ở	trên	giường	chờ	tới	ngày	chúng	tôi	trở	về.

“Mình	ổn	chứ?”	Tôi	 lo	 lắng	hỏi	khi	 thấy	cô	ấy	đi	xuống	mặt	 trắng
bệch.	“Mình	có	khỏe	không?”

Cô	ấy	chỉ	lẳng	lặng	gật	đầu	rồi	lấy	ra	một	đôi	găng	tay.	Cô	ấy	mặc	rất
nhiều	quần	áo:	hai	chiếc	áo	dài	chồng	lên	nhau,	một	chiếc	quần	len	và	một
đôi	ủng	 lông.	Mặt	 chúng	 tôi	bôi	 than	đen	 sì,	 hai	 chiếc	 thẻ	 tị	 nạn	đính	bên
ngoài	áo.	Ra	tới	cửa,	chúng	tôi	dừng	lại	và	nhìn	nhau.	Trông	chúng	tôi	như
hai	kẻ	xa	lạ.	Một	lúc	lâu	sau,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nói:	“Đi	thôi,	đến	lúc
phải	đi	rồi.”

“Vâng,	đã	đến	lúc	rồi,”	cô	ấy	nói	một	cách	từ	tốn.
Bên	 ngoài,	 tuyết	 rơi	 nhẹ	 nhưng	 ánh	 trăng	 sáng	 chiếu	 xuyên	 qua

những	bông	tuyết	khiến	chúng	trông	như	đang	nhảy	múa	rộn	ràng.	Chúng	tôi
đi	tới	đường	Trung	Ương	rồi	dừng	lại.	Không	có	Lưu	Nhuận	Đức,	người	vốn



rất	 thạo	 đường,	 tôi	 cảm	 thấy	 không	 được	 vững	 tâm.	 Phía	 trước	 chúng	 tôi
khoảng	một	trăm	mét,	tôi	nhìn	thấy	một	con	chó	đang	nằm	ngửa	trên	tuyết,
trương	phồng,	bốn	chân	giạng	ra	hết	cỡ,	chĩa	 lên	 trời	giống	như	một	chiếc
ghế	đẩu	bị	lật.	Một	vài	ngôi	nhà	đã	bị	thiêu	rụi	kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	có	mặt
ở	đây,	nhưng	không	có	bất	kỳ	dấu	vết	nào	sót	lại	 trên	tuyết,	và	đường	phố
vắng	tanh.	Tôi	không	biết	ông	Lưu	định	vượt	qua	cổng	Thái	Bình	bằng	cách
nào,	chẳng	có	linh	tính	hay	cái	la	bàn	nào	có	thể	xác	định	được	cái	gì	đã	diễn
ra	trong	đầu	ông.	Nhúm	tóc	của	ông	vẫn	nằm	trong	găng	tay	của	tôi,	áp	vào
vết	bỏng	trên	lòng	bàn	tay	tôi	và	tôi	khẽ	nắm	chặt	tay	lại.	“Đây	rồi,	phía	này.
Đúng	là	phía	này	rồi,”	tôi	nói	một	cách	chắc	chắn	rồi	dựng	cổ	áo	khoác	lên
tới	tận	tai	để	tránh	tuyết.	Chúng	tôi	đi	trong	im	lặng.	Núi	Tử	Kim	sừng	sững
phía	đằng	trước,	dữ	dằn	và	tuyệt	đẹp	dưới	bầu	trời	đầy	sao.	Phố	xá	vắng	ngắt
nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	 cảnh	 giác	 nhìn	 ngó	 từng	 góc	 phố.	 Chúng	 tôi	 đi	 rất
chậm,	vừa	đi	vừa	nép	sát	vào	tường,	sẵn	sàng	bỏ	chiếc	xe	kéo	và	chạy	trốn
vào	các	con	hẻm	nhỏ	khi	cần	thiết.	Thu	Kim	tuyệt	đối	im	lặng,	và	trong	một
lúc	 lâu,	 tôi	 không	nghe	 thấy	bất	 cứ	 tiếng	động	nào	khác	ngoài	 tiếng	bước
chân	của	hai	vợ	chồng	và	tiếng	tim	tôi	đập	thình	thịch.	Một	lần	tôi	có	nghe
văng	vẳng	tiếng	xe	tải	trên	đường	Trung	Sơn,	nhưng	chỉ	tới	khi	đi	qua	khu
vực	Tuyên	Vũ,	chúng	tôi	mới	thấy	bóng	người	đầu	tiên:	một	người	đàn	ông
lớn	tuổi	đang	cúi	đầu	nặng	nhọc	bước	về	phía	chúng	tôi,	vai	đeo	quang	gánh
với	 hai	 chiếc	giỏ	 tre	 nặng	 trĩu	 hai	 bên.	Dường	như	ông	đang	đi	 về	hướng
chúng	tôi	vừa	tới,	mỗi	bên	giỏ	là	một	đứa	trẻ	con	đang	ngủ,	tay	thõng	xuống
và	đong	đưa	bên	ngoài	chiếc	giỏ,	tuyết	đậu	trên	đầu	chúng.	Ông	không	có	vẻ
gì	là	nhận	ra	chúng	tôi	vì	không	thấy	ông	chớp	mắt	hay	cúi	đầu	chào	mà	chỉ
lầm	lũi	tiến	thẳng	về	phía	chúng	tôi.	Khi	ông	tới	gần,	chúng	tôi	mới	thấy	là
ông	đang	khóc.

Thu	Kim	dừng	lại	khi	ông	bước	đến.
“Chào	bác,”	cô	ấy	thì	thầm	khi	ba	chúng	tôi	đi	song	song	với	nhau,

“bác	có	ổn	không?”
Ông	không	trả	lời,	cũng	không	đi	chậm	lại	hay	quay	sang	nhìn	cô	ấy.
“Xin	chào?	Các	cháu	có	ổn	không	ạ?”	Cô	ấy	hỏi	lại.
Cứ	như	thể	là	cô	ấy	không	hề	nói	gì.	Người	đàn	ông	lớn	tuổi	vẫn	tiếp

tục	khập	khiễng	đi	dọc	phố,	mắt	dán	vào	một	điểm	xa	xăm.
“Xin	chào?”	Cô	ấy	nói	to	hơn.	“Bác	có	nghe	tôi	nói	không?	Bọn	trẻ

thế	nào?”
“Suỵt,”	tôi	túm	tay	kéo	cô	ấy	lên	vệ	đường,	chỉ	sợ	cô	ấy	nói	quá	to.

“Đi	thôi.”



Người	 đàn	ông	vẫn	 tiến	về	phía	 trước	dưới	 làn	mưa	 tuyết	 lất	 phất.
Chúng	 tôi	 đứng	 im	nhìn	 bước	 chân	 ông	 loạng	 choạng	 dưới	 đống	 hành	 lý,
một	bóng	ma	trong	chiếc	áo	choàng	cũ.

“Em	chỉ	muốn	biết	bọn	trẻ	con	thế	nào,”	cô	ấy	lẩm	bẩm.
“Tôi	biết,	tôi	biết.”
Thế	rồi	cả	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng,	tránh	nhìn	vào	mắt	nhau	vì	câu

trả	lời	thật	rõ	ràng.	Một	đứa	trẻ	thì	đang	ngủ,	còn	đứa	kia,	một	thằng	con	trai,
nằm	thụt	sâu	trong	chiếc	giỏ	phía	bên	phải	thì	không	hề	ngủ.	Nó	đã	chết	từ
lâu.	Chỉ	cần	nhìn	qua	cũng	biết.

Đến	nửa	đêm	thì	chúng	tôi	tới	gần	khu	trại	lính.	Tôi	biết	khu	vực	này
rất	rõ.	Khi	còn	là	sinh	viên	tôi	thường	đi	qua	đây	để	tới	thăm	hồ	Tuyên	Vũ,
và	tôi	biết	chúng	tôi	đang	ở	rất	gần	khu	tường	thành.	Tôi	tìm	thấy	trong	một
ngôi	nhà	bỏ	hoang	một	chiếc	 rương	đựng	quần	áo	bằng	gỗ	hồng	 tâm	cháy
sém,	 và	 chỉ	 cần	 trèo	 lên	 đó	 và	 nhìn	 qua	 những	 kẽ	 hở	 của	 ngôi	 nhà	 đã	 bị
phóng	hỏa	là	tôi	có	thể	thấy	cổng	thành	Thái	Bình.

Tôi	đặt	ngón	tay	 lên	môi,	 thò	đầu	ra	một	chút	nữa	cho	tới	khi	nhìn
thấy	bức	 tường	 thành	dài	 hai	 trăm	mét.	Ông	Lưu	đã	nói	 đúng.	Bức	 tường
thành	đã	bị	bắn	thủng	nhiều	chỗ	và	những	đống	gạch	ngói	đổ	nát	nằm	ngổn
ngang	khắp	nơi.	Ngay	phía	trước	cổng	thành	có	hai	tên	lính	gác	đội	mũ	kaki
đứng	nghiêm,	ánh	sáng	duy	nhất	tỏa	ra	từ	chiếc	đèn	nhà	binh	để	trên	các	ụ
bắn	xây	bằng	các	túi	cát.	Sau	lưng	chúng,	bên	ngoài	tường	thành,	một	chiếc
xe	tăng	Nhật	nằm	ngay	giữa	đống	đổ	nát	với	một	lá	cờ	nhem	nhuốc.

Tôi	trèo	xuống	khỏi	cái	rương.	“Chúng	ta	sẽ	đi	về	hướng	Bắc.”	Tôi
phủi	tay	rồi	chỉ	về	phía	trước	mặt.	“Đường	này.	Chúng	ta	sẽ	phải	tìm	một	lỗ
hổng	trên	tường	thành.”

Chúng	tôi	rón	rén	đi	sang	con	hẻm	nhỏ	bên	cạnh	ngôi	nhà,	bám	sát
vào	 tường.	Đây	 là	 phần	nguy	hiểm	nhất	 trong	 lộ	 trình	 của	 chúng	 tôi.	Nếu
vượt	qua	được	bức	tường	chúng	tôi	sẽ	vượt	qua	được	trở	ngại	lớn	nhất.	Chỉ
cần	chúng	tôi	vượt	qua	được	bức	tường...

“Đây	rồi.	Đây	rồi.”	Cách	cổng	thành	khoảng	một	trăm	mét	tôi	vô	tình
nhìn	xuyên	qua	một	hàng	rào	và	thấy	đằng	sau	một	miếng	đất	bị	thiêu	trụi	và
bỏ	hoang	có	một	lỗ	hổng	lớn	hình	chữ	V	trên	tường	thành,	đất	đá	chất	thành
đống	phía	sau.	Tôi	kéo	tay	Thu	Kim.	“Là	chỗ	đó.”

Chúng	 tôi	 đi	 ra	 đường	 chính,	 thò	 đầu	 ra	 nhìn	 dọc	 theo	 bức	 tường
thành.	Tất	cả	đều	im	ắng.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ánh	đèn	le	lói	từ	phía
những	tên	lính	canh	ở	phía	Nam	tường	thành.	Ở	phía	Bắc	này,	tuyết	lặng	lẽ
rơi	trong	bóng	tối,	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.



“Chúng	có	thể	ở	phía	bên	kia	tường,”	Thu	Kim	thì	thào.	Tay	cô	ấy	vỗ
nhẹ	 lên	 bụng	một	 cách	 vô	 ý	 thức.	 “Nếu	 chúng	 đang	 đợi	 mình	 ở	 bên	 kia
tường	thì	sao?”

“Không	đâu,”	 tôi	có	nói	với	một	giọng	chắc	chắn	và	cố	nhìn	 thẳng
vào	mắt	thay	vì	nhìn	xuống	tay	cô	ấy.	Phải	chăng	cô	ấy	lại	linh	cảm	thấy	một
điềm	báo	gì	mà	không	muốn	nói	với	tôi?	“Tôi	thề	với	mình	là	chúng	không
có	ở	đó.	Chúng	không	ở	đó	đâu.	Chúng	ta	phải	vượt	qua	chỗ	này	thôi.”

Chúng	tôi	băng	qua	mảnh	đất	trống,	người	cúi	gập,	chiếc	xe	kéo	trượt
trên	mặt	đất	gồ	ghề	khiến	chúng	tôi	bị	trượt	chân	và	suýt	ngã	mấy	lần.	Khi
tới	được	bên	bức	tường,	chúng	tôi	cúi	xuống,	nấp	đằng	sau	chiếc	xe,	thở	hổn
hển	và	nhìn	ra	xung	quanh.	Tất	cả	đều	yên	ắng.	Tuyết	vẫn	quay	cuồng,	xoáy
trong	gió	nhưng	không	thấy	ai	hét	lên	hay	chạy	lại	chỗ	chúng	tôi.

Tôi	đặt	tay	lên	tay	cô	ấy	và	chỉ	vào	đống	đất	đá	phía	sau	lỗ	hổng.	Nó
không	cao	lắm,	tôi	trèo	lên	đó	dễ	dàng	rồi	quay	lại	và	nắm	lấy	hai	càng	của
chiếc	xe	kéo.	Thu	Kim	cố	hết	sức	nhưng	không	tài	nào	nâng	được	đuôi	xe
lên	và	đẩy	nó	về	phía	tôi.	Tôi	phải	quay	lại	và	dùng	hết	sức	đẩy	chiếc	xe	lên
trước,	chân	tôi	trượt	trên	lớp	đá	và	khiến	vài	viên	đá	rơi	xuống	và	gây	ra	một
tiếng	động	mà	tôi	chắc	là	có	thể	đánh	thức	tất	cả	lính	Nhật	ở	Nam	Kinh.

Cuối	cùng	tôi	cũng	lên	được	tới	đỉnh	của	bãi	đá	và	thả	cho	chiếc	xe
lăn	lông	lốc	xuống	dốc	rồi	đổ	ầm	sang	một	bên,	tất	cả	đồ	đạc	văng	tung	tóe
trên	tuyết.	Tôi	đưa	tay	cho	Thu	Kim,	từ	từ	giúp	cô	ấy	leo	lên	từng	chút	một
vì	cơ	thể	cô	ấy	đã	bắt	đầu	trở	nên	nặng	nề.	Mắt	Thu	Kim	không	rời	khỏi	tôi.
Chúng	tôi	nửa	bò,	nửa	trượt	tới	chỗ	chiếc	xe	bị	đổ,	nhặt	lấy	bất	cứ	thứ	gì	có
thể,	ném	chúng	vào	xe	rồi	chạy	đại	vào	đám	cây	cối	um	tùm	gần	đó.	Tôi	lôi
xềnh	xệch	chiếc	xe	kéo	ở	phía	sau	còn	Thu	Kim	thì	cúi	gập	người	khi	chạy,
tay	ôm	theo	một	đống	quần	áo.

“Chúng	 ta	 đã	 làm	 được,”	 tôi	 thở	 hổn	 hển.	Chúng	 tôi	 đứng	 tụm	 lại
dưới	 tán	cây.	“Tôi	nghĩ	 là	chúng	ta	đã	 làm	được	rồi.”	Tôi	đưa	mắt	nhìn	ra
xung	quanh.	Trời	 tối,	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 lờ	mờ	nhìn	 thấy	phía	bên	 tay	phải	vài
ngôi	nhà	lụp	xụp,	tối	om	và	chắc	là	không	có	người	ở.	Trên	cái	bóng	của	bức
tường	thành	đổ	trên	mặt	đất	có	một	vệt	bánh	xe	chạy	dài,	và	cách	cổng	thành
khoảng	 hai	 mươi	 mét,	 một	 con	 dê	 đang	 bị	 buộc	 dưới	 gốc	 cây.	 Ngoài	 ra,
không	 có	 lấy	 một	 bóng	 người.	 Tôi	 quay	 đầu	 lại	 và	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.
“Đúng	vậy,	đúng	là	chúng	ta	đã	làm	được.”

Thu	Kim	không	 trả	 lời.	Mặt	cô	ấy	hình	như	không	sưng	 lên	nhưng
hơi	cau	 lại	và	có	gì	đó	rất	căng	 thẳng.	Không	chỉ	 là	nỗi	sợ	hãi.	Cô	ấy	gần
như	chẳng	nói	một	lời	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.

“Thu	Kim,	mình	ổn	chứ?”



Cô	ấy	gật	đầu	nhưng	tôi	để	ý	 thấy	cô	ấy	 tránh	không	nhìn	vào	mắt
tôi.	Mối	bất	an	trong	lòng	tôi	lại	dâng	lên.	Tôi	biết	 là	chúng	tôi	không	nên
nghỉ	 lại	ở	đây	mà	phải	 tìm	tới	ngôi	nhà	của	vị	 thương	gia	buôn	muối	càng
nhanh	càng	 tốt.	“Đi	nào,”	 tôi	nói	và	chìa	 tay	 ra	cho	cô	ấy,	“Chúng	 ta	phải
tiếp	tục	thôi.”

Chúng	tôi	chất	hết	các	thứ	lên	xe,	bước	ra	khỏi	gốc	cây	và	bắt	đầu	di
chuyển,	quan	sát	xung	quanh	với	vẻ	khó	tin,	ngạc	nhiên	rằng	chúng	tôi	đã	ở
đây,	giống	như	những	đứa	trẻ	 lạc	vào	thế	giới	ma	thuật.	Phố	xá	ở	đây	hẹp
hơn,	nhà	cửa	thưa	thớt	hơn	và	con	đường	dưới	chân	thì	bẩn	thỉu	và	ngập	rác.
Núi	Tử	Kim	sừng	sững	bên	tay	phải	chúng	tôi,	che	khuất	cả	những	vì	sao,
còn	xa	xa	phía	bên	tay	trái	là	đống	đổ	nát	đen	kịt	của	thành	phố	Nam	Kinh.
Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm	và	say	sưa	với	ý	nghĩ	là	chúng	tôi	đã	được
giải	thoát	khỏi	Nam	Kinh.

Chúng	tôi	rảo	bước,	 thỉnh	thoảng	lại	dừng	lại	nghe	ngóng.	Ánh	lửa
cháy	bập	bùng	phía	sau	năm	hòn	đảo	trên	hồ	Tuyên	Vũ.	Chúng	tôi	đoán	rằng
đó	là	một	doanh	trại	lính	Nhật,	và	quyết	định	rời	khỏi	đường	chính	rẽ	về	phía
chân	núi,	men	 theo	một	 trong	các	mương	nước	 lớn,	ngập	úng	do	mưa	bão
gây	ra.	Thỉnh	thoảng	tôi	phải	bỏ	Thu	Kim,	trườn	theo	các	bờ	kè	nhỏ	để	kiểm
tra	cho	chắc	là	chúng	tôi	vẫn	đi	song	song	với	đường	lớn.	Nếu	cứ	tiếp	tục	thế
này	chúng	tôi	sẽ	tới	được	Xóa	Lộ	Khẩu.

Chúng	 tôi	 không	 nhìn	 thấy	một	 ai,	 không	một	 bóng	 người,	 không
một	bóng	thú,	nhưng	lòng	tôi	vẫn	không	yên.	Tôi	càng	lúc	càng	thấy	lo	cho
Thu	Kim.	Chưa	bao	giờ	cô	ấy	có	vẻ	căng	thẳng	đến	thế.	Thỉnh	thoảng	cô	ấy
lại	quên	mất,	đặt	tay	lên	xoa	bụng.

“Nghe	này,”	tôi	đi	chậm	lại	và	thì	thào	với	cô	ấy.	“Lần	sau,	lúc	nào
tuyết	quang	một	lúc	thì	để	ý	xem	đường	này	rẽ	đi	đâu.”

“Cái	gì	cơ?”
“Ở	kia	kìa,	mình	có	thấy	không,	chỗ	mấy	cái	cây	ấy?”
Cô	ấy	nheo	mắt	nhìn	ra	xa.	Trên	một	cánh	đồng	mía	dại	đã	cháy	trụi

thấp	 thoáng	bóng	một	chiếc	ròng	rọc	phủ	đầy	 tuyết	 trông	rất	ma	quái,	như
một	con	nhện	quắp	lấy	cái	giếng	nước	ở	phía	dưới.	Bên	cạnh	nó	là	một	hàng
rào	cây	bụi	dùng	để	phân	chia	mốc	giới.

“Một	vườn	dâu.	Nếu	chúng	ta	tới	được	đó	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy
vùng	ngoại	ô	của	Xóa	Lộ	Khẩu.	Chúng	ta	đã	rất	gần	rồi.	Đó	là	tất	cả	những
gì	mình	sẽ	phải	làm,	chỉ	còn	mấy	bước	nữa	thôi...”

Tôi	chợt	dừng	lại.



“Trùng	Minh?”
Tôi	đặt	tay	lên	môi,	nhìn	xuống	đoạn	dốc	đang	chìm	trong	bóng	tối.

“Mình	có	nghe	thấy	gì	không?”
Cô	ấy	nhíu	mày,	vươn	đầu	ra	phía	trước	chăm	chú	nghe	ngóng.	Một

lúc	sau	cô	ấy	quay	lại	nhìn	tôi.	“Cái	gì	vậy?	Mình	nghĩ	là	mình	đã	nghe	thấy
gì?”

Tôi	không	trả	lời.	Tôi	không	thể	nói	rằng	tôi	vừa	nghe	thấy	cái	tiếng
động	quen	thuộc	của	tên	quỷ	dữ	vang	lên	đâu	đó	gần	đây	trong	bóng	tối.

“Cái	gì	vậy?”
Từ	phía	rặng	cây	ở	phía	trái	con	đường	xuất	hiện	một	vệt	đèn	pha	rồi

tiếng	 động	 cơ	 gầm	 rú	 xé	 tai.	 Một	 chiếc	 môtô	 xuất	 hiện,	 cách	 chúng	 tôi
khoảng	hai	trăm	mét,	nhảy	chồm	lên	một	bờ	đất,	rồi	lấy	lại	thăng	bằng	trên
một	mô	đất	cao	hơn,	xoay	một	vòng,	tuyết	bắn	ra	tung	tóe	từ	dưới	bánh	xe.
Nó	dừng	lại	như	thể	đang	chờ	để	tiến	thẳng	về	phía	chúng	tôi.

“Chạy	thôi!”	Tôi	chộp	lấy	tay	Thu	Kim,	đẩy	cô	ấy	lên	con	dốc	ở	phía
trước	rồi	kéo	xe	chạy	theo	sau.	“Chạy	đi!	Chạy	đi!”

Sau	lưng	tôi,	tên	lái	môtô	đang	nổ	máy.	Tôi	không	biết	hắn	có	nhìn
thấy	 chúng	 tôi	 hay	không	nhưng	hình	như	hắn	đang	 có	ý	định	đi	 về	 cùng
hướng	với	 chúng	 tôi.	 “Chạy	 tiếp	đi,	 chạy	 tiếp	đi.”	Tôi	bước	 loạng	choạng
trên	nền	tuyết	cứng,	chiếc	xe	kéo	oằn	oèo	sau	lưng	chỉ	chực	lật	nghiêng.

“Phía	nào	cơ?”	Thu	Kim	gọi	với	lại.	“Phía	nào	cơ?”
“Đằng	trước	ấy,	về	phía	núi.”



Chương	56

Khi	tiếng	bước	chân	bắt	đầu	vang	lên	đều	đặn	từ	phía	cầu	thang,	tôi
có	thể	chỉ	cần	im	lặng.	Tôi	có	thể	lặng	lẽ	đi	về	phòng	của	mình,	trèo	qua	cửa
sổ	rồi	biến	mất	trong	màn	tuyết	dày	đặc	mà	không	bao	giờ	biết	được	vật	gì
nằm	bên	trong	chiếc	túi	nylon	đó.	Nhưng	tôi	đã	không	làm	thế.	Tôi	nhào	tới
gõ	cửa	phòng	Jason	và	kêu	lên:	“Jason,	Jason,	đi	mau!”

Khi	cái	bóng	gớm	ghiếc	của	mụ	Y	Tá	xuất	hiện	trong	bóng	tối	lờ	mờ
phía	đầu	cầu	 thang	 thì	 tôi	 lao	như	 tên	bắn	dọc	 theo	hành	 lang	về	phía	cầu
thang	dẫn	 xuống	vườn,	 vừa	 chạy	 thình	 thịch	 vừa	 hét	 gọi	 Jason	 giống	một
người	trong	cơn	hưng	phấn	hơn	là	đang	trong	nỗi	sợ	hãi.	“Jason!”	Rồi	tôi	lao
xuống	cầu	thang,	vừa	trượt	vừa	lăn	lông	lốc	xuống	phía	dưới,	đâm	sầm	vào
tấm	chắn	cửa	trước	khi	chui	được	ra	bên	ngoài	trời	tuyết.

Khi	đã	ra	được	ngoài	vườn,	tôi	dừng	lại	đúng	một	giây,	thở	hổn	hển.
Cả	khu	vườn	tĩnh	lặng.	Tôi	nhìn	xuyên	qua	những	tán	cây	phía	gần

cổng	ra	vào	rồi	quay	nhìn	lại	chiếc	túi	nylon	đang	treo	lơ	lửng,	cách	tôi	chỉ
vài	mét	về	bên	trái,	ngay	phía	trên	hòn	đá	đánh	dấu	khu	vực	cấm	xâm	phạm.
Tôi	hết	nhìn	cánh	cổng,	nhìn	chiếc	túi	nylon	lại	đưa	mắt	lên	phía	hành	lang
trên	gác.	Một	ánh	đèn	lóe	sáng,	xoẹt	ngang	qua	khu	vườn.

Phải	hành	động	thôi...
Tôi	bắt	đầu	chuyển	động,	không	đi	dưới	giàn	cây	đậu	tía	rậm	rịt	mà

hướng	về	phía	chiếc	túi,	cách	xa	cánh	cổng,	di	chuyển	như	một	con	cua	giữa
những	bụi	cây	thấp	và	bám	sát	vào	tường,	nơi	bóng	tối	phủ	dày	nhất.	Những
cành	cây	trên	cao	rung	rinh,	rũ	tuyết	ra	khắp	nơi.	Bóng	của	chiếc	túi	đu	đưa
trên	đầu	tôi.	Khi	đã	chui	hẳn	vào	bóng	tối	và	đám	cây	bụi	trở	nên	dày	đặc
không	thể	đi	xuyên	qua	nữa	thì	tôi	ngồi	sụp	xuống,	thở	hổn	hển,	mạch	máu
rần	rật	hai	bên	thái	dương.

Chiếc	túi	đong	đưa	một	cách	biếng	nhác	trên	đầu	tôi	và	ở	phía	trên
nó,	những	ô	kính	cửa	sổ	bàng	bạc	 trước	cửa	phòng	Jason	phản	chiếu	bóng
của	cây	cối	và	những	bông	tuyết	đang	xoay	tít.	Một	vài	giây	im	lặng	trôi	qua,
rồi	có	cái	gì	đó	trong	ngôi	nhà	bị	đập	vỡ	nghe	rất	chói	tai,	không	biết	là	một
cánh	 cửa	 bay	 ra	 khỏi	 bản	 lề	 hay	 đồ	 đạc	 bị	 hất	 tung,	 và	 sau	 đó	 là	một	 âm
thanh	mà	 cả	 đời	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên.	 Đó	 là	 thứ	 âm	 thanh	 đôi	 khi
những	con	chuột	cống	trong	vườn	vẫn	tru	lên	vào	giữa	đêm	khi	bị	bọn	mèo
xé	xác.	Nó	quất	ngang	ngôi	nhà	như	một	lằn	roi.	Jason	đang	la	hét,	một	thứ
âm	thanh	khủng	khiếp,	xuyên	 thấu,	âm	vang	khắp	khu	vườn	và	đâm	thẳng
vào	tim	tôi.	Tôi	 lấy	hai	 tay	bịt	 tai	 lại,	 rùng	mình	ghê	sợ	không	thể	tiếp	tục



nghe	chúng.	Chúa	ơi!	Chúa	ơi!	Tôi	phải	há	miệng	thật	to	để	nuốt	không	khí
vào	đầy	phổi	vì	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nghĩ	mình	sẽ	ngất.

Chiếc	 túi	 trên	 cành	 cây	 khẽ	 lay	 động	 trước	một	 cơn	 gió	 nhẹ,	 đám
tuyết	bám	xung	quanh	bay	ra	lất	phất.	Tôi	nhìn	lên	chiếc	túi,	mắt	nhòe	đi	vì
sợ	hãi.	Trong	chiếc	túi	có	một	vật	gì	đó,	một	vật	gì	đó	được	gói	trong	giấy.
Bây	giờ	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	nó	một	cách	rõ	ràng.	Tiếng	la	hét	của	Jason
lớn	dần,	âm	vang	trong	bóng	đêm,	đập	vào	những	bức	tường.	Tôi	không	có
nhiều	thời	gian,	phải	hành	động	ngay	lúc	này.	Phải	tập	trung,	tập	trung.	Tôi
kiễng	chân,	 túm	 lấy	một	cành	cây	kéo	nó	xuống,	những	ngón	 tay	 lạnh	giá
chạm	vào	chiếc	túi,	cả	người	tôi	run	bần	bật,	mồ	hôi	túa	ra.	Một	mẩu	băng
rơi	xuống,	chiếc	túi	khẽ	kêu	răng	rắc,	và	trong	một	tích	tắc	tôi	bỗng	rụt	tay
lại	theo	bản	năng,	sững	sờ	vì	không	tin	là	mình	vừa	chạm	vào	nó.	Chiếc	túi
khẽ	đong	đưa.	Tôi	hít	một	hơi	dài	rồi	thò	tay	ra	túm	lấy	chiếc	túi,	vừa	đúng
lúc	Jason	ngừng	la	hét	và	ngôi	nhà	trở	lại	yên	ắng.

Tôi	giật	mạnh	chiếc	túi	nhiều	lần	cho	tới	khi	nó	tuột	ra	khỏi	cành	cây.
Được	giải	thoát,	cành	cây	bật	ngược	trở	lại,	rung	rinh	một	lúc,	hất	một	đống
băng	tuyết	xuống	đầu	tôi.	Tôi	lại	lẩn	vào	bóng	tối,	len	giữa	những	bụi	cây,
tay	nắm	chặt	chiếc	 túi.	Các	người	có	nghe	thấy	tôi	không?	Tôi	 thầm	nghĩ,
ngước	nhìn	lên	hành	lang	phía	trên	và	tự	hỏi	không	hiểu	mụ	ta	đang	ở	đâu,
tại	sao	ngôi	nhà	lại	đột	nhiên	trở	nên	im	ắng	thế	này?	Jason,	tại	sao	lại	trở
nên	im	lặng	thế?	Anh	im	lặng	vì	mụ	ta	đã	dừng	lại?	Vì	anh	đã	nói	cho	mụ	ta
biết	phải	đi	tìm	ở	đâu?

Một	cánh	cửa	sổ	mở	tung.	Cái	dáng	nửa	người	nửa	ngựa	của	mụ	Y
Tá	xuất	hiện	trong	hành	lang,	khuôn	mặt	lờ	mờ	qua	những	tán	lá.	Nhìn	cái
cách	mụ	ta	đứng	im,	đầy	chủ	ý	thì	có	thể	đoán	được	rằng	mụ	ta	đang	nghĩ	tới
khu	vườn,	hay	nghĩ	tới	những	tiếng	động	tôi	đã	gây	ra	khi	chạy	bổ	xuống	cầu
thang.	Hoặc	có	 thể	mụ	ta	đang	quan	sát	đám	cây	cối,	xem	chiếc	 túi	có	 thể
mắc	vào	đâu.	Tôi	quay	đầu	lại	nhìn	bóng	cành	cây	ban	nãy	vươn	dài	tới	tận
Tòa	nhà	Muối	và	hóa	thành	những	vệt	màu	trắng	nhảy	nhót	trên	tường.	Mụ
Y	Tá	thò	mũi	ra	ngoài	để	đánh	hơi,	 trong	bóng	tối	đôi	mắt	 lòa	của	mụ	chỉ
còn	là	hai	chấm	đen	lờ	mờ.	Tôi	thụt	sâu	vào	trong	bụi	cây,	cố	tóm	lấy	vật	gì
chắc	chắn	để	dựa,	vô	tình	bẻ	gẫy	mấy	cành	cây	nhỏ	kiến	chúng	kêu	răng	rắc.

Mụ	Y	Tá	quay	vào,	khụt	khịt	mũi	và	chậm	chạp	bước	dọc	theo	hành
lang,	vừa	đi	vừa	gõ	tay	lên	các	bậu	cửa	sổ.	Mụ	ta	đang	tiến	về	phía	cầu	thang
dẫn	ra	vườn.	Một	bóng	người	thứ	hai	đi	theo	mụ,	tên	chimpira.	Ngay	cạnh
chân	tôi,	một	viên	đá	lát	đường	bị	lún	xuống	đất.	Tôi	điên	cuồng	cào	xới	tới
bật	máu	tay	để	lôi	nó	lên,	giữ	nó	trước	ngực	cùng	với	chiếc	túi.	Tôi	cố	gắng
hình	dung	ra	bức	tranh	toàn	cảnh	của	khu	vườn	xung	quanh	tôi.	Kể	cả	khi	tôi
băng	qua	được	đám	cành	 cây	xoắn	xít	 kia	 thì	 cũng	mất	 khoảng	mười	 lăm



giây	để	băng	qua	khu	vườn	trống	trước	khi	ra	tới	cổng.	Ở	đây	sẽ	an	toàn	hơn
vì	dấu	chân	của	tôi	không	bị	lộ	giữa	đám	cây	bụi	này	và	nếu…

Tôi	 nín	 thở.	Chúng	đã	 tìm	 thấy	 cái	 cầu	 thang.	Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng
bước	chân	vang	 lên	 trên	các	bậc	 thang.	Chúng	đang	 tới	 tìm	mình,	nghĩ	 tới
đây,	toàn	bộ	xương	cốt	trong	người	tôi	như	muốn	rủn	ra.	Mình	là	người	kế
tiếp.	Rồi	 tôi	nghe	thấy	tiếng	cửa	bị	kéo	ra,	và	trước	khi	 tôi	có	thể	trườn	đi
chỗ	khác	thì	cái	bóng	đen	sẫm	của	mụ	Y	Tá	xuất	hiện	thấp	thoáng	sau	những
cành	cây	đóng	băng	lóng	lánh.	Mụ	ta	hơi	cúi	người	xuống	để	chui	vào	con
đường	chính	dẫn	ra	vườn	dưới	giàn	cây	đậu	tía	rậm	rạp,	bước	đi	rất	nhanh	và
nhẹ	nhàng	như	thể	mụ	ta	đang	chạy	trên	những	con	đường	tàng	hình.	Cuối
cùng	mụ	ta	xuất	hiện	bên	ngoài	khu	vườn	đá	phủ	đầy	tuyết	rồi	quay	đầu	nhìn
xung	quanh	giống	như	một	con	ngựa	cái	đang	đánh	hơi.	Hơi	thở	mụ	ta	phả	ra
trắng	xóa	cứ	như	mụ	đang	dùng	một	loại	công	lực	để	phun	ra	chúng.

Tôi	 không	dám	 thở.	Mụ	 ta	 sẽ	 đánh	hơi	 ra	 ngay	nếu	 tôi	 thở.	Mụ	 ta
đang	 tập	 trung	 cao	 độ	 tới	 mức	 có	 thể	 cảm	 nhận	 được	 tóc	 tôi	 đang	 dựng
ngược	 lên,	 sự	 co	 dãn	 của	 các	 động	mạch	 trong	 người	 tôi	 và	 thậm	 chí	 cả
những	suy	nghĩ	đang	náo	loạn	trong	đầu	tôi.	Tên	chimpira	lúc	này	mới	xuất
hiện	bên	ngưỡng	cửa,	nhìn	theo	mụ	Y	Tá.	Mụ	ta	đang	nhìn	về	phía	tôi,	quan
sát	kỹ	đám	cây	cối	trước	khi	chuyển	hướng	sang	phía	đối	diện,	hướng	cánh
cổng.	Sau	một	phút	do	dự,	mụ	ta	tiếp	tục	đi	quanh	khu	vườn,	thỉnh	thoảng	lại
dừng	lại	nhìn	ngó	xung	quanh	một	cách	có	chủ	ý.	Rồi	mụ	ta	quay	lại	dưới
giàn	đậu	tía	và	mất	hút	cho	tới	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	mụ	ta	kiểm	tra	cánh
cổng.	Tôi	nghe	 thấy	cánh	cổng	kẽo	kẹt	và	 từ	 từ	mở	 ra.	Lúc	này	 tuyết	khá
quang	nên	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mụ	ta	đứng	đó	vẻ	trầm	ngâm,	tay	đặt	lên	trên
chiếc	chốt	cửa.

“Cái	 gì	 vậy?”	 Tên	 chimpira	 kêu	 lên,	 trong	 giọng	 nói	 dường	 như
thoáng	chút	bồn	chồn	lo	lắng.	“Bà	có	nhìn	thấy	gì	không?”

Mụ	Y	Tá	không	trả	lời.	Mụ	ta	sờ	tay	lên	chiếc	then	cửa	rồi	nhấc	nó
lên	mũi	ngửi,	miệng	hơi	hé	mở	như	để	hít	cái	mùi	đó	vào	trong.	Mụ	ta	thò
đầu	 ra	ngoài	cổng	và	nhìn	 ra	phố,	 tôi	cảm	 thấy	như	bị	 sét	đánh	 trúng	 tim:
không	có	dấu	vết,	 trên	 tuyết	 không	có	dấu	vết	gì.	Mụ	 ta	 sẽ	biết	 là	 tôi	 vẫn
chưa	đi	khỏi.

Tôi	nhét	chiếc	túi	nylon	vào	bên	trong	áo	jacket,	kéo	khóa	lên,	nhét
viên	đá	vào	trong	túi	và	lặng	lẽ	đi	men	theo	tường	như	một	cái	bóng	lẫn	giữa
các	bóng	cây	khác	tới	một	cửa	sổ	tầng	trệt	nơi	tôi	nhớ	rằng	lớp	lưới	bảo	vệ
đã	bị	bung	ra	khỏi	bản	lề.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	cửa	sổ	hé	mở,	bên	trong	là	lớp
kính	phủ	đầy	rêu.	Tôi	nghiêng	người	về	phía	trước,	nắm	chặt	khung	cửa	để
giữ	thăng	bằng	và	đu	người	lên	khỏi	mặt	đất	trắng	xóa	tuyết	cho	tới	khi	chân



tôi	bám	vào	được	một	cành	cây	ngả	sát	 tường.	Tôi	đứng	lên	 trên	cành	cây
đó,	người	run	lẩy	bẩy,	hơi	thở	nóng	hổi	làm	mờ	lớp	kính	trên	cửa	sổ	trước
khi	phả	lại	vào	mặt	tôi.	Khi	đưa	tay	chùi	mặt,	tôi	giật	mình	khi	thấy	khuôn
mặt	mình	xuất	hiện	trên	lớp	kính	và	suýt	nữa	thì	bước	hụt	ra	sau.	Phải	từ	từ,
từ	từ,	tập	trung.	Tôi	quay	lại	và	nhìn	qua	đám	cây	bụi.	Mụ	ta	vẫn	không	cử
động,	đứng	quay	lưng	về	phía	tôi	và	đang	quan	sát	đường	phố	một	cách	từ
tốn.	Gã	chimpira	đã	bước	qua	ngưỡng	cửa	ra	ngoài	và	nhìn	theo	mụ	Y	Tá,
lưng	hắn	xoay	lại	phía	tôi.

Tôi	kéo	chiếc	cửa	sổ	nhích	ra	từng	chút	một	rồi	nâng	tấm	kính	lên	để
nó	không	kêu	cót	két	và	đúng	vào	lúc	đó,	cứ	như	thể	nghe	thấy	tiếng	tôi,	mụ
ta	rời	mắt	khỏi	cánh	cổng	và	nhìn	về	phía	con	đường	lúc	trước	mụ	ta	đi	qua,
chậm	rãi	quay	đầu.

Tôi	 không	 đợi	 nữa.	 Tôi	 thò	 hai	 chân	 xuyên	 qua	 khe	 hở	 rồi	 đu	 cả
người	vào	theo,	rơi	bịch	xuống	sàn	nhà	trong	tư	thế	ngồi	xổm.	Tôi	ngồi	im
trong	bóng	tối,	choáng	váng	vì	tiếng	động	mà	cú	nhảy	gây	ra,	hai	tay	chống
lên	sàn	nhà	đợi	cho	đến	khi	tiếng	động	đó	biến	mất	trong	các	ngóc	ngách	của
những	căn	phòng	cũ	kỹ	quanh	năm	cửa	đóng	kín	mít	này.	Tôi	nghe	thấy	đâu
đó	trong	bóng	tối	dày	đặc	phía	bên	trái	mình	tiếng	chuột	chạy	ríu	rít.	Tôi	thò
tay	vào	 trong	 túi	 bật	 chiếc	đèn	pin	 rồi	 chụm	 tay	 che	nó	 lại	 chỉ	 để	hở	một
quầng	sáng	nhỏ	chiếu	 lên	sàn	nhà.	Trong	ánh	sáng	yếu	ớt	xung	quanh	 tôi,
căn	phòng	hiện	ra	nhỏ	hẹp,	sàn	nhà	lát	đá	lạnh	ngắt,	rác	rưởi	chất	đống	khắp
nơi.	Khoảng	vài	mét	ở	đằng	trước	là	một	khung	cửa	trống.	Ánh	đèn	của	tôi
chiếu	thẳng	ra	tới	đó	không	gặp	bất	cứ	trở	ngại	nào	và	tiếp	tục	chạy	dọc	theo
chiều	sâu	của	ngôi	nhà.	Tôi	 tắt	đèn	rồi	bò	trên	sàn	bằng	cả	bốn	chi,	xuyên
qua	đám	rác	rưởi	và	mạng	nhện	tới	chỗ	khung	cửa	bỏ	trống	trước	khi	tiếp	tục
trườn	sâu	hơn	về	phía	cuối	ngôi	nhà,	bò	qua	không	biết	bao	nhiêu	phòng	cho
tới	khi	chắc	rằng	bọn	chúng	không	thể	nào	tìm	ra	mình	được	nữa.

Tôi	dừng	bước,	nhìn	lại	con	đường	mình	vừa	đi	qua.	Tiếng	động	duy
nhất	mà	tôi	nghe	thấy	là	tiếng	tim	mình	đập	thình	thịch.	Các	người	có	nhìn
thấy	ta	không?	Các	người	có	nhìn	thấy	ta	không?	Đáp	 lại	 tôi	chỉ	có	sự	 im
lặng.	Đâu	đó	trong	bóng	tối	vang	lên	tiếng	nước	nhỏ	giọt	đều	đều	và	một	thứ
mùi	rất	nặng	xộc	vào	mũi	tôi,	giống	như	mùi	than	bùn,	mùi	khoáng	chất	của
những	bãi	nước	tù	úng.

Tôi	 vừa	 bò	 về	 phía	 đó	 vừa	 thở	 hổn	 hển	 cho	 tới	 khi	 tôi	 không	 còn
nghe	thấy	bất	cứ	âm	thanh	nào	nữa	và	dường	như	một	thế	kỷ	đã	trôi	qua	thì
tôi	mới	dám	bật	đèn	pin	lên.	Ánh	sáng	từ	ngọn	đèn	nhảy	nhót	trên	đống	đồ
đạc	chất	cao,	những	thanh	gỗ	mục	gãy	trên	xà	nhà	và	một	mảng	vôi	vữa,	sắt
thép	lồ	lộ.	Tôi	có	thể	trốn	ở	đây	suốt	đời	nếu	cần	thiết.	Tôi	lập	cập	lôi	chiếc
túi	nylon	ra	khỏi	áo	jacket.	Tôi	cứ	tưởng	tượng	ra	đó	là	một	vật	rắn	chắc	và



xỉn	màu,	giống	như	đất	sét	nhưng	hóa	ra	nó	 lại	nhẹ	 tênh,	như	thể	nó	được
làm	từ	xương	khô	hay	gỗ	bông	bấc.	Tôi	thò	tay	vào	trong	và	chạm	phải	một
vật	được	gói	kỹ	bằng	một	loại	giấy	mềm	và	nhẵn,	y	như	giấy	gói	của	hàng
thịt,	dày	và	bóng.	Máu	không	thấm	qua	được	bề	mặt	nhẵn	thín	của	loại	giấy
này.	Tôi	phải	đứng	dựa	vào	tường	một	lúc,	há	miệng	ra	thở	vì	cái	ý	nghĩ	vừa
xuất	hiện	trong	đầu	tôi	về	cái	vật	 tôi	đang	giữ	thật	quá	sức	chịu	đựng.	Tôi
cậy	lớp	giấy	bọc	ở	một	đầu,	giữ	lấy	đầu	kia	rồi	kéo	vật	đó	ra	vừa	đúng	lúc	từ
sau	 lưng	 tôi,	ở	 tít	đằng	xa,	vang	 lên	một	 tiếng	động	mà	 tôi	không	 thể	nào
nhầm	lẫn	được.	Tiếng	kim	loại	rít	lên.	Ai	đó	đang	cố	mở	cái	cửa	sổ	mà	tôi	đã
chui	qua	lúc	nãy.



Chương	57

Tôi	nhét	cái	gói	vào	trong	áo	rồi	mò	mẫm	bò	về	phía	trước,	va	vào
các	đồ	vật	 trên	đường	đi,	những	tiếng	động	mà	tôi	gây	ra	 trong	cơn	hoảng
loạn	dội	lại	từ	các	bức	tường	xung	quanh	tôi.	Tôi	lại	bò	từ	phòng	này	sang
phòng	khác,	không	còn	biết	mình	đang	đi	qua	những	cái	gì;	những	chiếc	áo
kimono	lặng	ngắt	như	xác	chết	trong	góc	phòng,	một	chiếc	bàn	ăn	với	bữa
tối	đã	dọn	sẵn	như	thể	mọi	vật	đã	hóa	đá	khi	bà	mẹ	của	chủ	nhà	qua	đời.	Tôi
đã	vào	 rất	 sâu	bên	 trong	ngôi	 nhà,	 giữa	bóng	đêm	bất	 tận	 cho	đến	 lúc	 tôi
nhận	 ra	 là	mình	 không	 thể	 tiến	 thêm	được	 nữa.	 Tôi	 đang	 đứng	 trong	một
gian	 bếp	 với	một	 chiếc	 bồn	 rửa	 và	một	 cái	 bếp	 lò	 kiểu	 phương	Tây.	 Phía
trước	mặt	tôi	là	một	bức	tường	kín	mít	thay	vì	một	cánh	cửa	dẫn	sang	một
phòng	khác	như	thường	lệ.	Không	có	lối	ra.	Tôi	đã	cùng	đường.

Tóc	tai	dựng	đứng	cả	lên	vì	sợ	hãi,	tôi	chĩa	đèn	lên	tường,	lên	những
đám	mạng	nhện	và	đám	vôi	vữa	trên	trần.	Ánh	đèn	rọi	lên	một	chiếc	tủ	bếp
làm	bằng	gỗ	mỏng	ở	góc	phòng.	Tôi	lại	gần	chiếc	tủ,	cào	cấu	vào	cánh	cửa
đến	trầy	cả	đầu	ngón	tay,	chân	tôi	run	lẩy	bẩy	trên	sàn	nhà.	Cuối	cùng	cánh
cửa	tủ	cũng	bật	ra	kèm	theo	một	tiếng	rít	vang	tới	tận	các	phòng	phía	sau.

Tôi	soi	đèn	vào	phía	bên	trong	và	phát	hiện	ra	rằng	đó	không	phải	là
một	cái	tủ	bếp	mà	là	một	cánh	cửa	dẫn	ra	một	đầu	cầu	thang	mục	nát,	đâm
thẳng	vào	khoảng	không	tối	om.	Tôi	bước	vào	bên	trong,	cẩn	thận	khép	cánh
cửa	lại	sau	lưng	rồi	bám	vào	thành	cầu	thang	ọp	ẹp	và	bước	xuống	hai	bậc.
Tôi	ngồi	xổm	và	soi	đèn	ra	xung	quanh.	Đây	là	một	hầm	chứa	rượu	nhỏ	hay
một	kho	chứa	thực	phẩm	có	chiều	rộng	khoảng	mét	rưỡi	và	chiều	dài	khoảng
ba	mét,	 tường	 đá	 rắn	 chắc.	 Trên	 nóc	 hầm	 có	một	 chiếc	 giá	 chạy	 dài	 với
những	vách	ngăn	hoen	gỉ	với	hơn	chục	lọ	thủy	tinh	cũ	kỹ	đứng	chen	chúc,
bên	trong	đựng	những	chất	màu	nâu	đen.	Phía	dưới	mà	một	lớp	tảo	dày	đặc,
màu	hồng	nhạt,	tĩnh	lặng,	phủ	trên	bề	mặt	của	một	hồ	nước.	Dưới	chân	cầu
thang	là	một	ao	nước	tù.

Tôi	 nhìn	 lên	 cánh	 cửa	 đang	đóng	kín	ở	 phía	 trên	 và	 dỏng	 tai	 nghe
ngóng	xem	có	tiếng	động	nào	phát	ra	từ	những	căn	phòng	tôi	đã	đi	qua.	Im
lặng.	Tôi	đã	trèo	lên	một	cành	cây	và	chắc	không	để	lại	dấu	vết	nào	dưới	cửa
sổ,	hay	giữa	các	bụi	cây.	Có	thể	chúng	không	hề	nghe	thấy	tôi.	Có	thể	chúng
chỉ	kiểm	tra	 tất	cả	những	cửa	sổ	 trông	khả	nghi.	Cầu	mong	là	như	thế,	 tôi
nghĩ,	cầu	mong.	Tôi	quay	 lại	 và	 soi	đèn	quanh	hầm	 rượu.	Trên	bức	 tường
bên	phải,	một	mạch	nước	nhỏ	màu	nâu	sẫm	rỉ	ra	từ	một	vết	nứt	trên	kẽ	đá,
đúng	như	Jason	đã	 từng	nói	với	 tôi:	những	ống	nước	bị	vỡ	 trong	một	cơn
động	đất	đã	biến	tầng	hầm	của	ngôi	nhà	thành	một	hồ	nước;	những	vạch	rêu



xanh	và	vết	 ố	màu	đồng	đỏ	đánh	dấu	những	 thay	đổi	về	mực	nước	ở	đây
trong	suốt	ngần	ấy	năm.	Ánh	đèn	lướt	qua	một	cái	cửa	tò	vò	thấp	bằng	gạch.
Tôi	cúi	xuống	gần	sát	mặt	nước,	soi	đèn	lên	mái	vòm	của	chiếc	cửa	tò	vò.
Đó	là	một	đường	hầm	chạy	dài,	xuyên	suốt	ngôi	nhà,	nước	ngập	lên	tới	gần
đỉnh,	có	lẽ	chỉ	còn	thiếu	có	vài	centimet.	Không	thể	nào…

Người	tôi	chợt	cứng	đờ.	Một	tiếng	động	lớn	vang	vọng	qua	các	dãy
phòng	phía	sau	 lưng	 tôi	như	 thể	 tấm	lưới	bảo	vệ	 trên	cửa	sổ	 lúc	nãy	đã	bị
giật	tung	khỏi	bản	lề.

Tôi	bắt	đầu	thở	gấp	vì	sợ,	miệng	há	hốc.	Giơ	chiếc	đèn	ra	phía	trước
như	một	thứ	vũ	khí	tự	vệ,	tôi	bước	xuống	nước,	mặt	nước	tròng	trành,	vỗ	ộp
oạp	xung	quanh	như	 thể	 tôi	vừa	chui	vào	bụng	của	một	 con	vật	đang	ngủ
yên,	khuấy	động	những	thứ	đã	nằm	im	bất	động	trong	nhiều	năm.	Nước	lạnh
cóng	khiến	hàm	tôi	cứng	lại	còn	trong	đầu	tôi	thì	nghĩ	tới	những	bộ	mặt	bí
ẩn,	những	cái	mồm	và	những	hàm	răng,	rằng	tôi	có	thể	đang	ở	hang	ổ	của
một	con	vật	nào	đó.	Tôi	nghĩ	 tới	Kappa,	một	 loại	ma	cà	rồng	 trong	 truyền
thuyết	Nhật	Bản,	một	 loại	 thủy	quái	ăn	 thịt	người,	chuyên	 túm	chân	người
lôi	xuống	nước,	hút	hết	máu	rồi	vứt	những	cái	xác	khô	và	trắng	bệch	lên	bờ.
Tôi	vừa	lội	nước	vừa	giàn	giụa	nước	mắt.

Tôi	dừng	lại	ở	phía	bên	kia	tường	và	quay	đầu	nhìn	lại	quãng	đường
mình	đã	qua.	Xung	quanh	tôi,	mặt	nước	bắt	đầu	lặng	đi,	 trở	 lại	với	sự	yên
tĩnh	vốn	có.	Âm	thanh	duy	nhất	còn	sót	lại	chính	là	hơi	thở	dồn	dập	của	tôi
dội	lại	từ	các	bức	tường.

Rồi	một	 tiếng	đổ	vỡ	 loảng	xoảng	khác	 lại	 vang	 lên,	 phá	 tan	 sự	 im
lặng.	Tiếng	đồ	đạc	bị	xáo	trộn.	Tôi	tuyệt	vọng	nhìn	quanh,	ánh	đèn	dập	dềnh
lướt	trên	trần	nhà	vàng	ố.	Không	có	chỗ	nào	để	trốn	cả,	không	có	chỗ	nào...
Cái	cửa	tò	vò!	Tôi	quỳ	xuống	cho	tới	khi	nước	ngập	ngang	vai	và	gần	chạm
vào	cằm.	Tôi	vô	tình	huých	phải	chiếc	giá	đỡ	khiến	vài	chiếc	lọ	rơi	xuống
nước	kêu	ùng	ục	rồi	biến	mất	tăm	cùng	với	những	miếng	dưa	góp,	những	hạt
gạo,	những	quả	mận	và	con	cá	chi	chi	đã	 trở	nên	đen	đúa	và	mục	ruỗng	ở
bên	trong.	Tôi	thò	tay	vào	trong	miệng	hầm	sờ	lên	nóc	hầm	nhầy	nhụa	bùn
để	thăm	dò.	Chỉ	đến	khi	tôi	đã	thọc	tay	vào	sâu	hết	cỡ	và	má	tôi	gần	dính	vào
miệng	hầm	thì	tôi	có	cảm	giác	nóc	hầm	bắt	đầu	nhô	lên	cao	hơn	so	với	mặt
nước,	tay	tôi	đã	ở	ngoài	không	khí.	Tôi	rút	tay	lại	và	chĩa	đèn	pin	vào	đó.	Từ
miệng	 hầm	 tới	 đoạn	 nóc	 hầm	 nhô	 lên	 trên	 mặt	 nước	 không	 biết	 có	 sâu
không?	 Chắc	 khoảng	 sáu	 mươi	 tới	 bảy	 mươi	 centimet?	 Không	 sâu	 lắm.
Không	đến	nỗi	sâu	quá.	Tôi	ngước	nhìn	về	phía	cầu	thang,	lên	cánh	cửa	gỗ
mỏng.

Từ	đâu	đó	ở	rất	gần,	có	lẽ	từ	ngay	gian	bếp	vang	lên	một	tiếng	loảng



xoảng.	Tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	lôi	chiếc	túi	nylon	ra	buộc
chặt	lại	rồi	nhét	trở	lại	bên	trong	áo	khoác,	kéo	khóa	lên	tới	tận	cổ.	Trong	lúc
lúi	húi	buộc	buộc	túm	túm	tôi	sơ	ý	đánh	rơi	mất	chiếc	đèn	pin.	Nó	trượt	khỏi
tay	tôi,	rơi	xuống	lớp	tảo	trên	mặt	nước,	hắt	lên	tường	một	hình	ô	van	méo
mó.	Tôi	chộp	lấy	chiếc	đèn,	túm	được	nó	rồi	lại	để	tuột	ra	lần	nữa.	Lần	này
lớp	 tảo	 trên	mặt	nước	khẽ	 rung	động	khiến	 chiếc	đèn	chúi	xuống	 rồi	đâm
thẳng	 xuống	 nước,	 những	 quầng	 sáng	 bập	 bềnh	 xuyên	 qua	 lớp	 lớp	 những
sinh	vật	màu	hồng	mục	 ruỗng,	 bóng	 của	 chúng	 in	 thành	những	hình	diêm
dúa	trên	tường.	Tôi	lao	theo	chiếc	đèn,	thò	tay	xuống	dưới	nước	quờ	quạng,
khuấy	động	lớp	rác	rưởi	dưới	mặt	nước	nhưng	chiếc	đèn	vẫn	lặng	lẽ	trườn	ra
xa,	quay	tròn,	ánh	sáng	màu	vàng	nhạt	của	nó	giờ	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ
leo	lắt.	Và	rồi	bụp,	ngay	cạnh	tôi	có	vật	gì	đó	nhỏ	nhưng	nặng	rơi	bịch	xuống
nước	và	đang	bơi.

Nước	mắt	tôi	trào	ra	vì	sợ	hãi.	Cái	đèn	pin.	Ôi	cái	đèn	pin.	Không	cần
đến	nó.	Không	cần	đến	nó	làm	gì.	Mày	có	thể	xoay	xở	mà	không	cần	tới	nó.
Ở	trong	nước	thì	có	gì	chứ?	Chẳng	có	gì	cả.	Một	con	chuột.	Đừng	nghĩ	 tới
nó.	Từ	phía	đầu	cầu	thang,	một	tia	sáng	mỏng	mảnh	chiếu	xuyên	qua	những
vết	nứt	trên	cánh	cửa	gỗ.	Tôi	nghe	thấy	một	giọng	đàn	ông,	trầm	và	đáng	sợ
cùng	với	hơi	thở	nóng	hổi	của	mụ	Y	Tá	chuyển	động	quanh	căn	phòng	như
thể	mụ	ta	đang	đánh	hơi	xem	cái	gì	đã	xảy	ra	tại	đó.

Đừng	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	mày	sắp	chết	rồi.	Tôi	hít	một	hơi	 thật	 sâu,
chống	hai	 tay	 lên	 tường,	 quỳ	gối	 xuống	và	 chui	 đầu	xuống	dưới	 làn	nước
lạnh	trong	đường	hầm	tối	đen.	Nước	tràn	vào	tai	vào	mũi	tôi	lạnh	buốt.	Tôi
với	tay	ra	phía	trước,	cố	đứng	lên,	người	tôi	va	vào	tường	gạch,	hai	khuỷu
tay	trầy	xước,	loạng	choạng	trong	bóng	tối	dày	đặc.	Một	giọng	nói	bí	hiểm
vang	lên	trong	đầu	tôi,	giọng	nói	của	chính	tôi,	rên	rỉ	trong	sợ	hãi.	Lối	nào?
Lối	nào	đây?	Cái	đường	hầm	này	kết	 thúc	ở	đâu?	Ở	đâu?	Dường	như	một
thế	kỷ	đã	trôi	qua.	Cho	tới	khi	tôi	tưởng	là	tôi	đã	hết	hơi	và	mọi	chuyện	thế
là	kết	thúc	thì	tay	tôi	chạm	vào	nóc	hầm,	cao	hơn	hẳn	so	với	mặt	nước.	Tôi
di	chuyển	về	phía	đó,	tuyệt	vọng	lao	đầu	về	nơi	tôi	có	thể	tìm	thấy	không	khí
để	thở.	Tôi	nhô	đầu	lên	khỏi	mặt	nước,	nôn	ói,	nhổ	phì	phì,	đầu	tôi	cụng	phải
nóc	hầm	đau	điếng.	Tôi	không	thể	đứng	thẳng	người	vì	nóc	hầm	không	đủ
cao,	chỉ	cách	mặt	nước	khoảng	mười	 tới	mười	hai	centimet.	Để	có	 thể	giữ
mặt	 mình	 ở	 trên	 mực	 nước	 và	 hít	 thở,	 tôi	 phải	 đứng	 khuỵu	 gối	 và	 hơi
nghiêng	đầu.

Hít	thở.	Hít	thở!
Tôi	không	biết	tôi	đã	đứng	như	thế	bao	lâu	và	cơ	thể	tôi	đã	rơi	vào

một	cơn	khủng	khoảng	như	thế	nào,	có	thể	tôi	đã	bị	ngất	hoặc	mất	trí,	nhưng
khi	 tôi	đứng	đó,	 run	 lẩy	bẩy,	 chỉ	 có	 tiếng	 tim	đập	bền	bỉ	 làm	bạn,	nó	đập



mạnh	 như	 thể	 nó	 là	một	 trái	 tim	 cực	 kỳ	 lớn,	 lớn	 gấp	 hàng	 trăm	 lần	 bình
thường,	lớn	như	cả	ngôi	nhà,	và	rồi	một	cái	gì	đó,	cái	lạnh	hay	sự	sợ	hãi,	đã
lấy	mất	sự	tỉnh	táo	của	tôi	và	thả	nó	vào	một	đường	hầm	sâu	và	tĩnh	mịch
cho	đến	khi	tôi	không	còn	là	gì	cả,	ngoại	trừ	một	mạch	máu	trống	rỗng	đập
thình	thịch	ở	một	chỗ	không	có	vị	trí	địa	lí,	không	có	biên	giới	và	không	có
tên	trên	bản	đồ.	Tôi	trôi	nổi	trong	một	chiếc	máy	hút	bụi,	không	có	chút	khái
niệm	nào	về	thời	gian	hay	sự	tồn	tại,	bồng	bềnh	như	một	nhà	du	hành	vũ	trụ
trong	không	gian	bất	 tận	và	ngay	cả	sau	khi	một	thiên	niên	kỷ	đã	trôi	qua,
khi	tôi	nhìn	thấy	một	thứ	ánh	sáng	màu	hồng	đùng	đục	chiếu	xuyên	qua	làn
nước	phía	bên	trái	tôi	-	mụ	Y	Tá	đang	chĩa	đèn	vào	đường	hầm	-	thì	tôi	cũng
không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	gì	nữa.	Tôi	đang	quan	sát	mình	từ	một	nơi	khác,
thấy	mặt	mình	nổi	lềnh	bềnh	trên	lớp	tảo,	đôi	môi	tím	ngắt	và	mí	mắt	sắp	sụp
xuống	đến	nơi.	Ngay	cả	khi	ánh	đèn	biến	mất	và	cuối	cùng,	sau	một	quãng
thời	 gian	 tưởng	 như	 vô	 tận,	 khi	 tiếng	 bước	 chân	 xa	 dần	 trong	 những	 căn
phòng	phía	trên,	tôi	vẫn	đứng	hoàn	toàn	bất	động	như	một	cô	bé	Alice	thời
hiện	đại,	đầu	nghiêng	sang	một	bên,	tê	dại	và	lạnh	buốt	tới	mức	tôi	nghĩ	tim
mình	sẽ	đóng	băng	và	tôi	sẽ	hóa	thạch	ở	đây,	rất	sâu	dưới	lòng	đất.
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Rạng	sáng,	khi	những	ánh	bình	minh	đầu	tiên	chiếu	xuyên	qua	khu
vườn	và	ngôi	nhà	đã	trở	lại	yên	tĩnh	từ	nhiều	tiếng	đồng	hồ	thì	tôi	mới	bò	ra
được	tới	chỗ	cửa	sổ.	Tôi	đã	phải	bò	hàng	tiếng	đồng	hồ	mới	ra	được	tới	đây
vì	cả	người	tôi	tê	buốt	vì	lạnh.	Mỗi	centimet	là	cả	một	cuộc	đấu	tranh	không
nhân	nhượng	chống	lại	nỗi	 thèm	muốn	được	nằm	vật	ra	và	ngủ	thiếp	đi	vì
lạnh,	nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	tới	đích.	Tôi	thận	trọng	nhìn	ra	bên	ngoài,
tim	đập	mạnh,	tin	chắc	rằng	mụ	Y	Tá	sẽ	xuất	hiện	từ	một	chỗ	khuất	nào	đó
và	 túm	 lấy	 tôi.	Nhưng	cả	khu	vườn	vẫn	 tĩnh	 lặng	như	một	 thế	giới	pha	 lê
trong	trẻo,	thần	tiên,	như	một	con	thuyền	bị	bỏ	lại	trên	đảo	băng.	Những	giọt
băng	 trong	 vắt	 như	kim	 cương	bao	 phủ	khắp	 khu	vườn,	 giống	 như	những
chuỗi	hạt	giăng	giữa	các	hàng	cây.

Tôi	gần	như	kiệt	sức	sau	khi	trèo	qua	cái	cửa	sổ	ra	bên	ngoài.	Tôi	rơi
bịch	xuống	tuyết	và	ngồi	ì	ra	ở	đó	một	lúc	lâu	vì	quá	mệt	mỏi,	lưng	dựa	vào
một	cành	cây,	chiếc	 túi	nylon	để	dưới	chân,	hờ	hững	quan	sát	cái	 thế	giới
mùa	đông	trước	mặt.

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đây?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Tất	cả	các	cửa	sổ
đều	bị	đập	vỡ,	các	cành	cây	trong	vườn	bị	bẻ	gãy,	một	cánh	cửa	chớp	bị	sút
ra	ngoài,	lủng	lẳng	trên	bản	lề,	thỉnh	thoảng	lại	kêu	cót	két.

Những	giọt	băng	đọng	 trên	cành	mới	đẹp	 làm	sao...	Dưới	ánh	bình
minh,	đầu	óc	tôi	bắt	đầu	hoạt	động	trở	lại.	Mới	đẹp	làm	sao!	Tôi	nhìn	đám
cây	cối	xung	quanh	chiếc	đèn	lồng	đá,	nhìn	vào	cái	khu	vực	đã	từng	mê	hoặc
Sử	Trùng	Minh	biết	bao.	Từ	từ,	chậm	rãi,	như	sau	một	giấc	mơ,	tôi	bắt	đầu
trở	nên	tỉnh	táo.	Trên	các	cành	cây,	những	giọt	máu	và	vụn	vải	nhỏ	đông	lại
như	thể	có	vật	gì	đó	đã	nổ	tung	ra	ở	đây.	Vắt	ngang	chiếc	đèn	đá,	giống	như
một	tràng	hoa	giấy	nhạt	màu	là...	Ký	ức	lờ	mờ	về	một	bức	ảnh	trên	báo	chợt
hiện	lên	trong	đầu	tôi,	một	nạn	nhân	người	Nhật	vô	danh	với	nội	tạng	cuộn
lại	như	dây	thừng	bên	ngoài	cốp	xe.

Jason...
Dường	 như	 tôi	 đã	 đứng	 hàng	 tiếng	 đồng	 hồ,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào

những	gì	 còn	 lại	 của	 anh	 ta,	 sửng	 sốt	 vì	 hình	 dạng	 của	 chúng,	 những	bện
thừng	xoắn,	 những	đường	viền	màu	 sắc	 sặc	 sỡ,	 những	 trang	 trí	 hình	 cuộn
giống	y	như	trên	cây	 thông	Noel.	Sao	 trông	chúng	 lại	có	 thể	đẹp	đến	 thế?
Một	cơn	gió	thổi	 tung	những	bông	tuyết,	để	 lộ	ra	những	vết	máu	bám	trên
cành	cây.	Gió	ùa	qua	những	ô	cửa	kính	vỡ	và	chạy	dọc	theo	hành	lang	phía
trên.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 ra	 mình	 đứng	 đó	 và	 nhìn	 xuống	 khu	 vườn,	 xuống



những	bụi	cây,	những	con	đường	ngoằn	ngoèo,	và	nhìn	thấy	máu,	giống	như
một	vòng	hào	quang	bao	quanh	chiếc	đèn	đá	và	xa	hơn	là	mái	ngói	đỏ	lập	lòe
của	ngôi	nhà	nằm	ở	giữa	vườn	dưới	lớp	tuyết	đang	tan,	và	tôi	thấy	một	người
phụ	nữ	lớn	tuổi	khỏe	mạnh	đang	đi	guốc	lách	cách	trong	ngõ	hẻm	bên	cạnh,
thấy	 bức	 hình	 quảng	 cáo	 của	 Mickey	 Rourke,	 rồi	 dần	 dần	 là	 cả
Takadanobaba,	“khu	ngựa	thượng”,	và	Tokyo	lóe	sáng	rực	rỡ	và	lấp	lánh	bên
cạnh	vịnh,	và	cả	nước	Nhật	giống	như	một	con	chuồn	chuồn	bám	vào	bên
sườn	của	Trung	Quốc.	Đất	nước	Trung	Quốc	vĩ	đại.	Tôi	vẫn	 tiếp	 tục	nhìn
cho	tới	khi	tôi	cảm	thấy	chóng	mặt,	và	những	đám	mây	xuất	hiện,	che	khuất
tầm	nhìn	của	 tôi.	Tôi	nhắm	mắt	 lại	và	để	bầu	 trời,	những	cơn	gió	hay	mặt
trăng	tới	nhấc	tôi	lên	và	mang	tôi	đi	thật	xa.
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史	Nam	Kinh,	ngày	21	tháng	Mười	hai	năm	1937

Tôi	không	biết	chúng	tôi	đã	đi	bao	lâu	trong	rừng	cây	trên	con	đường
trốn	chạy	tuyệt	vọng,	tuyết	rơi	hối	hả	sau	lưng.	Chúng	tôi	cứ	đi,	đi	mãi.	Tôi
phải	kéo	Thu	Kim	phần	lớn	đoạn	đường	bởi	vì	cô	ấy	rất	nhanh	mệt	và	nhiều
lần	van	xin	tôi	dừng	lại.	Nhưng	tôi	vẫn	lôi	cô	ấy	đi	một	cách	không	thương
xót,	một	bên	là	Thu	Kim,	một	bên	là	chiếc	xe	kéo.	Chúng	tôi	cứ	đi	mải	miết,
sâu	vào	trong	rừng,	dưới	những	vì	sao	lấp	lánh.	Được	vài	phút	thì	tiếng	xe
máy	nhỏ	dần	rồi	mất	hút,	chỉ	còn	lại	chúng	tôi	với	âm	thanh	duy	nhất	là	hơi
thở	của	chính	mình	trên	ngọn	núi	hoang	vu	và	lặng	lẽ	y	như	một	ngọn	núi
ma.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	có	ý	định	dừng	bước.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	nhìn
thấy	 trong	bóng	đêm	những	 cảnh	 tượng	khó	quên,	 tàn	 tích	hoang	phế	 của
những	ngôi	làng	xinh	đẹp	đã	bị	thiêu	rụi,	những	khoảng	sân	rộng	tan	hoang
giờ	phủ	đầy	hoa	dại,	mùi	tro	vẫn	còn	phảng	phất	giữa	những	tán	cây.	Chúng
tôi	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	ngập	tuyết	và	tự	hỏi	rằng	liệu	có	phải	nằm	ở
đó,	trong	bóng	đêm,	còn	có	cả	những	xác	chết?

Và	rồi	 rất	 lâu	sau	đó,	khi	chúng	 tôi	dường	như	đã	đi	được	nửa	con
đường	dẫn	lên	thượng	giới,	khi	mặt	trời	đã	phủ	những	ánh	bình	minh	đỏ	rực
trên	núi	thì	tôi	nghe	tiếng	Thu	Kim	gọi	phía	sau	lưng.	Tôi	quay	lại	và	nhìn
thấy	cô	ấy	đang	đứng	dựa	vào	một	cây	long	não,	tay	ôm	bụng.	“Xin	mình,”
cô	ấy	thì	thào.	“Xin	mình,	em	không	thể	đi	được	nữa.”

Tôi	trượt	xuống	con	dốc	đến	chỗ	Thu	Kim,	túm	lấy	khuỷu	tay	cô	ấy
vừa	lúc	cô	ấy	khuỵu	gối	và	ngồi	bệt	xuống	tuyết.	“Thu	Kim?	Có	chuyện	gì
vậy?	Có	phải	là	đã	bắt	đầu	rồi	không?”

Cô	ấy	nhắm	mắt	lại.	“Em	không	thể	nói	được.”
“Xin	mình,”	 tôi	 lắc	cánh	 tay	cô	ấy.	“Giờ	không	phải	 là	 lúc	xấu	hổ.

Hãy	nói	cho	tôi	biết	có	đúng	là	chuyện	đó	không?”
“Em	không	thể	nói	được,”	cô	ấy	gay	gắt	nói,	mắt	mở	to	nhìn	thẳng

vào	mắt	tôi.	“Vì	em	không	biết.	Ông	xã	của	em,	mình	không	phải	là	người
duy	nhất	ở	đây	lần	đầu	có	con.”	Trán	cô	ấy	đẫm	mồ	hôi	và	hơi	thở	của	cô	ấy
bốc	hơi	trong	giá	lạnh.	Cô	ấy	quờ	tay	trên	tuyết	như	để	tạo	ra	một	cái	ổ	rồi
nằm	 cuộn	 tròn	 trên	 đó.	 “Em	 muốn	 nằm	 xuống	 một	 lát,	 hãy	 để	 em	 nằm
xuống.”	Cô	ấy	nói.

Tôi	 thả	 chiếc	 xe	 kéo	 xuống.	 Chúng	 tôi	 đã	 trèo	 lên	 rất	 cao	 khiến
những	đám	cháy	ở	Nam	Kinh	giờ	chỉ	còn	là	một	vệt	ố	màu	đỏ	trên	bầu	trời



lúc	bình	minh.	Chúng	tôi	đang	ở	trên	một	vạt	núi	hẹp,	khá	bằng	phẳng,	được
che	kín	bởi	những	cây	phỉ,	cây	dẻ	và	cây	sồi	dày	đặc.	Tôi	bước	lại	phía	sau
vài	mét	và	dỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Tôi	không	nghe	thấy	gì	cả.	Không	tiếng
động	cơ	xe	máy,	không	tiếng	chân	người	bước	trên	tuyết,	chỉ	có	không	khí
đang	thổi	phù	phù	trong	mũi	tôi	và	tiếng	hai	hàm	răng	của	tôi	đánh	vào	nhau
lập	cập.	Tôi	trèo	lên	dốc,	đi	một	vòng	khá	xa,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	lắng
nghe	sự	im	lặng	tuyệt	đối	giữa	những	cành	cây	trụi	 lá.	Trời	bắt	đầu	tờ	mờ
sáng,	những	tia	nắng	yếu	ớt	xuyên	qua	tán	cây	chiếu	lên	một	vật	gì	đó	nằm
cách	khoảng	bảy	mét	ở	dưới	con	dốc,	một	nửa	bị	vùi	 trong	 lá	mục,	hoang
phế	 và	 rêu	 phong.	Đó	 là	một	 tượng	 rùa	 lớn	 bằng	 đá,	 đầu	 và	mai	 phủ	 đầy
tuyết.	Biểu	tượng	của	sự	trường	thọ.

Tim	tôi	đập	mạnh.	Chúng	 tôi	hẳn	đang	ở	gần	đền	Linh	Cốc!	Thậm
chí	 người	Nhật	 cũng	 coi	 đền	 chùa	 là	 thiêng	 liêng	 và	 không	ném	bom	vào
những	nơi	chúng	tôi	thờ	cúng.	Nếu	đây	là	nơi	mà	con	của	chúng	tôi	chào	đời
thì	đó	quả	là	một	điềm	tốt.	Có	lẽ	đây	cũng	sẽ	là	một	nơi	an	toàn.

“Lại	đây,	đằng	sau	mấy	cái	cây	này.	Tôi	sẽ	dựng	cho	mình	một	cái
lều.”	Tôi	quay	chiếc	xe	sang	một	bên,	lấy	chăn	màn	xếp	xuống	gầm	xe	rồi
đặt	Thu	Kim	nằm	vào	đó.	Tôi	với	 tay	 lấy	cho	cô	ấy	mấy	vốc	băng	 từ	 trên
cành	cây	để	uống	cho	đỡ	khát.	Rồi	 tôi	đi	sang	phía	bên	kia,	đạp	cho	 tuyết
chất	cao	thành	đống	che	khuất	chiếc	xe	kéo.	Khi	Thu	Kim	đã	nằm	im	ở	phía
trong,	tôi	đứng	quanh	quẩn	ở	đó	một	lúc,	vừa	cắn	móng	tay	vừa	nhìn	ra	bầu
trời	 sáng	dần	 lên	bên	ngoài	những	 tán	cây.	Cả	 sườn	núi	vẫn	hoàn	 toàn	 im
lặng.

“Thu	Kim,	mình	có	khỏe	không?”	Một	lúc	sau	tôi	thì	thầm.
Cô	ấy	không	trả	 lời.	Tôi	 lại	gần	chiếc	xe	và	lắng	nghe.	Cô	ấy	đang

thở	gấp,	một	 tiếng	 thở	 rít	khe	khẽ	nghèn	nghẹt.	Tôi	bỏ	mũ	và	ghé	sát	vào
chiếc	xe	kéo,	tự	nguyền	rủa	sự	thiếu	hiểu	biết	của	mình	về	vấn	đề	sinh	đẻ.
Khi	 tôi	còn	trẻ,	đó	là	 lĩnh	vực	của	những	phụ	nữ	đứng	đầu	trong	gia	đình,
của	những	bà	dì	nghiêm	khắc	bên	họ	ngoại.	Chẳng	ai	nói	gì	với	tôi.	Tôi	là
một	kẻ	thiếu	hiểu	biết.	Một	nhà	ngôn	ngữ	học	hiện	đại	tài	năng	không	biết
chút	gì	về	việc	sinh	đẻ.	Tôi	đặt	tay	lên	chiếc	xe	kéo	và	thì	thầm:	“Hãy	cho	tôi
biết,	mình	có	nghĩ	là	con	của	chúng	ta	sẽ...”	Miệng	tôi	chợt	cứng	lại.	Những
từ	đó	vừa	buột	ra	khỏi	miệng	tôi.	Con	của	chúng	ta,	tôi	đã	nói	vậy.	Con	của
chúng	ta.

Thu	Kim	phản	ứng	ngay	lập	tức.	“Không!”	Cô	ấy	kêu	lên	một	tiếng
não	nề	rồi	òa	khóc	nức	nở.	“Không.	Mình	vừa	nói	 từ	đó.	Mình	vừa	nói	 từ
đó.”	Cô	ấy	nâng	chiếc	xe	lên	và	thò	đầu	ra	ngoài,	tóc	rối	bời,	mắt	đẫm	nước.
“Đi	đi!”	Cô	ấy	hét	lên	một	cách	giận	dữ.	“Hãy	để	tôi	yên.	Đứng	dậy	và	đi	ra



chỗ	khác.	Đi	ra	chỗ	khác!”
“Nhưng	tôi...”
“Nhưng	 gì,	mình	 đã	mang	 điềm	gở	 tới	 cho	mặt	 trăng	 bé	 bỏng	 của

chúng	ta.”
“Thu	Kim,	tôi	không	định...”
“Đi	ra	chỗ	khác	ngay!”
“Xin	mình!	Mình	làm	ơn	nói	khe	khẽ	thôi!”
Nhưng	cô	ấy	chẳng	thèm	nghe.	“Anh	hãy	đi	cùng	với	những	lời	nói

gở	của	anh!	Mang	những	lời	nguyền	ấy	tránh	xa	tôi	ra!”
“Nhưng...”
“Ngay	bây	giờ!”
Tôi	bấm	móng	 tay	vào	 trong	da	 thịt	và	cắn	môi.	Tôi	mới	ngốc	 làm

sao!	Sao	lại	thiếu	suy	nghĩ	tới	mức	chọc	giận	cô	ấy	như	thế	chứ!	Lại	đúng
vào	thời	điểm	này!	Cuối	cùng	tôi	thở	dài	và	lùi	lại	vài	bước.	“Thôi	được,	thôi
được!	Tôi	sẽ	đứng	ở	đây	phòng	trường	hợp	mình	cần	tới	tôi.”	Tôi	quay	lưng
lại	phía	cô	ấy,	ngước	nhìn	bầu	trời	đang	dần	sáng.

“Không!	Xa	ra!	Xa	hơn	nữa!	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	mình!”
“Được	rồi!”
Tôi	miễn	cưỡng	bỏ	ra	xa,	cho	tới	khi	con	dốc	che	khuất	tôi	khỏi	tầm

nhìn	của	cô	ấy.	Tôi	ngồi	bệt	xuống	đất,	đầu	gối	chạm	trán.	Cả	khu	rừng	tĩnh
lặng.	Tôi	thả	tay	xuống,	nhìn	quanh.	Có	nên	đi	tìm	người	giúp	hay	không?
Có	 lẽ	có	ai	đó	 trong	những	ngôi	nhà	dưới	kia	sẽ	đồng	ý	cho	chúng	 tôi	 trú
chân.	Nhưng	đài	phát	 thanh	nói	 rằng	 tất	 cả	những	ngôi	nhà	đó	đã	bị	 cướp
phá,	thậm	chí	từ	trước	khi	cổng	thành	Đông	thất	thủ.	Người	duy	nhất	tôi	có
thể	bắt	gặp	là	những	sĩ	quan	Nhật	đang	tung	hoành	trong	những	ngôi	nhà	bỏ
hoang,	say	sưa	với	những	hầm	rượu	cướp	được.

Tôi	đứng	dậy	và	bước	ra	khỏi	đám	cây	cối	để	nhìn	ngó	xung	quanh.
Tôi	gạt	một	cành	cây	để	bước	ra	phía	trước,	cổ	họng	như	nghẹn	lại.	Trong
một	giây	ngắn	ngủi	tôi	không	còn	nghĩ	tới	Thu	Kim.	Chúng	tôi	đã	trèo	lên
rất	cao.	Mặt	trời	đã	mọc	lên	phía	sau	núi,	hồng	rực,	lốm	đốm	bởi	bụi	tro	bay
lên	từ	những	đám	cháy	phía	xa,	và	bên	dưới	những	con	dốc,	nằm	giữa	đám
cây	cối	là	lăng	Tôn	Trung	Sơn	lấp	lánh	trên	tuyết	một	màu	xanh	sẫm.	Nếu
quay	về	phía	Đông,	tôi	có	thể	thấy	giữa	các	ngọn	núi	là	đồng	bằng	châu	thổ
màu	vàng	trải	dài	tới	tận	chân	trời	mù	sương.	Dưới	chân	tôi,	thành	phố	châu
thổ	đang	cháy	âm	ỉ	như	sau	một	trận	dâng	trào	núi	 lửa.	Một	màn	khói	đen



phủ	trên	sông	Dương	Tử	và	tim	tôi	lại	chùng	xuống	khi	nhìn	thấy	những	gì
tôi	 từng	 dự	 đoán:	 cảnh	 hỗn	 độn	 trên	 đoạn	 sông	 gần	 bến	Mi	Đàm,	 những
thuyền	ghe	bị	trúng	bom	nằm	ngổn	ngang	trên	bùn.	Ông	Lưu	đã	đúng	khi	nói
rằng	nên	đi	về	phía	Đông.

Khi	tôi	đứng	đó	với	mặt	trời	ở	trên	vai	và	cả	Giang	Tô	trải	dài	phía
dưới,	một	 làn	 sóng	phản	kháng	mạnh	mẽ	chợt	 trào	dâng	 trong	 tôi,	một	 sự
khẳng	định	chắc	chắn	rằng	Trung	Hoa	sẽ	vượt	qua	tai	họa	này	và	sẽ	tiếp	tục
sinh	tồn	như	đất	nước	Trung	Hoa	nơi	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên.	Những	lễ	hội
ngốc	 nghếch,	 đầy	màu	 sắc	 mê	 tín	 như	 lễ	 cầu	mùa	 vụ	 sẽ	 tiếp	 tục	 tồn	 tại,
những	con	vịt	sẽ	tiếp	tục	lội	qua	cánh	đồng	vào	những	buổi	chiều	tà,	và	khi
mùa	hè	tới,	những	tấm	lá	sen	dày	sẽ	mọc	chen	chúc	trên	đầm	tưởng	như	có
thể	bước	lên	chúng	mà	đi	được.	Rằng	người	Trung	Quốc	sẽ	tiếp	tục	sinh	tồn
và	trái	tim	của	con	chúng	tôi	sẽ	mãi	là	một	trái	tim	Trung	Hoa.	Khi	tôi	đứng
trên	dốc	núi,	ngắm	nhìn	những	ánh	bình	minh	đầu	tiên,	tôi	đã	giơ	tay	về	phía
bầu	trời	một	cách	giận	dữ	và	kiêu	hãnh,	thách	thức	bất	cứ	thế	lực	đen	tối	nào
dám	tới	đây	và	mang	con	trai	của	tôi	đi.	Con	trai	tôi,	người	sẽ	chiến	đấu	như
một	mãnh	hổ	để	bảo	vệ	tổ	quốc	của	mình.	Con	trai	tôi,	người	sẽ	mạnh	hơn
tôi	gấp	nghìn	lần.

“Tôi	 thách	người	đấy!	Đúng	 thế,	 tôi	 thách	người	đấy,”	 tôi	 thì	 thầm
với	bầu	trời.



Chương	60

Bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 đoán	 được	 chuyện	 gì	 sẽ	 trở	 thành	 tít
báo.	 Phần	 lớn	 các	 bằng	 chứng	 xung	 quanh	 hiện	 trường	 tội	 ác	 ở
Takabanobaba	đều	liên	quan	tới	một	bị	cáo	duy	nhất:	Ogawa,	hay	còn	gọi	là
Quái	vật	Saitama.	Tuy	nhiên	vì	một	hoặc	nhiều	lý	do	(chắc	bạn	có	thể	thông
cảm	cho	sự	mất	bình	tĩnh	của	các	nhà	báo	khi	đưa	tin	về	vụ	này)	mà	chi	tiết
nói	trên	không	bao	giờ	được	công	bố	rộng	rãi	trên	các	tờ	báo.	Mụ	ta	bị	điệu
tới	cảnh	sát	để	 thẩm	vấn	nhưng	được	 thả	ra	một	cách	nhanh	chóng	và	khó
hiểu,	và	cho	 tới	 tận	ngày	nay	vẫn	sống	nhởn	nhơ	đâu	đó	ở	Tokyo,	đôi	khi
xuất	hiện	thấp	thoáng	sau	lớp	kính	mờ	của	một	chiếc	limousine	đang	phóng
nhanh	hay	bước	vào	một	tòa	nhà	nào	đó	vào	lúc	nửa	đêm.	Sẽ	sai	lầm	nếu	coi
thường	những	mối	liên	hệ	giữa	yakuza	và	cảnh	sát	Nhật	Bản.

Trong	khi	đó,	vụ	sát	hại	Jason	Wainwright,	tên	đầy	đủ	của	Jason	mà
sau	này	tôi	mới	biết,	thì	liên	tục	xuất	hiện	trên	các	bản	tin	trong	nhiều	tháng.
Bởi	vì	anh	ta	có	học	thức	và	là	một	người	phương	Tây	ưa	nhìn	sống	tại	Nhật.
Tin	này	gây	kích	động	lớn	đối	với	người	dân	tại	bang	Massachusetts	nơi	mẹ
anh	ta	đang	sống.	Người	ta	buộc	tội	cảnh	sát	bất	lực,	tham	nhũng,	câu	kết	với
xã	hội	đen	nhưng	tất	cả	đều	không	dẫn	tới	đâu,	chứ	chưa	nói	tới	việc	đụng
chạm	đến	Fuyuki	và	Quái	vật	Saitama.	Những	nhóm	luật	sư	gia	đình	ăn	mặc
lịch	thiệp	lần	lượt	hạ	cánh	xuống	Tokyo	trên	những	chiếc	phi	cơ	của	Hàng
không	Thái,	nhưng	bất	chấp	các	mối	quan	hệ	của	họ	cũng	như	số	tiền	mà	họ
bỏ	ra,	không	ai	chịu	nói	gì	về	Jason	và	quãng	thời	gian	trước	khi	anh	ta	bị
giết.	Kể	cả	người	phụ	nữ	bí	ẩn	gọi	điện	cho	mẹ	anh	vào	một	ngày	trước	khi
anh	ta	bị	giết	cũng	biệt	vô	âm	tín.

Nhưng	có	lẽ,	điều	tác	động	tới	công	chúng	hơn	cả	là	sự	ghê	rợn	của
hiện	trường	tội	ác.	Là	cái	cách	mụ	Y	Tá	trang	trí	chiếc	đèn	lồng	đá.	Là	hình
ảnh	một	 người	 đàn	ông	 trong	gia	 đình	Wainwright	 vừa	 chân	ướt	 chân	 ráo
bay	từ	California	tới,	đứng	gõ	cửa	ngôi	nhà,	tay	xách	một	chiếc	túi	du	lịch
hiệu	Samsonite,	một	chiếc	bàn	chải	đánh	răng	của	hãng	hàng	không	và	hóa
đơn	taxi	thò	ra	ngoài	túi,	tuyết	rơi	lả	tả	trên	bộ	quần	áo	vest.	Là	ý	nghĩ	về	cái
mà	anh	ta	chứng	kiến	khi	không	thấy	ai	ra	mở	cửa	nên	quyết	định	đi	vòng	ra
phía	 bên	 cạnh	 ngôi	 nhà,	 nơi	 hai	 cánh	 cổng	 han	 gỉ	 dẫn	 vào	 khu	 vườn	mở
toang.

Tôi	chỉ	mới	rời	khỏi	ngôi	nhà	được	khoảng	nửa	 tiếng	đồng	hồ.	Tôi
lẻn	ra	bên	ngoài,	 lấy	chiếc	 túi	du	 lịch	vứt	ở	 trong	ngõ	rồi	 tới	một	nhà	 tắm
công	cộng	ở	phố	Waseda.	Khi	người	đàn	ông	của	nhà	Wainwright	nhận	ra
cái	dây	leo	hình	rắn	cuốn	quanh	chiếc	đèn	đá,	khi	mặt	anh	ta	tái	nhợt	không



còn	giọt	máu,	khi	anh	ta	khuỵu	xuống	và	cuống	cuồng	tìm	một	chiếc	khăn
tay	thì	tôi	chỉ	ở	cách	đó	khoảng	trăm	mét,	ngồi	xổm	trên	một	chiếc	ghế	nhựa
con	màu	xanh	trước	một	chiếc	vòi	hoa	sen	cao	ngang	gối,	run	bần	bật,	hai
đầu	gối	va	vào	nhau	lập	cập.	Mười	phút	sau,	khi	anh	ta	lảo	đảo	bước	ra	ngoài
phố	giơ	tay	vẫy	taxi	thì	tôi	đã	co	rúm	vào	một	góc	trên	một	chiếc	taxi	khác
tới	Hongo,	tóc	ướt	sũng,	chiếc	áo	len	cuốn	chặt	quanh	người.

Tôi	 nhìn	 chằm	chằm	 ra	 bên	 ngoài	 cửa	 xe	 taxi,	 dán	mắt	 vào	 những
đống	 tuyết	 chất	 cao,	 vào	 thứ	 ánh	 sáng	 kỳ	 lạ	 phản	 chiếu	 trên	 gương	 mặt
những	người	phụ	nữ	đang	thận	trọng	bước	đi	trên	hè	phố	dưới	những	chiếc	ô
màu	tùng	lam.	Tôi	chợt	cảm	thấy	rất	rõ	sự	cô	đơn	của	thành	phố	này,	hàng	tỷ
linh	hồn	cô	đơn	 trong	những	phòng	ngủ,	 trên	những	khung	cửa	sổ	cao	vời
vợi.	Tôi	nghĩ	 tới	những	 thứ	nằm	ở	phía	dưới	 thành	phố,	những	đường	cáp
điện,	ống	nước,	ống	sưởi,	những	ngọn	lửa,	tàu	điện	ngầm,	dòng	dung	nham
trong	lòng	thành	phố,	tiếng	động	bí	ẩn	của	các	đoàn	tàu	và	những	cơn	động
đất.	Tôi	nghĩ	 tới	 linh	hồn	của	những	người	đã	chết	 trong	chiến	 tranh	đứng
cụm	lại	với	nhau.	Sunshine	Building,	tòa	nhà	cao	nhất	và	được	nhiều	người
tới	 thăm	nhất	Tokyo	mọc	lên	đúng	tại	nơi	 thủ	tướng	Nhật	và	các	tội	phạm
chiến	tranh	bị	hành	quyết.	Tôi	có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	khi	không	ai	biết	được
chuyện	gì	vừa	xảy	ra	với	tôi.	Không	có	ai	tới	tìm	tôi	và	nói:	“Cô	đã	ở	đâu
suốt	đêm	qua?	Trong	túi	cô	có	gì	vậy?	Tại	sao	cô	không	tới	cảnh	sát?”	Tôi
nhìn	vào	đôi	mắt	của	người	lái	taxi	trong	gương	chiếu	hậu	và	tin	chắc	rằng
ông	ta	đang	quan	sát	tôi.

Tôi	tới	trường	đại	học	Todai	lúc	chín	giờ	hơn.	Cơn	bão	tuyết	lại	nổi
lên,	tuyết	đậu	khắp	nơi,	trên	những	chiếc	xe	ôtô	đang	đỗ	và	trên	những	ngọn
đèn	đường.	Chiếc	cổng	lớn	sơn	đỏ	theo	kiến	trúc	Akamon	của	Todai	giờ	chỉ
còn	là	một	vệt	đỏ	chập	chờn	trong	tuyết	trắng,	một	ngọn	lửa	nhỏ	leo	lét	trong
cơn	bão	tuyết.	Người	bảo	vệ	mặc	áo	mưa	màu	đen	mở	cổng	cho	chúng	tôi,
và	chiếc	taxi	chạy	dọc	theo	đường	chính	cho	đến	khi	ánh	sáng	bắt	đầu	xuất
hiện	trên	nền	trắng,	và	cuối	cùng	Viện	Khoa	học	Xã	hội	hiện	ra	trước	mắt,
được	chiếu	sáng	và	trang	trí	như	một	tòa	lâu	đài	trong	truyện	cổ	tích.

Tôi	bảo	 lái	xe	dừng	 lại.	Tôi	kéo	cổ	áo	khoác	 lên	và	bước	 ra	ngoài,
ngước	nhìn	tòa	nhà	một	lúc	lâu.	Đã	bốn	tháng	trôi	qua	kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi
tới	đây.	Chỉ	bốn	tháng	thôi	mà	tôi	đã	vỡ	ra	bao	nhiêu	điều.	Tôi	đã	biết	mọi
chuyện,	tôi	đã	biết	cả	thế	giới	này.

Dần	 dần	 tôi	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 một	 bóng	 người	 đang	 đứng	 cách	 tôi
không	bao	xa,	nhỏ	bé	như	một	đứa	trẻ,	hoàn	toàn	bất	động	trong	màn	tuyết
kỳ	 ảo	 và	 chập	 chờn	như	một	 bóng	ma.	Tôi	 nhìn	 bóng	dáng	đó.	Sử	Trùng
Minh.	Cứ	như	thể	những	ý	nghĩ	của	tôi	đã	triệu	ông	tới	đây,	nhưng	sự	nhiệt
tình	nửa	vời	của	chúng	khiến	Sử	Trùng	Minh	chỉ	hiện	ra	như	một	cái	bóng



chứ	không	phải	một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt.
“Sử	Trùng	Minh,”	 tôi	 gọi	 khẽ,	 và	 ông	 quay	 lại	 nhìn	 tôi	mỉm	 cười.

Ông	bước	về	phía	 tôi,	dần	dần	hiện	ra	 thật	hơn	trong	màn	tuyết	 trắng,	như
một	 bóng	ma	 đang	 tiến	 hóa	 làm	người.	Ông	mặc	 áo	 khoác	 và	 trên	 đầu	 là
chiếc	mũ	nhựa	kiểu	dân	chài	quen	thuộc.

“Tôi	đang	đợi	cô,”	ông	nói.	Da	ông	trắng	bệch,	nhợt	nhạt	và	không
được	khỏe	mạnh,	trên	mặt	và	trên	cổ	ông	xuất	hiện	nhiều	đốm	chàm	nhỏ	như
đồng	xu.	Bên	trong,	chiếc	áo	vét	của	ông	cài	kín	cổ.

“Sao	ông	biết?”
Ông	giơ	tay	ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	“Tôi	không	biết.	Giờ	thì	phải	đi

vào	nhà	và	sưởi	ấm	đã.	Đứng	lâu	dưới	trời	tuyết	không	tốt	cho	sức	khỏe.”
Tôi	bước	 theo	ông	 lên	cầu	 thang.	Bên	 trong,	 tòa	nhà	ấm	áp	nhờ	hệ

thống	sưởi	nhiệt	độ	cao.	Chúng	tôi	để	lại	một	vệt	tuyết	tan	trên	sàn	nhà.	Ông
đóng	cửa	phòng	làm	việc	lại	rồi	đeo	kính	vào	và	bắt	tay	dọn	dẹp	căn	phòng.
Ông	bật	 lò	sưởi	và	pha	cho	 tôi	một	 tách	 trà	nghi	ngút	khói.	“Mắt	của	cô,”
ông	nói	khi	tôi	đặt	chiếc	túi	xuống	và	quỳ	xuống	sàn	nhà,	vô	tình	ngồi	đúng
theo	tư	thế	seiza	của	trà	đạo	như	thể	nó	làm	tôi	ấm	hơn,	giữ	lấy	tách	trà	bằng
cả	hai	tay.	“Cô	không	khỏe	à?”

“Tôi...	 Tôi	 vẫn	 còn	 sống.”	 Tôi	 không	 thể	 nào	 khiến	 hai	 hàm	 răng
ngừng	va	vào	nhau	lập	cập.	Tôi	để	hơi	nóng	của	tách	trà	phả	vào	mặt.	Mùi
thơm	ngầy	ngậy	của	 trà	 chiết	 xuất	 từ	gạo.	Một	 thứ	mùi	 rất	Nhật	Bản.	Tôi
ngồi	đó	một	 lúc	 lâu	cho	đến	khi	người	bớt	 run	rẩy	rồi	ngước	mắt	 lên	nhìn
ông	và	nói:	“Tôi	đã	tìm	ra.”

Sử	Trùng	Minh	khựng	lại,	chiếc	thìa	bất	động	phía	trên	ấm	trà.	“Cô
làm	ơn	nhắc	lại	được	không?”

“Tôi	đã	tìm	ra.	Tôi	đã	biết.”
Ông	thả	chiếc	thìa	rơi	vào	trong	ấm	trà.	Ông	tháo	kính	ra	và	ngồi	vào

bàn	làm	việc.	“Đúng	vậy,	tôi	cũng	nghĩ	là	cô	đã	tìm	ra,”	ông	nói	một	cách
nặng	nhọc.

“Ông	nói	đúng.	Tất	cả	những	gì	ông	bảo	tôi	đều	đúng.	Chắc	ông	đã
biết	 tất	cả	ngay	 từ	đầu.	Nhưng	 tôi	 thì	không.	Đó	không	hề	 là	 thứ	 tôi	nghĩ.
Không	hề.”

“Không?”
“Không.	 Đây	 là	một	 thứ	mà	 Fuyuki	 đã	 có	 từ	 rất	 lâu	 rồi.	 Có	 lẽ	 từ

nhiều	năm	trước.”	Giọng	tôi	ngày	càng	nhỏ	đi.	“Đó	là	một	đứa	bé.	Là	xác



ướp	của	một	em	bé.”
Sử	Trùng	Minh	im	lặng.	Ông	quay	đầu	sang	một	bên	và	trong	giây

lát	miệng	ông	mấp	máy	như	thể	ông	đang	niệm	thần	chú.	Cuối	cùng	ông	ho
lên	một	tiếng,	đặt	kính	lên	một	chiếc	hộp	màu	xanh	cũ	kỹ.	“Đúng	vậy,”	cuối
cùng	ông	lên	tiếng.	“Đúng	vậy,	tôi	đã	biết.	Đó	là	con	gái	tôi.”



Chương	61

史	Nam	Kinh,	ngày	21	tháng	Mười	hai	năm	1937

Nhớ	lại	cái	giây	phút	đó	mới	khó	khăn	làm	sao,	giây	phút	mà	tôi	đột
ngột	cảm	 thấy	vô	cùng	 thanh	 thản	và	 tràn	 trề	hy	vọng.	Sao	vạn	vật	có	 thể
tĩnh	lặng	đến	thế	trong	vài	giây	phút	ngắn	ngủi	trước	khi	tiếng	la	hét	của	Thu
Kim	vang	lên	khắp	khu	rừng.

Tôi	ngẩn	người	nhìn	xung	quanh	như	thể	ai	đó	vừa	vô	tình	gọi	tên	tôi
rồi	cau	mày	như	thể	tôi	không	biết	được	mình	vừa	nghe	thấy	gì.	Và	rồi	Thu
Kim	lại	kêu	lên	lần	nữa,	 tiếng	kêu	ngắn	ngủi	và	đau	đớn	như	một	con	chó
đang	bị	đòn.

“Thu	Kim?”	Như	một	kẻ	mộng	du,	tôi	quay	người	lại	và	bắt	đầu	gạt
đám	 cành	 cây	 quay	 về	 chỗ	 cũ.	 Có	 lẽ	 cô	 ấy	 sinh	 sớm	 hơn	 dự	 kiến.	 “Thu
Kim?”

Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	rảo	bước	nhanh	hơn.	Tôi	leo	lên	dốc	và
lao	 tới	 chỗ	 tôi	 ngồi	 trông	 Thu	 Kim	 ban	 nãy.	 “Thu	 Kim?”	 Im	 lặng.	 “Thu
Kim?”	Tôi	gọi	to	hơn,	trong	giọng	nói	thoáng	nét	hoảng	hốt.	“Thu	Kim.	Trả
lời	tôi	đi!”

Vẫn	không	có	 tiếng	 trả	 lời,	và	 tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ	hãi	 thực	sự.
Tôi	bắt	đầu	chạy.	Chân	tôi	trượt	trên	mặt	dốc,	tuyết	trên	cành	thông	rơi	lả	tả
xuống	người	tôi.	“Thu	Kim!”

Cạnh	gốc	cây,	chiếc	xe	kéo	đã	bị	 lật	ngược	trở	lại,	chăn	màn	và	đồ
đạc	 của	 chúng	 tôi	 bị	 vứt	 tung	 tóe	xung	quanh.	Trên	mặt	đất	 có	những	vết
chân	mờ	mờ	dẫn	vào	trong	rừng.

Tôi	đi	theo	những	dấu	chân	này,	vừa	đi	vừa	phải	cúi	đầu	tránh	cành
cây	quật	vào	mặt	đau	rát.	Đi	được	vài	mét	 thì	những	vết	chân	này	bắt	đầu
thay	đổi.	Tôi	đứng	khựng	lại	thở	dồn	dập,	tim	đập	thình	thịch.	Dấu	chân	trở
nên	 lớn	 hơn,	 tuyết	 ở	 xung	 quanh	 đó	 bị	 cào	 xới	 như	 thể	 Thu	Kim	 đã	 ngã
xuống	đây	vì	đau.	Hay	là	đã	xảy	ra	một	cuộc	vật	lộn.	Có	cái	gì	đó	cộm	lên
dưới	 chân	 tôi.	 Tôi	 cúi	 xuống	 và	 lôi	 nó	 lên,	 xoay	 nó	 trong	 tay	mình.	Một
miếng	đai	mỏng	đã	sờn	cũ.	Tâm	trí	tôi	mụ	đi,	một	nỗi	kinh	hoàng	xâm	chiếm
lấy	tôi.	Đính	trên	miếng	đai	là	hai	chiếc	thẻ	quân	nhân	của	Quân	đội	Thiên
hoàng	Nhật	Bản.

“Thu	Kim!”	Tôi	hét	lên.	“THU	KIM!”
Tôi	đợi.	Nhưng	vẫn	không	nghe	thấy	ai	đáp	lại.	Ở	đây,	giữa	những



thân	 cây	 trơ	 trọi	 chỉ	 còn	 lại	mình	 tôi,	 lắng	 nghe	 hơi	 thở	 dồn	dập	và	 tiếng
mạch	đập	thình	thịch	của	chính	mình.	“THU	KIM!”	Tiếng	hét	của	tôi	va	vào
thân	cây	rồi	từ	từ	mất	hút	trong	rừng	thẳm.	Tôi	nhìn	ngang	ngửa	hy	vọng	tìm
thấy	một	dấu	vết	nào	đó.	Chúng	đang	ở	đâu	đó	quanh	đây,	những	 tên	 lính
Nhật	đang	giữ	Thu	Kim	và	dõi	theo	tôi	với	những	đôi	mắt	vằn	máu,	đâu	đó
sau	những	gốc	cây	này,	với	những	cây	súng	lưỡi	lê	sáng	loáng...

Ở	đâu	đó	rất	gần	ngay	sau	lưng	tôi,	ai	đó	vừa	thở	hắt	ra.	Tôi	quay	vụt
lại	hai	tay	vung	lên	trong	tư	thế	sẵn	sàng	nhảy	chồm	về	phía	trước.	Nhưng
không	 có	 gì	 ngoài	 những	 thân	 cây	màu	 đen,	 ẩm	mốc,	 tuyết	 bám	 đầy	 trên
cành.	Tôi	hít	thở	thật	sâu,	tai	dỏng	lên	nghe	ngóng.	Có	ai	đó	đang	ở	đây.	Rất
gần	 đây.	 Rồi	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 lá	 khô	 rơi	 xào	 xạc,	 khoảng	 ba	mét	 phía
trước,	nơi	mặt	đất	hơi	lún	xuống,	tiếng	cành	cây	gãy	răng	rắc,	tiếng	máy	móc
và	một	người	lính	Nhật	bước	ra	từ	sau	một	gốc	cây.

Anh	ta	không	có	dáng	vẻ	của	một	người	đánh	trận,	chiếc	mũ	sắt	bọc
lưới	treo	lủng	lẳng	ở	thắt	lưng	bên	cạnh	ống	đạn,	quân	hàm	của	anh	ta	vẫn
còn	nguyên.	Anh	ta	không	cầm	súng	mà	cầm	một	chiếc	máy	quay	phim,	ống
kính	chĩa	thẳng	vào	mặt	tôi.	Chiếc	máy	quay	kêu	ro	ro,	cán	quay	tay	chuyển
động	đều	đều.	Người	quay	phim	ở	Thượng	Hải.	Tôi	nhận	ra	anh	ta	ngay	lập
tức.	 Người	 đã	 quay	 những	 thước	 phim	 về	 lính	 Nhật	 khoe	 chiến	 tích	 ở
Thượng	Hải.	Anh	ta	đang	quay	hình	tôi.

Chúng	tôi	 im	lặng	đứng	như	 thế	 trong	vài	giây,	 tôi	nhìn	anh	 ta	còn
ống	kính	của	anh	ta	thì	chĩa	thẳng	vào	tôi.	Rồi	tôi	lao	tới.	“Cô	ấy	đâu?”	Anh
ta	lùi	lại	một	bước,	chiếc	camera	vẫn	vững	vàng	trên	vai	và	đúng	lúc	đó	tôi
nghe	thấy	tiếng	Thu	Kim	gọi	từ	phía	xa,	thân	thiết	và	mong	manh.

“Trùng	Minh!”
Tôi	sẽ	nhớ	mãi	cái	âm	thanh	đó.	Tôi	sẽ	mơ	về	nó,	sẽ	nghe	thấy	nó	khi

tôi	lạc	trong	những	khoảng	không	trắng	toát	lạnh	lẽo	của	những	giấc	mơ.
“Trùng	Minh!”
Tôi	 bỏ	mặc	 người	 quay	 phim	 đứng	 đó	 và	 lao	 vào	 trong	 rừng	 theo

tiếng	gọi	của	Thu	Kim,	tuyết	lúc	này	đã	cao	ngập	gối.	“THU	KIM!”
Tôi	lội	tuyết,	nước	mắt	giàn	giụa,	sẵn	sàng	chờ	đợi	tiếng	đạn	rít	qua

đầu.	Nhưng	cái	chết	còn	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều	so	với	những	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp
theo.	Đằng	trước,	tiếng	loảng	xoảng	không	lẫn	vào	đâu	được	của	lưỡi	lê	rung
lên	trong	gió	lạnh.	Và	tôi	nhìn	thấy	chúng.	Hai	người	bọn	chúng	đang	đứng
cách	tôi	khoảng	một	trăm	mét	về	phía	trước,	bên	cạnh	một	con	đường	mòn,
quay	 lưng	 lại	phía	 tôi	 trong	những	chiếc	áo	bành	 tô	màu	cỏ	úa,	đang	nhìn
chằm	chằm	vào	cái	gì	đó	trên	mặt	đất.	Một	chiếc	xe	máy	dựa	vào	gốc	thông



già	đen	đúa	ven	đường.	Một	tên	quay	lại	nhìn	tôi	vẻ	hốt	hoảng.	Hắn	ta	đội
mũ	vải	mềm	và	cũng	không	có	vẻ	gì	là	sắp	đi	đánh	trận,	tuy	nhiên,	chiếc	lưỡi
lê	của	hắn	đã	giắt	vào	súng	trong	tư	thế	sẵn	sàng.	Trên	mặt	hắn	ta	có	một	vệt
máu	như	thể	Thu	Kim	đã	cào	vào	mặt	hắn	khi	hai	người	vật	 lộn	với	nhau.
Khi	tôi	nhìn	hắn,	mắt	hắn	cụp	xuống	vẻ	hổ	thẹn.	Trong	một	giây	phút	ngắn
ngủi,	tôi	nhìn	thấy	con	người	thật	của	hắn,	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên	tơi	tả	vì
chiến	 trận,	đã	không	còn	gì	ngoài	một	cái	đầu	 trống	rỗng,	chỉ	còn	 tỉnh	 táo
nhờ	các	loại	thuốc	an	thần.	Hắn	ta	không	hề	muốn	có	mặt	ở	đây.

Nhưng	còn	người	đàn	ông	kia.	Lúc	đầu	hắn	ta	không	thèm	quay	lại.
Trước	mặt	hắn,	Thu	Kim	đang	nằm	ngửa	trên	tuyết,	dựa	vào	một	thân	cây.
Một	chiếc	giày	của	cô	ấy	bị	tụt	ra	ngoài,	bàn	chân	trần	tím	ngắt	vì	lạnh	phơi
ra	trên	tuyết.	Tay	cô	ấy	đang	cầm	một	con	dao	nhỏ,	cán	làm	bằng	sơn	mài
chĩa	ra	 trước	ngực.	Đó	là	con	dao	sắc	 thường	dùng	để	gọt	xoài.	Cô	ấy	giữ
chặt	chiếc	dao	bằng	cả	hai	tay	và	chĩa	nó	về	phía	hai	người	đàn	ông.

“Hãy	để	cô	ấy	yên,”	tôi	nói.	“Hãy	đứng	im	đó.”
Người	đàn	ông	kia	vẫn	im	lặng	khi	nghe	tiếng	tôi	nói.	Hắn	ta	 từ	từ

đứng	thẳng	người	 lên.	Chậm	rãi	quay	lại	nhìn	 thẳng	vào	tôi.	Hắn	ta	không
cao,	 cũng	 chỉ	 cỡ	 như	 tôi	 nhưng	 đôi	 mắt	 của	 hắn	 thật	 đáng	 sợ.	 Tôi	 bước
nhanh	 tới	 chỗ	 hắn.	Ngôi	 sao	 viền	 chỉ	 duy	 nhất	 trên	 chiếc	mũ	 của	 hắn	 lóe
sáng	dưới	ánh	mặt	trời,	chiếc	bành	tô	cổ	viền	lông	của	hắn	mở	tung,	áo	sơ	mi
của	hắn	bị	rách,	và	tôi	có	thể	nhận	thấy	đó	chính	là	vị	trí	của	miếng	phù	hiệu
mà	tôi	đã	tìm	thấy.	Hắn	ta	ở	gần	tôi	tới	mức	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	rượu
sake	uống	đêm	qua	toát	ra	 từ	mồ	hôi	của	hắn	và	một	 thứ	mùi	hôi	hám	lưu
cữu	trên	quần	áo	của	hắn.	Mặt	hắn	xám	ngoét,	bệnh	hoạn,	đầm	đìa	mồ	hôi.

Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	hắn.	Những	chai	lọ	vấy	máu	xếp	thành	hàng
trong	 nhà	 máy	 dệt.	 Chày,	 cối	 và	 những	 cuộc	 săn	 đuổi	 bất	 tận…	 Vì	 một
phương	thuốc.	Đó	là	gã	đàn	ông	bệnh	tật	mà	mọi	thứ	thuốc	của	quân	đội	đều
bất	 lực,	 gã	 đàn	 ông	 bệnh	 tật	 đã	 tuyệt	 vọng	 tới	 mức	 sẵn	 sàng	 thử	 bất	 kỳ
phương	thuốc	nào,	kể	cả	việc	ăn	thịt	người.	Tên	diêm	vương	của	Nam	Kinh.



Chương	62

Khi	chết,	đứa	bé	vẫn	chưa	đủ	tháng.	Trên	bụng	con	bé	vẫn	còn	một
đoạn	dây	rốn	ngắn.	Một	xác	ướp	màu	nâu,	khô	cứng,	nhẹ	như	một	con	chim
nhỏ,	tới	mức	tôi	có	thể	giữ	nó	dễ	dàng	trong	lòng	bàn	tay	mình.	Một	đứa	con
gái	nhỏ	xíu.	Nhỏ	hơn	bình	thường,	nhỏ	đến	đáng	thương.	Một	khuôn	mặt	sơ
sinh	màu	vàng	nhăn	nhúm.	Hai	cánh	tay	đông	cứng,	giơ	lên	trên	đầu	như	thể
nó	đang	vươn	ra	để	chạm	vào	ai	đó	trước	khi	thế	giới	của	nó	khép	lại.

Hai	chân	cũng	như	phần	 lớn	bụng	dưới	của	con	bé	không	còn	nữa.
Những	gì	 còn	 lại	 cũng	đã	 bị	 Fuyuki	 và	mụ	Y	Tá	 của	 hắn	 cắt,	 xẻo	 và	 cạo
sạch.	Phần	lớn	cơ	thể	của	con	bé	đã	bị	lấy	đi	bởi	một	người	đàn	ông	có	tuổi,
giàu	có,	theo	đuổi	giấc	mơ	bất	tử.	Con	bé	không	thể	chọn	người	trông	nom
và	chăm	sóc	nó.	Con	bé	không	thể	nào	tự	cứu	mình	thoát	khỏi	cảnh	bị	nhốt
trong	một	chiếc	hộp,	ngày	đêm	đối	diện	với	một	bức	tường	trống	trơn,	không
thể	nào	di	chuyển	và	cứ	thế	chờ	đợi...	Chờ	đợi	cái	gì	đây?	Có	phải	là	chờ	ai
đó	tới	và	quay	mặt	nó	về	phía	có	ánh	sáng?

Nếu	tôi	không	tìm	thấy	con	bé	trong	khu	vườn	thì	có	lẽ	nó	sẽ	ở	lại	đó
mãi	mãi,	cô	độc	trong	bóng	đêm	với	người	bạn	đồng	hành	duy	nhất	là	những
con	chuột	và	những	mùa	cây	thay	lá,	bị	đóng	băng	vĩnh	viễn,	hướng	về	vô
vọng.	Và	rồi	con	bé	sẽ	biến	mất	dưới	lớp	đổ	nát	của	ngôi	nhà	và	thay	vì	cây
xanh,	một	tòa	nhà	chọc	trời	sẽ	mọc	lên	phía	trên	nó,	giống	như	nấm	mộ	cuối
cùng.	Khi	mở	chiếc	túi	và	lớp	giấy	bọc,	tôi	nhận	ra	rằng	Sử	Trùng	Minh	đã
đúng:	quá	khứ	là	một	thứ	thuốc	nổ,	và	một	khi	những	mảnh	vụn	của	nó	đã
bắn	vào	người	bạn	thì	nó	sẽ	luôn	tìm	được	cách	chui	ra	vào	một	ngày	nào	đó.

Tôi	 ngồi	 trong	 phòng	 làm	 việc	 của	 ông	miệng	 há	 hốc,	 nhìn	 chằm
chằm	vào	một	điểm	phía	 trên	đầu	ông.	Không	khí	 trong	phòng	dường	như
nhuốm	một	màu	tang	tóc.	“Là	con	gái	của	ông	ư?”

“Bị	hắn	bắt	đi	hồi	chiến	tranh.	Ở	Nam	Kinh.”	Ông	hắng	giọng.	“Cô
nghĩ	là	ai	sẽ	xuất	hiện	trong	cuốn	phim	đó	nếu	không	phải	là	Junzo	Fuyuki
và	vợ	tôi?”

“Vợ	ông?”
“Dĩ	nhiên	rồi!”
“Fuyuki?	Ông	ta	đã	ở	đó?	Ở	Nam	Kinh?”
Sử	Trùng	Minh	mở	ngăn	kéo	và	lôi	lên	bàn	một	vật	gì	đó.	Hai	chiếc

thẻ	kim	loại	có	khắc	chữ	ghim	trên	một	băng	vải	màu	vàng	sờn	cũ.	Vì	hai
chiếc	thẻ	này	không	có	dây	xích	nên	mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	hai



chiếc	 thẻ	 quân	 nhân.	 Tôi	 cầm	 chúng	 lên	 và	 sờ	 tay	 vào	 bề	mặt	 chiếc	 thẻ.
Những	 chữ	kanji	 khắc	 trên	 đó	 rất	 rõ	 nét.	Một	 thân	 cây	 và	mùa	 đông.	 Tôi
ngước	nhìn	Sử	Trùng	Minh.	“Junzo	Fuyuki.”

Sử	Trùng	Minh	không	trả	 lời.	Ông	mở	các	cánh	cửa	tủ	kê	dọc	theo
tường	và	chỉ	vào	bên	trong.	Các	ngăn	tủ	đều	chật	cứng	những	đống	tài	liệu
vàng	úa,	cũ	nát,	buộc	lại	với	nhau	bằng	dây	dù,	dây	vải,	băng	dính	và	kẹp
giấy.

“Đây	 là	 công	việc	 của	đời	 tôi.	Việc	duy	nhất	mà	 tôi	 làm	 suốt	năm
mươi	năm	qua.	Bên	ngoài,	 tôi	 là	một	giáo	sư	xã	hội	học.	Bên	trong	tôi	chỉ
làm	mỗi	một	việc,	tìm	kiếm	con	gái	tôi.”

“Ông	đã	không	quên,”	 tôi	khẽ	 thốt	 lên	khi	nhìn	vào	núi	 tài	 liệu	đó.
“Ông	chưa	bao	giờ	quên	Nam	Kinh.”

“Không	bao	giờ.	Cô	nghĩ	là	tại	sao	tôi	lại	nói	tiếng	Anh	lưu	loát	đến
vậy	nếu	không	phải	để	đi	tìm	con	gái	tôi	và	nói	cho	cả	thế	giới	biết	sự	thật
vào	một	ngày	nào	đó?”	Ông	rút	một	tập	tài	liệu	ra	và	vứt	xuống	bàn.	“Liệu
cô	có	 thể	 tưởng	 tượng	được	những	con	đường	quanh	co,	gập	ghềnh	 tôi	đã
phải	đi	qua,	quãng	thời	gian	mà	tôi	đã	mất	để	lần	ra	dấu	vết	của	Fuyuki?	Hãy
nghĩ	 tới	 hàng	 nghìn	 người	 đàn	 ông	 lớn	 tuổi	 ở	 Nhật	 Bản	 cùng	 có	 tên	 là
Fuyuki.	Giờ	tôi	ở	đây,	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé,	được	thế	giới	thừa	nhận
bởi	những	công	 trình	 trong	một	 lĩnh	vực	mà	 tôi	không	hề	quan	 tâm	ngoài
một	sứ	mệnh	duy	nhất	 là	giúp	tôi	che	giấu	được	mục	đích	thực	sự	của	đời
mình,	cho	phép	tôi	tiếp	cận	được	với	những	tài	liệu	này.”	Ông	đưa	cho	tôi	tài
liệu	trên	cùng.	Một	bản	copy	có	dấu	của	thư	viện	lịch	sử	chiến	tranh	của	Bộ
Quốc	phòng.	Tôi	nhớ	là	đã	nhìn	thấy	những	logo	này	trên	một	số	tài	liệu	của
ông	mấy	 tuần	 trước.	 “Tài	 liệu	 về	 các	 đơn	 vị	 của	 Quân	 đội	 Thiên	 hoàng.
Những	bản	sao.	Những	tài	liệu	gốc,	ít	nhất	cũng	là	những	thứ	còn	sót	lại	sau
các	đợt	chuyển	giao	tài	liệu	với	phía	Mỹ	trong	thời	kỳ	người	Mỹ	đóng	quân
ở	Nhật	Bản,	được	bảo	mật	rất	cẩn	thận.	Tuy	nhiên	tôi	đã	may	mắn	khi	được
phép	tiếp	cận	với	chúng	sau	nhiều	năm	tác	động,	và	cuối	cùng	thì	tôi	đã	tìm
thấy	thứ	mình	cần.”	Ông	gật	đầu.	“Đúng	vậy.	Chỉ	có	duy	nhất	một	trung	úy
Junzo	Fuyuki	ở	Nam	Kinh	vào	năm	1937.	Duy	nhất	có	một	người.	Tên	diêm
vương	Nam	Kinh.	Tên	ác	quỷ	canh	giữ	âm	phủ.	Tên	săn	thịt	người	để	chữa
bệnh.”	Ông	xoa	trán,	những	vết	nhăn	hằn	lên	trên	da.	“Giống	như	mọi	lính
Nhật	khác	hay	hầu	hết	công	dân	Nhật	 trở	về	nước	sau	cuộc	chiến	ở	Trung
Quốc,	Fuyuki	mang	 theo	một	 chiếc	 hộp.”	Sử	Trùng	Minh	giơ	 tay	miêu	 tả
hình	dạng	và	cỡ	của	chiếc	hộp.	“Đeo	trên	cổ	hắn	ta.”

“Đúng	thế,”	tôi	nói	khẽ.	Tôi	đã	nhớ	ra	nó.	Một	chiếc	hộp	màu	trắng
được	thắp	đèn	và	trưng	bày	trong	hành	lang	căn	hộ	gần	Tháp	Tokyo.	Chiếc



hộp	đáng	ra	được	dùng	để	hồi	hương	tro	của	đồng	đội	đã	hy	sinh	tại	Trung
Quốc,	nhưng	Fuyuki	đã	dùng	nó	vào	một	mục	đích	khác.

“Và	cùng	với	đứa	bé,	hắn	ta	còn	mang	theo	một	 thứ	khác	nữa.”	Sử
Trùng	Minh	buồn	bã	nhìn	đống	tài	liệu	chồng	chồng	lớp	lớp	trước	mặt.	“Hắn
mang	theo	nỗi	đau	của	một	người	cha.	Hắn	kéo	theo	ông	ta	bởi	một	sợi	dây...
một	sợi	dây	nối	từ	đây,”	ông	đặt	tay	lên	trái	tim,	“từ	chỗ	này	cho	tới	cõi	vĩnh
hằng.	Một	sợi	dây	không	bao	giờ	có	 thể	bị	cắt	đứt	hay	 lay	chuyển.	Không
bao	giờ.”

Cả	hai	chúng	 tôi	cùng	 im	 lặng	một	 lúc	 lâu.	Âm	thanh	duy	nhất	 lúc
này	là	tiếng	cành	cây	xào	xạc	ngoài	cửa	sổ,	thi	thoảng	lại	khẽ	chạm	những
ngón	tay	gầy	guộc	của	chúng	lên	các	ô	kính.	Cuối	cùng,	Sử	Trùng	Minh	chùi
nước	mắt	và	đứng	dậy,	chậm	chạp	di	chuyển	trong	căn	phòng,	khập	khiêng
giữa	đám	đồ	đạc	ít	ỏi	quen	thuộc	của	ông.	Ông	lôi	chiếc	máy	chiếu	phim	ra
giữa	 phòng,	 cắm	điện	 rồi	 bước	 đi	 không	 cần	 dùng	gậy	 tới	một	 chiếc	màn
chiếu	di	động	để	ở	gần	cửa	sổ.	Ông	dỡ	nó	ra	và	lắp	vào	giá.	“Đây,	nó	đây.”
Ông	nói,	mở	ngăn	kéo	bàn	và	 lôi	 ra	một	 chiếc	hộp	phim	han	gỉ.	Ông	nhẹ
nhàng	mở	nó	 ra.	“Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	nó	được	chiếu	cho	người	khác	xem.
Tôi	vẫn	luôn	tin	chắc	rằng	người	đàn	ông	quay	bộ	phim	này	đã	rất	hối	hận.
Tôi	dám	chắc	 là	khi	 trở	về	Nhật	 anh	 ta	 sẽ	 cho	 công	chiếu	 cuộn	phim	này
bằng	bất	cứ	giá	nào,	dù	có	phải	chết.	Và	đúng	là	anh	ta	đã	phải	chết.	Còn	đây
là	cuộn	phim.	Do	tôi	giữ	gìn	cho	 tới	ngày	hôm	nay.”	Ông	lắc	đầu	và	mỉm
cười	một	cách	gượng	gạo.	“Mỉa	mai	thay!”

Khi	thấy	tôi	không	nói	gì	ông	bước	tới	và	chìa	chiếc	hộp	đựng	phim
ra	trước	mặt	cho	tôi	nhìn	vào	bên	trong.

“Ông	 sẽ	 chiếu	 nó	 cho	 tôi	 xem,”	 tôi	 thì	 thào,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào
cuộn	 phim.	Nó	ở	 đây,	 những	 hình	 ảnh	minh	 họa	 cho	 những	 gì	 tôi	 đã	 đọc
trong	cuốn	sách	màu	da	cam,	một	lời	làm	chứng	mà	tôi	đã	tìm	kiếm	suốt	bao
nhiêu	 năm	 qua,	 một	 bằng	 chứng	 chứng	 tỏ	 tôi	 đã	 không	 hề	 bịa	 ra	 bất	 cứ
chuyện	gì,	nhất	là	cái	chi	tiết	ấy,	cái	chi	tiết	cực	kỳ	quan	trọng	ấy.

“Đúng	vậy.	Cô	cho	là	cô	hiểu	cảm	xúc	của	mình	khi	xem	đoạn	phim
này	có	đúng	không?	Cô	đã	nghiên	cứu	về	Nam	Kinh	trong	nhiều	năm	và	đọc
bất	cứ	thông	tin	nào	liên	quan	tới	nó.	Cô	đã	chiếu	đoạn	phim	này	hàng	trăm
lần	trong	đầu.	Cô	nghĩ	là	cô	biết	mình	sẽ	nhìn	thấy	gì	và	như	thế	đã	đủ	kinh
khủng	lắm	rồi,	có	đúng	không?”

Tôi	gật	đầu	một	cách	thụ	động.
“Vậy	thì	cô	sai	rồi.	Cô	sẽ	còn	nhìn	thấy	hơn	thế	nữa	kia.”	Ông	đeo

kính	và	cho	cuộn	phim	vào	trong	máy	chiếu.	“Cô	sẽ	thấy	những	gì	cô	nghĩ
và	còn	hơn	cả	thế.	Trong	đoạn	phim	này	còn	có	một	nhân	vật	còn	xấu	xa	hơn



cả	những	gì	cô	tưởng	tượng,	xấu	xa	hơn	cả	tên	diêm	vương	Nam	Kinh.”
“Ai	vậy?”	Tôi	nói	như	sắp	hụt	hơi.	“Ai	xấu	xa	hơn?”
“Là	tôi.	Chính	tôi.	Cô	sẽ	thấy	tôi	còn	xấu	xa	hơn	Fuyuki	gấp	nhiều

lần.”	 Ông	 hắng	 giọng	 và	 đi	 tới	 chỗ	 công	 tắc	 đèn,	 tắt	 hết	 ánh	 sáng	 trong
phòng.	Trong	bóng	 tối,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 ông	mò	mẫm	 tìm	 tới	 chỗ	máy
chiếu.	“Đó	chính	là	một	trong	những	lý	do	tại	sao	cho	đến	giờ	vẫn	chưa	ai
được	xem	cuộn	phim	này.	Vì	có	một	ông	lão	vẫn	luôn	miệng	nói	những	lời
thông	thái	về	việc	phải	đối	diện	quá	khứ	nhưng	lại	không	thể	nào,	không	thể,
chấp	nhận	được	quá	khứ	của	chính	mình.”

Chiếc	máy	 chiếu	 kêu	 lẹt	 xẹt	 và	 bắt	 đầu	 hoạt	 động,	 căn	 phòng	 tràn
ngập	những	tiếng	lách	cách	của	cuộn	phim	đang	chạy	trong	máy.

Sử	Trùng	Minh	đã	biết	cách	bảo	quản	cuộn	phim	rất	tốt,	không	hề	có
một	đoạn	phim	nào	bị	ẩm	mốc,	phân	hủy	hay	bị	 trầy	xước.	Không	có	một
đoạn	nào	bị	tối	hay	nhảy	hình	để	che	mất	tầm	nhìn	của	bạn.

Những	khuôn	hình	đầu	tiên	bắt	đầu	hiện	ra,	màn	ảnh	nét	dần	và	một
người	đàn	ông	xuất	hiện:	gầy	gò,	trông	có	vẻ	sợ	hãi,	đang	đứng	giữa	một	khu
rừng	phủ	đầy	tuyết.	Anh	ta	đứng	khom	người,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	ống
kính	máy	quay	với	một	vẻ	hoang	dại	như	chỉ	chực	nhảy	bổ	vào	nó.	Tóc	tai
tôi	dựng	đứng	hết	cả	lên.	Đó	là	Sử	Trùng	Minh.	Sử	Trùng	Minh	khi	còn	trẻ.
Một	thế	giới	xa	xưa.	Ông	bước	lại	gần	máy	quay	phim,	la	hét	cái	gì	đó	vào
ống	kính.	Ông	toan	nhảy	chồm	vào	người	quay	phim	thì	có	cái	gì	đó	xảy	ra	ở
bên	ngoài	khuôn	hình	khiến	ông	thay	đổi	ý	định.	Ông	quay	người	lại	và	chạy
về	phía	đối	diện.	Chiếc	máy	quay	phim	khẽ	rung	lên	khi	chuyển	sang	cảnh
Sử	Trùng	Minh	chạy	 trên	một	con	đường	mòn,	hai	 tay	vung	vẩy	khi	nhảy
qua	các	mương	nước	và	cành	cây.	Ông	quá	gầy,	giờ	tôi	mới	nhìn	rõ,	giống
như	một	que	củi,	không	khác	gì	một	bộ	xương	trong	bộ	quần	áo	mùa	đông
rộng	thùng	thình.	Đằng	trước	ông,	phía	cuối	đoạn	đường	xuất	hiện	hai	bóng
người	mờ	mờ	 trong	 những	 chiếc	 áo	 bành	 tô	 viền	 lông,	 đứng	 xây	 lưng	 lại
chiếc	máy	quay.	Hai	người	này	đứng	sát	vào	nhau,	cùng	nhìn	xuống	một	vật
gì	đó	trên	mặt	đất.

Chiếc	máy	chiếu	kêu	lách	cách	một	cách	ầm	ĩ	và	khi	ống	kính	chĩa
gần	hơn	vào	hai	nhân	vật	này	thì	một	người	trong	số	họ	quay	lại	với	vẻ	mặt
sửng	 sốt.	Anh	 ta	 nhìn	như	mất	 trí	 vào	người	 đàn	ông	Trung	Quốc	nhỏ	bé
đang	chạy	về	phía	mình,	hai	cánh	tay	chới	với,	theo	sau	là	chiếc	máy	quay
phim.	Sử	Trùng	Minh	bắt	 đầu	 đi	 chậm	 lại	 và	 người	 quay	 phim	hẳn	đã	 hạ
thấp	ống	kính	xuống	khi	chạy	theo	vì	trong	những	khuôn	hình	tiếp	theo	tôi
chỉ	nhìn	thấy	cơ	man	nào	là	tuyết,	những	chiếc	lá	rụng	và	những	bàn	chân.

Ngoài	tiếng	lạch	cạch	của	máy	chiếu	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	những



âm	thanh	của	rừng	núi,	 tiếng	người	 thở	hổn	hển,	 tiếng	ro	ro	của	máy	quay
phim	và	tiếng	cành	cây	gãy	kêu	răng	rắc.	Lúc	này,	ống	kính	lại	được	nâng
lên	và	các	hình	ảnh	hiện	ra	gần	hơn,	có	lẽ	chỉ	cách	lưng	người	đàn	ông	thứ
hai	khoảng	một	mét.	Rồi,	chiếc	máy	quay	khẽ	khựng	lại	như	lưỡng	lự	trước
khi	quyết	tâm	quay	cận	cảnh	người	đàn	ông	này.	Ông	ta	đột	nhiên	quay	phắt
lại	một	cách	đáng	sợ	và	nhìn	chằm	chằm	vào	ống	kính.	Một	ngôi	sao	 trên
chiếc	mũ	của	ông	ta	bắt	nắng	và	lóe	lên	trong	giây	lát.

Tôi	nín	 thở.	Thật	dễ	nhận	ra	một	người	của	hơn	năm	mươi	năm	về
trước.	Một	khuôn	mặt	còn	trẻ	như	đẽo	ra	từ	gỗ,	vẻ	bệnh	hoạn,	rất	bệnh	hoạn.
Xám	ngoét	và	đầm	đìa	mồ	hôi.	Chỉ	có	đôi	mắt	là	vẫn	thế.	Đôi	mắt	và	những
chiếc	răng	nhọn	như	răng	mèo	lộ	ra	mỗi	khi	hắn	ta	nhăn	mặt.

Người	quay	phim	như	dừng	tay	lại	vì	các	hình	ảnh	đột	nhiên	biến	mất
và	đoạn	phim	tiếp	theo	kêu	lách	cách	trong	máy	chiếu	như	một	đoàn	tàu	sắp
trật	 khỏi	 đường	 ray.	 Và	 rồi	 chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 từ	 một	 góc	 quay	 khác,
Fuyuki	đang	đứng	thở	hồng	hộc,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	người	hắn	như	đang	bốc
hơi.	Hắn	ta	cúi	xuống	làm	gì	đó	và	khi	chiếc	máy	quay	lia	lại	gần	thì	tôi	có
thể	nhận	 ra	 là	hắn	đang	 lắp	 lưỡi	 lê	vào	súng.	Dưới	chân	hắn	 là	một	người
phụ	nữ	đang	nằm	ngửa	 trên	mặt	đất,	 chiếc	 áo	dài	 bị	 kéo	 lên	 tới	 tận	hông,
chiếc	quần	dài	bị	xé	rách	để	lộ	cả	một	khoảng	bụng	màu	sẫm.

“Vợ	tôi,”	Sử	Trùng	Minh	nói	khẽ,	mắt	ông	dán	vào	màn	hình	như	thể
ông	đang	đối	diện	với	một	giấc	mơ.	“Đó	là	vợ	tôi.”

Fuyuki	hét	 cái	gì	đó	vào	máy	quay.	Hắn	vẫy	vẫy	 tay	và	cười	nhăn
nhở,	để	lộ	những	chiếc	răng	mèo.	Chiếc	máy	quay	phim	lại	chùng	xuống	như
thể	không	chịu	đựng	nổi	cái	nhìn	của	hắn	ta.	Rồi	ống	kính	từ	từ	quay	ra	xa,
khung	hình	 trở	nên	rộng	hơn	với	hình	ảnh	một	con	dốc	 thoai	 thoải,	những
đám	cây	cối	và	một	chiếc	xe	máy	để	dựa	vào	gốc	cây.	Ở	góc	của	khuôn	hình,
tôi	nhìn	thấy	người	lính	thứ	hai.	Anh	ta	đã	cởi	áo	khoác	và	đang	ôm	chặt	lấy
Sử	Trùng	Minh	trong	đôi	tay	vạm	vỡ,	miệng	Trùng	Minh	đang	tru	lên	những
tiếng	kinh	hoàng	mà	tôi	không	nghe	thấy	được.	Ông	cố	giãy	giụa	để	vùng	ra
nhưng	người	lính	giữ	ông	rất	chặt.	Không	ai	quan	tâm	tới	những	lời	cầu	xin
của	ông.	Tất	cả	đều	đang	nhìn	Fuyuki.

Những	gì	xảy	 ra	sau	đó	sẽ	ám	ảnh	 tôi	 trong	nhiều	năm.	Nó	chỉ	bắt
đầu	 từ	một	dòng	chữ	trong	một	 trang	sách	ở	nhà	bố	mẹ	tôi	nhưng	giờ	đây
toàn	bộ	sự	thật	đang	diễn	ra	trước	mắt	tôi.	Cái	điều	mà	ai	cũng	nói	là	chỉ	có
trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	giờ	hiện	ra	sống	động	trên	chiếc	màn	hình	đen
trắng	kia.	Nhưng	nó	hoàn	toàn	khác	so	với	những	gì	tôi	đã	mường	tượng	ra,
trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi,	 mọi	 tình	 huống	 đều	 rõ	 ràng,	 các	 nhân	 vật
không	hiện	ra	trong	những	cảnh	máu	me,	lờ	mờ,	thần	sắc	hốt	hoảng.	Trong



trí	tưởng	tượng	của	tôi	hành	động	đó	xảy	ra	trong	chớp	nhoáng	và	tinh	xảo,
như	một	điệu	vũ	samurai,	kết	thúc	bằng	một	động	tác	hất	kiếm	trứ	danh	để
gột	sạch	máu,	vẽ	trên	tuyết	hình	một	chiếc	đuôi	công	màu	sẫm.

Nhưng	mọi	chuyện	lại	khác	hẳn.	Vụng	về	và	xấu	xí.	Fuyuki	gắn	lưỡi
lê	vào	mũi	súng,	xoáy	chặt	rồi	giữ	thứ	vũ	khí	đó	bằng	cả	hai	tay,	như	hắn	ta
đang	cầm	một	chiếc	giáo,	khuỷu	 tay	co	 lại	phía	 sau	người,	 lừng	 lững,	đen
sẫm	một	khối	trên	tuyết.	Và	rồi	người	đàn	ông	đã	tập	dùng	mũi	lê	từ	nhỏ	ấy
lấy	hết	sức	bình	sinh	đâm	thẳng	lưỡi	dao	nhọn	sắc	vào	bụng	người	phụ	nữ
yếu	ớt	không	có	gì	phòng	vệ.

Chỉ	cần	hai	nhát	đâm	mạnh.	Nhát	đầu	tiên	khiến	cô	ấy	giãy	giụa,	hai
tay	vung	 lên	 trong	 tư	 thế	kỳ	 lạ	giống	như	phụ	nữ	vẫn	 làm	khi	mỏi	vai	 và
đánh	 rơi	 con	dao	xuống	đất.	Nhát	đâm	 thứ	hai	khiến	cô	ấy	gần	như	chồm
dậy,	tay	chìa	ra	trước	mặt	như	một	con	rối.	Nhưng	trước	khi	có	thể	ngồi	lên
được	thì	cô	ấy	kiệt	sức,	ngã	xuống	và	lăn	sang	một	bên.	Và	rồi	toàn	thân	cô
ấy	trở	nên	bất	động,	những	vệt	máu	đỏ	sẫm	túa	ra	xung	quanh	như	đôi	cánh
của	một	thiên	thần.

Mọi	 chuyện	xảy	 ra	quá	đột	ngột,	 quá	 tàn	bạo	khiến	 tôi	 có	 thể	 cảm
thấy	sự	kinh	hoàng	bao	trùm	lấy	cả	khu	rừng	của	năm	mươi	ba	năm	về	trước.
Khuôn	mặt	của	người	lính	thứ	hai	như	biến	dạng,	còn	người	quay	phim	hẳn
đã	ngã	khuỵu	xuống	vì	hình	ảnh	đột	nhiên	bị	rung.	Khi	anh	ta	lấy	lại	tự	chủ
và	cố	gắng	đứng	thẳng	dậy	thì	trung	úy	Fuyuki	đang	thò	tay	vào	trong	cái	lỗ
mà	hắn	vừa	tạo	ra,	lôi	ra	một	cánh	tay	và	rồi	cả	đứa	bé	trôi	tuột	ra	ngoài,	lành
lặn	với	một	mớ	dây	nhau	lầy	nhầy.	Hắn	ném	đứa	bé	sang	bên	cạnh	rồi	tiếp
tục	đứng	trước	thi	thể	của	người	mẹ,	cầm	lưỡi	lê	khoắng	vu	vơ	trong	chiếc
bụng	toang	hoác	của	người	phụ	nữ,	môi	mím	lại	một	cách	đăm	chiêu	như	thể
hắn	 đang	 đợi	 phát	 hiện	 ra	 cái	 gì	 đó.	Người	 lính	 cấp	 dưới	 không	 thể	 chịu
đựng	hơn	được	nữa,	hai	tay	ôm	lấy	miệng	và	lảo	đảo	bước	ra	chỗ	khác,	thả
Sử	Trùng	Minh	ở	đó.	Sử	Trùng	Minh	nhảy	bổ	vào	đám	tuyết	sẫm	màu	trước
mặt.	Cả	người	quỳ	trên	tuyết,	ông	quấn	đứa	con	gái	vào	trong	lớp	áo	khoác
bằng	lông	rồi	bò	tới	chỗ	vợ	mình.	Ông	cúi	xuống	sát	mặt	vợ	mình,	gào	lên
cái	gì	đó	và	nhìn	chăm	chăm	vào	đôi	mắt	đã	không	còn	sự	sống	của	cô	ấy.
Rồi	người	quay	phim	khẽ	di	 chuyển	 sang	bên	cạnh	và	Fuyuki	 lại	hiện	 lên
trong	khuôn	hình,	đứng	ngay	đằng	trước	Sử	Trùng	Minh,	tay	cầm	một	khẩu
súng	lục	nhỏ,	một	khẩu	“súng	tiểu	nambu”,	chĩa	vào	đầu	ông.

Phải	mất	một	lúc	Sử	Trùng	Minh	mới	nhận	thức	được	chuyện	gì	đang
xảy	ra.	Chỉ	khi	cảm	thấy	một	cái	bóng	đổ	xuống	người	mình	thì	ông	mới	từ
từ	nhìn	 lên	một	 cách	cứng	nhắc.	Một	 tay	Fuyuki	nhả	cái	 chốt	 an	 toàn	của
khẩu	súng	còn	tay	kia	chìa	ra	trước	mặt	Sử	Trùng	Minh	ra	hiệu,	một	cách	ra
hiệu	mà	ai	cũng	có	thể	hiểu	được.	Đưa	cho	tao.



Đưa	cho	tao.
Sử	Trùng	Minh	 cố	 gắng	đứng	dậy,	 siết	 chặt	 đứa	 bé	 vào	 ngực,	mắt

không	rời	khỏi	cánh	tay	chìa	ra	của	Fuyuki.	Chậm	rãi,	Fuyuki	lên	đạn	khẩu
súng	nambu	rồi	siết	cò.	Sử	Trùng	Minh	giật	mình,	người	chùng	xuống,	sau
lưng	ông	chỉ	khoảng	nửa	mét,	tuyết	bay	tung	tóe.	Ông	không	trúng	đạn,	chỉ
là	một	phát	cảnh	cáo,	nhưng	đầu	gối	ông	bắt	đầu	va	vào	nhau	và	người	ông
run	lên	lập	cập.	Fuyuki	bước	lên	phía	trước	một	bước,	gí	họng	súng	còn	bốc
khói	vào	đầu	ông.	Run	 rẩy,	nước	mắt	đầm	đìa,	Sử	Trùng	Minh	ngước	 lên
nhìn	vào	khuôn	mặt	của	kẻ	đang	khống	chế	mình.	Tất	cả	đều	hiện	lên	trong
đôi	mắt	của	ông,	giữa	hình	ảnh	phản	chiếu	của	những	thân	cây	xung	quanh
là	câu	chuyện	dài	trắc	trở	về	vợ	ông	và	đứa	con	của	họ,	và	câu	hỏi	“tại	sao
lại	là	chúng	tôi,	tại	sao	lại	vào	lúc	này	và	ở	đây?”.	Một	câu	chuyện	nối	liền
với	quá	khứ.

Không	hiểu	 tại	 sao	 tôi	 lại	đoán	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	 tiếp	 theo.
Tôi	cảm	thấy	rằng	mọi	chuyện	sẽ	càng	ngày	càng	trở	nên	khủng	khiếp	hơn.
Và	đột	nhiên	tôi	hiểu	ra	tại	sao	Sử	Trùng	Minh	lại	muốn	giấu	kín	bộ	phim
này	 trong	 ngần	 ấy	 năm.	Khi	 tôi	 xem	 đoạn	 phim	 này,	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 đó
chính	là	lúc	ông	đang	so	sánh	cuộc	đời	mình	với	tính	mạng	của	đứa	trẻ	trong
tay.

Ông	nhìn	chằm	chằm	vào	bàn	tay	của	Fuyuki	rất	lâu	khiến	chiếc	máy
quay	phim	phải	bỏ	cuộc,	cảnh	quay	dừng	 lại.	Nhưng	cho	 tới	khi	cảnh	 tiếp
theo	xuất	hiện	 trên	khuôn	hình	 thì	ông	vẫn	chưa	rời	mắt	khỏi	chỗ	đó.	Một
dòng	nước	mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt.	Tôi	sờ	tay	lên	trán,	gần	như	nín	thở,
nghĩ	tới	một	Sử	Trùng	Minh	đã	lớn	tuổi	đang	ngồi	im	lặng	phía	sau.	Trong
một	cảnh	quay	đơn	giản,	có	 lẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	bất	kỳ	ai	khác
ngoài	bản	thân	ông,	Sử	Trùng	Minh	giơ	đứa	bé	lên	và	nhẹ	nhàng	đặt	nó	vào
tay	Fuyuki.	Rồi	ông	cúi	đầu,	loạng	choạng	đứng	dậy	và	lết	vào	trong	rừng.
Không	ai	ngăn	ông	lại.	Ông	chậm	chạp	bước	đi,	hơi	khập	khiễng,	cứ	khoảng
vài	bước	lại	phải	chống	tay	vào	một	thân	cây	cho	khỏi	ngã.

Không	ai	cử	động.	Người	lính	thứ	hai	chỉ	đứng	cách	đó	vài	mét	trong
trời	tuyết,	đầu	cúi	gằm,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.	Thậm	chí	ngay	cả	Fuyuki	cũng
không	động	đậy.	Thế	rồi	hắn	ta	quay	lại	nói	gì	đó	với	người	quay	phim	và
túm	lấy	bàn	chân	của	đứa	bé,	dốc	ngược	nó	lên	để	kiểm	tra,	như	đối	với	một
con	thỏ.

Tôi	nín	thở.	Chính	là	lúc	này.	Chính	là	cái	thời	khắc	kinh	hoàng	này.
Fuyuki	quan	sát	đứa	bé	với	một	vẻ	chăm	chú	kỳ	lạ	như	thể	con	bé	có	một
câu	trả	lời	quan	trọng	cho	hắn.	Hắn	rút	chiếc	đai	lưng	cao	su	ra	buộc	vào	mắt
cá	 chân	 đứa	 bé	 rồi	 cột	 chặt	 nó	 vào	 thắt	 lưng	 khiến	 con	 bé	 lộn	 ngược	 đầu
xuống	đất,	mặt	nó	chạm	vào	đùi	hắn.	Đứa	bé	quằn	quại	một	lúc	và	rồi	hai	tay



nó	bắt	đầu	cử	động.
Tôi	ngồi	nhổm	dậy,	hai	tay	bám	chặt	thành	ghế.	Đúng.	Tôi	đã	đúng.

Tay	con	bé	chuyển	động.	Miệng	nó	hé	mở	vài	lần,	ngực	phập	phồng	và	mặt
cau	lại	khi	khóc.	Con	bé	vẫn	còn	sống.	Nó	giãy	giụa,	hai	tay	vươn	ra	và	cố
gắng	túm	lấy	chân	của	Fuyuki	theo	bản	năng.	Khi	hắn	ta	xoay	người	thì	con
bé	bị	hụt	 tay,	mất	 thăng	bằng	và	văng	 theo	một	hình	vòng	cung	như	chiếc
váy	xếp	của	một	kỹ	nữ	đang	xoay	vòng.	Hắn	ta	cố	tình	làm	như	thế	một,	rồi
hai	 lần	 trước	ống	kính,	 để	 con	bé	đập	 cả	người	vào	đùi	hắn,	 vừa	 làm	vừa
cười	cười	nói	nói	gì	đó.	Khi	hắn	ta	dừng	lại	và	để	con	bé	nghỉ	ngơi	một	chút
thì	theo	bản	năng,	con	bé	lại	vội	túm	lấy	chân	hắn.

Cuộn	phim	bắt	đầu	kêu	loạt	soạt	vì	đã	tới	đoạn	kết,	tôi	có	cảm	giác
như	mình	không	còn	chút	hơi	sức	nào	trong	người.	Tôi	ngã	chúi	xuống	khỏi
ghế	và	quỳ	trên	sàn	như	một	kẻ	ăn	xin.	Màn	hình	lúc	này	không	còn	gì	ngoài
những	đường	sọc	thẳng	và	những	vệt	ngoằn	ngoèo.	Sử	Trùng	Minh	tắt	máy
và	nhìn	 tôi	 đang	quỳ	 trên	 sàn.	Âm	 thanh	duy	nhất	 trong	phòng	 lúc	này	 là
tiếng	lạch	cạch	của	chiếc	đồng	hồ	cổ	lỗ	trên	lò	sưởi.

“Đó	có	phải	là	thứ	cô	mong	đợi	không?”
Tôi	lấy	tay	áo	chùi	mắt	trước	khi	trả	lời.	“Đúng	vậy.	Con	bé	vẫn	còn

sống.	Quyển	sách	đã	nói	thế.	Những	đứa	trẻ	đều	còn	sống	khi	chúng	bị	lôi	ra
ngoài.”

“Đúng,	đúng	vậy,	con	bé	còn	sống.”	Sử	Trùng	Minh	nói	giọng	ngàn
ngạt.

“Suốt	 bao	 nhiêu	 năm...”	 tôi	 lại	 phải	 đưa	 tay	 chùi	 mắt.	 “Suốt	 bao
nhiêu	năm	qua	tôi	đã	nghĩ	mình	tưởng	tượng	ra	cái	chi	tiết	đó.	Ai	cũng	bảo
là	 tôi	bị	điên,	rằng	tôi	đã	bịa	đặt	và	không	đứa	trẻ	nào	có	thể	sống	sót	sau
chuyện	đó.”	Tôi	thò	tay	vào	túi	lấy	ra	một	chiếc	khăn	tay,	vo	nó	lại	và	chấm
vào	mắt.	“Giờ	thì	tôi	biết	là	tôi	đã	không	hề	tưởng	tượng	ra	nó.	Đó	là	tất	cả
những	gì	tôi	muốn	biết.”

Tôi	nghe	thấy	tiếng	ông	ngồi	vào	bàn.	Khi	tôi	ngẩng	đầu	lên	thì	thấy
ông	đang	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Bên	ngoài,	những	bông	tuyết	dường	như	sáng
lên	 do	 được	 chiếu	 sáng	 từ	 bên	 dưới.	 Trông	 chúng	 giống	 như	 những	 thiên
thần	nhỏ	đang	rơi	xuống	trái	đất.

“Tôi	không	bao	giờ	biết	con	bé	đã	sống	sót	được	bao	lâu,”	ông	nói.
“Mong	là	không	lâu.”	Ông	lấy	tay	dụi	trán,	so	vai	và	nhìn	quanh	căn	phòng
một	cách	 trống	 rỗng	như	đang	cố	 tìm	kiếm	một	điểm	 tựa	an	 toàn	để	dừng
mắt.	“Tôi	nghe	nói	rằng	sau	chuyện	đó	Fuyuki	trở	nên	khỏe	hơn.	Người	ta
nói	rằng	hắn	đã	giết	con	gái	tôi	và	ngay	sau	đó	những	triệu	chứng	của	hắn



đột	nhiên	biến	mất.	Đó	là	kết	quả	của	một	loại	thuốc	trấn	an,	một	kiểu	liệu
pháp	 tinh	 thần,	một	sự	 trùng	hợp	hoàn	 toàn	ngẫu	nhiên.	Cuối	cùng	 thì	hắn
cũng	khỏi	bệnh	sốt	 rét	và	 theo	năm	tháng	 thì	những	cơn	 tái	phát	cũng	yếu
dần	cho	dù	hắn	có	hay	không...”

Ánh	mắt	ông	chợt	dừng	 lại	 khi	 bắt	 gặp	mắt	 tôi,	 hai	 chúng	 tôi	 nhìn
nhau	một	lúc	lâu	không	nói	gì.	Vào	chính	lúc	đó,	ở	ngay	chỗ	đó,	khi	tôi	đang
quỳ	trên	sàn	nhà	trong	phòng	làm	việc	của	Sử	Trùng	Minh,	có	một	cái	gì	đó
thật	khủng	khiếp	mà	tôi	không	thể	trốn	chạy	hay	né	tránh	trỗi	dậy	trong	lòng
tôi:	khi	tôi	hiểu	ra	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	thực	sự	trốn	chạy.	Dù	còn
sống	hay	đã	chết,	những	đứa	con	của	chúng	ta	sẽ	mãi	gắn	bó	với	chúng	ta.
Giống	như	Sử	Trùng	Minh,	tôi	sẽ	mãi	mãi	gắn	kết	với	đứa	con	gái	đã	chết
của	mình.	Sử	Trùng	Minh	đã	ngoài	bảy	mươi	và	tôi	đang	ở	tuổi	hai	mươi.
Con	bé	sẽ	ở	bên	tôi	mãi	mãi.

Tôi	đứng	dậy,	nhấc	chiếc	túi	du	lịch	của	mình	lên.	Tôi	đặt	nó	lên	bàn
trước	mặt	ông,	đặt	tay	lên	trên,	đầu	cúi	gằm.	“Con	gái	bé	bỏng	của	tôi	cũng
đã	chết,”	tôi	nói	khẽ.	“Đó	là	lý	do	tôi	có	mặt	ở	đây.	Ông	có	biết	không?”

Sử	Trùng	Minh	từ	từ	rời	mắt	khỏi	chiếc	túi	xách	và	ngước	lên	nhìn
tôi.	“Tôi	chưa	bao	giờ	đoán	ra	lý	do	tại	sao	cô	tới	tìm	tôi.”

“Bởi	vì	chính	tôi	đã	gây	ra	điều	đó,	ông	thấy	đấy,	chính	là	tôi.”	Tôi
lấy	cùi	tay	gạt	nước	mắt.	“Chính	tôi	đã	giết	con	bé,	con	gái	bé	bỏng	của	tôi,
bằng	một	con	dao.”

Sử	Trùng	Minh	không	nói	gì.	Mắt	ông	đầy	vẻ	bối	rối.
Tôi	gật	đầu.	“Tôi	biết.	Điều	đó	thật	khủng	khiếp	và	tôi	không	có	lý

do	 gì	 để	 mà...	 để	 mà	 kêu	 khóc	 vì	 chuyện	 đó.	 Tôi	 biết.	 Nhưng	 tôi	 không
định...	 không	định	giết	 con	bé.	Tôi	 nghĩ	 là	 con	bé	 sẽ	 sống.	Tôi	 có	đọc	về
những	 đứa	 bé	 ở	Nam	Kinh	 trong	một	 quyển	 sách	màu	 da	 cam	 và	 tôi,	 tôi
không	biết	tại	sao	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	con	tôi	cũng	sẽ	sống	sót	nên	tôi
đã...”	Tôi	gieo	mình	xuống	ghế	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	bàn	tay	run	rẩy
của	mình.	“Tôi	nghĩ	con	bé	 sẽ	bình	an	và	người	 ta	 sẽ	mang	nó	đi	 thật	xa,
giấu	nó	ở	một	nơi	nào	đó,	một	nơi	mà…	bố	mẹ	 tôi	 sẽ	không	 thể	 tìm	 thấy
nó.”

Sử	Trùng	Minh	đi	vòng	qua	chiếc	bàn	và	đặt	tay	lên	lưng	tôi.	Một	lúc
lâu	 sau,	 ông	 thở	 dài	 và	 lên	 tiếng:	 “Cô	 biết	 không?	Tôi	 cho	 rằng	 bản	 thân
mình	là	một	người	đã	trải	qua	nhiều	chuyện	buồn,	nhưng	tôi...	tôi	thật	không
biết	nói	thế	nào	về	chuyện	của	cô.	Không	một	lời	nào.”

“Xin	đừng	áy	náy.	Ông	là	một	người	rất	tử	tế,	tử	tế	vì	đã	luôn	bảo	tôi
rằng	 sự	 thiếu	 hiểu	 biết	 không	giống	như	 tội	 ác	 nhưng	 tôi	 biết...”	Tôi	 quệt



nước	mắt	và	cố	mỉm	cười	với	ông.	“Tôi	biết.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
thật	lòng	tha	thứ	cho	một	người	như	tôi.”



Chương	63

Làm	sao	chúng	ta	có	thể	xác	định	được	uy	lực	của	tinh	thần	đối	với
thể	xác?	Fuyuki	sẽ	không	bao	giờ	tin	rằng	cái	xác	ướp	nhỏ	bé	của	con	gái	Sử
Trùng	Minh	không	hề	chứa	đựng	bí	mật	của	sự	bất	tử.	Rằng	thứ	thần	dược
mà	hắn	ta	đã	cẩn	 thận	gìn	giữ,	bảo	vệ	và	sử	dụng	suốt	bao	nhiêu	năm	qua
thực	chất	chỉ	là	một	loại	thuốc	trấn	an,	rằng	điều	thực	sự	giúp	hắn	sống	sót
chính	là	niềm	tin	mãnh	liệt	của	hắn.	Những	người	bên	cạnh	hắn	cũng	đã	nghĩ
như	hắn.	Khi	hắn	chết	trong	khi	ngủ,	chỉ	hai	tuần	sau	khi	thi	thể	con	gái	của
Sử	Trùng	Minh	bị	đánh	cắp	thì	tất	cả	bọn	họ	đều	nhất	mực	tin	rằng	đó	là	do
hắn	 bị	 mất	 thuốc	 quý.	 Nhưng	 những	 người	 khác,	 những	 người	 theo	 chủ
nghĩa	hoài	nghi	thì	lại	băn	khoăn	về	vai	trò	của	một	nhóm	công	tác	đặc	biệt
của	Bộ	Tư	pháp	Mỹ	trong	vụ	này.

Đó	là	một	nhóm	công	tác	đặc	biệt,	có	tâm	huyết,	chuyên	điều	tra	về
tội	phạm	chiến	 tranh.	Những	thành	viên	 trong	nhóm	này	rất	vui	 lòng	được
tiếp	xúc	với	giáo	sư	Sử	Trùng	Minh	của	trường	đại	học	Giang	Tô	và	giờ	là
của	Todai.	Giờ	đây,	khi	đã	mang	được	thi	thể	của	con	gái	về	nơi	an	toàn,	Sử
Trùng	Minh	bắt	đầu	công	khai	mọi	chuyện	giống	như	một	con	sò	mở	miệng
trong	nước	ấm.	Suốt	năm	mươi	ba	năm	qua	ông	bền	bỉ	 theo	đuổi	mục	tiêu
này,	làm	mọi	cách	để	được	sang	Nhật,	đấu	tranh	không	nản	chí	với	sự	quan
liêu	của	giới	chức	trách	bên	Bộ	Quốc	phòng,	nhưng	giờ	đây	ông	đã	có	mọi
thứ	cần	thiết:	những	ghi	chép	của	ông,	hai	chiếc	thẻ	quân	nhân	trên	có	ghi	rõ
tên	 tuổi	và	đơn	vị	của	Fuyuki,	 tư	 liệu	về	 lộ	 trình	của	các	đơn	vị	Quân	đội
Thiên	hoàng	tại	Trung	Quốc	vào	năm	1937	và	những	bức	ảnh	của	trung	úy
Fuyuki.	Tất	cả	được	đóng	gói	và	gửi	tới	một	địa	chỉ	trên	đại	lộ	Pennsylvania
ở	Washington.	Không	bao	 lâu	sau	 thì	một	cuộn	phim	đen	 trắng	16	 li	cũng
vượt	Thái	Bình	Dương	để	tới	địa	chỉ	trên	giúp	cho	đội	công	tác	đặc	biệt	nhận
diện	Fuyuki	một	cách	chính	xác.

Cũng	có	một	số	lời	xì	xào	về	việc	dường	như	có	một	đoạn	trong	cuộn
phim	đã	bị	cắt	và	các	dấu	vết	để	lại	cho	thấy	việc	biên	tập	này	chỉ	được	tiến
hành	mới	đây.	Đó	chính	là	ý	của	tôi	khi	quyết	định	cắt	đi	một	số	cảnh	trong
cuộn	phim	lúc	Sử	Trùng	Minh	trao	đứa	con	của	mình	cho	Fuyuki.	Tự	tôi	đã
cắt	dán	chúng	một	cách	 thủ	công	bằng	kéo	và	băng	dính	 trong	một	phòng
khách	sạn	ở	Nam	Kinh.	Tôi	đã	quyết	định	thay	ông,	bắt	ông	phải	nghe	theo.
Tôi	cho	rằng	ông	không	cần	phải	hy	sinh	bản	thân	mình	vì	chuyện	này.	Chỉ
đơn	giản	vậy	thôi.

Tôi	cũng	không	sao	lại	bộ	phim	trước	khi	bọc	nó	vào	trong	lớp	gói
bằng	nylon	mềm	và	cẩn	thận	ghi	địa	chỉ	nơi	đến	bằng	bút	dạ	màu	đen.	Tiến



sĩ	Michael	Burana,	Phòng	Điều	tra	Tội	phạm	Chiến	tranh,	Bộ	Tư	pháp.	Tôi
có	thể	gửi	một	bản	cho	các	vị	bác	sĩ	ở	Anh,	và	có	lẽ	cho	cả	bà	y	tá	thường
mò	tới	bên	giường	tôi	trong	bóng	tối.	Và	một	bản	khác	kèm	theo	một	bông
hoa	khô	ép	bên	trong	cho	cô	gái	hay	đùa	ở	giường	bên	cạnh.	Nhưng	tôi	thấy
không	cần	thiết	bởi	vì	có	cái	gì	đó	đã	xảy	ra.	Tôi	đã	già	dặn	hơn,	tôi	đã	biết
nhiều	điều	hơn.	Nhiều	tới	mức	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	nặng	nề.	Tôi	đã	biết	thế
nào	là	hậu	quả	của	sự	thiếu	hiểu	biết	và	thế	nào	là	hậu	quả	của	sự	điên	rồ.
Tôi	không	còn	cảm	 thấy	cần	 thiết	phải	chứng	minh	điều	đó	cho	bất	 cứ	ai.
Ngay	cả	với	bản	thân	mình.

“Mọi	chuyện	giờ	đã	kết	thúc.”	Sử	Trùng	Minh	nói.	“Và	thực	tình	tôi
thấy	vợ	tôi	có	lẽ	đúng	khi	nói	rằng	thời	gian	luân	hồi	vì	chúng	ta	đã	quay	trở
lại	đây.	Chúng	ta	đã	đi	bằng	ấy	đoạn	đường	để	quay	trở	lại	nơi	bắt	đầu.”

Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	Mười	hai	 trời	xanh	và	thoáng	đãng,	mặt
trời	 hắt	 lên	 tuyết	 những	 tia	 nắng	 sáng	 lóa,	 hai	 chúng	 tôi	 đang	 đứng	 trong
rừng	 cây	 trên	núi	Tử	Kim	nhìn	xuống	Nam	Kinh.	Dưới	 chân	 chúng	 tôi	 là
một	cái	huyệt	nhỏ,	mới	đào,	còn	trên	tay	Sử	Trùng	Minh	là	thi	hài	của	con
gái	ông,	bọc	trong	vải	mềm.	Sử	Trùng	Minh	không	mất	nhiều	thời	gian	để
tìm	ra	chỗ	này,	nơi	ông	đã	trao	con	gái	của	mình	cho	Fuyuki.	Ở	hai	bên	sườn
núi,	nhiều	thứ	đã	thay	đổi	sau	năm	mươi	ba	năm:	những	toa	xe	điện	đèn	đỏ
giờ	chạy	xuyên	qua	rừng,	đưa	du	khách	lên	thăm	lăng	Trung	Sơn	còn	thành
phố	bên	dưới	giờ	đã	trở	thành	một	đô	thị	của	thế	kỷ	XX,	to	lớn	lạ	thường	với
những	tòa	nhà	chọc	trời	và	những	bảng	hiệu	điện	tử	nhấp	nháy.	Nhưng	cũng
có	những	 thứ	không	hề	đổi	 thay	khiến	Sử	Trùng	Minh	đứng	lặng	người	đi
khi	nhìn	chúng:	đó	là	ánh	mặt	trời	 lấp	lánh	trên	chiếc	la	bàn	đo	phương	vị
bằng	đồng;	những	cành	 thông	màu	đen	nặng	 trĩu	 tuyết,	bình	 thản	quan	sát
đám	cây	non	 lớn	 lên	và	nẩy	hạt	 trên	những	dốc	núi,	 chết	đi	 rồi	đâm	chồi,
chết	đi	rồi	lại	đâm	chồi.

Chúng	tôi	đã	quấn	thi	hài	của	đứa	bé	vào	trong	một	tấm	vải	trắng	và
buộc	lên	đó	một	cành	hoa	nhài	mùa	đông.	Tôi	mua	được	trong	một	cửa	hàng
có	tên	là	Thềm	Mưa	Hoa	một	chiếc	áo	dài	 truyền	thống	màu	trắng	để	mặc
trong	lễ	tang	theo	đúng	phong	tục	cổ	truyền.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi
mặc	màu	 trắng	và	 tôi	nghĩ	 rằng	nó	 rất	hợp	với	mình.	Sử	Trùng	Minh	mặc
một	bộ	đồ	vét,	tay	đeo	một	mảnh	băng	tang	màu	đen.	Ông	nói	rằng	ở	Trung
Quốc,	cha	mẹ	không	được	tới	tang	lễ	của	con	cái.	Khi	bước	xuống	huyệt	và
đặt	 con	 bé	 vào	 đó,	 ông	 nói	 rằng	 ông	 không	 nên	 có	mặt	 ở	 đây	 và	 nhất	 là
không	nên	đứng	trong	huyệt	mộ.	Hẳn	ông	đã	làm	theo	phong	tục	khi	đứng	về
phía	bên	trái	của	nấm	mộ	và	nhìn	đi	nơi	khác.	“Nhưng	mà,”	ông	nói	khẽ	khi
bắt	đầu	rắc	đất	vào	trong	huyệt,	“còn	có	gì	để	mà	nên	với	không	nên	nữa?”

Tôi	chỉ	im	lặng.	Một	con	chuồn	chuồn	đang	quan	sát	chúng	tôi.	Tôi



cảm	thấy	thật	lạ	lùng	rằng	một	con	côn	trùng	nhỏ	bé	thường	không	thể	sống
sót	nổi	giữa	mùa	đông	 lạnh	giá	 lại	xuất	hiện	ở	đây,	đậu	 trên	một	cành	cây
gần	nấm	mộ	xem	chúng	tôi	chôn	cất	một	đứa	bé.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm	cho
đến	khi	Sử	Trùng	Minh	khẽ	chạm	vào	tay	tôi,	thì	thầm	cái	gì	đó	và	tôi	quay
lại	nhìn	nấm	mộ.	Ông	đã	thắp	một	nén	hương	và	cắm	xuống	đất	trong	khi	tôi
vội	làm	dấu	thánh	theo	kiểu	Thiên	Chúa	giáo	vì	tôi	chẳng	biết	phải	làm	thế
nào	nữa.	Và	rồi	hai	chúng	tôi	cùng	bước	ra	khỏi	rừng	cây	tới	chỗ	ôtô	đỗ.	Sau
lưng	chúng	tôi,	con	chuồn	chuồn	đã	rời	cành	và	khói	từ	nén	nhang	trên	mộ
bay	lên	trên	những	ngọn	cam	tùng,	nở	bung	ra	như	đóa	hoa	trên	sườn	núi	rồi
bay	ngang	qua	những	cây	sung	dâu	trước	khi	trở	về	trời.

Sử	 Trùng	Minh	 qua	 đời	 sáu	 tuần	 sau	 đó	 trong	một	 bệnh	 viện	 trên
đường	Trung	Sơn.	Tôi	đã	ngồi	bên	giường	bệnh	của	ông.

Trong	những	ngày	cuối	đời	mình	ông	cứ	hỏi	đi	hỏi	 lại	 tôi	một	câu:
“Hãy	nói	cho	tôi	biết,	theo	cô	thì	con	bé	đã	cảm	thấy	gì?”	Tôi	không	biết	trả
lời	ông	thế	nào.	Tôi	vẫn	cho	rằng	trái	tim	của	con	người	luôn	hướng	từ	trong
ra	ngoài	để	thuộc	về	ai	đó,	vươn	ra	để	chạm	vào	hơi	ấm	gần	nhất	thì	chẳng
có	lý	do	gì	mà	trái	tim	của	một	đứa	bé	lại	làm	khác?	Nhưng	tôi	đã	không	nói
với	Sử	Trùng	Minh	điều	đó	vì	 tôi	chắc	rằng	trong	những	giây	phút	đen	tối
nhất	của	đời	mình	ông	hẳn	đã	tự	vấn	liệu	cái	con	người	duy	nhất	mà	con	gái
ông	đã	vươn	tay	ra	để	chạm	vào,	cái	người	duy	nhất	mà	con	bé	đã	cảm	thấy
yêu	thương	có	phải	chính	là	Junzo	Fuyuki.

Và	nếu	như	mẹ	đã	không	thể	nào	trả	lời	được	câu	hỏi	của	Sử	Trùng
Minh	thì	liệu	mẹ	có	còn	hy	vọng	gì	để	trả	lời	cho	con,	đứa	con	gái	chưa	được
đặt	 tên	của	mẹ,	ngoại	 trừ	việc	nói	với	 con	 rằng	mẹ	đã	hành	động	vì	 thiếu
hiểu	biết,	rằng	mẹ	vẫn	nghĩ	 tới	con	mỗi	ngày	dù	cho	mẹ	sẽ	không	bao	giờ
biết	được	sẽ	phải	làm	cách	nào	để	tính	ra	tuổi	đời	của	con,	ra	quãng	thời	gian
mà	con	đã	tồn	tại	trên	đời?	Có	lẽ	con	còn	chưa	là	một	linh	hồn,	con	còn	chưa
đi	được	tới	đó.	Có	lẽ	con	mới	chỉ	là	một	cái	bóng	hay	một	tia	sáng.	Hay	là
một	linh	hồn	mặt	trăng	bé	bỏng.

Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	hết	băn	khoăn	rằng	con	đang	ở	đâu,	liệu	con	có
xuất	hiện	trong	một	thế	giới	khác,	và	nếu	như	con	đã	làm	được	điều	đó	thì
liệu	con	có	được	sống	trong	yên	bình	và	tình	yêu	tại	một	đất	nước	xa	xôi	mà
mẹ	sẽ	không	bao	giờ	đặt	chân	tới.	Nhưng	mẹ	dám	chắc	một	điều:	Mẹ	chắc
rằng	nếu	con	có	quay	trở	lại	thì	điều	đầu	tiên	con	sẽ	làm	là	quay	mặt	về	phía
mặt	trời.	Bởi	vì,	đứa	con	thất	lạc	của	mẹ,	nếu	con	đã	học	được	bất	cứ	điều	gì
thì	con	sẽ	học	được	rằng	trên	thế	giới	này,	không	ai	trong	chúng	ta	có	được
nhiều	thời	gian.





Ghi	chú	của	tác	giả

Năm	1937,	bốn	năm	trước	khi	nước	Mỹ	bị	lôi	kéo	vào	cuộc	chiến	ở
Thái	Bình	Dương	sau	sự	kiện	Trân	Châu	Cảng	bị	tấn	công	thì	quân	đội	Nhật
đã	tiến	sâu	vào	lục	địa	Trung	Quốc,	đánh	chiếm	thủ	đô	Nam	Kinh.	Những	gì
xảy	ra	tiếp	theo	đã	vượt	quá	cả	những	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	nhất	của	người
dân	 Trung	Quốc	 khi	 quân	 xâm	 lược	 điên	 cuồng	 tiến	 hành	 các	 vụ	 tra	 tấn,
cưỡng	hiếp	và	giết	người	phanh	thây	trong	suốt	một	tháng	trời.

Điều	gì	đã	khiến	một	đội	quân	vốn	có	kỷ	luật	sắt	đá	hành	động	như
vậy	vẫn	là	đề	tài	của	những	cuộc	tranh	luận	không	dứt	(để	hiểu	thêm	về	tâm
lý	của	 lính	Nhật	 trong	thời	kỳ	này,	xin	mời	 tham	khảo	tác	phẩm	kinh	điển
của	Ruth	Benedict	với	 tựa	đề	The	Chrysanthemum	and	 the	Sword).	Nhưng
có	 lẽ	vấn	đề	gây	nhiều	 tranh	cãi	nhất	 là	 con	 số	 thương	vong	 thật	 sự	 trong
cuộc	chiến	này.	Một	số	người	Trung	Quốc	cho	rằng	có	tới	bốn	trăm	nghìn
người	đã	chết	trong	mùa	đông	năm	đó	trong	khi	một	số	người	Nhật	thì	khẳng
định	chỉ	có	vài	nạn	nhân	mà	 thôi.	Lịch	sử,	như	chúng	 ta	vẫn	 thường	được
nhắc	nhở,	 luôn	được	viết	bởi	kẻ	 thắng	 trận,	nhưng	nó	 sẽ	được	viết	 lại	 bởi
nhiều	đảng	phái	khác,	những	người	xét	lại,	các	nhà	chính	trị,	những	viện	sĩ
hám	danh	và	thậm	chí	ở	một	mức	độ	nào	đó	là	những	người	Mỹ	muốn	tìm
cách	xoa	dịu	Nhật	Bản	khi	nhận	ra	vị	trí	địa	lý	chiến	lược	của	nước	này	trong
cuộc	đấu	 tranh	chống	 lại	 chủ	nghĩa	cộng	sản.	Lịch	 sử	có	 thể	 thay	đổi	như
một	con	tắc	kè	hoa,	phản	ánh	những	câu	trả	lời	mà	người	ta	muốn	và	khi	mà
các	bên	liên	quan	luôn	đưa	ra	những	kết	luận	khác	nhau	thì	có	rất	ít	hy	vọng
đạt	được	một	sự	nhất	trí	trong	cộng	đồng	quốc	tế	về	con	số	thương	vong	thực
sự	trong	cuộc	chiến	này.

Tại	một	 nấm	mồ	 tập	 thể	 tại	 đài	 tưởng	 niệm	Giang	Đông	Môn,	 du
khách	tới	Nam	Ninh	(tên	gọi	hiện	nay	của	Nam	Kinh)	có	 thể	 tận	mắt	nhìn
thấy	hài	cốt	của	những	người	dân	bị	giết	trong	cuộc	xâm	lược	năm	1937	chất
thành	đống.	Khi	nhìn	đống	xương	đó	và	cố	gắng	hình	dung	 ra	quy	mô	và
mức	độ	thực	sự	của	cuộc	thảm	sát,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng,	dù	con	số	tử	vong
thực	sự	là	bao	nhiêu,	ít	hay	nhiều,	bốn	trăm	nghìn	hay	chỉ	mười	mạng	người,
thì	mỗi	người	trong	số	những	công	dân	không	tên	tuổi	và	đã	bị	quên	lãng	ấy
xứng	 đáng	 được	 chúng	 ta	 nhìn	 nhận	 như	 những	 chứng	 nhân	 của	một	 tấm
thảm	kịch	lớn	trên	sinh	mạng	nhỏ	bé	của	con	người.

Chúng	ta	chỉ	có	những	bằng	chứng	rời	rạc	về	cuộc	thảm	sát;	những
lời	kể	của	các	nạn	nhân,	các	bức	ảnh,	một	đoạn	phim	16	li	ngắn	và	mờ	do
Đức	 cha	 John	 Magee	 ghi	 lại.	 Đoạn	 phim	 của	 Sử	 Trùng	 Minh	 là	 hư	 cấu
nhưng	rất	có	thể	còn	có	nhiều	đoạn	phim	tương	tự	chưa	được	công	bố	do	sợ



bị	trả	thù	bởi	những	người	Nhật	không	thừa	nhận	cuộc	thảm	sát	đã	xảy	ra;
chắc	 chắn	 có	 một	 phiên	 bản	 đoạn	 phim	 của	Magee	 được	 một	 người	 dân
thường	mang	về	Nhật	với	ý	định	phát	hành	rộng	rãi	đã	nhanh	chóng	biến	mất
một	cách	bí	mật.	Với	những	bằng	chứng	rời	rạc	và	mang	tính	giai	thoại	này,
thật	không	dễ	để	xây	dựng	một	câu	chuyện	hư	cấu	về	cuộc	thảm	sát,	khuấy
động	lên	một	cuộc	tranh	cãi	giữa	những	người	duy	cảm	và	những	người	theo
chủ	nghĩa	 tiêu	cực.	Để	viết	được	câu	chuyện	này	 tôi	đã	phải	dựa	rất	nhiều
vào	các	công	trình	nghiên	cứu	của	hai	tác	giả:	Iris	Chang,	tác	giả	cuốn	The
Rape	of	Nanking	 (Vụ	cưỡng	hiếp	Nam	Kinh),	 cuốn	sách	được	coi	 là	 tiếng
chuông	 đầu	 tiên	 nhằm	 đánh	 thức	 dư	 luận	 rộng	 rãi	 về	 vụ	 thảm	 sát	 ở	Nam
Kinh;	tác	giả	thứ	hai	và	có	lẽ	quan	trọng	hơn	là	Katsuichi	Honda.

Honda,	một	nhà	báo	người	Nhật	hoạt	động	không	mệt	mỏi	 từ	năm
1971	để	đưa	sự	thật	về	cuộc	thảm	sát	Nam	Kinh	ra	ánh	sáng.	Bất	chấp	thực
tế	về	một	làn	sóng	thay	đổi	trong	cái	nhìn	của	người	Nhật	hiện	nay	đối	với
quá	khứ,	 cuộc	xâm	 lược	Nam	Kinh	mới	chỉ	được	đưa	vào	 sách	giáo	khoa
một	cách	thận	trọng	và	những	người	chứng	kiến	sự	kiện	này	hẳn	không	thể
nào	quên	được	gương	mặt	 sững	 sờ	và	đầm	đìa	nước	mắt	 của	 các	bậc	phụ
huynh	 khi	 được	 các	 con	 mình	 kể	 cho	 nghe	 sự	 thật.	 Tuy	 nhiên,	 Honda
Katsuichi	vẫn	phải	sống	mai	danh	ẩn	tích	do	sợ	các	cuộc	tấn	công	trả	thù	của
những	người	theo	cánh	hữu.	Trong	cuốn	sách	tập	hợp	lời	khai	của	các	nhân
chứng	trong	vụ	thảm	sát	có	tên	là	Vụ	thảm	sát	Nam	Kinh	của	Honda	xuất	bản
năm	1999	có	rất	nhiều	lời	chứng	về	những	núi	thi	thể	xung	quanh	khu	vực
núi	Tử	Kim,	về	những	cột	người	sống	do	cố	trèo	lên	nhau	để	thở	và	nhất	là
lời	khai	của	một	người	tận	mắt	nhìn	thấy	cảnh	một	đứa	trẻ	chưa	tới	ngày	sinh
bị	một	sĩ	quan	Nhật	cắt	ra	khỏi	bụng	mẹ.

Bên	 cạnh	 các	 cuốn	 sách	 của	Honda,	 tôi	 còn	 tham	 khảo	 công	 trình
nghiên	cứu	của	các	vị	 sau:	 John	Blake	và	Annie	Blunt	 của	 tổ	 chức	Bright
Future	Mental	Health,	Jim	Breen	ở	đại	học	Monash	(cơ	sở	dữ	liệu	tuyệt	vời
về	 chữ	kanji	 của	 ông	 có	 thể	 tìm	 thấy	ở	 địa	 chỉ	 csse.monash.edu.au);	Nick
Burton;	John	Dower	(tác	giả	cuốn	Embracing	Defeat);	George	Forty	(tác	giả
cuốn	Japanese	Army	Handbook);	Hiro	Hitomi;	Hiroaki	Kobaya	Kobayashi;
Alistair	Morrisons;	Chigusa	Ogino;	Anna	Valdinger;	và	tất	cả	những	người
làm	việc	tại	Hội	đồng	Anh	ở	Tokyo.	Bất	kỳ	sai	sót	nào	còn	lại	đều	do	lỗi	của
cá	nhân	tôi.

Xin	cảm	ơn	thành	phố	Tokyo	đã	cho	phép	tôi	thay	đổi	một	chút	bản
đồ	 địa	 lý	 có	 một	 không	 hai	 của	 mình,	 cảm	 ơn	 Selina	 Walker	 và	 Broo
Doherty	vì	niềm	tin	và	nghị	 lực	của	họ.	Tôi	cũng	xin	gửi	 lời	cảm	ơn	chân
thành	 tới	 Linda	 và	 Laura	 Downing;	 Jane	 Gregory:	 Patrick	 Janson-Smith;
Margaret	O.W.O.	Murphy;	Lisanne	Radice;	Gilly	Vaulkhard.	Xin	gửi	một	nụ



cười	tươi	tới	Mairi,	người	vĩ	đại.	Và	hơn	tất	cả,	xin	gửi	lời	cảm	ơn	tới	Keith
và	Lotte	Quinn,	những	người	bạn	trung	thành	của	tôi.

[1]
	Nhân	vật	phù	thủy	rất	quen	thuộc	trong	văn	học	dân	gian	Nga.

[2]
	Một	con	quái	vật	đột	biến	gen	trong	bộ	phim	cùng	tên	của	đạo	diễn	Roland	Emmerich.

[3]
	Tác	giả	muốn	ám	chỉ	những	cơn	gió	thổi	từ	Niigata,	khu	vực	có	nhiều	lò	phản	ứng	hạt	nhân,

nằm	ở	phía	Tây	Bắc	Tokyo.
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