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	Phần	I	

I.	

Đấy	là	một	ngày	tháng	tư,	trời	quang	mây	tạnh,	khá	lạnh,	đồng	hồ	điểm
mười	ba	tiếng.	Cằm	thu	vào	tận	ngực	để	tránh	cơn	gió	rét	cắt	da,	Winston
Smith	vội	vã	chui	tọt	qua	cánh	cửa	kính	khu	chung	cư	Chiến	Thắng,	thế	mà
vẫn	không	ngăn	được	đám	bụi	cát	cuộn	vào	theo.	

Tiền	sảnh	sặc	mùi	bắp	cải	luộc	và	mùi	thảm	cũ,	mốc	meo.	Trên	tường,	đối
diện	ngay	lối	vào	là	một	bức	tranh	to,	nhiều	màu;	phải	nói	là	quá	to	so	với
căn	phòng.	Đấy	là	bức	vẽ	một	khuôn	mặt	rộng	hơn	một	mét,	khuôn	mặt	một
người	đàn	ông	tuổi	chừng	bốn	lăm,	râu	rậm,	thô,	có	sức	lôi	cuốn.	Winston
bước	về	phía	cầu	thang.	Thử	thang	máy	làm	gì	cho	phí	công.	Ngay	cả	những
lúc	thuận	lợi	nhất	nó	cũng	ít	khi	làm	việc,	còn	lúc	này	lại	giữa	ban	ngày,	tất
nhiên	điện	đã	bị	cúp	rồi.	Đây	là	một	phần	của	phong	trào	tiết	kiệm	vì	người
ta	đang	chuẩn	bị	cho	tuần	lễ	Hận	Thù.	Winston	phải	leo	lên	bảy	tầng	lầu,	anh
ta	đã	sang	tuổi	bốn	mươi	lại	bị	loét	do	giãn	tĩnh	mạch	bên	trên	mắt	cá	chân
nên	đi	rất	chậm,	phải	dừng	lại	nghỉ	mấy	lần.	Trên	tường	đối	diện	với	mỗi
chiếu	nghỉ	lại	có	một	bức	vẽ	khuôn	mặt	người	đàn	ông	nọ.	Các	bức	tranh
đều	được	vẽ	rất	khéo,	đứng	ở	đâu	ta	cũng	thấy	đôi	mắt	người	trong	tranh
đang	nhìn	chằm	chằm	vào	mình.	ANH	CẢ	ĐANG	QUAN	SÁT	BẠN	-	dưới
mỗi	bức	tranh	đều	có	hàng	chữ	như	thế.	

Trong	phòng	một	giọng	du	dương	đang	nói	về	việc	sản	xuất	gang,	có	dẫn	cả
các	số	liệu.	Tiếng	nói	phát	ra	từ	một	tấm	kim	loại	gắn	chặt	vào	bức	tường
bên	phải,	trông	như	một	chiếc	gương	mờ.	Winston	vặn	núm	loa,	tiếng	nói	có
nhỏ	đi,	nhưng	vẫn	rõ.	Cái	máy	này	(gọi	là	màn	vô	tuyến)	có	thể	điều	chỉnh
cho	nhỏ	đi	nhưng	không	thể	nào	tắt	hẳn	được.	Winston	đi	về	phía	cửa	sổ;
vốn	đã	gầy	lại	mặc	đảng	phục	nên	trông	anh	càng	có	vẻ	ốm	o	hơn.	Tóc	anh
màu	sáng,	khuôn	mặt	ửng	đỏ	đẩy	vảy	tróc	do	xà	phòng	kém	chất	lượng,	do



dao	cạo	cùn	và	vì	mùa	đông	hanh	khô	vừa	kết	thúc.	

Bên	ngoài	trời	còn	lạnh	lắm.	Khắp	nơi,	bụi	và	giấy	vụn	bị	gió	cuốn	thành
những	vòng	xoáy	bay	tứ	tung	trên	mặt	đất	và	mặc	dù	có	nắng,	bầu	trời	rất
xanh	nhưng	bao	trùm	lên	tất	cả,	nếu	không	kể	những	tấm	biểu	ngữ,	vẫn	là
một	màu	xám	chán	ngắt.	Góc	phố	nào	cũng	có	tranh	vẽ	khuôn	mặt	người	đàn
ông	rậm	râu	nọ.	Bức	tường	căn	nhà	đối	diện	cũng	có.	ANH	CẢ	ĐANG
QUAN	SÁT	BẠN	-	hàng	chữ	bên	dưới	ghi	như	thế	và	đôi	mắt	đen	của	ông
ta	đang	nhìm	chằm	chằm	vào	Winston.	Phía	dưới	bức	tranh,	vắt	ngang	qua
phố	là	một	biểu	ngữ	đã	bị	đứt	một	góc,	bay	phất	phơ	trước	gió,	chữ
CHUANH	ghi	trên	đó	đôi	lúc	bị	cái	góc	rách	che	không	thể	nhìn	rõ	được.
Phía	xa,	một	chiếc	trực	thăng	đang	luồn	lách	giữa	các	mái	nhà,	có	lúc	trông
nó	như	treo	nguyên	một	chỗ	hệt	như	một	con	nhặng	xanh,	sau	đó	nó	bỗng
bay	vút	theo	một	đường	cong	và	biến	mất.	Đấy	là	máy	bay	cảnh	sát,	họ	tuần
tra	bằng	cách	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	dân.	Nhưng	tuần	tra	thì	không	đáng	ngại.
Đáng	ngại	là	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	cơ.	

Sau	lưng	Winston	màn	vô	tuyến	vẫn	tiếp	tục	câu	chuyện	về	luyện	gang	và
việc	hoàn	thành	kế	hoạch	ba	năm	lần	thứ	chín.	Màn	vô	tuyến	còn	làm	việc
thu	và	phát	nữa.	Chỉ	cần	Winston	nói,	nếu	không	quá	nhỏ	như	kiểu	thì	thầm,
thì	màn	vô	tuyến	sẽ	thu	và	truyền	đi	ngay	lập	tức,	hơn	nữa	nếu	đứng	trong
vùng	quan	sát	của	màn	vô	tuyến	thì	anh	không	chỉ	bị	nghe	lén	mà	còn	bị
nhìn	trộm	nữa.	Tất	nhiên	không	ai	biết	là	có	thật	sự	bị	theo	dõi	hay	không.
Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	theo	dõi	thường	xuyên	hay	theo	thời	gian	biểu	nào	thì
không	ai	rõ,	chỉ	có	thể	đoán	mò	mà	thôi.	Không	loại	trừ	khả	năng	là	họ	theo
dõi	tất	cả	mọi	người	suốt	ngày	đêm.	Không	ai	dám	chắc,	nhưng	chắc	chắn	là
họ	có	thể	theo	dõi	bất	kì	ai	vào	bất	kì	lúc	nào	họ	muốn.	Người	ta	buộc	phải
sống,	mà	quả	thật	họ	đã	sống,	theo	thói	quen	đã	trở	thành	bản	năng	rằng	lời
nói	nào	cũng	có	thể	bị	nghe	lén	và	khi	còn	ánh	sáng	thì	hành	động	nào	cũng
có	thể	bị	theo	dõi.	

Winston	quay	lưng	lại	phía	màn	vô	tuyến.	Thế	an	toàn	hơn,	dù	anh	biết	rằng
chỉ	cần	nhìn	lưng	người	ta	cũng	có	thể	phát	hiện	được	khối	thứ.	Bên	ngoài
cửa	sổ,	cách	đây	khoảng	một	cây	số	lừng	lững	một	toà	nhà	màu	trắng	nổi	lên



giữa	khung	cảnh	xám	ngoét	của	thành	phố,	đấy	là	toà	nhà	Bộ	Sự	Thật,	nơi
anh	làm	việc.	London,	thành	phố	quan	trọng	nhất	của	Đường	Bay	I,	thành
phố	đông	dân	thứ	ba	của	Oceania	trông	như	thế	đấy,	ý	nghĩ	pha	chút	khinh	bỉ
mơ	hồ	vụt	lướt	qua	đầu	Winston.	Anh	cố	nhớ	lại	thời	niên	thiếu,	lúc	đó
London	cũng	như	thế	này	ư?	Lúc	nào	cũng	là	những	ngôi	nhà	có	từ	thế	kỉ
XIX	cũ	nát,	phải	chống	bằng	cột	gỗ,	cửa	sổ	táp	giấy	các	tông,	mái	lợp	tôn
sóng	và	tường	những	khu	vườn	thì	nghiêng	ngả	như	say	rượu	như	thế	này	ư?
Lúc	nào	cũng	có	những	hố	bom	đầy	bụi	vữa	với	những	cây	liễu	đang	cố
vươn	mình	lên	khỏi	đám	xà	bần	và	những	khoảng	trống	do	bom	phát	quang,
trên	đó	là	những	dãy	nhà	gỗ	trông	như	chuồng	gà	thế	kia	ư?	Nhưng	hoá	ra	vô
ích,	anh	chẳng	thể	nhớ	được	gì,	ngoài	những	tấm	áp-phích	sáng	nhấp	nháy
trên	nền	không	màu	và	thường	là	rất	khó	hiểu.	

Bộ	Sự	Thật,	nói	theo	Ngômo	[1]	là	Bôta	trông	khác	hẳn	những	ngôi	nhà
xung	quanh.	Đấy	là	một	cấu	trúc	hình	kim	tự	tháp	bằng	bê	tông	trắng	toát,
tầng	tầng	lớp	lớp,	cao	đến	trên	ba	trăm	mét.	Từ	đây	có	thể	trông	thấy	ba	khẩu
hiệu	của	Đảng	được	kẻ	rất	rõ	và	đẹp	ngay	trên	mặt	tiền	tòa	nhà:

CHIẾN	TRANH	LÀ	HÒA	BÌNH	

TỰ	DO	LÀ	NÔ	LỆ	

NGU	DỐT	LÀ	SỨC	MẠNH

Người	ta	đồn	rằng	Bộ	Sự	Thật	có	ba	ngàn	phòng	ở	bên	trên	và	những	chi
nhánh	tương	ứng	ở	dưới	mặt	đất	nữa.	Ở	London	còn	có	ba	toà	nhà	tương	tự
về	hình	dáng	và	kích	thước	như	thế.	Chúng	cao	hơn	hẳn	các	toà	nhà	xung
quanh	nên	từ	nóc	chung	cư	Chiến	Thắng	có	thể	trông	thấy	cả	bốn	cái.	Đấy	là
tổng	hành	dinh	của	bốn	Bộ,	bộ	máy	của	chính	phủ	nằm	trong	bốn	toà	nhà
này.	Bộ	Sự	Thật	theo	dõi	lĩnh	vực	tin	tức,	giải	trí,	giáo	dục	và	nghệ	thuật.	Bộ
Hòa	Bình	theo	dõi	lĩnh	vực	chiến	tranh.	Bộ	Tình	Yêu	theo	dõi	lĩnh	vực	trật
tự	và	luật	pháp.	Bộ	Ấm	No	theo	dõi	lĩnh	vực	kinh	tế.	Theo	Ngômo	thì	đấy	là
các	Bộ:	Bôta,	Bôbi,	Bôti	và	Bôno.	



Ngôi	nhà	Bộ	Tình	Yêu	trông	rất	khiếp,	không	hề	có	một	cửa	sổ	nào.	Nói	cho
ngay	thì	Winston	chưa	vào	bên	trong	bao	giờ,	thậm	chí	anh	chưa	từng	đến
gần	quá	nửa	cây	số.	Chỉ	được	vào	đấy	khi	có	việc,	mà	phải	đi	theo	những	lối
ngoằn	ngoèo,	xung	quanh	rào	kẽm	gai,	phải	vượt	qua	nhiều	cánh	cửa	thép	và
những	ụ	súng	máy	bí	mật	nữa.	Ngay	trên	những	con	phố	dẫn	đến	hàng	rào
bên	ngoài	đã	có	những	người	bảo	vệ	đồng	phục	đen,	mặt	đằng	đằng	sát	khí
tay	lăm	lăm	dùi	cui	đứng	gác	rồi.	

Winston	quay	người	lại.	Nét	mặt	anh	vụt	trở	nên	tươi	tỉnh,	ai	cũng	phải	giả
vờ	thế	khi	đứng	trước	màn	vô	tuyến,	anh	đi	về	phía	gian	bếp	nhỏ	ở	đầu	kia
của	căn	hộ.	Ra	khỏi	Bộ	vào	giờ	này	là	mất	bữa	ăn	trưa,	ở	nhà	chỉ	còn	một	lát
bánh	mì	đen	khô,	nhưng	phải	để	dành	đến	sáng	mai.	Anh	lấy	từ	trên	chạn	bát
xuống	một	chai	nước	không	màu	có	dán	nhãn	trắng:	RƯỢU	GIN	CHIẾN
THẮNG.	Lọai	rượu	này	có	mùi	hôi	hôi	khó	chịu	y	như	mùi	rượu	gạo	của
Tàu.	Winston	rót	đầy	một	li	và	lấy	hết	can	đảm	dốc	vào	miệng	như	uống
thuốc.	

Mặt	anh	lập	tức	ửng	đỏ,	mấy	giọt	nước	mắt	trào	ra.	Chua	không	khác	gì	axit
nitric,	hơn	nữa	khi	nuốt	còn	có	cảm	giác	như	bị	nện	dùi	cui	vào	lưng.	Nhưng
cơn	xót	trong	dạ	dày	cũng	mau	qua	và	mọi	vật	bỗng	như	sống	động	hơn,	vui
hơn.	Anh	cầm	bao	thuốc	lá	Chiến	Thắng	nhàu	nát	để	rút	lấy	một	điếu,	nhưng
do	không	chú	ý	nên	đã	dốc	điếu	thuốc	xuống	và	thế	là	tất	cả	thuốc	đều	rơi	ra
ngoài.	Điếu	thứ	hai	anh	giữ	cẩn	thận	hơn.	Anh	quay	lại	phòng	khách	và	ngồi
xuống	bên	cạnh	cái	bàn	phía	trái	màn	vô	tuyến.	Anh	lấy	từ	ngăn	kéo	ra	cái
quản	bút,	lọ	mực,	cuốn	sổ	dày	gáy	đỏ,	bìa	màu	cẩm	thạch.	

Không	hiểu	vì	sao	cái	màn	vô	tuyến	lại	được	lắp	ở	một	chỗ	ấy.	Thường	thì
nó	được	lắp	ở	phía	cuối	để	có	thể	quan	sát	khắp	phòng,	nhưng	cái	này	lại	lắp
trên	bức	tường	dài,	đối	diện	với	cửa	sổ.	Winston	ngồi	vào	cái	chỗ	xây	thụt	ở
gần	góc	phòng,	chắc	người	ta	định	đặt	kệ	sách	ở	đó,	chỗ	này	nằm	phía	bên
màn	vô	tuyến.	Ngồi	ở	đó,	lại	ngả	hẳn	về	phía	sau	thì	màn	vô	tuyến	chịu.
Nghe	trộm	thì	có	thể,	nhưng	nếu	anh	cứ	ngồi	ở	đó	thì	họ	không	thể	nào	trông
thấy	được.	Có	lẽ	một	phần	do	cách	bố	trí	căn	phòng	hơi	bất	bình	thường	như
thế	mà	anh	nảy	ra	ý	định	làm	cái	công	việc	anh	sắp	làm	đây.	



Nhưng	còn	do	cuốn	sổ	nữa.	Cuốn	sổ	đẹp	quá.	Giấy	mịn,	đã	ngả	vàng	vì	năm
tháng,	loại	giấy	này	phải	được	sản	xuất	ít	nhất	là	bốn	chục	năm	về	trước.
Nhưng	anh	cho	rằng	có	thể	trước	nữa.	Anh	nhìn	thấy	nó	trên	quầy	một	cửa
hàng	đồng	nát	trong	một	khu	ổ	chuột	(cụ	thể	khu	nào	thì	anh	không	nhớ)	và
lập	tức	nảy	ra	ý	định	phải	mua	bằng	được.	Đảng	viên	không	được	vào	các
cửa	hàng	bình	thường	(buôn	bán	trên	thị	trường	tự	do,	người	ta	vẫn	gọi	thế),
nhưng	nguyên	tắc	này	không	được	tuân	thủ	tuyệt	đối	vì	nhiều	thứ	như	dây
giày	hay	dao	cạo	râu	chỉ	có	thể	mua	bằng	cách	này	mà	thôi.	Anh	vội	đảo	mắt
nhìn	quanh	rồi	chui	ngay	vào	cửa	hàng	và	mua	cuốn	sổ	giá	hai	đô	la	rưỡi.
Lúc	đó	anh	cũng	không	biết	sẽ	dùng	cuốn	sổ	vào	việc	gì.	Anh	đút	nó	vào	cặp
và	vội	lủi	về	nhà.	Dù	không	có	chữ	nào,	cuốn	sổ	cũng	là	bằng	chứng	tố	cáo
chính	chủ	nhân	của	nó.	

Việc	đầu	tiên	anh	sẽ	làm	là	bắt	đầu	ghi	nhật	kí.	Đấy	không	phải	là	một	hành
động	phạm	pháp	(không	có	việc	gì	phạm	pháp	vì	đã	không	còn	luật	pháp
nữa),	nhưng	nều	bị	phát	hiện	thì	có	thể	bị	tử	hình	hoặc	ít	nhất	cũng	hai	mươi
lăm	năm	khổ	sai.	Winston	lắp	ngòi	bút	và	liếm	lớp	mỡ	chống	gỉ	đi.	Bút	là
một	công	cụ	cổ	xưa,	ít	được	sử	dụng	ngay	cả	để	kí,	mua	nó	không	phải	dễ,
lại	phải	lén	lút	nữa,	nhưng	anh	vẫn	cố	mua	bằng	được,	đơn	giản	chỉ	vì	anh
nghĩ	rằng	đối	với	những	tờ	giấy	mịn	như	thế	thì	phải	dùng	bút	mực	chứ
không	thể	là	bút	chì	hoá	học	được.	Nói	cho	ngay,	anh	không	quen	viết	bằng
tay.	Anh	chỉ	viết	những	mẩu	ghi	chú	ngắn,	ngoài	ra	anh	thường	đọc	cho	máy
ghi,	nhưng	cách	đó	dĩ	nhiên	là	không	thể	dùng	được	cho	mục	đích	này.	Anh
ấn	ngòi	bút	vào	lọ	mực	nhưng	lại	lưỡng	lự	trong	giây	lát.	Một	cơn	rùng	mình
nhẹ	chạy	khắp	khoang	bụng.	Chỉ	cần	chạm	ngòi	bút	vào	giấy	là	xong,	không
thể	nào	quay	lại	được	nữa.	Anh	bắt	đầu	viết	bằng	những	chữ	nhỏ	tí,	ngả
nghiêng:	

Ngày	4	tháng	tư	năm	1984.	

Anh	khẽ	ngả	người	ra	sau.	Cảm	giác	bất	lực	bao	trùm	khắp	cơ	thể.	Trước	hết



anh	không	biết	năm	nay	có	đúng	là	năm	1984	hay	không.	Không	nghi	ngờ	gì
rằng	con	số	gần	đúng	như	thế	vì	anh	biết	chắc	tuổi	của	mình	là	ba	chín,	mà
anh	sinh	khoảng	năm	1944	hay	1945,	nhưng	bây	giờ	thì	chẳng	có	cách	nào
xác	định	được	chính	xác,	sai	số	phải	khoảng	một	hai	năm.	

Anh	bỗng	tự	hỏi:	ta	đang	viết	nhật	kí	cho	ai	đây?	Cho	tương	lai,	cho	người
chưa	ra	đời.	Tâm	trí	anh	treo	bên	trên	cái	ngày	tháng	đáng	ngờ	được	ghi	trên
tờ	giấy	và	bất	ngờ	đụng	phải	từ	nướcđôi	của	Ngômo.	Đây	cũng	là	lần	đầu
tiên	anh	nhận	thức	được	mức	độ	nghiêm	trọng	của	công	việc	mà	anh	đã	khởi
sự.	Làm	sao	có	thể	giao	thiệp	với	tương	lai?	Thực	chất	là	không	thể	được.
Tương	lai	hoặc	là	sẽ	giống	như	hiện	tại,	sẽ	chẳng	ai	thèm	nghe;	hoặc	là
tương	lai	sẽ	khác	hiện	tại	và	nếu	thế	hoàn	cảnh	của	anh	sẽ	chẳng	còn	ý	nghĩa
gì	với	họ.	

Anh	ngồi	yên	lặng	ngắm	tờ	giấy	một	lúc.	Vô	tuyến	chuyển	sang	phát	nhạc
hành	khúc.	Có	điều	lạ	là	anh	cảm	thấy	không	những	không	có	khả	năng	viết
ra	ý	nghĩ	của	mình	mà	còn	quên	không	biết	mình	đang	định	nói	gì	nữa.	Anh
đã	chuẩn	bị	cho	ngày	hôm	nay	suốt	mấy	tuần	lễ	liền	và	anh	không	ngờ	rằng
chỉ	lòng	dũng	cảm	không	chưa	đủ.	Viết	thì	có	gì	khó.	Chỉ	cần	ghi	ra	giấy
những	cuộc	độc	thoại	không	ngừng	diễn	ra	trong	đầu	anh	hết	năm	này	qua
tháng	khác.	Nhưng	lúc	này	những	cuộc	độc	thoại	bỗng	ngừng	bặt.	Còn	chỗ
loét	do	giãn	tĩnh	mạch	thì	ngứa	không	chịu	được.	Anh	không	dám	gãi	vì	nếu
gãi	thì	sẽ	bị	viêm	ngay.	Tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	vẫn	điểm	đều	đều.
Trong	tâm	trí	anh	chỉ	còn	một	tờ	giấy	trắng	nằm	trước	mặt,	cơn	ngứa	phía
bên	trên	mắt	cá	chân,	tiếng	nhạc	ồn	ào	và	cảm	giác	lâng	lâng	do	li	rượu	vừa
mới	uống	gây	ra	mà	thôi.	

Rồi	bất	ngờ	anh	viết	-	đơn	giản	là	do	sợ,	anh	cũng	không	biết	mình	viết	gì
nữa.	Anh	viết	những	hàng	chữ	khi	lên	khi	xuống	như	trẻ	con,	lúc	đầu	quên
viết	hoa	rồi	sau	quên	luôn	cả	đánh	dấu	chấm	câu.

Ngày	4	tháng	tư	năm	1984.	Hôm	qua	đi	xem	phim.	Toàn	phim	chiến	đấu.
Một	phim	hay,	một	chiếc	tàu	thuỷ	đầy	người	tị	nạn	ở	Địa	Trung	Hải	bị	ném
bom.	Cả	khán	phòng	thích	chí	khi	xem	cảnh	một	gã	đàn	ông	to	lớn	đang	bơi,
trong	khi	một	chiếc	trực	thăng	đuổi	theo	sau,	đầu	tiên	thấy	gã	lặn	hụp	như	cá
heo,	sau	đó	thấy	gã	qua	ống	ngắm	từ	trên	máy	bay,	sau	đó	gã	bị	bắn	thủng	lỗ



chỗ	như	mặt	sàng,	mặt	biển	bỗng	biến	thành	màu	hồng,	gã	chìm	nhanh	y	như
nước	bị	hút	qua	các	lỗ	thủng	trên	người	vậy.	khi	gã	chìm	đến	đáy	thì	cả	khán
phòng	phá	lên	cười.	Sau	đó	là	một	cái	xuồng	đầy	trẻ	con,	bên	trên	lại	một
chiếc	trực	thăng	nữa.	trên	mũi	xuồng	là	một	người	phụ	nữ	trung	niên,	có	lẽ	là
Do	Thái,	tay	bế	một	đứa	nhỏ	chừng	ba	tuổi.	Đứa	nhỏ	gào	lên	vì	sợ,	đầu	cứ
dúi	vào	ngực	mẹ	còn	bà	ta	thì	vừa	vỗ	về	vừa	lấy	tay	che	cho	con	mặc	dù
chính	bà	ta	cũng	sợ,	mặt	xanh	như	tầu	lá.	bà	ta	lấy	tay	che	cho	con,	làm	như
có	thể	ngăn	được	đạn	không	bằng.	sau	đó	cái	trực	thăng	ném	xuống	một	quả
bom	loại	hai	mươi	cân	tiếng	nổ	kinh	hoàng	và	cái	thuyền	tan	ra	thành	từng
mảnh	vụn.	sau	đó	là	một	cảnh	tuyệt	vời	một	cánh	tay	trẻ	con	bay	lên,	vọt
thẳng	lên	trời	chắc	là	người	ta	quay	từ	mũi	chiếc	trực	thăng	và	những	tiếng
vỗ	tay	ồn	ào	vang	lên	từ	những	hàng	ghế	dành	riêng	cho	đảng	viên	nhưng	từ
chỗ	dành	cho	bọn	cu	li	thì	có	một	phụ	bỗng	gào	lên,	bà	ta	bảo	không	được
chiếu	những	cảnh	đó	cho	trẻ	con	xem	và	cứ	thế	cho	đến	khi	cảnh	sát	phải	lôi
phải	lôi	bà	ta	ra	chắc	là	họ	chẳng	làm	gì	đâu	bọn	cu	li	thì	chấp	làm	gì	phản
ứng	của	chúng	vẫn	thế	ai	thèm	quan	tâm…

Winston	ngừng	viết,	môt	phần	vì	tay	bị	tê.	Anh	cũng	không	hiểu	vì	sao	lại
viết	ra	chuyện	nhảm	nhí	này.	Nhưng	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	trong	khi	anh
viết	thì	một	chuyện	hoàn	toàn	khác	bỗng	hiện	lên	một	cách	rõ	ràng	trong	trí
nhớ	đến	nỗi	có	thể	viết	ngay	ra	được.	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	rằng	chính	vì	sự
kiện	đó	mà	anh	quyết	định	đi	về	nhà	để	ghi	nhật	kí	trong	ngày	hôm	nay.	

Chuyện	đó	xảy	ra	trong	Bộ	sáng	nay,	nếu	như	có	thể	dùng	chữ	"xảy	ra"	với
những	chuyện	mơ	hồ	kiểu	đó.	

Lúc	ấy	gần	mười	một	giờ	đúng,	trong	Ban	Tài	Liệu,	nơi	Winston	công	tác,
người	ta	đã	mang	ghế	từ	các	ngăn	ra,	để	tập	trung	vào	giữa	phòng,	đối	diện
với	màn	vô	tuyến	lớn,	chuẩn	bị	cho	Hai	Phút	Hận	Thù.	Winston	vừa	chuẩn
bị	ngồi	vào	chỗ,	đấy	là	một	trong	các	dãy	ghế	giữa	nhà,	thì	có	hai	người	mà
anh	chỉ	nhìn	thấy	chứ	chưa	nói	chuyện	bao	giờ	bất	ngờ	bước	vào	phòng.	Một
người	là	con	gái,	anh	thường	gặp	cô	ta	trong	hành	lang.	Anh	không	biết	tên
cô,	chỉ	biết	rằng	cô	làm	ở	Ban	Sáng	Tác.	Anh	nghĩ	thế	vì	có	lần	thấy	cô	cầm
cờ	lê,	tay	đầy	dầu	mỡ,	chắc	là	cô	ta	đang	sửa	máy	viết	văn.	Cô	ta	khoảng	hai



mươi	bảy	tuổi,	mặt	đầy	tàn	nhang,	tóc	đen	dày,	dáng	tự	tin,	nhanh	nhẹn,
động	tác	dứt	khoát.	Một	chiếc	thắt	lưng	hẹp	màu	đỏ	tươi,	biểu	tượng	của	Hội
Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục,	quấn	mấy	vòng	xung	quanh	eo	bộ	đồng	phục
càng	làm	nổi	rõ	cái	bụng	thon	nhỏ	của	cô.	Winston	thấy	khó	ưa	cô	ta	ngay	từ
lần	gặp	đầu	tiên.	Anh	biết	vì	sao.	Cô	ta	sặc	mùi	sân	khúc	quân	cầu	và	buồng
tắm	nước	lạnh,	mùi	của	những	chuyến	dã	ngoại	và	thái	độ	cuồng	tín	ra	mặt.
Anh	không	thích	đàn	bà,	đặc	biệt	là	những	cô	gái	trẻ,	xinh	đẹp.	Đàn	bà,	nhất
là	các	cô	gái	trẻ,	thường	là	những	kẻ	cuồng	tín,	những	người	sẵn	sàng	nuốt
sống	ngay	mọi	khẩu	hiệu	của	Đảng,	những	tên	chỉ	điểm	tự	nguyện,	những	kẻ
đánh	hơi	bất	kì	biểu	hiện	phi	chính	thống	nào.	Nhưng	cô	này	có	vẻ	nguy
hiểm	hơn	cả.	Một	lần	hai	người	gặp	nhau	ở	hành	lang,	cô	ta	liếc	xéo	như
xoáy	vào	người	anh,	lúc	đó	một	nỗi	sợ	vô	hình	như	choán	hết	tâm	can	anh.
Anh	ngờ	rằng	cô	ta	chính	là	mật	vụ	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Chắc	là	không
phải.	Dù	sao	anh	cũng	cảm	thấy	lúng	túng,	cảm	thấy	vừa	sợ	vừa	ghét	mỗi	lần
gặp	cô	ta.	

Người	thứ	hai	tên	là	O’Brien,	đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ,	nghe	nói	làm	to	và	ở
xa	nên	Winston	hiểu	rất	mù	mờ.	Vừa	nhìn	thấy	người	mặc	đồng	phục	áo	đen
của	Đảng	Nội	Bộ	đến	gần	là	những	người	ngồi	trước	màn	vô	tuyến	lập	tức
im	bặt.	O’Brien	là	một	người	cao,	to,	cổ	bự,	khuôn	mặt	thô	đầy	vẻ	hài	hước.
Hình	thức	tuy	dữ	dằn	nhưng	trông	anh	ta	cũng	khá	hấp	dẫn.	Anh	ta	có	thói
quen	lấy	tay	sửa	lại	gọng	kính	ở	trên	mũi,	thói	quen	này	lạ	kì	thay	lại	có	vẻ
như	tố	cáo	rằng	anh	ta	là	một	người	quân	tử.	Một	nhà	quí	tộc	thế	kỉ	mười
tám	đang	mời	thuốc	lá,	người	nào	còn	có	khả	năng	so	sánh	theo	cách	ấy,	sẽ
nghĩ	như	thế	khi	nhìn	thấy	thói	quen	đó	của	anh	ta.	Trong	mười	năm	lại	đây
Winston	chỉ	gặp	anh	ta	khoảng	chục	lần.	Anh	cảm	thấy	mến	O’Brien	không
chỉ	bởi	sự	tương	phản	giữa	thái	độ	tao	nhã	và	vẻ	bề	ngòai	lực	lưỡng	như	võ
sĩ	của	anh	ta.	Trong	đáy	sâu	tâm	hồn	Winston	vẫn	ngờ	rằng,	có	thể	không
phải	là	ngờ	mà	chỉ	là	hi	vọng	rằng	O’Brien	không	phải	là	kẻ	cuồng	tín.	Nét
mặt	anh	ta	gợi	cho	người	khác	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	cũng	có	thể	đấy	không
phải	là	sự	nghi	ngờ	giáo	lí,	mà	đơn	giản	có	thể	đấy	chỉ	là	trí	thông	minh	cũng
nên.	Nhưng	dù	sao	hình	thức	bên	ngoài	cho	thấy	anh	ta	là	một	người	có	thể
nói	chuyện,	nếu	có	điều	kiện	gặp	riêng	và	tránh	được	màn	vô	tuyến.	Winston
chưa	thử	kiểm	tra	ước	đoán	này	lần	nào:	thực	ra	là	không	thể	làm	được.
O’Brien	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	thấy	là	đã	gần	đúng	mười	một	giờ,	anh	ta
quyết	định	ở	lại	Ban	Tài	Liệu	cho	đến	hết	Hai	Phút	Hận	Thù.	Anh	ngồi	cùng
hàng	với	Winston,	chỉ	cách	hai	dãy	ghế.	Một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn,	tóc



hung	vẫn	làm	việc	trong	ngăn	bên	cạnh	Winston	ngồi	trên	cái	ghế	ngăn	giữa
hai	người.	Cô	gái	tóc	đen	ngồi	ngay	phía	sau	Winston.	

Một	giọng	nói	nghe	rùng	rợn,	ghớm	ghiếc	như	tiếng	ma	sát	của	một	cái	máy
cực	to	không	dầu	bôi	trơn	bỗng	bật	ra	từ	màn	vô	tuyến	gắn	ở	phía	cuối	căn
phòng.	Âm	thanh	đó	khiến	người	ta	có	cảm	giác	ghê	ghê	trong	từng	kẽ	răng
và	tóc	gáy	thì	dựng	lên.	Hận	Thù	bắt	đầu.	

Cũng	như	mọi	khi,	khuôn	mặt	Emmanuel	Goldstein,	kẻ	thù	của	nhân	dân,
hiện	lên	trên	màn	ảnh.	Tiếng	húyt	gió	chế	giễu	nổi	lên	đây	đó.	Người	đàn	bà
nhỏ	bé	tóc	hung	rít	lên	tỏ	vẻ	vừa	khinh	vừa	sợ.	Goldstein	là	một	tên	phản
bội,	một	người	ngày	xưa	(từ	bao	giờ	thì	không	ai	nhớ	nổi)	vốn	nằm	trong
ban	lãnh	đạo	Đảng,	gần	như	cùng	cấp	với	Anh	Cả,	nhưng	sau	đó	lại	tham	gia
hoạt	động	phản	cách	mạng,	bị	kết	án	tử	hình	rồi	bí	mật	vượt	ngục	và	biến
mất.	Chương	trình	Hai	Phút	Hận	Thù	thay	đổi	mỗi	ngày,	nhưng	nhân	vật
chính	bao	giờ	cũng	là	Goldstein.	Hắn	là	tên	phản	bội	đầu	sỏ,	là	kẻ	hủy	hoại
thanh	danh	của	Đảng.	Chính	lí	thuyết	của	hắn	là	nguồn	gốc	mọi	tội	ác	chống
Đảng,	mọi	hành	vi	phá	hoại,	phản	bội,	lệch	lạc.	Hắn	vẫn	sống	ở	đâu	đó	và
tiếp	tục	họat	động	phá	hoại	ngầm:	có	thể	là	ở	nước	ngoài,	dưới	sự	bảo	trợ
của	những	ông	chủ	ngoại	quốc,	mà	cũng	có	thể,	như	thỉnh	thoảng	có	người
nói,	là	ở	ngay	tại	Oceania	này.	

Winston	cảm	thấy	khó	thở.	Cứ	mỗi	lần	nhìn	thấy	mặt	Goldstein	là	trong	anh
lại	xuất	hiện	một	mớ	những	tình	cảm	lộn	xộn.	Đấy	là	một	khuôn	mặt	Do
Thái	điển	hình,	được	những	lọn	tóc	mềm	điểm	bạc	bao	quanh,	bộ	râu	thưa,
một	khuôn	mặt	thông	minh	nhưng	khó	ưa,	nhưng	cái	mũi	nhỏ	và	dài,	cặp
kính	trễ	xuống	tận	cánh	mũi,	lại	chứng	tỏ	rằng	đấy	là	một	con	người	ngờ
ngệch,	bạc	nhược.	Khuôn	mặt	giống	như	mặt	cừu,	giọng	nói	cũng	be	be	y	hệt
như	vậy.	Cũng	như	mọi	khi,	Goldstein	tấn	công	vào	đường	lối	của	Đảng,	lí
lẽ	của	hắn	đầy	ác	ý	và	cường	điệu	không	lừa	được	cả	trẻ	con,	nhưng	có	sức
thuyết	phục,	thính	giả	có	thể	vô	tình	nghĩ	rằng	những	người	khác,	không	tỉnh
táo	bằng	mình	có	thể	bị	hắn	lôi	kéo	cũng	nên.	Hắn	lăng	mạ	Anh	Cả,	hắn	tố
cáo	chế	độ	Đảng	trị,	hắn	yêu	cầu	kí	ngay	hoà	ước	với	Eurasia,	hắn	đòi	tự	do
ngôn	luận,	tự	do	báo	chí,	tự	do	hội	họp,	tư	do	tư	tưởng,	hắn	điên	cuồng	gào



lên	rằng	cách	mạng	đã	bị	phản	bội	-	tất	cả	những	bài	phát	biểu	liến	thoắng,
dài	dòng	của	hắn	giống	như	nhại	theo	cách	nói	của	các	diễn	giả	của	Đảng,
hơn	nữa	còn	chứa	nhiều	từ	ngữ	của	Ngômo,	thậm	chí	nhiều	hơn	số	từ	các
đảng	viên	thường	có	thể	sử	dụng	hàng	ngày.	Để	không	ai	nghi	ngờ	ý	định
thực	sự	đằng	sau	những	lời	dối	trá	tràng	giang	đại	hải	của	Goldstein,	bao	giờ
trên	màn	ảnh	phía	sau	đầu	hắn	cũng	là	những	đoàn	quân	Eurasia	đang	nhịp
bước,	những	hàng	quân	Á	châu	đằng	đằng	sát	khí,	nét	mặt	không	một	chút
biểu	cảm	nào	liên	tục	diễu	hành	từ	trong	ra	rồi	biến	mất	và	được	thay	thế
bằng	những	đoàn	khác	trông	cũng	hệt	như	thế.	Tiếng	giầy	đinh	lính	tráng
nện	lộp	cộp,	đều	đều	làm	nền	cho	giọng	nói	be	be	thé	thé	của	Goldstein.	

Hận	Thù	kéo	dài	chưa	được	ba	mươi	giây	thì	một	nửa	gian	phòng	đã	không
kìm	được	những	tiếng	thét	căm	hờn.	Chỉ	nhìn	thấy	hay	nghĩ	đến	Golstein	là
người	ta	đã	căm	ghét	và	hoảng	sợ	rồi,	đằng	này	lại	phải	nhìn	mãi	cái	khuôn
mặt	tự	mãn,	dài	như	mặt	cừu	và	đoàn	quân	Eurasia	hùng	mạnh	phía	sau	nữa,
ai	mà	chịu	đựng	nổi.	Hắn	là	đối	tượng	căm	thù	thường	trực,	hơn	cả	Eurasia
và	Eastasia	vì	khi	Oceania	gây	chiến	với	một	trong	hai	siêu	cường	thì	bao
giờ	cũng	hòa	hoãn	với	siêu	cường	kia.	Nhưng	điều	kì	lạ	là	mặc	dù	mọi	người
đều	căm	thù,	đều	khinh	bỉ	Goldstein,	lí	thuyết	của	hắn	bị	đem	ra	phê	phán,
chế	giễu	ở	ga	tàu,	trên	màn	ảnh,	trong	sách	báo	hàng	ngàn	lần	mỗi	ngày,	có
vẻ	như	ảnh	hưởng	của	hắn	không	hề	giảm	tí	nào.	Lúc	nào	cũng	có	những	kẻ
ngốc	nghếch	sẵn	sàng	để	cho	hắn	dụ	dỗ.	Ngày	nào	cũng	có	những	tên	gián
điệp,	phá	hoại	hoạt	động	dưới	trướng	của	hắn	bị	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	tóm
được.	Hắn	chỉ	huy	một	đội	quân	bí	mật	đông	đảo	và	một	mạng	lưới	gián	điệp
ngầm	có	mục	đích	lật	đổ	chế	độ.	Người	ta	cho	rằng	tổ	chức	của	hắn	có	tên	là
Huynh	Đệ.	Người	ta	còn	đồn	thổi	về	một	cuốn	sách,	tuyển	tập	các	quan	điểm
phản	động	mà	tác	giả	chính	là	Goldstein	đang	được	lưu	hành	bí	mật	nữa.
Cuốn	sách	này	không	có	tựa	đề.	Trong	những	câu	chuyện	phiếm,	người	ta
gọi	nó	đơn	giản	là	cuốn	sách.	Nhưng	những	chuyện	như	vậy	người	ta	chỉ
được	nghe	qua	những	lời	đồn	rất	mù	mờ.	Đảng	viên	thường	tránh	nhắc	đến
Huynh	Đệ	cũng	như	cuốn	sách	nếu	hoàn	cảnh	cho	phép	họ	làm	thế.	

Đến	phút	thứ	hai	thì	lòng	căm	thù	đã	trở	thành	điên	loạn.	Người	ta	nhảy
chồm	chồm	và	hò	hét	đến	lạc	giọng	hòng	át	được	tiếng	the	thé	như	xoáy	vào
não	của	Goldstein.	Người	đàn	bà	nhỏ	bé	tóc	hung	ửng	lên	như	tôm	luộc,



miệng	há	hốc	như	cá	mắc	cạn.	Ngay	cả	mặt	O'Brien	cũng	ửng	lên.	Anh	ta
ngồi	thật	thẳng,	ngực	nhồi	lên,	nhịp	xuống	như	sóng	đánh.	Cô	gái	tóc	đen
phía	sau	Winston	gào	lên:	"Đồ	khốn	nạn!	Khốn	nạn!	Khốn	nạn!",	rồi	bất
thình	lình	cầm	lấy	cuốn	tự	điển	Ngômo	khá	dày	và	ném	thằng	vào	màn	vô
tuyến.	Cuốn	sách	đập	vào	mũi	Goldstein	và	bay	ra	xa;	nhưng	giọng	nói	thì
vẫn	tiếp	tục.	Trong	một	phút	tỉnh	táo	Winston	bỗng	phát	hiện	ra	rằng	mình
cũng	đang	gào	lên	như	mọi	người,	còn	gót	chân	thì	đang	dậm	kịch	liệt	lên
thanh	ngang	của	chân	ghế.	Điều	kinh	khủng	nhất	trong	Hai	Phút	Hận	Thù
không	phải	là	việc	hành	động	như	mọi	người	mà	chính	là	việc	không	thể
không	hành	động.	Chỉ	cần	khoảng	ba	mươi	giây	là	việc	giả	đò	đã	không	còn
cần	thiết	nữa.	Cơn	phấn	khích	của	nỗi	sợ	hãi	và	lòng	thù	hận,	ước	muốn	sát
sinh	và	tra	khảo,	ước	muốn	được	đập	vỡ	mặt	bằng	một	cái	búa	tạ	giống	như
luồng	điện	truyền	khắp	phòng,	không	ai	còn	kiểm	soát	được	hành	vi	của
mình,	tất	cả	cùng	nhăn	nhó,	kêu	gào	như	một	lũ	điên.	Cơn	bộc	phát	này	thực
ra	là	không	có	chủ	đích,	có	thể	được	chuyển	từ	đối	tượng	này	sang	đối	tượng
khác	giống	như	ánh	lửa	của	cái	đèn	xì.	Có	lúc	Winston	hoàn	toàn	không	thù
ghét	Goldstein,	mà	ngược	lại,	anh	căm	ghét	Anh	Cả,	căm	ghét	Đảng,	căm
ghét	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng;	những	lúc	như	thế	anh	bỗng	cảm	thấy	thương	hại
con	người	dị	giáo	cô	đơn,	bị	lăng	nhục	trên	màn	ảnh,	người	bảo	vệ	sự	thật	và
sự	tỉnh	táo	duy	nhất	trong	cái	thế	giới	giả	dối	này.	Thế	mà	ngay	giây	phút
sau	anh	đã	trở	lại	với	mọi	người	và	lại	thấy	những	điều	người	ta	nói	về
Goldstein	là	đúng.	Khi	đó	lòng	khinh	bỉ	bí	mật	Anh	Cả	lại	biến	thành	sùng
kính	và	Anh	Cả	bỗng	hiện	lên	cao	hơn	tất	cả,	thành	một	người	bất	khả	chiến
bại,	người	bảo	vệ	kiên	cường,	hiên	ngang	như	ngọn	núi	đá	ngăn	chặn	đà	tiến
của	bọn	mọi	Á	châu,	còn	tên	Goldstein,	dù	cô	đơn,	bất	lực,	chưa	biết	còn
sống	hay	không,	lại	giống	như	một	tên	phù	thủy	ác	độc,	chỉ	dùng	giọng	nói
cũng	đủ	tiêu	diệt	cả	nền	văn	minh.	

Đôi	khi	chỉ	cần	cố	gắng	là	có	thể	hướng	lòng	căm	thù	vào	bất	kì	đối	tượng
nào	cũng	được.	Bất	thình	lình,	Winston	vận	hết	sức	lực,	giống	như	người	ta
cố	nhấc	đầu	ra	khỏi	gối	giữa	một	cơn	ác	mộng	và	hướng	lòng	thù	hận	từ
khuôn	mặt	trên	màn	ảnh	vào	cô	gái	tóc	đen	ngồi	phía	sau.	Những	hình	ảnh
sống	động	tuyệt	vời	lướt	qua	tâm	trí	anh.	Đấy	là	cảnh	anh	đang	đánh	cô	ta
đến	chết	bằng	dùi	cui.	Đấy	là	cảnh	anh	trói	cô	ta,	trần	truồng,	vào	cột	gỗ	rồi
lấy	tên	bắn	đầy	người,	như	trước	đây	người	ta	từng	bắn	vào	thánh	Sebastian
vậy.	Đấy	là	cảnh	anh	đang	cưỡng	hiếp	và	khi	đạt	đến	tột	đỉnh	khoái	cảm	thì
cắt	cổ	cô	ta.	Nhưng	lúc	này	anh	nhận	thức	rõ	hơn	trước	vì	sao	anh	lại	căm



thù	cô	ta.	Anh	căm	thù	cô	vì	cô	trẻ,	đẹp	nhưng	thiếu	dục	tình;	anh	căm	thù	cô
vì	muốn	ngủ	với	cô	nhưng	không	thể	được;	anh	căm	thù	cô	vì	xung	quanh
vòng	eo	mềm	mại	ngọt	ngào	của	cô,	cái	vòng	eo	như	mời	gọi	người	ta	ôm
ấp,	lại	là	chiếc	thắt	lưng	màu	đỏ	đáng	ghét,	dấu	hiệu	của	sự	trinh	trắng	đầy
khiêu	khích.	

Lòng	Thù	Hận	đạt	đến	đỉnh	điểm.	Giọng	Goldstein	trở	nên	giống	hệt	tiếng
cừu	và	khuôn	mặt	cũng	biến	thành	mặt	cừu.	Rồi	khuôn	mặt	cừu	đó	tan	thành
hình	một	tên	lính	Eurasia	đang	tiến	bước,	to	lớn	và	dữ	dằn,	khẩu	súng	máy
trong	tay	nổ	liên	hồi	kì	trận;	có	vẻ	như	hắn	sắp	nhảy	ra	khỏi	màn	ảnh,	một	số
người	ngồi	ở	những	hàng	ghế	trên	vội	ngả	người	ra	sau.	Nhưng	ngay	lúc	đó
mọi	người	cùng	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	hình	tên	lính	đáng	ghét	đã	tan	biến	và
thay	vào	đó	là	khuôn	mặt	Anh	Cả,	tóc	đen,	chòm	râu	đen,	đầy	sức	sống	và
bình	thản	một	cách	bí	hiểm,	khuôn	mặt	to	choán	hết	cả	màn	hình.	Không	ai
nghe	rõ	Anh	Cả	nói	gì.	Đấy	chỉ	đơn	thuần	là	mấy	lời	động	viên,	giống	như
những	lời	mà	các	lãnh	tụ	thốt	lên	giữa	trận	tiền,	dù	không	nghe	rõ,	nhưng
vẫn	tạo	được	lòng	tin	vì	đã	có	tiếng	nói.	Khuôn	mặt	Anh	Cả	mờ	đi	và	thay
vào	đó	là	ba	khẩu	hiệu	của	Đảng	được	viết	bằng	chữ	in	hoa:

CHIẾN	TRANH	LÀ	HÒA	BÌNH	

TỰ	DO	LÀ	NÔ	LỆ	

NGU	DỐT	LÀ	SỨC	MẠNH

Nhưng	hình	ảnh	Anh	Cả	dường	như	còn	đọng	lại	trên	màn	hình	thêm	vài
giây	nữa	nên	hình	ảnh	mà	nó	để	lại	trên	tròng	mắt	người	ta	sống	động	đến
nỗi	không	thể	nhòe	ngay	lập	tức	được.	Người	đàn	bà	bé	nhỏ	tóc	hung	ngả
hẳn	vào	lưng	ghế	phía	trước.	Bằng	một	giọng	thì	thầm,	run	run,	nghe	như:
“Lạy	chúa	tôi!”,	bà	ta	vừa	nói	vừa	vươn	tay	về	phía	màn	ảnh.	Sau	đó	bà	ta
lấy	tay	hai	che	mặt.	Chắc	là	bà	ta	cầu	kinh.	

Lúc	đó	cả	phòng	họp	cùng	đồng	thanh	tụng	một	cách	chậm	rãi,	nhịp	nhàng,
bằng	giọng	trầm:	“B-B!...B-B...”	-	nhiều	lần	liên	tục,	thật	chậm,	với	khoảng



lặng	dài	giữa	chữ	B	thứ	nhất	và	chữ	B	thứ	hai,	giọng	tụng	nặng	nề,	rì	rầm,	có
vẻ	hoang	dại,	người	nghe	cảm	thấy	như	âm	thanh	được	truyền	tới	trên	nền
tiếng	dậm	của	những	gót	chân	trần	và	tiếng	trống	cái	giục	giã.	Chuyện	này
kéo	dài	chừng	nửa	phút.	Cảnh	này	thường	xảy	ra	mỗi	khi	tình	cảm	đạt	đến
cực	điểm.	Đấy	một	phần	là	bài	ca	sự	anh	minh	và	tôn	kính	của	Anh	Cả,
nhưng	chủ	yếu	là	tự	thôi	miên,	người	ta	dìm	lí	trí	vào	trong	tiếng	tụng	nhịp
nhàng.	Winston	cảm	thấy	bụng	bị	lạnh.	Anh	không	thể	không	hòa	nhập	vào
cơn	mê	sảng	chung	với	mọi	người	khi	tham	gia	Hai	Phút	Hận	Thù,	nhưng
giọng	tụng	“B-B...B-B..”	man	rợ	lúc	nào	cũng	làm	anh	hoảng	sợ.	Tất	nhiên
anh	cũng	tụng	như	mọi	người,	không	thể	nào	khác	được.	Che	giấu	tình	cảm,
làm	chủ	nét	mặt,	hành	động	giống	như	những	người	khác	-	tất	cả	đã	thành
bản	năng.	Nhưng	có	một	lúc,	kéo	dài	chừng	hai	giây,	ánh	mắt	đã	phản	bội	lại
chính	anh.	Đúng	lúc	đó	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	quan	trọng	-	nếu	qủa	thật	nó
đã	xảy	ra.	

Bất	thình	lình	anh	bắt	gặp	ánh	mắt	của	O’Brien.	O’Brien	đang	đứng.	Anh	ta
đã	tháo	kính	ra	và	đang	đặt	lại	nó	lên	mũi	theo	thói	quen.	Chỉ	trong	khoảnh
khắc	ngắn	ngủi,	chỉ	một	tích	tắc	khi	ánh	mắt	hai	người	gặp	nhau,	Winston
bỗng	hiểu,	vâng,	đúng	là	hiểu	rằng	O’Brien	cũng	đang	nghĩ	giống	hệt	như
anh!	Tín	hiệu	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.	Giống	như	trí	não	họ	đã	mở	và
ý	nghĩ	đang	truyền	từ	người	nọ	sang	người	kia	thông	qua	cặp	mắt	vậy.	“Tôi
đồng	ý	với	anh”-	dường	như	O’Brien	nói	như	thế	-	“Tôi	hiểu	rõ	tình	cảm	của
anh.	Tôi	biết	rõ	sự	khinh	bỉ,	lòng	căm	thù,	sự	phẫn	nộ	của	anh.	Nhưng	đừng
lo,	tôi	ủng	hộ	anh”.	Nhưng	tia	sáng	trí	tuệ	đã	vụt	tắt	và	nét	mặt	O’Brien	lại
trở	nên	vô	cảm	như	tất	cả	mọi	người.	

Thế	là	hết	và	anh	không	chắc	là	chuyện	đó	đã	từng	xảy	ra.	Những	chuyện	đại
loại	như	vậy	không	bao	giờ	có	đoạn	tiếp	theo.	Chỉ	còn	lại	một	điều:	chúng
nâng	đỡ	niềm	tin,	hay	là	niềm	hi	vọng	rằng	anh	không	phải	là	kẻ	thù	duy
nhất	của	Đảng.	Có	thể	tin	đồn	về	rất	nhiều	vụ	âm	mưu	ngầm	là	đúng	–	có	thể
là	tổ	chức	Huynh	Đệ	quả	thật	đang	tồn	tại!	Không	thể	có	chuyện	nhiều	vụ
bắt	bớ,	nhiều	vụ	thú	nhận,	nhiều	vụ	hành	quyết	như	thế	mà	Huynh	Đệ	lại	chỉ
là	huyền	thọai	được.	Có	ngày	anh	tin	thế,	có	ngày	lại	không.	Không	có	bằng
chứng;	chỉ	là	những	ánh	mắt	thoáng	qua,	những	ánh	mắt	có	thể	nói	tất	cả
hoặc	chẳng	nói	điều	gì;	chỉ	là	những	câu	chuyện	ngắt	quãng	nghe	lỏm	được;



chỉ	là	những	chữ	đã	bị	xoá	một	phần	trên	tường	phòng	vệ	sinh;	và	một	lần
anh	thấy	hai	người	gặp	nhau,	tay	họ	có	những	động	tác	giống	như	tín	hiệu
nhận	dạng.	Dĩ	nhiên	chỉ	là	phỏng	đoán,	có	thể	đấy	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí
tưởng	tượng.	Anh	bước	vào	ngăn	của	mình,	không	hề	nhìn	lại	O’Brien	lần
nào.	Anh	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	chuyện	tiếp	tục	mối	liên	hệ	thoáng	qua
vừa	rồi.	Ngay	cả	nếu	anh	biết	cách	tiếp	xúc	thì	việc	đó	cũng	cực	kì	nguy
hiểm.	Trong	một	giây,	mà	cũng	có	thể	là	hai	giây,	họ	đã	kịp	trao	đổi	những
ánh	mắt	khả	nghi,	tất	cả	chỉ	có	thế	mà	thôi.	Ngay	cả	đấy	là	một	sự	kiện	đáng
nhớ	đối	với	một	người	phải	sống	trong	cô	đơn	

Winston	ngẩng	đầu	và	ngồi	thẳng	lại.	Anh	ợ.	Rượu	Gin	đang	sôi	lên	trong	dạ
dày.	

Anh	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	tờ	giấy.	Anh	phát	hiện	ra	rằng	trong	khi	suy
nghĩ	một	cách	bất	lực	như	thế	thì	tay	vẫn	viết,	hoàn	toàn	tự	động.	Nhưng	đây
không	phải	là	những	chữ	xấu	xí,	run	rẩy	như	lúc	đầu.	Ngòi	bút	khoan	khoái
trượt	trên	mặt	giấy	nhẵn	bóng,	tạo	nên	những	chữ	in	to,	rõ	ràng:

ĐẢ	ĐẢO	ANH	CẢ	

ĐẢ	ĐẢO	ANH	CẢ	

ĐẢ	ĐẢO	ANH	CẢ	

ĐẢ	ĐẢO	ANH	CẢ	

ĐẢ	ĐẢO	ANH	CẢ

và	cứ	thế	suốt	nửa	trang	giấy.	

Anh	cảm	thấy	hoảng	sợ	vô	cùng.	Thật	vô	nghĩa,	bởi	vì	viết	những	chữ	cụ	thể
đó	cũng	không	nguy	hiểm	hơn	việc	ghi	nhật	kí,	thế	mà	anh	bỗng	nảy	ra	ý
định	xé	trang	giấy	và	chấm	dứt	luôn	toàn	bộ	công	việc.	



Nhưng	anh	không	làm	bởi	vì	anh	biết	đằng	nào	thì	cũng	vậy.	Anh	có	viết	ĐẢ
ĐẢO	ANH	CẢ	hay	không	viết	thì	cũng	thế.	Anh	có	ghi	nhật	kí	hay	không
ghi	thì	cũng	thế.	Trước	sau	gì	thì	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	cũng	tóm	được	anh
thôi.	Anh	đã	phạm,	chắc	chắn	đã	phạm,	dù	không	động	bút	vào	giấy,	một	tội
chính,	tội	chủ	yếu,	một	tội	bao	gồm	tất	cả	các	tội	lỗi	khác.	Tội	tư	tưởng,	tên
của	nó	là	như	thế.	Không	thể	che	giấu	mãi	được	tội	tư	tưởng.	Có	thế	giấu
được	một	thời	gian,	trong	nhiều	năm,	nhưng	trước	sau	gì	họ	cũng	phát	hiện
ra	mà	thôi.	

Việc	bắt	người	luôn	xảy	ra	vào	ban	đêm.	Bất	ngờ	bị	đánh	thức,	một	bàn	tay
thô	bạo	nắm	lấy	vai,	ánh	sáng	chiếu	thẳng	vào	mắt,	những	bộ	mặt	nghiêm
khắc	vây	quanh	giường.	Thường	thì	không	có	toà	án,	vụ	bắt	giữ	cũng	không
được	thông	báo.	Người	ta	bỗng	nhiên	biến	mất,	thế	thôi,	mà	bao	giờ	cũng
vào	ban	đêm.	Tên	bị	rút	khỏi	sổ	hộ	tịch,	những	việc	đã	làm	bị	xoá	sạch,	sự
kiện	là	có	một	người	từng	sống	bị	phủ	nhận	và	sau	đó	thì	bị	vùi	lấp.	Con
người	bị	xoá	bỏ,	bị	tiêu	diệt,	hay	như	người	ta	thường	nói:	bị	bốc	hơi	

Có	một	lúc	anh	như	phát	cuồng.	Anh	viết	vội	vàng,	nghiêng	ngả:

họ	sẽ	bắn	tôi	tôi	cóc	cần	họ	sẽ	bắn	vào	gáy	tôi	tôi	cóc	cần	đả	đảo	anh	cả	họ
bao	giờ	cũng	bắn	vào	gáy	tôi	tôi	cóc	cần	đả	đảo	anh	cả-

Anh	ngả	lưng	ra	thành	ghế,	thâm	tâm	cảm	thấy	xấu	hổ,	tay	buông	bút.	Anh
bỗng	giật	nảy	mình.	Có	người	gõ	cửa.	

Đến	rồi!	Anh	ngồi	im	lặng	như	một	con	chuột	nhắt,	hi	vọng	rằng	người	ta	sẽ
bỏ	đi.	Nhưng	không,	tiếng	gõ	lại	vang	lên.	Chậm	là	chết.	Tim	anh	đập	như
trống	trận,	nhưng	nét	mặt,	có	thể	vì	đã	quen	từ	lâu,	vẫn	giữ	được	vẻ	lạnh
lùng	vô	cảm.	Anh	đứng	dậy	và	nặng	nề	lê	bước	về	phía	cửa	chính.	



II.	

Khi	đã	nắm	chốt	cửa	trong	tay	Wiston	mới	nhận	ra	rằng	cuốn	nhật	kí	vẫn	để
mở	trên	bàn.	Cả	trang	đầy	những	chữ	ĐẢ	ĐẢO	ANH	CẢ,	chữ	to	đến	mức
đứng	ở	đầu	kia	căn	phòng	vẫn	đọc	được.	Ngu	không	tưởng	tượng	nổi.
Không,	anh	nghĩ,	ngay	cả	trong	lúc	hoảng	loạn	anh	cũng	không	muốn	gấp
cuốn	sổ	khi	mực	chưa	khô,	trang	giấy	trắng	bóng	ấy	sẽ	bẩn	hết.	

Anh	hít	vào	một	hơi	dài	và	mở	cửa.	Một	luồng	sóng	ấm	áp	do	tâm	trí	được
giải	toả	chạy	khắp	cơ	thể.	Một	người	đàn	bà	nhợt	nhạt,	ủ	rũ,	mái	tóc	lòa	xòa,
mặt	đầy	nếp	nhăn	đứng	ngay	bên	ngoài.	

“A,	đồng	chí”,	bà	ta	nói,	giọng	the	thé,	khó	chịu.	“Đúng	là	tôi	đã	nghe	thấy
anh	về.	Anh	có	thể	xem	hộ	tôi	cái	bồn	rửa	bát	trong	bếp	được	không?	Nó	bị
tắc”	

Đấy	là	bà	Parsons,	vợ	một	người	hàng	xóm	cùng	tầng.	(Đảng	không	thích
gọi	phụ	nữ	là	"bà",	phải	gọi	tất	cả	là	đồng	chí,	nhưng	không	hiểu	sao	đối	với
một	số	phụ	nữ	từ	này	cứ	bật	ra	như	một	thứ	bản	năng).	Bà	ta	mới	khoảng	ba
mươi	nhưng	trông	già	hơn	nhiều.	Có	cảm	giác	như	bụi	bám	đầy	trong	các
nếp	nhăn	trên	mặt	bà	ta.	Winston	đi	theo	bà	ta.	Gần	như	ngày	nào	anh	cũng
phải	làm	công	việc	sửa	chữa	lặt	vặt	như	thế	này.	Chung	cư	Chiến	Thắng
được	xây	dựng	từ	năm	1930	hay	gần	năm	đó,	đã	cũ	lắm	rồi.	Vôi	trên	trần	và
tường	rớt	từng	mảng,	cứ	hễ	lạnh	là	đường	ống	dẫn	nước	vỡ,	mái	thì	dột	mỗi
khi	có	tuyết,	hệ	thống	sưởi	chỉ	chạy	một	nửa	công	suất,	đấy	là	nói	khi	người
ta	không	tắt	hẳn	để	tiết	kiệm	điện.	Nếu	không	tự	chữa	được	thì	phải	xin	các
uỷ	ban	cấp	trên,	chỉ	thay	một	tấm	kính	vỡ	cũng	phải	mất	hai	năm.	

“Tại	anh	Tom	nhà	tôi	đi	vắng”,	bà	Parsons	rụt	rè	nói.	



Căn	hộ	nhà	Parsons	rộng	hơn	căn	của	Winston,	cũng	tồi	tàn	nhưng	theo	một
cách	khác.	Tất	cả	đồ	đạc	đều	nhàu	nát,	bẹp	dúm	y	như	có	một	con	vật	dữ
dằn,	to	lớn	vừa	đi	ra	khỏi	đây.	Dụng	cụ	thể	thao,	que	chơi	khúc	quân	cầu,
găng	tay	đấu	box,	bóng	da	vỡ,	quần	đùi	ướt	lộn	trái	vất	đầy	trên	sàn,	còn	trên
bàn	thì	bát	đĩa	bẩn	nằm	ngổn	ngang	cạnh	những	cuốn	vở	nhàu	nát.	Trên
tường	có	treo	cờ	đỏ	của	Hiệp	Hội	Thanh	Niên,	đội	Tình	Báo	và	bức	ảnh	to,
loại	treo	ngoài	phố	hình	Anh	Cả.	Ở	đây	cũng	có	mùi	bắp	cải	luộc,	cái	mùi
chung	trong	toàn	bộ	khu	nhà,	nhưng	mùi	mồ	hôi,	có	thể	thấy	ngay	khi	vừa
hít	vào	hơi	đầu	tiên,	tuy	không	thể	rõ	tại	sao,	của	một	người	hiện	đi	vắng	còn
mạnh	hơn,	lấn	át	cả	mùi	bắp	cải.	Ở	phòng	bên	cạnh	có	người	đang	dùng	lược
và	giấy	vệ	sinh	bắt	chước	nhạc	điệu	một	khúc	quân	hành	phát	trên	màn	vô
tuyến.	

“Các	cháu	nhà	tôi”,	bà	Parsons	vừa	nói	vừa	lo	lắng	nhìn	vào	cửa.	“Hôm	nay
chúng	ở	nhà.	Thế	nên…”	

Bà	ta	có	thói	quen	ngừng	ở	giữa	câu.	Cái	chậu	rửa	trong	bếp	chứa	đầy	nước
bẩn	màu	xanh	rêu,	bốc	mùi	khó	chịu	hơn	bắp	cải	nhiều.	Winston	quì	xuống
xem	khớp	nối	bên	dưới.	Anh	không	thích	công	việc	chân	tay,	anh	cũng
không	thích	cúi	vì	sẽ	bị	ho.	Bà	Parsons	bất	lực	đứng	nhìn.	

“Nếu	anh	Tom	nhà	tôi	ở	nhà	thì	anh	ấy	làm	xong	ngay”,	bà	ta	nói.	“Anh	ấy
thích	những	việc	thế	này	lắm.	Anh	ấy	là	người	khéo	tay.”	

Parsons	cùng	công	tác	trong	Bộ	Sự	Thật	với	Winston.	Đấy	là	một	người	to
béo,	khá	năng	động	nhưng	dốt	nát,	biểu	hiện	của	lòng	nhiệt	tình	tăm	tối,	một
trong	những	kẻ	trung	thành,	không	bao	giờ	nghi	ngờ,	sẵn	sàng	bảo	vệ	Đảng
còn	hơn	cà	cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Ở	tuổi	ba	lăm	anh	ta	vẫn	không	muốn	rời	bỏ
hàng	ngũ	Hiệp	Hội	Thanh	Niên,	trước	khi	gia	nhập	Hiệp	Hội	anh	ta	cũng	tìm
cách	ở	lại	đội	Tình	Báo	thêm	một	thời	gian.	Trong	Bộ	anh	ta	chỉ	giữ	chức	vụ



phụ	trợ,	không	cần	kiến	thức,	nhưng	mặt	khác,	anh	ta	là	nhân	vật	chủ	chốt
trong	Ủy	Hội	Thể	Thao	và	những	ủy	hội	khác	liên	quan	đến	tổ	chức	các
chuyến	dã	ngoại,	diễu	hành	tự	phát,	phong	trào	tiết	kiệm	và	nói	chung	là	các
hoạt	động	tình	nguyện.	Vừa	hút	tẩu	anh	ta	vừa	có	thể	nói	một	cách	tự	hào
thầm	kín	rằng	trong	suốt	bốn	năm	qua	anh	ta	chưa	từng	bỏ	một	buổi	sinh
hoạt	tối	nào	tại	Trung	Tâm	Xã	Hội.	Mùi	mồ	hôi	nồng	nặc	là	bằng	chứng	của
một	đời	sống	vất	vả,	theo	anh	khắp	nơi,	thậm	chí	còn	ở	lại	sau	khi	anh	đã	đi
khỏi	rồi.	

“Nhà	có	mỏ	lết	không?”,	vừa	nói	Winston	vừa	lấy	tay	thử	xoay	con	ốc.	

“Mỏ	lết”,	bà	Parsons	nói,	người	như	lả	đi.	“Thực	tình	là	tôi	không	biết.	Có
thể	các	cháu…”	

Có	tiếng	dậm	chân,	rồi	nghe	có	mấy	đứa	trẻ	chạy	vào	phòng.	Bà	Parsons
mang	mỏ	lết	vào.	Winston	tháo	nước	và	rút	mớ	tóc	thút	nút	đường	ống	ra,
tanh	quá,	suýt	nữa	thì	anh	nôn.	Anh	cố	gắng	kì	cọ	tay	cho	thật	sạch	rồi	đi	vào
phòng	khách.	

“Giơ	tay	lên”,	có	tiếng	quát.	

Một	đứa	bé	xinh	xắn	chừng	chín	tuổi,	nét	mặt	cau	có,	nhảy	ra	từ	dưới	gầm
bàn,	đang	chĩa	khẩu	súng	giả	về	phía	anh,	trong	khi	cô	em,	nhỏ	hơn	thằng
anh	chừng	hai	tuổi	thì	giơ	lên	một	mẩu	gỗ.	Cả	hai	đứa	đều	mặc	đồng	phục
đội	viên	Tình	Báo,	quần	đùi	xanh,	áo	sơ	mi	xám,	cổ	đeo	khăn	quàng	đỏ.
Winston	giơ	tay	lên,	trong	bụng	cảm	thấy	bất	an:	đứa	nhỏ	trông	hung	dữ	quá,
không	có	vẻ	gì	là	trò	chơi	cả.	



“Tên	phản	bội!”,	đứa	bé	thét	lạc	cả	giọng.	“Tội	phạm	tư	tưởng!	Gián	điệp
Eurasia!	Ta	sẽ	bắn,	ta	sẽ	cho	ngươi	bốc	hơi,	ta	sẽ	đày	ngươi	đi	mỏ	muối!”	

Rồi	hai	đứa	nhảy	lò	cò	xung	quanh,	miệng	thét:	"Phản	bội!",	"Tội	phạm	tư
tưởng!",	đứa	con	gái	bắt	chước	mọi	động	tác	của	thằng	anh.	Cảnh	tượng	hơi
ghê	ghê,	giống	như	bày	hổ	con	sắp	sửa	thành	lũ	hổ	lớn	ăn	thịt	người.	Mắt
thằng	con	trai	ánh	lên	vẻ	dữ	dằn	đầy	tính	toán,	rõ	ràng	là	nó	muốn	nhảy	vào
đấm	hay	đá	Winston,	thâm	tâm	biết	rằng	nó	sắp	làm	được	việc	đó	rồi,	chỉ
cần	lớn	thêm	chút	nữa	là	xong.	May	là	nó	chỉ	cầm	khẩu	súng	giả	thôi	đấy,
Winston	nghĩ.	

Bà	Parsons	lo	lắng	hết	nhìn	bọn	trẻ	lại	nhìn	Winston.	Phòng	này	sáng	hơn	và
Winston	lấy	làm	thích	thú	khi	nhìn	rõ	bụi	trong	những	nếp	nhăn	trên	trán	bà
ta.	

“Nghịch	lắm”,	bà	ta	nói.	“Chúng	đang	bực	vì	không	được	đi	xem	treo	cổ	đấy
anh	ạ.	Tôi	thì	bận	có	đi	được	đâu,	anh	Tom	còn	chưa	thấy	về	nữa.”	

“Tại	sao	không	được	đi	xem	treo	cổ?”,	thằng	con	trai	gào	lên.	

“Muốn	xem	treo	cổ!	Muốn	xem	treo	cổ!”,	đứa	con	gái	vừa	đế	theo	vừa	nhảy
lò	cò	như	cũ.	

Có	mấy	tên	gián	điệp,	tội	phạm	chiến	tranh	người	Eurasia	sẽ	bị	treo	cổ	trong
công	viên,	tối	nay,	Winston	sực	nhớ.	Tháng	nào	cũng	có	cảnh	đó,	đông
người	xem	lắm.	Trẻ	con	bao	giờ	cũng	hò	hét	đòi	dẫn	đi	xem.	Anh	bước	lại
phía	cửa,	đi	về.	Nhưng	mới	đi	được	chừng	sáu	bước	ngoài	hành	lang	thì
bỗng	thấy	có	một	vật	gì	đó	đập	mạnh	vào	gáy,	đau	nhói.	Giống	như	bị	một



sợi	dây	nóng	đỏ	quất	vào	cổ	vậy.	Anh	quay	lại	và	trông	thấy	bà	Parsons	đang
kéo	thằng	bé,	còn	nó	thì	cố	nhét	cái	súng	cao	su	vào	túi.	

“Goldstein!”,	thằng	bé	gào	lên,	trước	khi	cánh	cửa	đóng	hẳn.	Nhưng	điều
làm	Winston	choáng	váng	hơn	cả	chính	là	ánh	mắt	thảng	thốt,	bất	lực	trên
khuôn	mặt	xám	ngoét	của	bà	mẹ.	

Winston	bước	vào	phòng,	anh	đi	nhanh	qua	màn	vô	tuyến	và	lại	ngồi	cạnh
cái	bàn,	tay	vẫn	xoa	gáy	như	cũ.	Màn	vô	tuyến	không	phát	nhạc	nữa.	Thay
vào	đó	là	một	giọng	lính	tráng	đang	đọc	một	cách	ngắc	ngứ,	nhưng	đầy	vẻ	tự
mãn	một	cách	hằn	học	về	trang	bị	của	một	pháo	đài	nổi	mới	thả	neo	giữa
Iceland	và	quần	đảo	Fareo.	

Tội	nghiệp	bà	ta,	anh	nghĩ,	con	như	thế	thì	phải	sợ	cả	đời	thôi.	Chỉ	một	hai
năm	nữa	là	chúng	sẽ	theo	dõi	mẹ	suốt	ngày	đêm,	chỉ	lỡ	lời	một	tí	là	nguy	to
ngay.Trẻ	con	bây	giờ	đứa	nào	cũng	thế	cả,	kinh	khủng	lắm.	Điều	tệ	hại	nhất
chính	là	ở	chỗ	các	tổ	chức	như	kiểu	Tình	Báo	đang	biến	trẻ	con	thành	những
đứa	hung	dữ	không	còn	biết	sợ	là	gì,	hơn	nữa,	chúng	sẽ	không	bao	giờ	có	ý
định	chống	lại	kỉ	luật	Đảng.	Ngược	lại,	chúng	còn	sùng	kính	Đảng	và	tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	Đảng	nữa.	Những	bài	hát,	những	cuộc	tuần	hành,
những	lá	cờ,	những	buổi	dã	ngoại,	những	buổi	tập	quân	sự	có	súng	giả,	việc
hô	khẩu	hiệu,	việc	sùng	bái	Anh	Cả,	tất	cả	đều	là	trò	chơi	thú	vị	đối	với
chúng.	Tính	ác	của	chúng	bị	hướng	ra	bên	ngoài,	nhắm	vào	kẻ	thù	của	Chế
Độ,	nhắm	vào	người	ngoại	quốc,	vào	những	kẻ	phản	bội,	phá	hoại,	tội	phạm
tư	tưởng.	Những	ông	bố,	bà	mẹ	ngoài	ba	mươi	tuổi	sợ	con	đã	là	chuyện	bình
thường.	Mà	cũng	phải	thôi,	ít	có	tuần	nào	mà	tờ	Times	không	có	mục	kể
chuyện	một	đứa	bé	mách	lẻo	-	"các	tiểu	anh	hùng",	người	ta	gọi	chúng	như
vậy	-	đã	nghe	trộm	được	bố	mẹ	nói	một	câu	không	hay	nào	đó	và	báo	cáo
với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	

Cơn	đau	ở	gáy	đã	giảm	hẳn.	Anh	cầm	bút	lên,	lưỡng	lự,	tự	nhủ	không	biết
còn	có	thể	viết	được	gì	nữa.	Bất	chợt	anh	lại	nghĩ	đến	O'Brien.	



Mấy	năm	trước	-	không	biết	mấy	năm	rồi	nhỉ?	Phải	đến	bảy	năm	rồi,	anh	mơ
thấy	mình	đang	đi	trong	một	gian	phòng	tối	đen	như	mực.	Có	tiếng	người
nói	khi	anh	đi	ngang:	"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	nơi	không	còn	bóng	tối	nữa".
Câu	nói	rất	khẽ,	như	vô	tình,	không	phải	là	mệnh	lệnh,	chỉ	là	một	câu	nói
thôi.	Anh	vẫn	bước	tiếp.	Có	điều	lạ	là	lúc	đó,	trong	giấc	mơ,	câu	đó	không
gây	được	ấn	tượng	nào.	Chỉ	sau	này,	câu	nói	càng	ngày	càng	có	ý	nghĩa	với
anh	hơn.	Bây	giờ	anh	không	thể	nhớ	là	anh	mơ	trước	hay	sau	lần	gặp	đầu
tiên	với	O'Brien	và	khi	nào	thì	anh	nhận	ra	giọng	nói	ấy	là	của	anh	ta.	Nhưng
anh	đã	nhận	ra	giọng	nói.	Chính	O'Brien	đã	nói	với	anh	trong	đêm	tối	đó.	

Winston	không	biết,	ngay	cả	sau	khi	đã	trao	nhau	ánh	mắt	sáng	nay,	anh
cũng	không	thể	nào	biết	chắc	được	O'Brien	là	bạn	hay	là	thù.	Nhưng	thực	ra
chuyện	đó	cũng	không	quan	trọng	lắm.	Giữa	họ	đã	có	sự	thông	cảm,	điều	đó
còn	quan	trọng	hơn	cả	tình	thương	hay	sự	ủng	hộ.	"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở
nơi	không	còn	bóng	tối	nữa"	-	O'Brien	nói.	Winston	không	hiểu	anh	ta	ám
chỉ	gì,	nhưng	cảm	thấy	rằng	chuyện	đó	nhất	định	rồi	sẽ	tới.	

Màn	vô	tuyến	bỗng	ngưng	nói	trong	vài	giây.	Tiếng	kèn	đồng	rộn	rã,	vui
tươi,	thúc	giục	bỗng	vang	lên	trong	căn	phòng	ngột	ngạt.	Giọng	khàn	khàn
lại	tiếp	tục:	

"Chú	ý!	Chú	ý!	Chúng	tôi	vừa	nhận	được	bản	tin	nhanh	từ	mặt	trận	Malabar.
Quân	đội	ta	trên	mặt	trận	Nam	Ấn	vừa	giành	được	một	chiến	thắng	hết	sức
quan	trọng.	Tôi	được	phép	tuyên	bố	rằng	kết	quả	chiến	dịch	này	là	điềm	báo
ngày	kết	thúc	chiến	tranh	không	còn	bao	xa	nữa.	Xin	mời	nghe	bản	tin
nhanh".	

Hãy	đợi	đấy,	Winston	nghĩ.	Quả	nhiên	thế,	sau	khi	mô	tả	chiến	dịch	xoá	sổ
đội	quân	của	Eurasia	với	số	lượng	người	bị	giết	và	bị	bắt	rất	lớn	là	đến	thông
báo	từ	tuần	sau	sẽ	giảm	khẩu	phần	chocolate	từ	ba	mươi	gram	xuống	còn	hai
mươi.	



Winston	lại	ợ	một	lần	nữa.	Cảm	giác	phấn	chấn	do	li	rượu	Gin	tạo	ra	đã	hết,
chỉ	còn	nỗi	chán	chường.	Màn	vô	tuyến,	có	thể	là	để	mừng	chiến	thắng	mà
cũng	có	thể	để	người	ta	không	còn	chú	ý	đến	chuyện	giảm	khẩu	phần
chocolate,	phát	bài:	"Hát	mừng	Oceania".	Phải	đứng	nghiêm,	mắt	nhìn
thẳng.	Nhưng	anh	ngồi	ở	đây	thì	không	lo,	màn	vô	tuyến	không	nhìn	thấy
đâu.	

Ngoài	phố	gió	vẫn	giật	tấm	biểu	ngữ	rách	lúc	qua	lúc	lại,	chữ	CHUANH	khi
đọc	được	khi	không.	Chuanh.	Những	nguyên	tắc	thiêng	liêng	của	Chuanh.
Ngômo,	nước	đôi,	quá	khứ	khả	biến.	Anh	cảm	thấy	như	đang	đi	trong	một
khu	rừng	dưới	đáy	đại	dương,	lạc	giữa	một	thế	giới	quái	dị	và	chính	anh
cũng	là	quái	vật.	Anh	hoàn	toàn	đơn	độc.	Quá	khứ	đã	chết,	tương	lai	mờ	mịt.
Liệu	có	thể	tin	được	rằng	có	một	người	đang	sống	thông	cảm	với	anh	không?
Làm	sao	có	thể	biết	được	rằng	sự	thống	trị	của	Đảng	sẽ	không	kéo	dài	vĩnh
viễn?	Đáp	lại	là	ba	khẩu	hiệu	trên	nền	trắng	của	toà	nhà	Bộ	Sự	Thật	đập
thẳng	vào	mắt	anh:

CHIẾN	TRANH	LÀ	HOÀ	BÌNH	

TỰ	DO	LÀ	NÔ	LỆ	

NGU	DỐT	LÀ	SỨC	MẠNH

Anh	rút	từ	trong	tuí	ra	đồng	hai	mươi	lăm	xu.	Trên	mặt	đồng	xu	cũng	có	ba
khẩu	hiệu	đó,	nét	chữ	rõ	và	rất	nhỏ;	mặt	bên	kia	là	đầu	Anh	Cả.	Từ	mặt	đồng
xu	đôi	mắt	ấy	vẫn	đang	theo	dõi.	Nó	theo	dõi	từ	mặt	đồng	xu,	từ	con	tem,	từ
bìa	sách,	từ	các	biểu	ngữ,	từ	vỏ	bao	thuốc	là	-	từ	khắp	mọi	nơi.	Đôi	mắt	dõi
theo	khắp	nơi	và	giọng	nói	cũng	bao	trùm	khắp	chốn.	Cả	khi	ngủ	lẫn	khi
thức,	cả	lúc	ăn	lẫn	lúc	làm,	cả	trong	nhà	lẫn	ngoài	đường,	cả	trong	phòng
tắm	lẫn	trên	giường	ngủ	-	không	chỗ	nào	thoát.	Ngoài	mấy	phân	khối	bên
trong	hộp	sọ	ra	thì	không	có	gì	là	riêng	tư	hết.	



Mặt	trời	đã	ngả,	hàng	ngàn	cửa	sổ	Bộ	Sự	Thật	không	còn	ánh	sáng,	trông
đen	ngòm	như	những	lỗ	châu	mai.	Tim	anh	thắt	lại	khi	mỗi	khi	nhìn	thấy	cái
kim	tự	tháp	đồ	sộ	ấy.	Vững	chãi	lắm,	không	thể	tấn	công	vào	được.	Hàng
ngàn	quả	rốc	két	bắn	vào	cũng	không	phá	huỷ	nổi.	Anh	lại	tự	hỏi	đang	ghi
nhật	kí	cho	ai.	Cho	tương	lai,	cho	quá	khứ,	cho	thời	đại	tưởng	tượng.	Không
phải	là	cái	chết	mà	sự	huỷ	diệt	đang	chờ	anh	ở	phía	trước.	Cuốn	nhật	kí	sẽ
hoá	ra	tro,	còn	anh	thì	thành	bụi.	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	sẽ	đọc	những	điều	anh
viết	trước	khi	xoá	sạch	dấu	vết	của	nó	trên	mặt	đất	và	trong	trí	nhớ.	Khi	dấu
vết	không	còn,	khi	ngay	cả	một	từ	nặc	danh	trên	giấy	cũng	không	còn	thì
làm	sao	có	thể	liên	lạc	được	với	tương	lai?	

Màn	vô	tuyến	báo	mười	bốn	giờ.	Mười	phút	nữa	anh	phải	ra	khỏi	nhà.	Anh
phải	có	mặt	ở	cơ	quan	vào	lúc	mười	bốn	giờ	rưỡi.	

Có	điều	lạ	là	dường	như	tiếng	chuông	đồng	hồ	đã	tiếp	thêm	cho	anh	sức
mạnh.	Anh	là	một	con	ma	cô	đơn	đang	nói	sự	thật,	sự	thật	không	bao	giờ	có
người	nghe.	Nhưng	anh	nói	nghĩa	là	sự	liên	tục	vẫn	còn,	dù	rất	mù	mờ.
Không	phải	bằng	cách	làm	cho	người	ta	nghe	được	mình	mà	là	bằng	cách
không	hoá	điên,	tiếp	tục	giữ	vững	di	sản	của	loài	người.	Anh	trở	lại	bên	bàn
viết,	chấm	mực	và	ghi:

Người	nhận:	Tương	lai	hay	là	quá	khứ,	thời	đại	của	tự	do	tư	tưởng,	khi
không	ai	giống	ai,	khi	ai	sống	ở	nhà	nấy	-	thời	đại	khi	sự	thật	vẫn	còn	và	cái
đã	tồn	tại	không	bị	biến	thành	tro	bụi:	

Người	gửi:	Thời	của	đồng	phục,	thời	của	cô	đơn,	thời	của	Anh	Cả,	thời	của
nước	đôi	-	xin	gửi	lời	chào!

Mình	đã	chết	rồi,	anh	nghĩ.	Anh	có	cảm	tưởng	rằng	khi	giành	lại	được	khả
năng	suy	nghĩ	chính	là	lúc	anh	đã	có	quyết	định	không	thể	đảo	ngược	được.
Hậu	quả	của	bất	kì	hành	động	nào	cũng	nằm	ngay	chính	trong	hành	động	đó.
Anh	viết:



Tội	tư	tưởng	không	kéo	theo	án	tử	hình;	tội	tư	tưởng	CHÍNH	LÀ	án	tử	hình.

Giờ	đây,	khi	anh	hiểu	rằng	mình	đã	chết	thì	điều	quan	trọng	là	phải	sống
càng	lâu	càng	tốt.	Hai	ngón	tay	phải	bị	dây	mực.	Chỉ	chút	xíu	đó	cũng	đủ
hỏng	việc	rồi.	Một	kẻ	cuồng	tín	nào	đó	trong	Bộ	(một	người	phụ	nữ,	có	thể
là	người	đàn	bà	tóc	hung	bé	nhỏ,	cũng	có	thể	là	cô	gái	tóc	đen	thuộc	Ban
Sáng	Tác)	có	thể	tự	hỏi	tại	sao	anh	lại	viết	trong	lúc	nghỉ	trưa,	tại	sao	anh	lại
dùng	loại	bút	cũ,	anh	đã	viết	cái	gì	-	và	sau	đó	thông	báo	đến	địa	chỉ	cần	thiết
là	xong.	Anh	vào	phòng	tắm	và	chà	thật	kĩ	bằng	cục	xà	phòng	màu	nâu,	loại
này	ăn	tay,	xót	như	chà	bằng	giấy	nhám,	thế	mà	hết.	

Anh	đặt	cuốn	nhật	kí	vào	ngăn	kéo.	Dấu	cũng	vô	ích	thôi,	nhưng	ít	ra	anh
cũng	biết	chắc	rằng	họ	đã	phát	hiện	được	nó	hay	chưa.	Sợi	tóc	đặt	vào	cuối
trang	thì	lộ	ngay.	Anh	lấy	móng	tay	chấm	một	tí	bụi	và	dính	lên	một	góc	bìa:
hễ	có	người	mở	là	bụi	rơi	xuống	ngay.	

III.	

Winston	mơ	thấy	mẹ.	

Theo	như	anh	nhớ	thì	mẹ	đã	biến	mất	khi	anh	chừng	mười	hay	mười	một
tuổi.	Mẹ	là	một	người	cao,	đẹp	và	trang	nghiêm,	ít	nói,	làm	gì	cũng	chậm	rãi,
mái	tóc	sáng	và	dày.	Anh	không	nhớ	rõ	bố	lắm,	chỉ	nhớ	ông	có	mái	tóc	đen,
người	gầy,	luôn	mặc	bộ	complet	sang	trọng	màu	đen	(không	hiểu	sao	anh
nhớ	rất	rõ	đế	giày	bố	rất	mỏng),	đeo	kính.	Cả	hai	chắc	đã	bị	làn	sóng	thanh
trừng	đầu	tiên	hồi	những	năm	50	nuốt	chửng.	



Trong	mơ	mẹ	ngồi	bên	dưới,	sâu	lắm,	tay	đang	bế	cô	em	gái.	Anh	hoàn	toàn
không	nhớ	gì	về	cô	em	cả,	ngoại	trừ	hình	ảnh	đấy	là	một	đứa	nhỏ	ốm	yếu,
đôi	mắt	to,	lặng	lẽ	quan	sát,	không	bao	giờ	khóc.	Cả	hai	đang	nhìn	vào	anh.
Họ	ngồi	ở	dưới	lòng	đất	-	trong	lòng	một	cái	giếng,	mà	cũng	có	thể	dưới	mồ
sâu	-	và	đang	hạ	xuống	ngày	một	sâu	hơn.	Họ	ngồi	trong	buồng	một	con	tàu
đang	chìm	và	nhìn	lên	Winston	qua	làn	nước	màu	đen.	Trong	buồng	vẫn	còn
không	khí,	họ	còn	nhìn	thấy	anh	và	anh	thấy	họ,	nhưng	họ	đang	chìm	dần
vào	làn	nước	xanh	và	chỉ	chút	nữa	nữa	là	sẽ	biến	mất	hoàn	toàn.	Anh	ở	ngoài
không	khí,	ngoài	ánh	sáng	còn	họ	thì	đang	bị	hút	vào	chỗ	chết,	họ	bị	hút
xuống	vì	anh	đang	ở	trên	này.	Anh	biết	thế,	họ	cũng	biết	thế,	nhìn	mặt	họ	là
thấy.	Trên	nét	mặt	hay	trong	tim	họ	không	hề	có	lời	oán	trách	nào,	chỉ	có
nhận	thức	rằng	họ	phải	chết	để	anh	được	sống	vì	qui	luật	là	như	thế.	

Winston	không	nhớ	chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	trong	mơ	anh	biết
rằng	mẹ	và	em	đã	hi	sinh	vì	anh.	Đấy	là	một	trong	những	giấc	mơ	có	thể	nhớ
được	những	cảnh	huống	chính	và	là	sự	tiếp	nối	những	suy	nghĩ	lúc	ban	ngày;
những	sự	kiện	và	ý	tưởng	ta	thấy	trong	đó	càng	trở	nên	mới	mẻ	và	có	ý	nghĩa
hơn	sau	khi	đã	tỉnh.	

Winston	bỗng	nhận	ra	rằng	cái	chết	của	mẹ	gần	ba	mươi	năm	trước	là	một	bi
kịch	và	sự	đau	khổ	mà	người	thời	nay	không	thể	nào	hiểu	được	nữa.	Bi	kịch,
như	anh	thấy,	là	tài	sản	của	thời	xa	xưa,	thời	còn	sự	riêng	tư,	thời	còn	tình
yêu,	tình	bạn,	thời	mà	các	thành	viên	trong	một	gia	đình	còn	bảo	vệ	nhau	mà
không	cần	lí	lẽ.	Hình	ảnh	mẹ	vò	xé	trái	tim	anh	vì	bà	yêu	anh	mà	anh	thì	quá
nhỏ	và	ích	kỉ	chưa	biết	đáp	lại	tình	yêu	ấy,	và	cũng	vì,	anh	không	biết	tại	sao,
bà	đã	hi	sinh	thân	mình	cho	quan	điểm	trung	thành	không	lay	chuyển,	của
riêng	bà.	Hiện	tại,	theo	anh	những	thứ	tình	cảm	như	thế	không	còn	nữa.	Hiện
tại	chỉ	còn	nỗi	sợ	hãi,	lòng	thù	hận	và	khổ	đau,	nhưng	không	còn	tình	cảm
cao	thượng,	không	còn	nỗi	buồn	sâu	sắc	hay	phức	tạp	nữa.	Dường	như	anh
đã	đọc	được	tất	cả	những	điều	đó	trong	ánh	mắt	mẹ	và	em,	những	ánh	mắt
đang	nhìn	anh	qua	làn	nước	trong	xanh,	từ	độ	sâu	hàng	trăm	mét,	lại	đang
chìm	dần.	

Bất	ngờ	anh	thấy	mình	đang	đứng	trên	một	thảm	cỏ	cắt	ngắn,	trong	một	buổi



chiều	mùa	hè,	ánh	mặt	trời	chiếu	xiên	khoai.	Anh	thường	mơ	thấy	chỗ	này
nên	không	thể	biết	chắc	đã	thật	sự	nhìn	thấy	nó	bao	giờ	hay	chưa.	Khi	thức
anh	gọi	chỗ	đó	là	Địa	Hoàng.	Đấy	là	một	bãi	cỏ	cằn	cỗi,	bị	thỏ	gặm	nham
nhở,	có	một	con	đường	mòn	nhỏ	chạy	vắt	ngang,	hang	chuột	đùn	lên	khắp
nơi.	Phía	cuối	bãi	cỏ	là	hàng	du	đung	đưa,	tán	lá	dầy	phấp	phới	như	tóc	đàn
bà	bay	trước	gió.	Ở	đâu	đó	rất	gần,	tuy	không	trông	thấy,	là	tiếng	nước	róc
rách,	nơi	những	con	cá	nhỏ	đang	bơi	dưới	bóng	liễu	thướt	tha.	

Cô	gái	tóc	đen	đang	đi	ngang	qua	cánh	đồng.	Có	vẻ	như	chỉ	bằng	một	động
tác	cô	ta	đã	giật	hết	quần	áo	ra	khỏi	người	và	ném	xuống	đất	một	cách	khinh
bỉ.	Da	cô	ta	trắng	và	nhẵn,	nhưng	không	khêu	gợi	được	bất	kì	ham	muốn
nhục	dục	nào,	thậm	chí	anh	không	nhìn	cô	ta	nữa.	Cái	làm	anh	thán	phục
chính	là	động	tác	vất	bỏ	quần	áo	của	cô	ta.	Hành	động	đầy	duyên	dáng	và	bất
cần	đời	đó	có	vẻ	như	đã	giết	chết	toàn	bộ	nền	văn	hoá	này,	toàn	bộ	hệ	tư
tưởng	này,	cứ	như	thể	Anh	Cả,	Đảng	và	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng,	tất	cả	đều	có
thể	bị	quét	sạch	bằng	một	cú	vung	tay	điệu	nghệ.	Đấy	là	cử	chỉ	của	thời	quá
khứ	xa	xôi.	Winston	thức	giấc,	môi	vẫn	mấp	máy	từ	"Shakespeare".	

Màn	vô	tuyến	phát	một	tiếng	huýt	gió	chói	tai,	kéo	dài	đúng	ba	mươi	giây.
Đấy	là	tiếng	cói	báo	thức	vào	lúc	7	giờ	15	phút,	giành	cho	viên	chức	nhà
nước.	Winston	chui	ra	khỏi	giường,	trên	người	không	mảnh	vải	vì	thành	viên
Đảng	Ngoại	Vi	chỉ	được	phát	tem	phiếu	giá	ba	ngàn	để	mua	quần	áo,	trong
khi	giá	một	bộ	pijama	đã	là	sáu	trăm	rồi,	anh	rút	vội	chiếc	áo	trấn	thủ	và	cái
quần	đùi	treo	trên	lưng	ghế.	Ba	phút	nữa	sẽ	đến	giờ	thể	dục	buổi	sáng.	Ngay
lập	tức	anh	phải	gập	đôi	người	lại	vì	ho,	sau	khi	thức	dậy	bao	giờ	anh	cũng
bị	ho	như	thế.	Cơn	ho	làm	anh	mệt	đến	nỗi	anh	phải	nằm	ngửa	ra	và	thở	sâu
mấy	lần	mới	hồi	phục	được.	Các	mạch	máu	căng	lên	vì	ho,	còn	vết	loét	do
giãn	tĩnh	mạch	thì	bắt	đầu	ngứa.	

“Nhóm	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi!”,	một	giọng	đàn	bà	the	thé	cất	lên.	“Nhóm
từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi!	Đứng	vào	chỗ!	Ba	mươi	đến	bốn	mươi!”	



Winston	đứng	nghiêm	trước	màn	vô	tuyến:	một	người	phụ	nữ	còn	khá	trẻ,
gày	nhưng	rắn	chắc,	váy	ngắn,	giày	thể	thao	đã	hiện	rõ	trên	màn	hình.	

“Cong	hai	tay	lại	và	đưa	ra!”,	cô	ta	hô.	“Chúng	ta	cùng	đếm	nào.	Một,	hai,
ba,	bốn!	Một,	hai,	ba,	bốn!	Tiếp	tục,	các	đồng	chí,	mạnh	mẽ	lên!	Một,	hai,
ba,	bốn!	Một,	hai,	ba,	bốn!”	

Cơn	đau	do	trận	ho	vừa	rồi	gây	ra	chưa	xoá	hết	ấn	tượng	của	giấc	mơ,	nhịp
điệu	thể	dục	dường	như	lại	làm	nó	hồi	sinh.	Vừa	đưa	tay	ra	đưa	tay	vô	một
cách	tự	động	với	bộ	mặt	thoả	mãn	cau	có,	theo	đúng	yêu	cầu	của	một	buổi
tập,	Winston	vừa	cố	gắng	quay	lại	với	kí	ức	mù	mờ	của	ngày	thơ	ấu.	Khó
quá.	Anh	đã	quên	hết	những	chuyện	xảy	ra	hồi	những	năm	năm	mươi	rồi.
Khi	không	còn	một	bằng	chứng	bên	ngoài	nào	để	ta	có	thể	dựa	vào	thì	ngay
những	nét	chính	của	cuộc	đời	mình	cũng	thành	ra	mờ	nhạt	hết.	Ta	có	thể	nhớ
được	các	sự	kiện	lớn,	nhưng	có	thể	sự	kiện	đó	chưa	từng	xảy	ra;	ta	có	thể
nhớ	rõ	chi	tiết	một	biến	cố,	nhưng	không	thể	cảm	nhận	được	không	khí	của
nó;	và	có	những	khoảng	trống	dài,	không	được	đánh	dấu	bằng	bất	kì	sự	kiện
nào.	Lúc	đó	mọi	thứ	đều	khác	bây	giờ.	Ngay	tên	các	nước	cũng	như	đường
biên	giới	trên	bản	đồ	cũng	khác	bây	giờ.	Thí	dụ,	Đường	Bay	I	lúc	đó	gọi	là
England	hay	Britain,	nhưng	London	–	Winston	nhớ	rõ	–	thì	vẫn	gọi	là
London.	

Winston	không	nhớ	rõ	những	giai	đọan	ngừng	chiến,	nhưng	chắc	chắn	là	khi
còn	nhỏ	anh	đã	được	sống	trong	một	thời	hòa	bình	khá	dài,	bằng	chứng	là	vụ
oanh	kích	đầu	tiên	đã	làm	mọi	người	rất	ngạc	nhiên.	Có	thể	đấy	là	lần
Colchester	bị	bỏ	bom	nguyên	tử.	Anh	không	nhớ	rõ	vụ	oanh	kích,	chỉ	nhớ	là
cha	nắm	chặt	tay	anh	khi	họ	chạy	xuống,	xuống,	xuống	mãi	dưới	lòng	đất,
hết	vòng	nọ	đến	vòng	kia	theo	một	cái	thang	hình	xoắn	ốc,	rung	rinh	dưới
chân,	cuối	cùng	mỏi	quá,	anh	thút	thít	khóc	và	hai	bố	con	phải	ngồi	xuống
nghỉ.	Mẹ,	vẫn	như	mọi	khi,	mơ	mộng	và	chậm	rãi,	đi	sau	khá	xa	hai	bố	con.
Mẹ	bế	cô	em	gái,	mà	cũng	có	thể	mẹ	chỉ	ôm	đống	chăn	thôi:	Winston	không
nhớ	lúc	đó	đã	có	em	hay	chưa.	Cuối	cùng	họ	đến	một	chỗ	đông	người,	ồn	ào
–	anh	nghĩ	là	ga	tầu	điện	ngầm.	



Một	số	người	ngồi	trên	nền	lát	đá,	số	khác	chen	chúc	trên	những	cái	giường
sắt	xếp	thành	tầng.	Winston	ngồi	cùng	với	bố	mẹ	trên	nền,	cạnh	đấy	là	hai
ông	bà	già	ngồi	sát	nhau	trên	một	cái	giường	sắt.	Ông	cụ	mặc	bộ	complet
đen	trang	nhã,	cái	mũ	cũng	màu	đen	lệch	hẳn	ra	phía	sau,	tóc	bạc	trắng,
khuôn	mặt	ửng	hồng,	đôi	mắt	màu	xanh	đầy	nước.	Người	ông	sặc	mùi	rượu
Gin.	Có	vẻ	như	cơ	thể	ông	đang	bốc	ra	mùi	rượu	chứ	không	phải	mùi	mồ
hôi,	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	những	giọt	nước	mắt	kia	cũng	là	những	giọt
Gin	chính	hiệu	nữa.	Ông	già	say,	nhưng	toàn	bộ	con	người	ông	toát	ra	một
nỗi	buồn	chân	thành	và	quá	sức	chịu	đựng.	Bằng	trí	óc	non	nớt	của	mình	anh
đã	đoán	được	là	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	khủng	khiếp,	không	thể	tha	thứ,
không	thể	sửa	chữa	được.	Anh	còn	biết	sự	kiện	đó	nữa.	Một	người	thân	của
ông	già,	có	thể	là	một	cô	cháu	gái,	đã	bị	giết.	Ông	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại:	

“Không	được	tin	bọn	chúng.	Tôi	đã	nói	thế,	đúng	không	bà?	Tin	chúng	thì
được	thế	đấy.	Tôi	vẫn	nói	vậy	mà.	Không	được	tin	bọn	khốn	kiếp	đó.”	

Nhưng	bọn	khốn	kiếp	không	nên	tin	là	ai	thì	Winston	không	nhớ.	

Chiến	sự	diễn	ra	liên	tiếp	từ	đó,	nhưng	nói	cho	ngay	thì	đấy	không	phải	là
một	cuộc	chiến	kéo	dài	liên	tục	từ	bấy	đến	nay.	Những	cuộc	hỗn	chiến	ngay
trên	đường	phố	London	kéo	dài	mấy	tháng	liền,	đấy	là	khi	anh	còn	nhỏ,	có
những	cảnh	anh	còn	nhớ	rất	rõ.	Nhưng	theo	dõi	tiến	trình	lịch	sử	những	năm
đó,	xác	định	xem	ai	đánh	nhau	với	ai	và	vào	lúc	nào	thì	hoàn	toàn	không	thể
được	vì	không	thể	tìm	được	một	tài	liệu	nào,	một	lời	nào	về	việc	phân	bố	lực
lượng	khác	với	phân	bố	hiện	nay.	Thí	dụ	hiện	nay,	năm	1984	(nếu	đúng	là
năm	1984),	Oceania	đang	giao	tranh	với	Eurasia	và	liên	minh	với	Eastasia.
Không	ai	bày	tỏ	một	cách	công	khai	hay	kín	đáo	rằng	trước	đây	ba	nước	này
đã	từng	có	quan	hệ	với	nhau	khác	hẳn	bây	giờ.	Nhưng	Winston	biết	rõ	rằng
Oceania	mới	đánh	nhau	với	Eurasia	và	liên	minh	với	Eastasia	được	bốn	năm.
Anh	có	được	một	chút	kiến	thức	vụng	trộm	đó	là	vì	người	ta	chưa	quản	lí
được	hoàn	toàn	trí	não	của	anh	đấy	thôi.	Chính	thức	thì	bạn	và	thù	chưa	bao
giờ	thay	đổi.	Oceania	đang	giao	tranh	với	Eurasia	có	nghĩa	là	Oceania	luôn



luôn	giao	tranh	với	Eurasia.	Kẻ	thù	hiện	nay	là	hiện	thân	của	quỉ	sứ,	chưa
từng	có	chuyện	thỏa	hiệp	với	chúng	trong	quá	khứ	càng	không	thể	có	chuyện
thoả	hiệp	trong	tương	lai.	

Kinh	khủng	nhất,	anh	nghĩ	trong	khi	vặn	người	(tay	chống	nạnh,	người	vặn
sang	một	bên	–	như	thế	rất	tốt	cho	cơ	lưng),	ý	nghĩ	này	đã	lặp	lại	không	biết
đến	lần	thứ	mấy	ngàn,	mấy	vạn	rồi,	kinh	khủng	nhất	chính	là	điều	đó	có	thể
là	sự	thật.	Nếu	Đảng	có	thể	thò	tay	vào	quá	khứ	và	bảo	rằng	sự	kiện	này	hay
sự	kiện	kia	chưa	hề	xảy	ra,	thì	điều	đó	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	tra	tấn,	hơn
cả	cái	chết.	

Đảng	nói	rằng	Oceania	chưa	bao	giờ	liên	minh	với	Eurasia.	Nhưng	anh,
Winston	Smith,	biết	rõ	rằng	mới	bốn	năm	trước	đây	Oceania	từng	là	đồng
minh	của	Eurasia.	Kiến	thức	ấy	được	lưu	trữ	ở	đâu?	Không	ở	đâu	hết,	chỉ	có
trong	đầu	anh	mà	thôi,	nhưng	anh	thì	sắp	bị	tiêu	diệt	rồi.	Nếu	tất	cả	mọi
người	đều	chấp	nhận	sự	giả	dối	do	Đảng	áp	đặt,	nếu	tất	cả	tài	liệu	đều	chép
giống	nhau	như	thế	thì	sự	giả	dối	này	sẽ	đi	vào	lịch	sử,	sẽ	trở	thành	sự	thật.
“Ai	làm	chủ	quá	khứ,	người	đó	sẽ	làm	chủ	tương	lai;	ai	làm	chủ	hiện	tại,
người	đó	sẽ	làm	chủ	quá	khứ”	-	khẩu	hiệu	của	Đảng	viết	như	thế.	Quá	khứ
có	thể	biến	cải,	nhưng	không	ai	biến	cải	được.	Điều	gì	đúng	cho	hôm	nay
cũng	đúng	đối	với	quá	khứ	vô	cùng	và	sẽ	đúng	cho	tương	lai	vô	tận.	Đơn
giản	là	như	thế.	Bắt	buộc	phải	thường	xuyên	khuất	phục	trí	tuệ	của	chính
mình.	Đấy	là	“làm	chủ	hiện	thực”	hay	gọi	bằng	Ngômo	là	“nướcđôi”.	

“Nghỉ!”,	hướng	dẫn	viên	hô,	giọng	đã	hơi	dịu	lại.	

Winston	vừa	hạ	tay	xuống	vừa	hít	vào	một	hơi	thật	dài.	Tâm	trí	anh	đã	lạc
vào	mê	cung	của	sự	bất	nhất.	Biết	mà	làm	như	không	biết;	hiểu	rõ	sự	thật
nhưng	lại	nói	những	điều	dối	trá	tinh	vi;	giữ	cùng	một	lúc	hai	quan	điểm	đối
lập,	dù	biết	rõ	rằng	cái	nọ	phủ	nhận	cái	kia	mà	vẫn	tin	tưởng	cả	hai;	dùng
logic	giết	logic;	vi	phạm	đạo	đức	trong	khi	hô	hào	đề	cao	đức	dục;	cho	rằng
không	thể	có	dân	chủ	nhưng	Đảng	lại	là	người	bảo	vệ	dân	chủ;	quên	những



việc	phải	quên	nhưng	sẽ	nhớ	khi	cần,	rồi	lại	có	thể	quên	ngay	và	quan	trọng
nhất	là	phải	áp	dụng	quá	trình	này	vào	chính	tiến	trình	tư	duy.	Đấy	chính	là
sự	tinh	tế	tối	hậu:	cố	tình	quên	và	sau	đó	quên	ngay	hành	động	thôi	miên	vừa
mới	làm.	Ngay	cả	muốn	hiểu	từ	“nước	đôi”	cũng	phải	sử	dụng	nước	đôi.	

“Bây	giờ	xem	ai	có	thể	với	tay	tới	mũi	ngón	chân!”,	hướng	dẫn	viên	khích
lệ.	“Các	đồng	chí,	gập	người	ngang	thắt	lưng.	Một-hai!	Một-hai!...”	

Winston	ghét	động	tác	này	nhất:	đau	từ	gót	chân	lên	tận	mông	và	thường	kết
thúc	bằng	một	cơn	ho.	Mấy	ý	nghĩ	vui	vui	đã	biến	sạch	khỏi	đầu.	Quá	khứ
không	chỉ	bị	cải	biến,	nó	đã	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn.	Làm	sao	có	thể	xác	định
ngay	cả	một	sự	kiện	hiển	nhiên	nếu	ngoài	trí	nhớ	cá	nhân	ra,	nó	không	được
ghi	chép	ở	đâu	cả?	Mình	được	nghe	nói	đến	Anh	Cả	lần	đầu	tiên	khi	nào
nhỉ?	–anh	tự	hỏi	thế.	Hình	như	từ	những	năm	60,	nhưng	bây	giờ	làm	sao	nhớ
nổi.	Lịch	sử	Đảng,	dĩ	nhiên,	viết	rằng	Anh	Cả	đã	là	lãnh	tụ	ngay	từ	những
ngày	cách	mạng	còn	trong	trứng	nước.	Chiến	công	của	đồng	chí	ấy	được	đẩy
lùi	dần	mãi	về	thế	giới	huyền	thọai	của	những	năm	ba	mươi	và	bốn	mươi,
khi	những	tên	tư	sản	đội	những	chiếc	mũ	phớt	trông	rất	kì	dị	vẫn	còn	nghênh
ngang	trên	những	chiếc	ô	tô	láng	coóng	hay	những	chiếc	xe	ngựa	bọc	kính	tứ
phía.	Không	thể	nào	biết	được	đâu	là	thật	đâu	là	bịa	nữa.	Winston	không	nhớ
Đảng	ra	đời	vào	lúc	nào.	Anh	cũng	không	tin	là	anh	đã	từng	nghe	từ	Chuanh
trước	năm	1960,	nhưng	cũng	có	thể	theo	Ngôn	ngữ	cũ	thì	từ	"chủ	nghĩa	xã
hội	Anh"	đã	được	sử	dụng	từ	trước	rồi.	Mọi	chuyện	quả	là	rất	mù	mờ.
Nhưng	đôi	khi	có	thể	phát	hiện	được	những	sự	dối	trá	trắng	trợn.	Thí	dụ	lời
khẳng	định	trong	cuốn	Lịch	sử	Đảng	rằng	Đảng	phát	minh	ra	máy	bay	là
hoàn	toàn	sai.	Anh	nhớ	rằng	máy	bay	đã	có	từ	thời	anh	còn	bé	tí.	Nhưng
chứng	minh	thì	chịu.	Không	thể	tìm	được	bất	kì	chứng	cớ	nào.	Chỉ	một	lần
duy	nhất	anh	nắm	được	một	tài	liệu	chứng	minh	tính	chất	giả	dối	của	một	sự
kiện	lịch	sử.	Nhưng	lần	đó…	

“Smith”,	có	tiếng	thét.	“Số	6079,	Smith	W.	Đúng,	anh	đấy!	Cúi	thấp	nữa
xuống!	Anh	có	thể	làm	được	mà.	Anh	chưa	cố	hết	sức.	Thấp	nữa!	Thế	tốt,
đồng	chí!	Bây	giờ,	tất	cả	nghỉ,	nhìn	tôi	đây.”	



Mồ	hôi	đổ	ướt	đẫm	khắp	người	Winston.	Nhưng	nét	mặt	thì	vẫn	thế,	không
một	chút	xúc	động	nào.	Không	được	tỏ	ra	sợ	hãi!	Không	được	tỏ	ra	bực	bội!
Chỉ	cần	một	cái	chớp	mắt	là	họ	phát	hiện	ra	ngay.	Anh	đứng	lặng,	quan	sát
hướng	dẫn	viên	đưa	tay	lên	quá	đầu	-	không	thể	nói	là	duyên	dáng,	nhưng
khéo	léo	và	dứt	khoát	-	và	gập	người,	đưa	tay	chạm	đất.	

“Làm	thế	đấy!	Tôi	muốn	các	đồng	chí	cũng	làm	được	đúng	như	thế.	Xem	lại
lần	nữa	này.	Tôi	đã	ba	mươi	chín	tuổi,	bốn	lần	sinh	nở	rồi	đấy.	Nhìn	này.”,
cô	ta	gập	người	lần	nữa.	“Các	vị	xem	đầu	gối	tôi	có	chùng	đâu.”	Vừa	nói	cô
ta	vừa	đứng	thẳng	lên.	“Tất	cả	những	người	dưới	bốn	lăm	đều	có	thể	đưa
ngón	tay	chạm	đất	được.	Không	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	được	vinh	dự	chiến
đấu	ngoài	mặt	trận	nhưng	ít	nhất	chúng	ta	cũng	phải	giữ	cho	thân	hình	cân
đối.	Hãy	nghĩ	đến	các	chiến	sĩ	của	chúng	ta	trên	mặt	trận	Malabar!	Và	các
thuỷ	thủ	trên	các	Pháo	Đài	Nổi	nữa!	Biết	bao	nhiêu	khó	khăn	gian	khổ	ấy
chứ.	Bây	giờ	hãy	thử	lần	nữa.	Tốt,	đồng	chí,	tốt	lắm!”	Cô	ta	động	viên
Winston	trong	khi	anh	cố	gập	về	phía	trước,	gối	giữ	thẳng	và	lần	đầu	tiên
chạm	được	ngón	tay	xuống	đất.		



	IV.	

Winston	thường	có	thói	quen	thở	dài	một	cách	vô	ý	thức,	dù	đang	đứng	ngay
gần	màn	vô	tuyến,	mỗi	khi	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc	mới,	rồi	anh	kéo	cái
máy	ghi	lại	gần,	thổi	đám	bụi	bám	trên	micro	và	lấy	kính	ra	đeo.	Sau	đó	anh
giở	bốn	cuộn	giấy	nhỏ	vừa	lăn	từ	một	cái	ống	điều	kiển	bằng	khí	nén,	nằm	ở
bên	phải	bàn	làm	việc,	ra	và	ghim	lại	với	nhau.	

Trên	tường	trong	ngăn	có	ba	cái	lỗ.	Ở	bên	phải	máy	ghi	là	ống	khí	nén	nhỏ
dùng	để	chuyển	những	tờ	giấy	giao	nhiệm	vụ	và	một	lỗ	to	hơn	để	chuyển
báo	chí,	còn	trên	bức	tường	bên	cạnh,	có	thể	với	tay	tới	là	một	cái	khe	hình
chữ	nhật,	dài,	chắn	lưới	thép.	Cái	này	dùng	để	hủy	giấy.	Trong	tòa	nhà	của
Bộ	có	hàng	ngàn,	có	thể	là	hàng	chục	ngàn	cái	khe	như	vậy;	ngăn	nào	cũng
có	đã	đành,	mà	ngoài	hành	lang	cứ	vài	bước	lại	có	một	cái.	Không	hiểu	tại
sao	người	ta	lại	gọi	đấy	là	hang	nhớ.	Khi	thấy	một	tài	liệu	nào	đó	cần	phải
hủy,	hay	khi	trông	thấy	một	mảnh	giấy	rơi	bên	cạnh	thì	người	ta	phải	tự	động
nhặt	lên,	rồi	thả	vào	cái	khe	gần	nhất,	nó	sẽ	bị	dòng	khí	nóng	cuộn	đến
những	chiếc	lò	đốt	khổng	lồ	nằm	bí	mật	trong	tòa	nhà.	

Winston	đọc	bốn	mảnh	giấy	mà	anh	vừa	giở	ra.	Mỗi	mảnh	ghi	một	nhiệm	vụ
chỉ	một	đến	hai	dòng	bằng	tiếng	lóng	viết	tắt	–	không	phải	Ngômo	nhưng	đa
phần	là	Ngômo	-	thứ	tiếng	lóng	dùng	trong	nội	bộ.	Nhiệm	vụ	như	sau:

times	17.3.84	A.C.	nói	tường	thuật	sai	châu	Phi	chính	xác	hóa.	

times	19.12.83	kế	họach	quí	IV	83	in	sai	kiểm	tra	hiện	nay	

times	14.2.84	bôno	trích	sai	chính	xác	hóa	

times	3.12.83	tường	thuật	nhật	lệnh	A.C.	sai	đôi	nói	đến	không	ai	viết	lại

Winston	để	tờ	nhiệm	vụ	thứ	tư	sang	một	bên.	Đây	là	nhiệm	vụ	phức	tạp	và



quan	trọng,	tốt	nhất	là	làm	sau	cùng.	Ba	cái	còn	lại	là	những	nhiệm	vụ
thường	nhật,	tuy	cái	thứ	hai	có	thể	tốn	nhiều	thì	giờ	tìm	kiếm	số	liệu.	

Winston	bấm	trên	màn	vô	tuyến	các	“số	cũ”	để	tìm	các	số	báo	Times	cần
thiết	và	chỉ	mấy	phút	sau	ống	khí	nén	đã	chuyển	đến	các	số	báo	anh	cần.
Nhiệm	vụ	của	anh	liên	quan	đến	các	bài	báo	hoặc	tin	tức	đã	đăng	mà	vì	lí	do
nào	đó	phải	sửa	lại,	hay	nói	theo	ngôn	ngữ	chính	thức	là	chính	xác	hóa.	Thí
dụ	tờ	Times	ngày	17	tháng	3	tường	thuật	bài	nói	chuyện	của	Anh	Cả	ngày
hôm	trước,	trong	đó	Anh	tiên	đoán	rằng	mặt	trận	Nam	Ấn	sẽ	yên	tĩnh,	quân
Eurasia	sẽ	tấn	công	trên	lục	địa	Bắc	Phi.	Nhưng	hóa	ra	Bộ	Chỉ	Huy	Tối	Cao
Eurasia	đã	mở	mặt	trận	ở	Nam	Ấn,	trong	khi	ở	Bắc	Phi	không	hề	có	động
tĩnh	gì.	Như	vậy	là	phải	viết	lại	một	đoạn	trong	bài	nói	chuyện	của	Anh	Cả
sao	cho	tiên	đoán	của	Anh	phù	hợp	với	thực	tế	chiến	trường.	Hay	số	ra	ngày
19	tháng	12	năm	83	công	bố	dự	báo	kế	hoạch	sản	xuất	các	mặt	hàng	tiêu
dùng	trong	quí	tư	năm	83	hay	quí	thứ	sáu	của	Kế	Họach	Ba	Năm	Lần	Thứ
Chín.	Số	báo	ra	ngày	hôm	nay	đăng	các	số	liệu	sản	xuất	thực	tế	cho	thấy	dự
báo	là	hoàn	toàn	sai.	Winston	có	trách	nhiệm	sửa	lại	các	số	liệu	ban	đầu	sao
cho	trùng	khớp	với	số	đăng	hôm	nay.	Nhiệm	vụ	thứ	ba	cực	kì	đơn	giản,	có
thể	hoàn	thành	ngay	trong	một	phút.	Số	là	tháng	hai	vừa	qua	Bôno	hứa	(theo
ngôn	ngữ	chính	thức	là	long	trọng	cam	kết)	sẽ	không	giảm	khẩu	phần
chocolate	trong	năm	1984.	Nhưng	thực	ra,	như	anh	đã	biết,	khẩu	phần	sẽ
giảm	từ	ba	mươi	gram	xuống	còn	hai	mươi	ngay	cuối	tuần	này.	Anh	chỉ	việc
thay	lời	hứa	ban	đầu	bằng	thông	báo	rằng	khẩu	phần	chocolate	có	thể	bị
giảm	vào	tháng	tư	là	xong.	

Sau	khi	làm	xong,	Winston	sẽ	đính	những	tờ	sửa	chữa	do	máy	ghi	lại	vào	số
báo	Times	phù	hợp	rồi	đưa	vào	ống	khí	nén.	Sau	đó,	bằng	một	động	tác	vô
thức,	anh	vò	tờ	ghi	nhiệm	vụ	cũng	như	tất	cả	những	ghi	chép	có	liên	quan	và
vất	vào	hang	nhớ,	ngọn	lửa	sẽ	làm	phần	việc	còn	lại.	

Anh	không	biết	cụ	thể	công	việc	trong	cái	mê	cung	đằng	sau	những	đường
ống	khí	nén	này,	anh	chỉ	biết	một	cách	đại	khái	thôi.	Sau	khi	những	hiệu
chỉnh,	sửa	chữa	cho	một	số	báo	Times	nào	đó	đã	được	thu	thập	đủ	và	kiểm
tra	kĩ	thì	số	báo	đó	sẽ	được	in	lại,	số	cũ	bị	hủy,	tờ	mới	in	được	đưa	vào	lưu



trữ	thay	cho	tờ	cũ.	Không	chỉ	báo	mà	cả	sách,	tạp	chí,	khẩu	hiệu,	truyền	đơn,
phim	ảnh,	đĩa	ghi	âm,	tranh	vui;	tất	cả	các	lọai	hình	văn	học	nghệ	thuật	và	tài
liệu	có	giá	trị	về	chính	trị	hay	tư	tưởng	đều	phải	cải	biến	như	thế	cả.	Từng
ngày,	gần	như	từng	phút,	quá	khứ	được	điều	chỉnh	cho	phú	hợp	với	hiện	tại.
Như	vậy	có	thể	chứng	minh	tất	cả	các	dự	đoán	của	Đảng	đều	đúng	bằng	giấy
trắng	mực	đen	hẳn	họi;	không	được	để	lại	bất	kì	mẩu	tin	hay	ý	kiến	nào	mâu
thuẫn	với	nhu	cầu	của	hiện	tại.	Lịch	sử	giống	như	được	viết	trên	một	tấm	da,
có	thể	cạo	đi	và	viết	lại	bao	nhiêu	lần	cũng	được.	Sau	đó	có	tài	thánh	cũng
không	chứng	minh	được	đấy	là	tài	liệu	giả.	

Trong	phòng	đông	nhất	của	Ban	Tài	Liệu,	lớn	hơn	phòng	của	Winston	nhiều,
có	vô	số	người	làm	việc,	họ	chỉ	có	mỗi	nhiệm	vụ	là	tìm	và	thu	thập	tất	cả	các
cuốn	sách,	các	tờ	báo	và	các	tài	liệu	đã	được	thay	thế,	cần	phải	hủy.	Nhiều	số
Times,	do	thay	đổi	liên	kết	về	chính	trị	hay	do	đã	đăng	những	tiên	đoán	sai
lầm	của	Anh	Cả	mà	phải	in	đi	in	lại,	có	thể	cả	chục	lần,	vẫn	ghi	ngày	tháng
cũ,	được	xếp	trong	kho	lưu	trữ,	không	có	một	bản	phủ	nhận	nào	tồn	tại	trên
đời.	Sách	cũng	được	viết	đi	viết	lại	như	thế	mà	không	hề	có	dòng	ghi	chú
nào	về	việc	sửa	chữa	cả.	Ngay	cả	trên	những	tờ	hướng	dẫn	nhiệm	vụ	mà
Winston	nhận	được	mỗi	ngày,	anh	phải	hủy	ngay	sau	khi	hoàn	thành	công
việc,	cũng	không	có	câu	nào	nói	đến	hay	ngụ	ý	việc	giả	mạo:	chỉ	là	trích	dẫn
sai,	nhầm	lẫn,	in	nhầm,	nói	nhầm	cần	phải	sửa	lại	cho	chính	xác	mà	thôi.	

Nhưng	thực	ra,	anh	vừa	sửa	các	số	liệu	của	Bộ	Ấm	No	vừa	nghĩ,	đây	cũng
không	phải	là	giả	mạo.	Đơn	giản	chỉ	là	thay	một	tài	liệu	nhảm	nhí	này	bằng
một	tài	liệu	nhảm	nhí	khác	mà	thôi.	Đa	số	tài	liệu	mà	người	ta	phải	xử	lí
chẳng	có	một	tí	quan	hệ	nào	với	thế	giới	hiện	thực,	ngay	cả	quan	hệ	với	cái
thế	giới	giả	dối	này	cũng	không	nốt.	Số	liệu	lúc	đầu	cũng	như	số	liệu	đã	hiệu
chỉnh	đều	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng.	Thường	là	phải	tự	nghĩ	ra.	Thí	dụ
Bộ	Ấm	No	dự	kiến	trong	quí	tư	sẽ	sản	xuất	145	triệu	đôi	giày.	Bây	giờ	người
ta	thông	báo	là	đã	sản	xuất	được	62	triệu	đôi.	Nhưng	Winston,	khi	hiệu	chỉnh
kế	hoạch,	lại	viết	57	triệu	để	có	thể	tuyên	bố,	như	mọi	khi,	là	đã	hoàn	thành
vượt	mức	kế	hoạch.	Nhưng	thực	ra	62	triệu	hay	57	triệu	hay	145	triệu	thì
cũng	thế	mà	thôi,	số	nào	cũng	gần	sự	thật	và	có	thể	cũng	cách	xa	sự	thật	như
nhau.	Rất	có	thể	là	chẳng	sản	xuất	được	một	đôi	nào.	Cũng	có	khả	năng	là
chẳng	ai	biết	đã	sản	xuất	được	bao	nhiêu	đôi	và	chủ	yếu	là	chẳng	ai	cần	biết



làm	gì.	Tất	cả	những	điều	người	ta	biết	là:	quí	nào	cũng	sản	xuất	được	hằng
hà	sa	số	giày,	nhưng	có	thể	một	nửa	dân	số	Oceania	vẫn	phải	đi	chân	đất.
Mọi	tài	liệu,	từ	lớn	chí	bé,	đều	như	thế	hết.	Trong	cái	thế	giới	huyễn	hoặc
này	tất	cả	mọi	thứ	đều	trở	nên	mờ	ảo	và	cuối	cùng	đến	ngay	ngày	tháng	cũng
không	làm	sao	xác	định	được	nữa.	

Winston	nhìn	sang	ngăn	bên	kia	hành	lang.	Một	người	đàn	ông	dáng	nhỏ	bé,
nghiêm	cẩn,	cằm	lún	phún	râu	tên	là	Tillotson	đang	chăm	chú	vào	công	việc,
tờ	báo	mở	rộng	đặt	trên	đầu	gối,	miệng	gí	sát	vào	máy	ghi.	Anh	ta	làm	ra	vẻ
bí	mật,	những	lời	anh	ta	nói	không	thể	lọt	ra	ngoài,	chỉ	một	mình	cái	máy	ghi
nghe	được	mà	thôi.	Anh	ta	bỗng	ngẩng	đầu	lên,	đôi	kính	loé	lên	môt	luồng
ánh	sáng	thù	địch	hướng	thẳng	vào	Winston.	

Winston	gần	như	không	quen	Tilloton	và	cũng	không	biết	anh	ta	làm	gì.
Người	của	Phòng	Tài	Liệu	thường	không	thích	nói	về	công	việc	của	mình.
Đấy	là	một	phòng	dài,	không	cửa	sổ,	trong	đó	có	hai	dãy	buồng	ngăn	nhỏ
luôn	luôn	có	tiếng	lật	giấy	sột	soạt,	tiếng	thì	thầm	đọc	vào	máy	ghi	là	khoảng
một	tá	nhân	viên	mà	Winston	vẫn	trông	thấy	đi	qua	đi	lại	trong	hành	lang	và
vung	tay	múa	chân	trong	Hai	Phút	Hận	Thù	nhưng	không	biết	tên.	Anh	biết
trong	ngăn	bên	cạnh	có	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	tóc	hung,	suốt	ngày	này
sang	ngày	khác	bà	ta	chỉ	có	một	nhiệm	vụ	là	tìm	và	xóa	tên	những	người	đã
bị	bốc	hơi	nghĩa	là	những	người	được	coi	là	chưa	từng	có	mặt	trên	cõi	đời
này.	Về	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	công	việc	này	phù	hợp	với	bà	ta	vì	chính
chồng	bà	cũng	bị	bốc	hơi	khoảng	hai	năm	về	trước.	Cách	chỗ	anh	mấy	ngăn
là	một	người	hoà	nhã,	bất	lực,	mơ	mộng,	tên	là	Ampleforth	có	tài	là	viết
những	bài	ngắn,	có	vần	điệu	chuyên	làm	những	bài	vè	xuyên	tạc,	được	gọi	là
thơ,	những	bài	hơi	có	vấn	đề	về	mặt	tư	tưởng	nhưng	không	thể	loại	khỏi	các
tuyển	tập	văn	học.	Nhưng	cái	phòng	này	với	khoảng	năm	mươi	hay	gần	năm
mươi	nhân	viên	cũng	mới	chỉ	là	một	tiểu	ban,	một	tế	bào	trong	cái	cơ	thể
phức	tạp	là	Phòng	tài	Liệu	mà	thôi.	Đằng	kia,	bên	trên,	bên	dưới	là	rất	nhiều
người	đang	tham	gia	giải	quyết	hàng	núi	công	việc.	Có	những	xưởng	in	lớn
với	các	biên	tập	viên	riêng,	chuyên	gia	in	ấn	riêng	và	cả	những	phòng	trang
bị	tối	tân	để	làm	tranh	ảnh	giả.	Có	cả	phòng	chương	trình	vô	tuyến	với	các	kĩ
sư,	đạo	diễn	và	các	nhóm	diễn	viên	chuyên	giả	giọng	người	khác	nữa.	Có
một	đội	quân	đông	đảo	các	thư	kí	có	nhiệm	vụ	liệt	kê	các	cuốn	sách	và	các



ấn	phẩm	định	kì	cần	kiểm	tra.	Ngoài	ra	còn	có	những	kho	cực	kì	lớn	lưu	trữ
các	tài	liệu	đã	được	sửa	chữa	và	những	lò	đốt	bí	mật	chuyên	thiêu	hủy	các
văn	bản	gốc	nữa.	Và	ở	đâu	đó,	không	ai	biết	ở	đâu,	là	bộ	óc,	là	cơ	quan	lãnh
đạo	chuyên	soạn	thảo	đường	lối	nói	rằng	phần	này	của	quá	khứ	phải	được
giữ,	phần	này	phải	làm	giả,	phần	này	thì	xoá	sổ	hoàn	toàn.	

Thế	mà	Ban	Tài	Liệu	cũng	chỉ	là	một	nhánh	của	Bộ	Sự	Thật	thôi,	nhiệm	vụ
chủ	yếu	của	Bộ	không	phải	là	tái	tạo	quá	khứ	mà	là	cung	cấp	cho	các	công
dân	Oceania	sách	báo,	phim	ảnh,	sách	giáo	khoa,	chương	trình	truyền	hình,
kịch	nghệ,	tiểu	thuyết	nghĩa	là	tất	cả	các	loại	thông	tin,	hướng	dẫn	hoặc	giải
trí,	từ	một	bức	tượng	cho	đến	khẩu	hiệu	chính	trị,	từ	một	bài	thơ	cho	đến
luận	thuyết	sinh	học,	từ	cuốn	sách	dạy	đánh	vần	cho	đến	cuốn	từ	điển
Ngômo.	Bộ	không	chỉ	có	nhiệm	vụ	thoả	mãn	các	nhu	cầu	rất	đa	dạng	của
Đảng	mà	còn	làm	ra	các	sản	phẩm	tương	tự,	tất	nhiên	là	loại	hai,	cho	nhu	cầu
của	bọn	cu	li	nữa.	Có	một	loạt	phòng	ban	chuyên	về	văn	chương,	nhạc,	kịch
và	các	trò	giải	trí	khác	cho	bọn	cu	li.	Các	phòng	ban	này	in	những	tờ	báo
nhảm	nhí	chuyên	về	thể	thao,	tội	phạm,	thuật	chiêm	tinh,	tiểu	thuyết	tình
cảm	lãng	mãn	giá	năm	xu,	sản	xuất	các	phim	đầy	cảnh	làm	tình,	những	bài
hát	uỷ	mị	được	những	máy	gọi	là	máy	chế	thơ	viết.	Có	cả	một	tiểu	ban	gọi
theo	Ngômo	là	Phimheo	chuyên	sản	xuất	các	loại	phim	ảnh	khiêu	dâm	hạ
đẳng,	các	phim	này	được	đóng	gói	kĩ	rồi	mới	chuyển	ra	ngoài,	các	đảng	viên
bên	ngoài	các	phòng	chuyên	trách	bị	cấm	tuyệt	đối	không	được	xem	những
phim	kiểu	đó.	

Trong	khi	Winston	làm	thì	lại	có	thêm	ba	tờ	giấy	ghi	nhiệm	vụ	nữa	được	ống
khí	nén	mang	tới,	nhưng	đây	là	những	việc	dễ	nên	anh	đã	hoàn	thành	xong
trước	khi	tham	gia	Hai	Phút	Hận	Thù.	Sau	đó	anh	quay	lại	ngăn	và	lấy	cuốn
từ	điển	Ngômo	từ	trên	giá	sách	xuống,	anh	đặt	cái	máy	ghi	sang	một	bên,
đem	kính	ra	lau	và	bắt	đầu	giải	quyết	nhiệm	vụ	chính	của	ngày	hôm	đó.	

Thú	vui	lớn	nhất	trong	đời	Winston	chính	là	công	việc.	Đa	phần	công	việc	dĩ
nhiên	là	những	chuyện	thường	nhật	chán	ngắt,	nhưng	đôi	khi	cũng	có	những
việc	khó	và	phức	tạp	phải	dành	toàn	tâm	toàn	ý	thì	mới	làm	được,	giống	như
giải	một	bài	toán	khó	vậy,	đấy	là	những	vụ	giả	mạo	mà	muốn	thực	hiện	thì



phải	nắm	vững	các	nguyên	tắc	của	Chuanh	cũng	như	phải	đánh	giá	đúng	thái
độ	của	Đảng	về	vấn	đề	đó	nữa,	nói	nôm	na	là	Đảng	thích	nghe	gì.	Ba	cái	vụ
này	thì	Winston	khá	rành.	Đôi	khi	anh	còn	được	giao	nhiệm	vụ	chữa	cả
những	bai	xã	luận	viết	hoàn	toàn	bằng	Ngômo	trên	tờ	Times	nữa	cơ.	Anh	mở
tờ	giấy	giao	nhiệm	vụ	mà	lúc	sáng	anh	đã	xếp	sang	bên	cạnh:	

times	3.12.83	tường	thuật	nhật	lệnh	A.C.	sai	đôi	nói	đến	không	ai	viết	lại	

Theo	ngôn	ngữ	cũ	(tiếng	Anh	chuẩn)	thì	nội	dung	đại	khái	như	sau:	

Times,	Số	ra	ngày	3	tháng	12	năm	1983	đã	tường	thuật	sai	nghiêm	trọng
nhật	lệnh	của	Anh	Cả,	trong	đó	có	nhắc	tới	những	người	không	hề	tồn	tại.
Viết	lại	toàn	bộ	rồi	trình	cho	cấp	trên	trước	khi	đưa	vào	lưu	trữ.	

Winston	đọc	lại	bài	báo	sai	lầm.	Toàn	bộ	nhật	lệnh	của	Anh	Cả	ngày	hôm	đó
là	để	ca	ngợi	một	tổ	chức	gọi	là	FFCC	chuyên	cung	cấp	thuốc	lá	và	các	vật
dụng	khác	cho	thuỷ	thủ	trên	các	Pháo	Đài	Nổi.	Bản	nhật	lệnh	đặc	biệt	khen
ngợi	một	đồng	chí	tên	là	Wither,	nhà	hoạt	động	nổi	tiếng	của	Đảng	Nội	Bộ,
dịp	này	đồng	chí	được	tặng	Huân	Chương	Chiến	Công	hạng	II.	

Ba	tháng	sau	FFCC	bị	giải	tán	một	cách	bất	thình	lình,	không	thấy	một	lí	do
nào	được	đưa	ra	cả.	Wither	và	các	cộng	sự	bị	thất	sủng	mặc	dù	báo	chí	hay
màn	vô	tuyến	không	đả	động	gì	đến	chuyện	này.	Cũng	là	việc	bình	thường	vì
những	nhà	hoạt	động	chính	trị	thất	sủng	thường	ít	khi	bị	đưa	ra	toà	hay	lên
án	công	khai.	Các	cuộc	thanh	trừng	hàng	loạt,	đụng	chạm	đến	hàng	ngàn
người,	các	phiên	toà	xét	xử	công	khai	những	tên	phản	bội	và	tội	phạm	tư
tưởng	với	những	lời	thú	tội	đáng	khinh	và	sau	đó	bị	đem	đi	hành	quyết	là
những	vụ	mẫu,	vài	năm	mới	có	một	lần.	Những	người	không	được	lòng
Đảng	thường	là	biến	mất	một	cách	bí	hiểm,	không	còn	có	ai	nghe	nói	đến	họ
nữa.	Không	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	họ.	Có	thể	một	số	người	vẫn	còn



sống.	Chừng	ba	mươi	người	quen	của	Winston,	chưa	kể	bố	mẹ	anh,	đã	biến
mất	như	thế	trong	những	khoảng	thời	gian	khác	nhau.	

Winston	lấy	cái	kẹp	giấy	gãi	mũi.	Phía	bên	kia,	đồng	chí	Tillotson	vẫn	tiếp
tục	bí	mật	đọc	vào	micro	của	cái	máy	ghi.	Anh	ta	ngẩng	đầu	lên:	đôi	mắt
kính	lại	phát	ra	một	luồng	ánh	sáng	thù	địch.	Winston	tự	hỏi	không	biết	đồng
chí	Tillotson	có	làm	cùng	công	việc	như	mình	không.	Hoàn	toàn	có	thể	như
thế.	Không	bao	giờ	người	ta	giao	công	việc	tế	nhị	cỡ	này	cho	một	người	duy
nhất,	nhưng	mặt	khác,	nếu	giao	cho	một	ủy	ban	thì	lại	có	nghĩa	là	công	nhận
có	sự	giả	mạo.	Rất	có	khả	năng	là	có	đến	cả	chục	người	đang	đua	nhau	chấp
bút	cho	bài	diễn	văn	giả	định	của	Anh	Cả.	Sau	đó	một	cán	bộ	lãnh	đạo	trong
Đảng	Nội	Bộ	sẽ	chọn	phương	án	thích	hợp,	sẽ	hiệu	đính	lại	rồi	đưa	cho	rất
nhiều	người	khác	tham	khảo,	cuối	cùng	điều	bịa	đặt	đó	sẽ	được	chuyển	vào
kho	lư	trữ	và	trở	thành	sự	thật.	

Winston	không	biết	vì	sao	Wither	bị	thất	sủng.	Có	thể	là	do	tham	nhũng,
cũng	có	thể	là	do	thiếu	hiệu	năng.	Cũng	có	thể	là	Anh	Cả	thấy	cần	phải	loại
bỏ	một	cộng	sự	đã	trở	nên	quá	nổi	tiếng.	Cũng	có	thể	là	Wither	hay	một
người	gần	gũi	nào	đó	của	ông	bị	nghi	là	đã	đi	chệch	đường	lối	chung.	Mà	có
nhiều	khả	năng	là	thanh	trừng	và	bốc	hơi	là	một	phần	không	thể	thiếu	của	bộ
máy	cai	trị.	Đầu	mối	duy	nhất	nằm	trong	cụm	từ	"nói	đến	không	ai",	chứng
tỏ	Wither	đã	chết.	Bị	bắt	không	phải	lúc	nào	cũng	có	nghĩa	là	sẽ	bị	giết	ngay.
Đôi	khi	những	người	bị	bắt	cũng	được	thả	cho	tự	do	khoảng	một	hai	năm	rồi
mới	bị	đem	đi	hành	quyết.	Đôi	khi	có	người	tưởng	là	đã	chết	từ	lâu	lại	hiện
lên	như	một	con	ma	trong	một	phiên	tòa	công	khai,	hắn	thú	nhận	tội	lỗi	liên
quan	đến	hàng	trăm	người,	sau	đó	mới	biến	mất,	lần	này	thì	vĩnh	viễn.
Nhưng	Wither	đã	là	"không	ai".	Ông	ta	không	tồn	tại	nữa,	ông	ta	chưa	bao
giờ	tồn	tại	cả.	Winston	cho	rằng	sửa	lại	bài	diễn	văn	của	Anh	Cả	thôi	chưa
đủ.	Tốt	nhất	là	viết	một	bài	hoàn	toàn	khác	với	đề	tài	ban	đầu.	

Anh	có	thể	viết	một	bài	diễn	văn	vạch	trần	những	tên	phản	bội	và	những	tên
tội	phạm	tư	tưởng,	chuyện	đó	không	có	gì	mới;	còn	việc	sáng	tác	ra	một
chiến	thắng	trên	mặt	trận	hay	hoàn	thành	vượt	mức	Kế	Hoạch	Ba	Năm	Lần
Thứ	Chín	lại	làm	cho	tài	liệu	thành	phức	tạp	hơn	rất	nhiều.	Tốt	nhất	là	một



câu	chuyện	bịa	đặt	hoàn	toàn.	Bất	ngờ	trong	đầu	anh	hiện	lên,	một	cách	sống
động,	y	như	thật,	hình	ảnh	đồng	chí	Ogilvy,	người	chiến	sĩ	vừa	hi	sinh	anh
dũng	trên	mặt	trận.	Đôi	khi	Anh	Cả	cũng	công	bố	nhật	lệnh	ca	ngợi	một
đảng	viên	bình	thường	và	nhấn	mạnh	rằng	cuộc	đời	và	sự	hi	sinh	của	người
đó	là	một	tấm	gương	cho	toàn	dân	noi	theo.	Hôm	nay	anh	sẽ	nói	về	đồng	chí
Ogilvy.	Thực	ra	chưa	từng	có	người	nào	tên	là	Ogilvy	cả,	nhưng	chỉ	cần	bịa
ra	vài	dòng	kèm	mấy	tấm	ảnh	giả	là	xong.	

Winston	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	kéo	cái	máy	ghi	lại	gần	và	đọc,	theo	đúng	kiểu
của	Anh	Cả:	dứt	khoát	và	phô	trương,	bằng	cách	đặt	những	câu	hỏi	và	lập
tức	trả	lời	("Chúng	ta	rút	ra	được	bài	học	gì	từ	sự	kiện	vừa	nêu,	thưa	các
đồng	chí?	Bài	học,	đồng	thời	cũng	là	nguyên	lí	cơ	bản	của	Chuanh,	là…v…
v..)	dễ	bắt	chước	lắm.	

Ngay	từ	năm	lên	ba	đồng	chí	Ogilvy	đã	chỉ	thích	chơi	với	súng,	trống	và
máy	bay	lên	thẳng.	Năm	lên	sáu,	nghĩa	là	sớm	hơn	qui	định	một	năm,	đây	là
trường	hợp	đặc	biệt,	đồng	chí	được	kết	nạp	vào	đội	Tình	Báo	và	lên	chín	tuổi
thì	trở	thành	trung	đội	trưởng.	Năm	mười	một	tuổi	đồng	chí	đã	báo	cáo	với
Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	về	những	lời	phát	biểu	mà	đồng	chí	cho	là	sai	trái	của
bác	mình.	Năm	mười	bảy	tuổi	đồng	chí	trở	thành	chủ	tịch	Hội	Thanh	Niên
Chống	Tình	Dục	huyện.	Năm	mười	chín	tuổi	đồng	chí	đã	thiết	kế	được	một
loại	lựu	đạn	được	Bộ	Hoà	Bình	chấp	nhận	và	ngay	lần	thử	đầu	tiên	đã	giết
chết	ba	mươi	mốt	tên	tù	binh	Eurasia.	Đồng	chí	đã	hi	sinh	khi	vừa	tròn	hai
mươi	ba	tuổi.	Khi	đó	đồng	chí	đang	bay	trên	Ấn	Độ	Dương,	mang	theo
những	tin	tức	cực	kì	quan	trọng,	thì	bị	máy	bay	địch	tấn	công,	đồng	chí	đã
buộc	một	khẩu	súng	máy	vào	mình	và	nhảy	ra	khỏi	máy	bay	và	chìm	xuống
đáy	biển	cũng	với	tin	mật,	không	để	lọt	vào	tay	địch,	chúng	ta,	Anh	Cả	nói,
cảm	phục	tinh	thần	hi	sinh	của	đồng	chí.	Anh	Cả	nói	cuộc	đời	của	đồng	chí
Ogilvy	rất	trong	sáng	và	được	dành	trọn	cho	lí	tưởng.	Đồng	chí	Ogilvy
không	uống	rượu,	không	hút	thuốc,	không	biết	một	thú	vui	nào	khác	ngoài
việc	luyện	tập	trong	khu	thể	thao,	đồng	chí	cho	rằng	gia	đình	sẽ	là	trở	ngại
đối	với	công	tác	mà	đồng	chí	sẵn	sàng	phục	vụ	hai	mươi	bốn	giờ	mỗi	ngày
cho	nên	đồng	chí	đã	thề	sẽ	không	lấy	vợ.	Đồng	chí	không	biết	đến	đề	tài	nói
chuyện	nào	khác	ngoài	các	nguyên	lí	của	Chuanh,	không	có	mục	đích	nào
khác	ngoài	mục	đích	tiêu	diệt	quân	Eurasia,	săn	lùng	những	tên	gián	điệp,



những	tên	phá	hoại,	những	tên	tội	phạm	tư	tưởng	và	nói	chung	là	những	tên
phản	bội.	

Winston	cứ	suy	nghĩ	mãi	về	việc	có	nên	thưởng	cho	đồng	chí	Ogilvy	Huân
Chương	Chiến	Công	hay	không,	nhưng	cuối	cùng	quyết	định	không	thưởng
bởi	vì	thưởng	sẽ	kéo	theo	nhiều	rắc	rối,	phải	đối	chiếu	với	nhiều	tài	liệu	khác
nữa.	

Anh	lại	nhìn	sang	phía	đối	thủ.	Không	hiểu	sao	anh	tin	rằng	Tillotson	cũng
đang	làm	công	việc	giống	hệt	như	mình.	Không	thể	nào	biết	được	cuối	cùng
bài	nào	sẽ	được	chấp	nhận,	nhưng	anh	tin	tưởng	tuyệt	đối	rằng	đấy	là	bài	của
anh.	Trước	đây	một	giờ	chưa	có	đồng	chí	Ogilvy,	nhưng	nay	đồng	chí	đã	là
một	thực	thể.	Điều	làm	Winston	ấn	tượng	nhất	là	có	thể	tạo	ra	người	chết
chứ	không	thể	tạo	ra	được	người	sống.	Đồng	chí	Ogilvy	chưa	từng	sống
trong	thời	hiện	tại,	nhưng	nay	đã	sống	trong	thời	quá	khứ	và	khi	hành	động
giả	mạo	này	bị	lãng	quên	thì	anh	ta	sẽ	sống	một	các	chân	xác	và	không	thể
nào	phủ	nhận	được,	giống	như	Charlemagne	[1]	hay	Julius	Ceasar	[2]	vậy.	

V.	

Trong	cái	căng-tin	thấp	tè	nằm	sâu	dưới	lòng	đất,	dòng	người	xếp	hàng	ăn
trưa	chầm	chậm	nhích	dần	từng	bước.	Phòng	ăn	đầy	người	và	ồn	ào	kinh
khủng.	Mùi	thịt	hầm	bốc	ra	từ	cái	bếp	phía	sau	quầy	cộng	với	mùi	han	đồng
chua	chua	cũng	không	át	nổi	mùi	rượu	Gin	Chiến	Thắng.	Ở	phía	cuối	căn
phòng	có	một	quầy	bán	rượu,	trông	gần	như	một	cái	hốc	xây	lọt	vào	tường,
có	bán	loại	rượu	này,	mười	xu	một	li.	

“Đúng	là	người	tôi	đang	cần”,	có	tiếng	nói	ngay	phía	sau	Winston.	



Anh	quay	lại.	Đấy	là	Syme,	bạn	anh,	đang	làm	trong	Ban	Nghiên	Cứu.	Có
thể	từ	"bạn”	không	được	chính	xác	lắm.	Bây	giờ	không	ai	có	bạn,	bây	giờ
chỉ	có	đồng	chí:	nhưng	tiếp	xúc	với	một	số	đồng	chí	thấy	dễ	chịu	hơn	một	số
đồng	chí	khác.	Syme	là	một	nhà	ngôn	ngữ	học,	chuyên	gia	về	Ngômo.	Anh
tham	gia	trong	một	nhóm	rất	đông	chuyên	gia	biên	tập	Lần	In	Thứ	Mười
Một	cuốn	Từ	Điển	Ngômo.	Anh	là	một	người	nhỏ	bé,	nhỏ	hơn	cả	Winston,
tóc	đen,	mắt	vừa	to	vừa	lồi,	đượm	buồn	và	đầy	vẻ	nhạo	báng	nên	khi	nói
chuyện	cứ	như	đang	nhìn	xoáy	vào	người	ta	vậy.	

“Tớ	muốn	hỏi	cậu	có	lưỡi	dao	cạo	râu	nào	không?”,	anh	ta	nói.	

“Không!”,	Winston	vội	đáp	như	người	mắc	lỗi.	“Tớ	đã	tìm	khắp.	Không	đâu
có	cả.”	

Ai	cũng	hỏi	dao	cạo	râu.	Thực	ra	anh	vẫn	còn	hai	cái	dự	trữ.	Đã	mấy	tháng
nay	không	có	dao	cạo	râu	rồi.	Trong	các	cửa	hàng	của	Đảng	lúc	nào	cũng
thiếu	hụt,	không	thứ	này	thì	thứ	kia.	Khi	thì	cúc,	khi	thì	chỉ,	khi	thì	dây	giày
còn	bây	giờ	là	dao	cạo.	Chỉ	có	thể	mua	một	cách	lén	lút,	đấy	là	nếu	may	mà
gặp,	ở	thị	trường	"tự	do".	

“Tớ	dùng	có	một	cái	đã	sáu	tuần	nay	rồi”,	anh	nói	dối.	

Hàng	người	chuyển	dần	lên	phía	trước.	Mỗi	người	nhặt	một	chiếc	mâm	sắt
dính	đầy	mỡ	xếp	chồng	lên	nhau	ở	phía	cuối	quầy	hàng.	

“Hôm	qua	cậu	có	đi	xem	treo	cổ	bọn	tù	binh	không?”,	Syme	hỏi.	



“Tớ	phải	làm”,	Winston	đáp.	“Chắc	là	tớ	sẽ	xem	trong	rạp.”	

“Phí	của	giời”,	Syme	nói.	

Đôi	mắt	đầy	vẻ	nhạo	báng	của	anh	ta	lướt	qua	mặt	Winston.	"Tôi	biết"	-	ánh
mắt	dường	như	muốn	nói	-	"Tôi	đã	đi	guốc	trong	bụng	anh	rồi.	Tôi	biết	rõ	vì
sao	anh	không	đi	xem	treo	cổ	bọn	tù	binh	rồi".	

Syme	là	một	người	chính	thống	cực	đoan	nhất,	theo	kiểu	tri	thức.	Anh	có	thể
kể	lại	với	giọng	hể	hả	đầy	phản	cảm	về	những	vụ	oanh	kích	bằng	máy	bay
trực	thăng	vào	làng	mạc	của	kẻ	thù,	những	phiên	toà	xét	xử	và	những	lời	thú
tội	của	bọn	tội	phạm	tư	tưởng,	những	vụ	hành	quyết	dưới	tầng	hầm	Bộ	Tình
Yêu.	Khi	đàm	đạo	phải	cố	gắng	tránh	những	đề	tài	này	và	nếu	có	thể	được
thì	lái	về	chuyện	Ngômo,	lĩnh	vực	anh	ta	thông	thạo	và	tỏ	ra	rât	hấp	dẫn.
Winston	khẽ	quay	đầu	sang	bên	để	tránh	cặp	mắt	đen	to	đang	chăm	chú	nhìn
mình.	

“Vụ	hành	quyết	phải	nói	là	đẹp”,	Syme	nói	đầy	vẻ	mộng	mơ.	“Khi	thấy	họ
trói	chân	chúng	lại	tớ	đã	nghĩ	thế	thì	mất	thú.	Tớ	thích	xem	chúng	giẫy	giụa
cơ.	Nhưng	khoái	nhất	là	đoạn	cuối,	lưỡi	thè	ra,	màu	xanh,	xanh	lè.	Tớ	thích
cảnh	đó	nhất.”	

“Tiếp	theo,	xin	mời”,	một	mụ	cu	li	mặc	áo	choàng	trắng,	tay	cầm	một	cái
thìa	hét	toáng	lên.	

Winston	và	Syme	cùng	đưa	mâm	ra.	Cả	hai	được	nhận	ngay	suất	ăn	trưa:
một	bát	thịt	hầm,	một	lát	bánh	mì,	một	miếng	phó	mát,	một	tách	cà	phê
Chiến	Thắng	và	một	viên	đường	hoá	học.	



“Có	cái	bàn	trống	ở	gần	màn	vô	tuyến	kìa.”,	Syme	nói.	“Tiện	thể	lấy	luôn	li
Gin.”	

Gin	được	rót	vào	cốc	sứ	không	có	tay	cầm.	Hai	người	lách	qua	căn	phòng
chật	cứng,	họ	xếp	đồ	ăn	lên	cái	bàn	sắt,	ở	một	góc	bàn	có	ít	nước	sốt	đổ,
trông	bẩn	như	có	người	vừa	nôn	ra	vậy.	Winston	cầm	cốc	rượu	Gin	lên,
nhưng	anh	dừng	lại	vài	giây	để	lấy	đà	và	uống	một	hơi	cạn	hết	cốc	rượu
ngầy	ngậy	mùi	dầu	thực	vật.	Anh	lấy	tay	chùi	nước	mắt	và	bỗng	nhận	thấy	là
rất	đói.	Anh	nuốt	từng	thìa	đầy	nước	sốt	trong	đó	thỉnh	thoảng	cũng	thấy
những	cục	vuông	vuông	mềm	nhũn,	màu	hồng,	có	thể	là	thịt.	Không	ai	nói
câu	nào	trước	khi	ăn	hết	bát	thịt	hầm.	Phía	sau,	bên	trái	Winston	một	người
nào	đó	đang	xổ	từng	tràng,	không	ngưng	nghỉ,	giọng	như	vịt	kêu,	át	cả	tiếng
ồn	xung	quanh.	

“Cuốn	từ	điển	đến	đâu	rồi”,	Winston	phải	nói	to	để	át	tiếng	ồn.	

Hơi	chậm”,	Syme	nói.	“Tớ	đang	làm	phần	tính	từ.	Hấp	dẫn	lắm.”	

Vừa	nói	đến	Ngômo	là	anh	sôi	nổi	lên	ngay.	Đẩy	cái	bát	sang	một	bên,	một
tay	cầm	bánh	mì	một	tay	cầm	miếng	pho	mát,	anh	nhoài	người	qua	bàn	để	có
thể	nói	mà	không	cần	lên	giọng.	

“Lần	in	thứ	mười	một	là	lần	cuối	cùng	đấy”,	anh	nói.	“Chúng	tớ	sẽ	tạo	cho
ngôn	ngữ	một	hình	thức	hoàn	hảo	nhất,	một	hình	thức	mà	sau	đó	không	còn
ai	có	thể	nói	gì	được	nữa.	Khi	chúng	tớ	hoàn	thành	thì	những	người	như	cậu
sẽ	phải	học	lại	toàn	bộ	từ	đầu.	Các	vị	nghĩ	rằng	nhiệm	vụ	của	chúng	tớ	là
nghĩ	ra	từ	mới	chứ	gì.	Sai	bét!	Chúng	tớ	đang	phá	hủy	từ	ngữ,	phá	hủy	rất
nhiều,	hàng	trăm	từ	mỗi	ngày.	Chỉ	để	lại	bộ	khung	thôi.	Không	có	một	từ



nào	trong	lần	xuất	bản	thứ	mười	một	là	bị	lỗi	thời	trước	năm	2050.”	

Anh	ta	nhai	nhồm	nhoàm	mẩu	bánh	mì	rồi	nuốt	và	lại	tiếp	tục	câu	chuyện
một	cách	phô	trương.	Khuôn	mặt	xương	xương	của	anh	trở	nên	sống	động,
cặp	mắt	hết	vẻ	nhạo	báng	mà	trở	thành	mơ	màng.	

“Phá	hủy	từ	ngữ	là	một	công	việc	tuyệt	vời.	Tất	nhiên	rác	rưởi	chủ	yếu	là	ở
động	từ	và	tính	từ,	nhưng	danh	từ	cũng	thừa	nhiều	lắm,	phải	nói	là	hàng	trăm
thậm	chí	hàng	ngàn.	Không	chỉ	danh	từ	đồng	nghĩa	mà	cả	phản	nghĩa	cũng
thừa.	Đã	có	một	từ	rồi	thì	thử	hỏi	từ	ngược	nghĩa	với	nó	còn	dùng	để	làm	gì?
Một	từ	bản	thân	nó	đã	có	nghĩa	ngược	lại	rồi.	Thí	dụ	từ	"tốt".	Nếu	ta	đã	có	từ
"tốt"	thì	từ	"xấu"	dùng	để	làm	gì?	"Không	tốt"	cũng	vậy	thôi,	mà	lại	còn	hơn
vì	nó	ngược	nghĩa	hoàn	toàn	trong	khi	các	từ	khác	đâu	có	được	như	thế.	Nếu
anh	muốn	nhấn	mạnh	"tốt"	thì	cần	gì	đến	một	dãy	những	từ	mù	mờ,	vô	ích
như	kiểu	"tuyệt	vời",	"tuyệt	hảo"?	Từ	"tốt	cộng"	bao	hàm	tất	cả	các	nghĩa	đó
hoặc	dùng	từ	"cặp	tốt	cộng"	để	nhấn	thêm	nữa.	Tất	nhiên	hiện	nay	chúng	ta
cũng	đã	sử	dụng	những	hình	thức	này	rồi,	nhưng	trong	phương	án	mới	của
Ngômo	thì	các	hình	thức	khác	sẽ	bị	loại	bỏ	hoàn	toàn.	Cuối	cùng	toàn	bộ
khái	niệm	tốt	và	xấu	sẽ	được	thể	hiện	bằng	sáu	từ,	nhưng	thực	chất	là	chỉ	có
một	từ	thôi.	Winston,	cậu	có	thấy	như	vậy	là	hoàn	hảo	không?	Ý	tưởng	này
là	của	Anh	Cả	đấy.	"Anh	ta	vội	vã	nói	thêm.	

Vừa	nghe	nhắc	đến	tên	anh	cả	là	mặt	Winston	vội	tỏ	vẻ	hào	hứng	một	cách
uể	oải.	Nhưng	Syme	đã	nhận	ra	ngay	sự	thiếu	nhiệt	tình	của	anh.	

“Winston,	cậu	đánh	giá	chưa	đúng	Ngômo	đâu”,	Syme	nói	vẻ	hơi	buồn.
“Ngay	lúc	viết	bằng	Ngômo,	cậu	vẫn	suy	nghĩ	bằng	Ngôn	ngữ	cũ.	Đôi	khi	tớ
có	đọc	những	bài	cậu	viết	trên	tờ	Times.	Hay	thì	có	hay	đấy,	nhưng	vẫn	là
những	bản	dịch.	Trong	thâm	tâm	cậu	vẫn	bám	vào	Ngôn	ngữ	cũ	với	tất	cả
những	sắc	thái	mù	mờ	và	vô	ích	của	nó.	Cậu	chưa	nhận	thấy	cái	đẹp	trong
việc	phá	huỷ	ngôn	từ	đâu.	Cậu	có	biết	rằng	Ngômo	là	ngôn	ngữ	duy	nhất
trên	thế	giới	có	số	từ	vựng	giảm	hàng	năm	không?	



Dĩ	nhiên	là	Winston	không	biết.	Anh	mỉm	cười,	cố	tỏ	vẻ	đồng	tình	nhưng
không	dám	mở	miệng.	Syme	lại	cắn	một	miếng	bánh	mì	đen	nữa,	anh	trệu
trạo	nhai	rồi	nói	tiếp:	

“Chả	lẽ	cậu	không	biết	rằng	nhiệm	vụ	của	Ngômo	là	thu	hẹp	không	gian	tư
duy	lại	hay	sao?	Cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	tiêu	diệt	luôn	tội	tư	tưởng	vì	không
còn	từ	nào	để	thể	hiện	tội	đó	nữa.	Mỗi	một	khái	niệm	cần	thiết	sẽ	được	thể
hiện	bởi	một	từ	duy	nhất,	ý	nghĩa	của	mỗi	từ	sẽ	được	qui	định	chặt	chẽ,	các
nghĩa	phụ,	đi	kèm	sẽ	bị	huỷ	bỏ	và	người	ta	sẽ	quên.	Chúng	ta	đã	tiến	gần	đến
mục	đích	này	trong	lần	xuất	bản	thứ	mười	một	tới	đây.	Nhưng	tiến	trình	sẽ
còn	được	tiếp	tục	sau	khi	tôi	và	anh	đã	chết	lâu	rồi.	Mỗi	năm	lại	giảm	đi	một
ít	từ	và	không	gian	tư	duy	vì	thế	cũng	thu	hẹp	dần.	Dĩ	nhiên	lúc	này	thì
không	có	lí	do	hay	sự	bào	chữa	nào	cho	tội	tư	tưởng	cả.	Đấy	chỉ	là	vấn	đề	tự
mình	chấp	hành	kỉ	luật	và	làm	chủ	hiện	thực	mà	thôi.	Nhưng	cuối	cùng	thì
ngay	cả	điều	đó	cũng	không	cần	thiết	nữa.	Cách	mạng	sẽ	hoàn	thành	khi
ngôn	ngữ	đã	hoàn	thiện.	Ngômo	là	Chuanh	và	Chuanh	là	Ngômo”,	anh	nói
thêm	với	một	vẻ	thoả	mãn	thần	bí.	“Winston,	bạn	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	muộn
nhất	là	đến	năm	2050	trên	trái	đất	này	sẽ	không	còn	ai	hiểu	được	câu	chuyện
chúng	ta	đang	nói	hôm	nay	không?”	

“Trừ”,	Winston	nói	đầy	ngờ	vực	nhưng	rồi	lại	thôi.	

Chút	nữa	thì	anh	đã	thốt	ra:	"Trừ	bọn	cu	li"	nhưng	kịp	dừng	lại	đúng	lúc	vì
anh	không	biết	nói	như	thế	có	phải	là	phi	chính	thống	không.	Nhưng	Syme
đã	đoán	được	ý	anh.	

“Bọn	cu	li	không	phải	là	người”,	anh	nói	vẻ	ngạo	mạn.	“Trước	năm	2050,	có
thể	sớm	hơn	nữa,	mọi	kiến	thức	về	Ngôn	ngữ	cũ	sẽ	bị	xoá	sạch.	Toàn	bộ	nền
văn	chương	cũ	sẽ	bị	hủy	bỏ.	Tác	phẩm	của	Chaucer	[3]	,	của	Shakespeare	[4]
,	của	Milton	[5]	,	của	Byron	[6]	sẽ	chỉ	còn	trong	phiên	bản	của	Ngômo	mà



thôi,	không	phải	chúng	được	cải	biến	thành	những	phiên	bản	khác	mà	là
thành	những	tác	phẩm	hoàn	toàn	ngược	lại	với	những	cái	đã	từng	là.	Ngay
văn	chương	của	Đảng	cũng	sẽ	biến	đổi.	Khẩu	hiệu	cũng	đổi.	Làm	gì	còn
khẩu	hiệu	"Tự	do	là	nô	lệ"	khi	khái	niệm	tự	do	đã	bị	bãi	bỏ?	Môi	trường	tư
duy	sẽ	hoàn	toàn	khác.	Tư	duy,	như	chúng	ta	vẫn	hiểu	hiện	nay	sẽ	không
còn.	Chính	thống	là	không	suy	nghĩ,	không	cần	suy	nghĩ.	Chính	thống	là	vô
thức.”	

Một	ngày	nào	đó,	Winston	bất	chợt	nghĩ,	Syme	sẽ	bị	bốc	hơi.	Anh	ta	thông
minh	quá.	Anh	ta	hiểu	rõ	mọi	việc	và	lại	thẳng	ruột	ngựa	nữa.	Đảng	không
ưa	mẫu	người	như	vậy.	Anh	ta	nhất	định	sẽ	bị	bốc	hơi.	Câu	đó	như	được	viết
trên	mặt	anh	ta.	

Winston	đã	ăn	xong	bánh	mì	và	pho	mát.	Anh	khẽ	nghiêng	người	để	lấy	li	cà
phê.	Ở	bàn	bên	trái	người	đàn	ông	nọ	vẫn	tiếp	tục	tuôn	ra	hàng	tràng	liên
thanh	bằng	giọng	chói	tai	như	cũ.	Một	phụ	nữ	trẻ,	có	thể	là	thư	kí	của	người
đàn	ông	nọ,	ngồi	ngay	sau	Winston,	chăm	chú	lắng	nghe	ông	ta	và	có	vẻ	như
sẵn	sàng	đồng	ý	với	tất	cả	những	gì	ông	ta	nói.	Chốc	chốc	Winston	lại	loáng
thoáng	nghe	thấy	một	giọng	phụ	nữ	trẻ,	có	vẻ	đần	nói	những	câu	đại	loại
như:	"Đúng	quá,	tôi	cũng	nghĩ	vậy".	Nhưng	người	đàn	ông	vẫn	nói,	không
ngừng	nghỉ,	ngay	cả	khi	cô	gái	kia	ngắt	lời.	Winston	đã	từng	gặp	ông	ta,
nhưng	anh	chỉ	biết	đại	khái	là	ông	ta	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	trong	Ban
Sáng	Tác.	Ông	ta	khoảng	ba	mươi	tuổi,	cổ	đầy	bắp	thịt,	miệng	rộng	và
không	bao	giờ	yên.	Đầu	ông	ta	hơi	ngả	ra	sau,	cặp	kính	phản	chiếu	ánh	sáng
vế	phía	Winston	nên	anh	chỉ	nhìn	thấy	hai	vòng	tròn	trắng	chứ	không	nhìn
thấy	mắt.	Cái	gây	cho	người	ta	cảm	giác	rờn	rợn	chính	là	không	thể	nghe	rõ
được	một	từ	nào	trong	mớ	âm	thanh	đang	tuôn	ra	liên	hồi	kì	trận	từ	cái
miệng	rộng	của	người	đàn	ông	nọ.	Chỉ	có	một	lần	Winston	nghe	thấy	câu:
"Tiêu	diệt	hết	và	hoàn	toàn	phái	Goldstein",	câu	nói	bắn	ra	nhanh	gọn,	như
một	hàng	chữ	bật	ra	từ	máy	in.	Còn	nói	chung	thì	giống	như	một	tiếng	ồn
liên	tục,	như	tiếng	đàn	vịt	kêu:	cạc-cạc-cạc	bất	tận.	Và	tuy	không	nghe	rõ
người	ta	vẫn	có	thể	đoán	được	nội	dung	câu	chuyện	của	người	đàn	ông.	Dù
là	ông	ta	có	lên	án	Goldstein,	dù	là	ông	ta	có	đòi	phải	áp	dụng	các	biện	pháp
cứng	rắn	chống	lại	bọn	tội	phạm	tư	tưởng	và	bọn	phá	hoại,	dù	ông	ta	có	tỏ	ý
bất	bình	với	những	hành	động	dã	man	của	quân	Eurasia;	dù	ông	ta	có	ca	ngợi



Anh	Cả	hay	các	chiến	sĩ	trên	mặt	trận	Malabar,	thì	cũng	thế	mà	thôi.	Dù	nói
gì	thì	đấy	vẫn	chỉ	là	tuyệt	đối	chính	thống,	tuyệt	đối	Chuanh.	Nhìn	cái	miệng
liên	tục	há	ra	ngậm	vào	trên	khuôn	mặt	không	có	mắt	của	ông	ta,	Winston
bỗng	nghĩ	hay	đây	không	phải	là	người	thật	mà	chỉ	là	một	manơcanh	thôi.
Những	câu	nói	không	xuất	phát	từ	óc	não	mà	xuất	phát	từ	thanh	quản.	Đúng
là	từ	ngữ	chui	ra	khỏi	miệng,	nhưng	đấy	không	phải	là	nói,	theo	đúng	nghĩa
của	từ	này:	đấy	chỉ	là	âm	thanh	sinh	ra	trong	vô	thức,	chả	khác	gì	tiếng	quạc
quạc	của	bầy	vịt.	

Syme	ngồi	yên	lặng,	anh	lấy	cán	thìa	vẽ	lên	chỗ	nước	sốt	đổ	trên	mặt	bàn.
Tiếng	quạc-quạc	ở	bàn	bên	vẫn	phun	ra	liên	tục	và	nhanh	như	cũ,	người	ta	dễ
dàng	phân	biệt	được	nó	với	tiếng	ồn	ào	xung	quanh.	

“Có	một	từ	trong	Ngômo”,	Syme	nói.	“Không	hiểu	cậu	đã	biết	chưa:	vịtngữ,
nghĩa	là	kêu	quạc	quạc	như	vịt.	Đấy	là	một	trong	những	từ	thú	vị,	có	hai
nghĩa	trái	ngược	nhau.	Với	địch	thủ	thì	đấy	là	lời	chửi	rủa,	nhưng	với	đồng
chí	thì	lại	là	ngợi	ca.”	

Chắc	chắn	là	Syme	sẽ	bốc	hơi	thôi,	Winston	lại	nghĩ.	Anh	cảm	thấy	hơi	buồn
mặc	dù	biết	rằng	Syme	coi	thường	mình,	chẳng	ưa	gì	mình	và	nếu	phát	giác
ra	thì	sẽ	tố	cáo	anh	là	tội	phạm	tư	tưởng	ngay.	Syme	có	phần	chưa	thật	hoàn
toàn.	Anh	bị	thiếu	một	cái	gì	đó:	có	thể	là	sự	thận	trọng	hay	sự	lãnh	đạm	mà
cũng	có	thể	là	sự	khù	khờ	để	được	thánh	nhân	đãi	chăng.	Không	thể	bảo	là
anh	ta	phi	chính	thống.	Anh	tin	tưởng	vào	các	nguyên	lí	của	Chuanh,	kính
yêu	Anh	Cả,	vui	mừng	với	mỗi	chiến	thắng,	anh	căm	thù	bọn	tội	phạm	tư
tưởng,	không	những	căm	thù	một	cách	chân	thành	mà	còn	với	lòng	nhiệt	tình
vô	bờ	bến	nữa,	lại	còn	nắm	được	những	tin	tức	mới	nhất	mà	không	phải	đảng
viên	nào	cũng	có	quyền	biết.	Nhưng	nhìn	anh	người	ta	sẽ	nghĩ	ngay	đây	là
một	kẻ	bất	hảo.	Anh	nói	những	chuyện	đáng	lẽ	không	nên	nói,	anh	đọc	rất
nhiều	sách,	lại	hay	ghé	quán	cà	phê	Cây	Dẻ	là	chỗ	tụ	bạ	của	bọn	nhạc	sĩ	và
họa	sĩ	nữa.	Không	có	điều	luật	thành	văn	hay	bất	thành	văn	nào	cấm	vào
quán	Cây	Dẻ	nhưng	chỗ	đó	như	có	điềm	gở	thế	nào	ấy.	Trước	đây	các	đảng
viên	già,	thất	sủng	thường	tụ	tập	ở	đó,	cuối	cùng	họ	đã	bị	thanh	trừng.	Nghe
nói	Goldstein	cũng	thường	đến	đây,	lâu	rồi,	có	thể	cả	chục	năm	rồi,	dĩ	nhiên.



Số	phận	của	Syme	không	phải	là	việc	khó	đoán.	Nhưng	có	một	điều	chắc
chắn	là	nếu	Syme	phát	hiện	được	quan	điểm	của	Winston	thì	anh	ta	sẽ	báo
cáo	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	ngay.	Ai	cũng	sẽ	làm	thế:	nhưng	Syme	làm
nhanh	hơn	nhiều	người	khác.	Lòng	nhiệt	tình	không	chưa	đủ.	Chính	thống	là
trạng	thái	vô	thức.	

Syme	bỗng	ngẩng	đầu	lên.	

“Parsons	đang	tới	kìa”,	anh	nói.	

Giọng	của	anh	như	muốn	thêm:	"một	thằng	ngốc	chán	ngắt".	Parsons,	một
người	thấp	và	béo	phệ,	mặt	như	mặt	ếch,	hàng	xóm	cùng	chung	cư	Chiến
Thắng	với	Winston,	đang	lách	qua	căn	phòng.	Anh	ta	mới	có	ba	mươi	lăm
tuổi	nhưng	cổ	đã	bự	và	bụng	thì	núc	ních	những	mỡ,	tuy	thế	dáng	đi	dứt
khoát	và	nhanh	nhẹn	không	khác	gì	thanh	niên.	Anh	ta	có	dáng	của	một	đứa
trẻ,	cho	nên	mặc	dù	anh	ta	mặc	đồng	phục	nhưng	vẫn	có	thể	tưởng	tượng
như	anh	ta	đang	mặc	quần	sọc	xanh,	áo	sơ	mi	xám,	cổ	đeo	khăn	quàng	đỏ
của	đội	viện	đội	Tình	Báo.	Nhắm	mắt	lại	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	hai	đầu	gối
xù	xì	và	hai	ống	tay	áo	sắn	đến	tận	khuỷu	của	anh	ta.	Thực	ra	Parsons	luôn
luôn	vận	quần	sóoc	khi	đi	dã	ngoại	hay	tham	gia	các	hoạt	động	thể	thao
nghĩa	là	mặc	ngay	khi	hoàn	cảnh	cho	phép.	Anh	ta	nói	:	"Xin	chào,	xin	chào"
với	cả	hai	người	rồi	ngồi	xuống	cạnh	bàn,	mùi	mồ	hôi	nồng	nặc	lập	tức	bao
trùm	khắp	nơi.	Khuôn	mặt	anh	bám	đầy	những	giọt	mồ	hôi	to	bự.	Khả	năng
ra	mồ	hôi	của	Parsons	quả	là	vô	địch.	Ở	câu	lạc	bộ,	chỉ	cần	cầm	vào	vợt,
thấy	còn	ướt,	là	có	thể	đoán	Parsons	đã	chơi	bóng	bàn	trước	đó	bao	lâu.
Syme	lôi	ra	một	mảnh	giấy	đầy	chữ	và	đọc,	tay	cầm	sẵn	một	chiếc	bút	chì
hoá	học.	

“Xem	này,	ăn	cũng	không	nghỉ”,	vừa	nói	Parsons	vừa	thúc	vào	sườn
Winston.	“Say	mê	quá?	Việc	gì	đấy,	anh	bạn?	Tớ	thì	hiểu	sao	nổi,	đúng
không?	Smith,	có	biết	tại	sao	tớ	phải	tìm	cậu	không?	Cậu	quên	đóng	cho
tôi.”	



“Đóng	gì?”,	Winston	vừa	nói	vừa	đưa	tay	vào	túi	lấy	tiền.	Khoảng	một	phần
tư	tiền	lương	được	dùng	vào	việc	tự	nguyện	mua	đủ	thứ,	nhiều	thứ	đến	nỗi
chẳng	thể	nhớ	xuể.	

“Tuần	lễ	Hận	Thù.	Cậu	biết	đấy,	đóng	theo	khu	dân	cư	mà.	Tớ	là	thủ	quỹ
khu	nhà	mình.	Chúng	tớ	đang	cố	hết	sức	để	làm	một	buổi	lễ	cho	ra	trò.	Nếu
chung	cư	Chiến	Thắng	không	treo	được	lá	cờ	to	nhất	khu	phố	thì	cũng	không
phải	lỗi	của	tớ	đâu	đấy.	Cậu	hứa	nộp	hai	dollar	mà.”	

Winston	lấy	hai	tờ	tiền	nhàu	nát,	nhớp	mỡ	đưa	cho	Parson.	Anh	ta	liền	ghi
bằng	những	nét	chữ	nắn	nót	của	một	người	ít	học	tên	Winston	vào	cuốn	sổ
tay.	

“Tiện	đây”,	Parsons	lại	nói.	“Tớ	nghe	nói	thằng	nhóc	nhà	này	hôm	qua	đã
bắn	vào	cậu.	Tớ	đã	mắng	cho	một	trận	ra	trò.	Tờ	còn	dọa	là	nếu	còn	thế	sẽ	bị
tịch	thu	súng	cao	su	đấy.	

“Mình	nghĩ	cu	cậu	bực	vì	không	được	đưa	đi	xem	hành	quyết	thôi”,	Winston
đáp.	

“Vâng,	tớ	muốn	nói	thằng	bé	được	lắm.	Cả	hai	đứa	đều	nghịch	khủng	khiếp,
nhưng	say	mê	thì	không	chê	vào	đâu	được!	Chúng	chỉ	quan	tâm	tới	đội	Tình
Báo	và	chiến	tranh	thôi.	Các	anh	có	biết	con	nhỏ	nhà	tôi	đã	làm	được	chuyện
gì	thứ	bảy	tuần	rồi	không?	Chúng	đi	dã	ngoại	ở	Berkhamsted,	thế	mà	con	bé
kéo	hai	đứa	con	gái	nữa	theo	dõi	một	người	lạ	mặt	suốt	một	buổi	chiều.
Chúng	theo	dõi	người	này	qua	hết	khu	rừng,	hai	tiếng	đồng	hồ	liền	và	khi
đến	Amersham	thì	giao	cho	đội	tuần	tra.	



“Vì	sao	chúng	lại	làm	thế?”,	Winston	vội	vã	hỏi.	

“Con	bé	ngờ	rằng	hắn	ta	là	gián	điệp,	mới	xâm	nhập	bằng	cách	nhảy	dù
chẳng	hạn.	Nhưng	cái	chính	là	thế	này.	Các	anh	thử	nghĩ	xem	vì	sao	con	bé
lại	nghi	ngờ	người	đó?	Hoá	ra	là	tại	đôi	giày,	con	bé	nói	chưa	thấy	đôi	giày
như	vậy	bao	giờ.	Có	nhiều	khả	năng	hắn	là	người	ngoại	quốc.	Mới	bảy	tuổi
thôi	đấy,	nhanh	trí	không?”	

“Thế	rồi	sao?”,	Winston	lại	hỏi.	

“Tớ	không	biết.	Nhưng	tớ	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu…”,	vừa	nói	Parsons	vừa
làm	điệu	bộ	ngắm	súng	và	bật	lưỡi,	giả	làm	tiếng	bóp	cò.	

“Tuyệt	vời”,	Syme	nói	một	cách	lơ	đễnh,	mắt	vẫn	không	rời	tờ	giấy.	

“Tất	nhiên	không	được	mất	cảnh	giác	rồi”,	Winston	đế	thêm.	

“Thời	chiến	mà”,	Parsons	nói.	

Dường	như	để	phụ	hoạ	với	điều	Parsons	vừa	nói,	chiếc	màn	vô	tuyến	treo
ngay	trên	đầu	ba	người	bỗng	gióng	lên	hồi	kèn	xung	trận.	Nhưng	đây	không
phải	là	tin	chiến	thắng	mà	chỉ	là	thông	báo	của	Bộ	Ấm	No	thôi.	



“Thưa	các	đồng	chí”,	một	giọng	trẻ	trung	và	mạnh	mẽ	vang	lên.	“Các	đồng
chí	chú	ý!	Chúng	tôi	xin	thông	báo	một	tin	vui.	Chúng	ta	vừa	thu	được	một
chiến	công	to	lớn	trên	mặt	trận	sản	xuất!	Số	liệu	về	tổng	sản	phẩm	các	mặt
hàng	tiêu	dùng	chứng	tỏ	rằng	mức	sống	đã	được	nâng	lên	ít	nhất	là	20	phần
trăm	so	với	năm	ngoái.	Sáng	nay	trên	khắp	cả	nước	Oceania	đều	có	những
cuộc	diễu	hành	quần	chúng	tự	phát,	công	nhân	các	nhà	máy	và	công	sở	đã	đổ
ra	đường	với	cờ,	hoa,	khẩu	hiệu,	biểu	ngữ	để	tỏ	lòng	tri	ân	Anh	Cả,	tri	ân	sự
lãnh	đạo	sáng	suốt	của	Anh	mới	có	cuộc	sống	mới	ấm	no	hạnh	phúc	như
ngày	hôm	nay.	Đây	là	một	vài	con	số	tổng	kết.	Về	mặt	thực	phẩm…”	

Câu	"cuộc	sống	mới,	ấm	no,	hạnh	phúc"	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.
Thời	gian	gần	đây	Bộ	Ấm	No	rất	hay	nói	câu	này.	Parsons,	lúc	nãy	đã	giật
mình	vì	tiếng	kèn,	chăm	chú	lắng	nghe,	miệng	há	hốc	vừa	như	long	trọng
vừa	như	chán	nản.	Anh	ta	không	thể	nhớ	hết	các	con	số,	nhưng	anh	biết	rằng
đấy	là	lí	do	để	vui.	Anh	lấy	từ	trong	túi	ra	một	cái	tẩu	to,	sặc	mùi,	thuốc	đã
cháy	đen	lèn	chặt	một	nửa	phễu.	Với	khẩu	phần	là	100	gram	thuốc	lá	một
tuần	thì	hiếm	ai	dám	lèn	đầy.	Winston	hút	Chiến	Thắng,	anh	phải	chú	ý	giữ
cho	điếu	thuốc	luôn	nằm	ngang.	Ngày	mai	mới	được	lĩnh	tiêu	chuẩn	cho
tuần	sau	mà	anh	chỉ	còn	có	bốn	điếu	nữa	thôi.	Lúc	này	anh	đang	lắng	nghe
màn	vô	tuyến,	cố	không	để	ý	tiếng	ồn	xung	quanh.	Hóa	ra	còn	có	cả	các
cuộc	tuần	hành	để	tỏ	lòng	biết	ơn	Anh	Cả	vì	đã	nâng	khẩu	phần	chocolate
lên	hai	mươi	gram	một	tuần	nữa.	Thế	mà	hôm	qua,	anh	tự	nhủ,	người	ta	vừa
tuyên	bố	giảm	khẩu	phần	xuống	còn	hai	mươi	gram	đấy.	Chả	lẽ	mới	có	hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	mà	họ	đã	tin	sao?	Đúng	thế,	họ	tin.	Parsons	tin	liền,
tin	như	một	con	vật	ngu	si.	Cái	thằng	không	mắt	ngồi	bên	cạnh	cũng	tin,	tin
một	cách	cuồng	tín,	một	cách	nồng	nhiệt,	sẵn	sàng	phát	hiện,	tố	cáo	và	làm
cho	bốc	hơi	bất	kì	người	nào	nói	rằng	tuần	trước	khẩu	phần	là	ba	mươi	gram.
Syme	cũng	tin,	tuy	rắc	rối	hơn,	phải	nhờ	nước	đôi.	Hoá	ra	chỉ	mỗi	một	mình
anh	còn	trí	nhớ	thôi	ư?	

Các	số	liệu	tưởng	tượng	vẫn	tiếp	tục	tuôn	ra	từ	màn	vô	tuyến.	So	với	năm
ngoái	thì	năm	nay	có	nhiều	lương	thực	hơn,	nhiều	quần	áo	hơn,	nhiều	nhà
mới	hơn,	nhiều	đồ	gỗ	hơn,	nhiều	chảo	hơn,	nhiều	nhiên	liệu	hơn,	nhiều	tàu
thủy	hơn,	nhiều	máy	bay	hơn,	nhiều	sách	vở	hơn,	nhiều	trẻ	em	hơn,	mọi	thứ
đều	nhiều	hơn;	chỉ	có	bệnh	tật,	tội	ác	và	người	điên	là	ít	hơn	mà	thôi.	Từng



năm,	thậm	chí	từng	phút,	mọi	người,	mọi	vật,	mọi	hiện	tượng	đều	phát	triển,
đều	vươn	lên	tầm	cao	mới.	Bắt	chước	Syme,	Winston	cũng	lấy	cán	thìa
nhúng	vào	chỗ	nước	sốt	đổ	trên	mặt	bàn	và	kéo	dần,	kéo	dần	nó	từ	một	vệt
dài	ngoằng	thành	ra	có	hình	thù	cân	đối.	Vừa	làm	thế,	anh	vừa	nghĩ	về	cuộc
sống	của	mình,	về	điều	kiện	sống	nói	chung,	tâm	trạng	vô	cùng	bức	xúc.	Chả
lẽ	ngày	xưa	cũng	như	thế	này	ư?	Lúc	nào	thức	ăn	cũng	có	mùi,	có	vị	như	thế
này	ư?	Anh	đảo	mắt	nhìn	quanh	căng	tin.	Trần	thì	thấp,	người	thì	đông,
tường	thì	bẩn,	bàn	ghế	mòn	vẹt	lại	để	gần	nhau,	khuỷu	tay	người	nọ	chạm
người	kia,	thìa	dĩa	thì	cong	vênh,	mâm	thì	thủng,	bát	đĩa	thô	kệch,	chỗ	nào
cũng	nhớp	mỡ,	bụi	bám	đầy	các	khe	hở,	rồi	mùi	chua	chua,	cái	mùi	hỗn	hợp
của	rượu	rởm,	cà	phê	rởm,	nước	sốt	han	đồng	và	quần	áo	bẩn	nồng	nặc	khắp
nơi.	Lúc	nào	ruột	gan,	da	thịt	cũng	có	cảm	giác	khó	chịu,	cảm	giác	bị	lừa
bịp.	Quả	tình	suốt	đời	anh	chưa	từng	biết	cảm	giác	nào	khác.	Chưa	bao	giờ
có	thức	ăn	dư	dả,	chưa	bao	giờ	tất	và	quần	áo	lót	không	đầy	lỗ	thủng,	bàn
ghế	thì	bao	giờ	cũng	mòn	vẹt	và	ọp	ẹp	như	sắp	đổ	đến	nơi,	phòng	thì	lạnh,
tầu	điện	ngầm	chật	ních	người,	tường	nhà	lở	loét,	chỉ	độc	một	loại	bánh	mì
đen,	chè	là	của	hiếm,	cà	phê	đắng	nghét,	thuốc	lá	không	đủ	hút	–	ngoài	rượu
Gin	tổng	hợp	ra	thì	cái	gì	cũng	thiếu,	cũng	đắt.	Tất	nhiên	là	cơ	thể	ngày	một
già	đi,	nặng	nề,	chậm	chạp	thêm;	nhưng	nếu	ta	luôn	cảm	thấy	khó	chịu	vì
thiếu	thốn,	vì	bẩn	thỉu	và	lộn	xộn,	vì	mùa	đông	kéo	dài	vô	tận,	vì	những
chiếc	tất	nhớp	nhúa,	vì	thang	máy	chẳng	bao	giờ	chạy,	vì	nước	lạnh,	vì	xà
phòng	cứng,	vì	thuốc	lá	không	chặt,	vì	mùi	vị	thức	ăn	khủng	khiếp	thì	đấy	có
phải	dấu	hiệu	là	nếp	sống	đang	có	vấn	đề	không?	Nếu	ta	thấy	cuộc	sống	này
là	không	chấp	nhận	được	thì	có	phải	trí	nhớ	được	truyền	lại	từ	bao	đời	trước
đã	mách	bảo	ta	rằng	trước	đây	mọi	sự	đã	khác	hay	không?	

Anh	lại	nhìn	quanh	căng	tin	một	lần	nữa.	Người	nào	trông	cũng	xấu,	dù	họ
có	thay	bộ	đồng	phục	màu	xanh	đang	mặc	bằng	những	bộ	khác	thì	cũng	thế
mà	thôi.	Ở	phía	cuối	căn	phòng	có	một	người	đàn	ông	thấp	bé	đang	uống	cà
phê,	trông	ông	ta	không	khác	gì	một	con	cánh	cam,	mắt	láo	liêng,	không
ngừng	ngó	ngược	ngó	xuôi.	Nếu	không	quan	sát,	Winston	nghĩ,	thì	người	ta
dễ	tin	rằng	dường	như	mẫu	người	lí	tưởng	do	Đảng	vẽ	ra:	thanh	niên	thì	to
khoẻ,	phụ	nữ	thì	ngực	đầy,	tóc	sáng,	vô	tư,	năng	động,	da	sạm	nắng	đã	và
đang	tồn	tại,	thậm	trí	chiếm	ưu	thế.	Nhưng	theo	anh	thì	đa	số	cư	dân	Đường
bay	I	là	những	người	nhỏ	bé,	đen	đủi	và	thiếu	hấp	dẫn.	Không	hiểu	sao	trong
các	Bộ	lại	có	lắm	loại	người-cánh	cam:	thấp	tè,	chân	ngắn,	bụng	phệ	sớm,
dáng	điệu	vội	vàng	hấp	tấp,	mặt	dày	vô	cảm,	thế	nhỉ?	Dưới	sự	lãnh	đạo	của



Đảng	loại	người	này	đặc	biệt	đông.	

Bản	thông	báo	của	Bộ	Ấm	No	kết	thúc	trong	tiếng	kèn	đồng	rộn	rã	và	sau	đó
là	bản	nhạc	vui.	Parsons,	cảm	thấy	phấn	chấn	vì	các	số	liệu,	đưa	tay	lên	rút
tẩu	ra.	

“Năm	nay	Bộ	Ấm	No	làm	khá	lắm”,	vừa	nói	anh	ta	vừa	gật	đầu	tỏ	vẻ	thành
thạo.	

“Này,	Smith,	cậu	có	cái	dao	cạo	dự	trữ	nào	không?”	

“Không”,	Winston	đáp.	“Tháng	rưỡi	nay	tớ	vẫn	dùng	có	một	cái.”	

“Ừ,	thì...mình	cũng	hỏi	thế.”	

“Xin	lỗi”,	Winston	lại	nói.	

Tiếng	quạc	quạc	ở	bàn	bên	đã	tạm	ngưng	khi	nghe	thông	báo	của	Bộ,	nay	lại
tiếp	tục	vang	lên,	to	như	cũ.	Không	hiểu	sao	tự	nhiên	Winston	lại	nghĩ	đến
bà	Parsons,	nghĩ	đến	mớ	tóc	ướt	lòa	xòa	và	những	nếp	nhăn	dính	bụi	của	bà
ta.	Chỉ	hai	năm	nữa	thôi,	con	bà	ta	sẽ	tố	cáo	bà	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Bà
Parsons	sẽ	bốc	hơi.	Syme	sẽ	bốc	hơi.	O’Brien	sẽ	bốc	hơi.	Nhưng	ông
Parsons	sẽ	không	bao	giờ	bốc	hơi.	Thằng	không	mắt	đang	kêu	quạc	quạc	kia
sẽ	không	bao	giờ	bốc	hơi.	Những	thằng	lùn,	những	thằng	người-cánh	cam,
suốt	ngày	chạy	trong	những	hành	lang	rắc	rối	như	mê	cung	của	các	Bộ	cũng
không	bao	giờ	bốc	hơi.	Và	cái	cô	gái	tóc	đen	ở	Ban	Sáng	tác	cũng	không	bao
giờ	bốc	hơi.	Anh	có	thể	đoán	được	ai	sẽ	sống	và	ai	sẽ	diệt	vong,	mặc	dù



không	thể	nói	tại	sao.	

Winston	bỗng	giật	nảy	mình.	Người	con	gái	ở	bàn	bên	cạnh	vừa	xoay	lại	và
nhìn	thẳng	vào	anh.	Đấy	chính	là	cô	gái	tóc	đen.	Cô	ta	nhìn	nghiêng,	nhưng
rất	chăm	chú.	Nhưng	khi	mắt	họ	vừa	gặp	nhau	thì	cô	vội	quay	đi.	

Mồ	hôi	túa	ra	dọc	sống	lưng	Winston.	Anh	phát	run	lên	vì	sợ.	Nỗi	kinh
hoàng	ập	đến	rất	nhanh	và	qua	cũng	nhanh,	chỉ	còn	lại	cảm	giác	bứt	rứt
không	yên.	Tại	sao	cô	ta	lại	theo	dõi	mình?	Đáng	tiếc	là	anh	không	thể	nhớ
khi	mình	vào	thì	cô	ta	đã	ngồi	ở	đấy	hay	sau	này	mới	tới.	Nhưng	hôm	qua,
lúc	Hai	Phút	Hận	Thù,	thì	rõ	ràng	là	cô	ta	ngồi	ngay	đằng	sau	anh,	mặc	dù
chẳng	có	lí	do	gì	để	làm	như	thế	cả.	Có	nhiều	khả	năng	là	cô	ta	định	nghe	và
kiểm	tra	xem	anh	có	nói	đủ	to	không.	

Anh	lại	nghĩ	như	trước:	có	thể	cô	ta	không	phải	là	nhân	viên	của	Cảnh	Sát
Tư	Tưởng,	nhưng	chính	bọn	nghiệp	dư	còn	đáng	sợ	hơn.	Anh	không	biết	cô
ta	đã	theo	dõi	bao	lâu,	có	thể	khoảng	năm	phút,	anh	cũng	không	biết	vừa	rồi
mình	có	giữ	đúng	tư	thế	hay	không.	Ở	nơi	công	cộng	hay	trong	vùng	quan
sát	của	màn	vô	tuyến	mà	tỏ	ra	đăm	chiêu	là	nguy	to.	Chỉ	một	chút	vô	tình	là
coi	như	xong.	Chỉ	cần	một	cái	máy	mắt,	một	biểu	hiện	lo	lắng,	thói	quen	lẩm
bẩm	một	mình,	hay	bất	kì	biểu	hiện	bất	bình	thường	hay	ý	định	che	giấu	một
cái	gì	đó	là	xong.	Chỉ	cần	nét	mặt	không	phù	hợp	(thí	dụ	tỏ	không	tin	khi
nghe	thông	báo	thành	tích)	cũng	bị	trừng	trị	rồi.	Ngômo	gọi	đấy	là:	mặtội,	tội
lỗi	thể	hiện	trên	nét	mặt.	

Cô	gái	đã	quay	lưng	lại.	Có	thể	là	cô	ta	không	theo	dõi	anh,	có	thể	vô	tình	cô
đã	ngồi	gần	anh	hai	ngày	liền	mà	thôi.	Điếu	thuốc	đã	tắt	hẳn,	anh	cẩn	thận
đặt	nó	bên	mép	bàn.	Anh	sẽ	hút	sau	khi	xong	việc,	đấy	là	nói	nếu	anh	còn
giữ	được.	Có	thể	người	ở	bàn	bên	cạnh	chính	là	chỉ	điểm	của	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng,	có	thể	chỉ	ba	ngày	nữa	anh	sẽ	bị	đưa	vào	tầng	hầm	của	Bộ	Tình	Yêu,
nhưng	không	được	để	rơi	chỗ	thuốc	lá	hút	dở.	Syme	gập	tờ	giấy	và	nhét	vào
túi.	Parsons	lại	lên	tiếng.	



“Mình	đã	kể	cho	cậu	nghe”,	anh	ta	nói	trong	khi	vẫn	ngậm	tẩu,	“chuyện	hai
đưa	nhóc	nhà	mình	đốt	váy	một	con	mẹ	bán	hàng	ngoài	chợ	khi	chúng	trông
thấy	mụ	ta	lấy	tờ	biểu	ngữ	có	ảnh	Anh	Cả	để	gói	lạp	xường	chưa	nhỉ?	Chúng
lẻn	từ	phía	sau	tới	và	dùng	cả	một	bao	diêm	đang	cháy	để	đốt.	Chắc	là	bỏng
phải	biết.	Bọn	nhóc	quậy	ha?	Nhưng	nhạy	bén	đấy	chứ!	Đấy	là	những	bài
học	đầu	tiên	của	đội	Tình	Báo,	phải	nói	là	tốt	hơn	thời	của	tôi.	Các	vị	có	biết
gần	đây	chúng	được	trang	bị	gì	không?	Trang	bị	cả	ống	nghe,	có	thể	nghe
lén	qua	lỗ	khoá	nhé!	Hôm	qua	con	nhóc	mang	về	nghe	thử,	nó	bảo	rõ	gấp	hai
tai	không.	Dĩ	nhiên	đấy	chỉ	là	đồ	chơi	thôi.	Nhưng	ý	tưởng	thì	không	chê	vào
đâu	được,	đúng	không?”	

Màn	hình	bỗng	phát	ra	tiếng	huýt	chói	tai.	Đấy	là	tín	hiệu	báo	giờ	làm	việc
bắt	đầu.	Cả	ba	cùng	đứng	dậy,	trước	thang	máy	là	một	đám	đông	chen	chúc,
Winston	không	thể	giữ	được	chỗ	thuốc	lá	hút	dở.	



	VI.	

Winston	ghi	trong	nhật	kí:

Chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	đã	ba	năm.	Trời	tối,	trên	một	con	hẻm	gần	ga
tầu	hoả.	Bà	ta	đứng	bên	cạnh	cửa	ra	vào,	dưới	bóng	đèn	điện	tối	mù.	Nét	mặt
còn	trẻ,	trát	đầy	son	phấn.	Má	phấn,	môi	son	đã	quyến	rũ	mình.	Đảng	viên
nữ	không	đánh	phấn.	Đường	phố	vắng	tanh,	không	có	màn	vô	tuyến.	Bà	ta
bảo	hai	dollar.	Mình...

Anh	cảm	thấy	khó	viết	tiếp.	Anh	nhắm	mắt	lại	và	lấy	những	ngón	tay	đè	lên
mí	mắt,	như	cố	đẩy	những	hình	ảnh	cứ	lặp	đi	lặp	lại	ra	khỏi	đầu.	Anh	chỉ
muốn	văng	tục,	thật	to,	thật	dài	mới	đã.	Hoặc	là	đập	đầu	vào	tường,	hay	đá
đổ	cái	bàn,	ném	lọ	mực	ra	khỏi	cửa	sổ,	tức	là	làm	bất	cứ	thứ	gì	một	cách	ồn
ào,	một	cách	mãnh	liệt	hay	đau	đớn	để	có	thể	tống	khứ	ra	khỏi	tâm	trí	những
hình	ảnh	luôn	luôn	hành	hạ	anh.	

Kẻ	thù	tệ	hại	nhất	của	một	người,	anh	nghĩ,	là	hệ	thần	kinh	của	chính	anh	ta.
Bất	cứ	lúc	nào	những	căng	thẳng	nội	tâm	cũng	có	thể	phát	tác	ra	thành	biểu
hiện	nhìn	thấy	được.	Anh	chợt	nhớ	đến	một	người	đàn	ông	đã	gặp	cách	đây
vài	tuần	trên	phố,	một	người	rất	bình	thường,	đảng	viên,	tuổi	khoảng	ba	lăm
hay	bốn	mươi,	cao,	gầy,	tay	xách	cặp.	Hai	người	cách	nhau	mấy	bước,	đột
nhiên	má	bên	trái	ông	ta	giật	lên	vì	co	cơ.	Chuyện	ấy	lặp	lại	khi	họ	bước
ngang	qua	mặt	nhau:	đấy	chỉ	là	một	cơn	co	giật	nhẹ,	chỉ	là	một	cơn	rung	nhẹ
như	cú	đóng	của	cái	màn	máy	ảnh	vậy	thôi,	nhưng	rõ	là	một	thói	quen!	Lúc
đó	anh	đã	nghĩ:	thằng	này	xong	rồi.	Kinh	khủng	nhất	là	hắn	ta	có	thể	không
biết	mình	có	thói	quen	đó.	Nhưng	nguy	hiểm	hơn	cả	là	nói	mê.	Chuyện	này
thì	vô	phương,	anh	nghĩ.	

Anh	hít	vào	một	hơi	và	tiếp	tục	viết:

Mình	đi	theo	bà	ta	qua	một	cái	sân	và	vào	căn	bếp	bên	dưới	tầng	hầm.	Có



một	cái	giường	kê	sát	tường	và	một	cái	đèn	vặn	nhỏ	như	hạt	đỗ.	Bà	ta...

Hai	hàm	răng	anh	nghiến	chặt.	Chỉ	muốn	nhổ	nước	miếng.	Bên	cạnh	hình
ảnh	người	đàn	bà	trong	căn	bếp	dưới	tầng	ngầm,	trong	tâm	trí	anh	lại	hiện	về
bóng	dáng	Katherine,	người	vợ	cũ	của	anh.	Winston	đã	cưới	vợ,	đã	có	vợ	và
có	thể	hiện	nay	vẫn	có	vợ	vì	theo	anh	biết	thì	cô	còn	sống.	Anh	như	đang	hít
thở	cái	không	khí	ngột	ngạt,	nặng	mùi	của	căn	bếp	dưới	tầng	ngầm,	một	cái
mùi	hỗn	hợp	giữa	quần	áo	bẩn,	chấy	rận	và	nước	hoa	rẻ	tiền,	nhưng	quyến	rũ
vì	không	có	nữ	đảng	viên	nào	xức	nước	hoa	hay	có	thể	tưởng	tượng	mình	lại
xức	nước	hoa.	Chỉ	có	bọn	cu	li	mới	xức	nước	hoa.	Theo	anh	mùi	nước	hoa	là
mùi	đĩ	thõa.	

Đây	là	lần	sa	ngã	đầu	tiên	trong	suốt	hai	năm	qua.	Dĩ	nhiên	là	không	được
quan	hệ	với	gái	điếm,	nhưng	đôi	khi	cũng	có	thể	liều.	Việc	này	nguy	hiểm
đấy,	nhưng	không	phải	là	vấn	đề	sống	còn.	Bị	tóm	tại	trận	thì	cũng	chỉ	năm
năm	khổ	sai	là	cùng,	đấy	là	nói	nếu	không	có	tình	tiết	tăng	nặng.	Miễn	đừng
bị	trai	trên	gái	dưới	là	được.	Các	khu	phố	nghèo	đầy	bọn	đàn	bà	sẵn	sàng	bán
mình.	Có	thể	chỉ	một	chai	Gin	cũng	xong,	bọn	cu	li	không	được	uống	loại
rượu	này.	Đảng	ngấm	ngầm	khuyến	khích	nạn	mãi	dâm	vì	đây	là	một	lối
thoát	cho	các	thứ	bản	năng	mà	đằng	nào	cũng	không	đè	nén	được.	Bản	thân
việc	mua	dâm	không	phải	là	vấn	đề	lớn,	nhưng	chỉ	được	quan	hệ	với	bọn
phụ	nữ	thuộc	tầng	lớp	nghèo	hèn,	bị	khinh	bỉ	và	tất	nhiên	là	phải	lén	lút.
Quan	hệ	giữa	các	đảng	viên	là	điều	không	thể	tha	thứ	được.	Mặc	dù	những
người	bị	đàn	áp	trong	các	vụ	thanh	trừng	lớn	thường	vẫn	thú	nhận	đã	phạm
tội	này,	thật	khó	tưởng	tượng	điều	đó	lại	có	thể	xảy	ra	trên	thực	tế.	

Mục	đích	của	Đảng	không	chỉ	là	ngăn	chặn	các	quan	hệ	gắn	bó	lâu	dài	giữa
đàn	ông	và	đàn	bà	vì	nó	có	thể	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Tuy	không	nói
ra,	như	mục	đích	thực	sự	chính	là	tước	bỏ	mọi	vui	thú	khỏi	hành	động	làm
tình.	Kẻ	thù	chính	không	phải	là	tình	yêu	mà	là	thú	vui	nhục	dục,	kể	cả	trong
hôn	nhân	cũng	như	ngoài	hôn	nhân.	Các	đảng	viên	phải	được	một	ủy	ban
chuyên	trách	về	lĩnh	vực	này	cho	phép	thì	mới	được	kết	hôn	và	mặc	dù
không	công	bố	công	khai,	nhưng	thường	thì	đơn	sẽ	bị	bác	nếu	người	ta	thấy
hai	người	có	vẻ	mê	nhau	về	thể	xác.	Mục	đích	duy	nhất	của	hôn	nhân	là	sinh



con	đẻ	cái	để	phục	vụ	sự	nghiệp	của	Đảng.	Như	vậy	làm	tình	phải	được	coi
là	một	động	tác	chẳng	có	gì	hay	ho,	giống	như	phải	rửa	ruột	trước	khi	mổ
vậy.	Chuyện	này	cũng	không	bao	giờ	được	nói	công	khai,	nhưng	được	nhồi
nhét	một	cách	gián	tiếp	vào	đầu	các	đảng	viên	ngay	từ	tuổi	ấu	thơ.	Có	cả
những	tổ	chức	như	Hội	Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục	tuyên	truyền	kiểu	sống
đơn	thân	của	cả	hai	phái.	Việc	thụ	thai	đáng	lẽ	ra	phải	được	thực	hiện	bằng
nhân	tạo	(Ngômo	gọi	là	Thụtạo)	và	trẻ	con	được	nuôi	dạy	tập	trung	trong	các
cơ	sở	của	nhà	nước.	Winston	biết	rằng	đây	không	phải	là	chuyện	nghiêm	túc,
nhưng	nó	phù	hợp	với	đường	lối	chung	của	Đảng.	Đảng	tìm	mọi	cách	tiêu
diệt	bản	năng	nhục	dục,	nhưng	nếu	không	diệt	được	thì	cũng	phải	bôi	nhọ
nó,	làm	cho	nó	méo	mó	đi.	Anh	không	biết	tại	sao	lại	như	vây,	nhưng	có	cảm
giác	phải	vậy	mới	đúng.	Nếu	chỉ	nói	riêng	về	phụ	nữ	thì	Đảng	đã	thành
công.	

Anh	lại	nghĩ	đến	Katherine.	Họ	đã	xa	nhau	chín,	không...mười...gần	mười
một	năm	rồi.	Có	điều	lạ	là	anh	ít	khi	nghĩ	đến	cô.	Có	khi	mấy	ngày	liền	anh
không	nghĩ	là	mình	có	vợ.	Họ	ở	bên	nhau	tổng	cộng	có	mười	lăm	tháng.
Đảng	không	cho	li	hôn,	nhưng	thường	động	viên	li	thân	nếu	không	có	con.	

Katherine	là	một	cô	gái	cao,	tóc	sáng,	lưng	thẳng,	điệu	bộ	sang	trọng.	Cô	có
khuôn	mặt	trái	xoan,	tự	tin,	có	thể	nói	là	quí	phái	nữa;	đấy	là	nói	khi	ta	chưa
phát	hiện	ra	rằng	đằng	sau	đó	là	một	tâm	hồn	rỗng	tuếch.	Ngay	từ	những
ngày	sống	chung	đầu	tiên	Winston	đã	nhận	ra	rằng;	cũng	có	thể	đấy	là	do
anh	gần	gũi	với	cô	hơn	là	với	những	người	khác,	anh	chưa	từng	gặp	một
người	nào	ngu	ngốc,	thô	lậu	và	trống	rỗng	như	cô.	Trong	đầu	cô	toàn	là	khẩu
hiệu;	Đảng	đưa	ra	bất	cứ	cái	gì,	dù	ngu	ngốc	đến	đâu,	cô	cũng	ăn	tươi	nuốt
sống	ngay	lập	tức.	Anh	vẫn	gọi	cô	là	“máy	hát	biết	đi”	-	tất	nhiên	là	chỉ	gọi
thầm	trong	đầu	thôi.	Nhưng	anh	vẫn	sẵn	sàng	chịu	đựng	cuộc	sống	với	cô
nếu	không	có	vấn	đề	tình	dục.	

Chỉ	cần	chạm	vào	người	là	cô	đã	nhăn	nhó	và	cứng	đơ	ra	rồi.	Ôm	cô	chẳng
khác	gì	ôm	một	hình	nhân	bằng	gỗ.	Có	điều	lạ	là	khi	cô	ghì	lấy	anh	thì	anh
cũng	có	cảm	giác	là	cô	đang	cố	sức	hất	anh	ra.	Chính	những	cánh	tay	rắn
chắc	của	cô	tạo	cảm	giác	như	thế.	Cô	thường	nằm	yên,	mắt	nhắm,	không



kháng	cự	cũng	chẳng	hợp	tác,	đơn	giản	là	chịu	đựng.	Ban	đầu	anh	thấy	lúng
túng,	nhưng	sau	này	thì	đâm	ra	hãi.	Lúc	đó	anh	vẫn	sẵn	sàng	chấp	nhận	miễn
là	hai	người	đồng	ý	không	ngủ	với	nhau	nữa.	Nhưng	có	điều	lạ	là	chính
Katherine	không	chịu.	Chúng	ta	có	trách	nhiệm	sinh	con,	cô	bảo	thế.	Chuyện
chăn	gối	được	thực	hiện	đều	đặn,	nếu	không	có	trở	ngại	thì	tuần	một	lần.	Cô
còn	thường	nhắc	anh	vào	buổi	sáng,	giống	như	nhắc	một	việc	phải	làm	vào
buổi	tối	cho	khỏi	quên.	Cô	gọi	chuyện	đó	bằng	hai	cái	tên.	Một	là	“nghĩ	đến
em	bé”	và	thứ	hai	là	“trách	nhiệm	trước	Đảng”	(vâng,	cô	dùng	chính	câu	đó).
Chẳng	bao	lâu	sau,	cứ	gần	đến	ngày	qui	định	anh	đã	thấy	sợ	rồi.	May	là	họ
không	có	con,	cuối	cùng	cô	không	cố	nữa	và	họ	chia	tay	ngay	sau	đó.	

Winston	hít	một	hơi	dài.	Anh	cầm	bút	và	viết:

Bà	ta	nằm	vật	ra	giường	và	ngay	lập	tức,	không	mầu	mè	gì,	bà	ta	tốc	váy	lên
bằng	một	động	tác	thô	lỗ,	tục	tằn	nhất	mà	ta	có	thể	tưởng	tượng	được.
Mình...

Anh	như	thấy	mình	đang	đứng	dưới	ánh	đèn	leo	lét,	giữa	một	không	gian	sặc
mùi	chấy	rận,	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền,	thâm	tâm	cảm	thấy	thất	bại,	uất	hận	và
cũng	như	lúc	đó	anh	chợt	nhớ	đến	thân	hình	trắng	trẻo	nhưng	đã	bị	Đảng
thôi	miên	làm	cho	tê	liệt,	đông	cứng	lại	của	Katherine.	Tại	sao	lúc	nào	cũng
như	thế	này?	Tại	sao	anh	lại	không	có	một	người	đàn	bà	của	riêng	mình	mà
cứ	phải	chịu	đựng	những	vụ	chung	đụng	dơ	dáy,	vội	vàng,	mấy	năm	mới	có
một	lần	thế	này?	Nhưng	tình	yêu	là	việc	không	tưởng.	Tất	cả	các	nữ	đảng
viên	đều	giống	nhau.	Sự	trong	trắng	cũng	như	lòng	trung	thành	với	Đảng	đã
ăn	sâu	bén	rễ	vào	lòng	họ	từ	lâu	rồi.	Tình	cảm	chân	thật	của	họ	đã	bị	hoàn
cảnh	sống	với	những	trò	chơi,	những	buổi	tắm	nước	lạnh,	những	điều	nhảm
nhí	được	nhồi	nhét	vào	đầu	họ	từ	trong	nhà	trường,	trong	đội	Tình	Báo,
trong	Đoàn	Thanh	Niên;	các	bản	báo	cáo,	các	cuộc	tuần	hành,	các	bài	hát,
các	khẩu	hiệu,	các	khúc	quân	hành	giết	chết	từ	lâu.	Lí	trí	nói	với	anh	rằng
nhất	định	phải	có	ngoại	lệ,	nhưng	tình	cảm	thì	lại	nói	không.	Tất	cả	đều	là
những	người	không	thể	lay	chuyển,	Đảng	đã	đạt	được	mục	đích.	Điều	anh
muốn	không	chỉ	là	được	yêu	mà	là	đập	tan	bức	tường	đạo	đức	đó,	dù	chỉ	một
lần	trong	đời	cũng	cam.	Một	cú	làm	tình	thành	công	đã	là	một	cuộc	khởi
nghĩa.	Ham	muốn	cũng	là	tội	tư	tưởng.	Ngủ	với	Katherine	đã	tỉnh	thức,	nếu



anh	làm	được	như	thế,	thì	đấy	chính	là	hành	động	cám	dỗ,	cho	dù	cô	là	vợ
anh.	

Nhưng	phải	viết	nốt	câu	chuyện.	Anh	lại	cầm	bút	và	viết:

Mình	vặn	to	đèn	lên.	Dưới	ánh	đèn	mình	thấy	bà	ta...

Từ	ngoài	tối	mới	vào	nên	ngọn	đèn	dầu	hoả	tù	mù	cũng	có	vẻ	rất	sáng.	Đây
là	lần	đầu	tiên	anh	trông	rõ	người	phụ	nữ.	Anh	bước	một	bước	về	phía	bà	ta
nhưng	vội	đứng	dừng	lại,	vừa	khao	khát	vừa	sợ.	Anh	biết	rõ	những	hiểm
nguy	một	khi	dấn	bước	vào	đây.	Có	thể	là	cảnh	vệ	sẽ	tóm	anh	khi	vừa	bước
ra,	mà	có	thể	họ	đang	đứng	đợi	anh	ngay	ngoài	cổng	rồi	cũng	nên.	Nhưng
nếu	đi	ra	mà	không	làm	cho	xong	thì	đến	đây	làm	gì...!	

Phải	viết	hết,	phải	thú	nhật	hết.	Điều	làm	anh	bất	ngờ	chính	là	việc	bà	ta	quá
già.	Phấn	trát	trên	mặt	dày	đến	nỗi	tưởng	như	có	thể	rời	ra	từng	mảng	đến
nơi.	Tóc	bà	ta	đã	bạc,	nhưng	kinh	khủng	nhất	là	miệng	bà	ta	hơi	mở,	để	lộ	ra
một	khoảng	trống	đen	ngòm	như	một	cái	hang.	Không	còn	cái	răng	nào.	

Anh	viết	vội	vàng,	bằng	những	chữ	ngụêch	ngoạc:

Dưới	ánh	đèn	mình	thấy	bà	ta	quá	già,	ít	nhất	cũng	phải	năm	mươi.	Nhưng
mình	vẫn	làm	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Winston	lại	lấy	ngón	tay	đè	lên	mí	mắt.	Anh	đã	viết	xong,	nhưng	thâm	tâm
chẳng	cảm	thấy	một	sự	thay	đổi	nào	hết.	Liệu	pháp	không	đem	lại	kết	qủa
như	ý.	Ước	muốn	văng	tục	thật	to,	to	hết	cỡ	vẫn	còn	y	nguyên,	như	cũ.	



VII.	

Nếu	có	hi	vọng,	Winston	viết,	thì	đấy	chính	là	bọn	cu	li.	

Nếu	có	hi	vọng	thì	nhất	định	chỉ	là	bọn	cu	li	mà	thôi,	một	lúc	nào	đó	từ	trong
cái	đám	quần	chúng	đông	đảo,	chiếm	đến	85	phần	trăm	dân	số	Oceania	này,
sẽ	xuất	hiện	lực	lượng	đủ	sức	lật	đổ	Đảng.	Đảng	không	thể	bị	lật	từ	bên
trong.	Kẻ	thù	của	nó,	nếu	quả	thật	nó	có	kẻ	thù,	không	thể	nào	tập	hợp	lại
được,	nhận	diện	nhau	cũng	còn	không	được	nữa	là.	Ngay	cả	nếu	tổ	chức
Huynh	Đệ	huyền	thoại	thực	sự	tồn	tại	đi	nữa,	nhiều	khả	năng	là	có	một	tổ
chức	như	thế,	thì	cũng	không	thể	tưởng	tượng	được	là	các	thành	viên	của	nó
có	thể	tổ	chức	được	một	cuộc	họp	đông	quá	hai,	ba	người.	Nổi	loạn	đối	với
họ	là	một	ánh	mắt,	một	giọng	nói	hoặc	nhiều	nhất	là	một	từ	nói	lén.	Nhưng
bọn	cu	li,	nếu	chúng	nhận	thức	được	sức	mạnh	của	mình	thì	sẽ	không	cần
phải	hoạt	động	bí	mật.	Chỉ	cần	chúng	cùng	đứng	dậy	và	rũ	bỏ	như	ngựa	rũ
ruồi	là	xong.	Chỉ	cần	muốn	là	chúng	có	thể	thổi	bay	Đảng	ngay	trong	sáng
mai.	Sớm	muộn	gì	chúng	cũng	sẽ	nhận	ra	điều	đó.	Nhưng!...	

Anh	chợt	nhớ	có	lần	đang	đi	trên	một	con	phố	đông	người	thì	bỗng	nghe
thấy	tiếng	thét,	đấy	là	tiếng	kêu	gào	của	hàng	trăm	người	đàn	bà	trong	một
con	hẻm	nhỏ.	Tiếng	thét	đầy	thất	vọng	và	phẫn	nộ,	to,	sâu	và	kéo	dai	như
tiếng	chuông:	“A-a-a-a!”.	Tim	anh	đập	rộn	lên.	Bắt	đầu	rồi!	–	anh	nghĩ.
Loạn!	Bọn	cu	li	làm	loạn	rồi!	Nhưng	khi	anh	đến	gần	thì	hoá	ra	là	một	đám
đông	khoảng	hai	trăm	đến	ba	trăm	người	phụ	nữ	đang	vây	quanh	mấy	cái
quầy	bán	hàng	trên	phố,	mặt	người	nào	trông	cũng	hoảng	loạn	như	đang
đứng	trên	một	con	tàu	sắp	chìm.	Ngay	lúc	đó	đám	đông	tuyệt	vọng	bỗng	tản
ra	thành	những	nhóm	nhỏ	tiếp	tục	hò	hét,	tranh	cãi.	Cỏ	vẻ	như	một	quầy	ở
đấy	có	bán	chảo.	Đấy	toàn	là	những	thứ	xấu	xí,	mỏng	dính,	thế	nhưng	đồ	gia
dụng	thường	rất	khó	kiếm.	Người	đông	thế	mà	hàng	lại	đột	ngột	hết.	Những
người	gặp	may,	dù	có	bị	chen	lấn	xô	đẩy,	bị	thúc	cùi	chỏ	vào	sườn	cũng	cố
gắng	giữ	chặt	cái	chảo	vừa	mua	được	và	lách	ra;	trong	khi	những	người	khác
kém	may	mắn	hơn	thì	bao	vây	quầy	hàng,	trách	móc	người	bán	hàng	vì
không	công	bằng	và	hỏi	xem	có	giấu	bớt	đi	không.	Lại	có	tiếng	thét.	Hai	bà



béo,	một	bà	tóc	đã	xổ	tung	ra,	đang	giằng	nhau	một	cái	chảo.	Họ	cùng	giật
mạnh,	cái	cán	chảo	gãy	rời	ra.	Winston	đứng	nhìn	bằng	cặp	mắt	đầy	khinh
khi.	Nhưng	tiếng	hò	hét	của	chỉ	mấy	trăm	cái	miệng	đã	đáng	sợ	làm	sao!	Thế
tại	sao	chúng	lại	không	bao	giờ	hét	lên	vì	những	cái	đáng	giá	hơn	nhỉ?	

Anh	viết	trong	nhật	kí:

Chúng	sẽ	không	khởi	nghĩa	khi	chưa	nhận	thức	được;	nhưng	chúng	sẽ	không
nhận	thức	được	khi	chưa	khởi	nghĩa.

Câu	này	giống	như	được	chép	thẳng	từ	sách	giáo	khoa	của	Đảng	ra	vậy,	anh
nghĩ.	Dĩ	nhiên	là	đảng	vẫn	thường	tuyên	bố	rằng	đã	giải	phóng	bọn	cu	li	khỏi
gông	xiềng.	Trước	Cách	mạng	chúng	bị	bọn	tư	bản	bóc	lột	thậm	tệ,	bị	bỏ	đói
và	trừng	phạt	bằng	roi	vọt,	phụ	nữ	cũng	phải	làm	việc	dưới	hầm	mỏ	(thực	ra
bây	giờ	phụ	nữ	vẫn	phải	làm	việc	dưới	mỏ),	trẻ	con	bị	bán	vào	nhà	máy	từ
năm	lên	sáu	tuổi.	Đồng	thời,	theo	đúng	quan	điểm	bất	nhất,	Đảng	lại	dạy
rằng	cu	li	là	lũ	tiểu	nhân,	chỉ	có	thể	bắt	làm	theo	chứ	không	giảng	lí	sự	được,
giống	như	súc	vật,	đối	với	chúng	chỉ	cần	áp	dụng	mấy	qui	tắc	đơn	giản	là	đủ.
Nói	cho	ngay	người	ta	chẳng	hiểu	gì	về	cu	li	cả.	Cũng	chẳng	cần	phải	tìm
hiểu	làm	gì.	Chỉ	cần	chúng	tiếp	tục	làm	việc	và	sinh	con	đẻ	cái,	các	việc
khác	cứ	để	mặc	chúng.	Nếu	được	để	yên,	giống	như	lũ	súc	vật	trên	các	bình
nguyên	của	Argentina,	chúng	sẽ	quay	về	với	lối	sống	tự	nhiên,	như	tổ	tiên
chúng	đã	từng	sống.	Chúng	sinh	ra,	lớn	lên	trong	đói	nghèo,	bẩn	thỉu;	mười
hai	tuổi	đã	phải	đi	làm;	trải	qua	giai	đoạn	dậy	thì	ngắn	ngủi;	chúng	sẽ	kết
hôn	năm	vừa	tròn	hai	mươi	tuổi;	ba	mươi	tuổi	đã	là	trung	niên;	ít	người	sống
quá	sáu	mươi.	Công	việc	nặng	nhọc,	lo	lắng	cho	gia	đình	và	con	cái,	những
cuộc	cãi	vã	với	láng	giềng,	phim	ảnh,	bóng	đá,	bia	bọt	và	chủ	yếu	là	trò	đỏ
đen	đã	chiếm	hết	tâm	trí	chúng.	Quản	lí	chúng	không	khó.	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng	luôn	luôn	bám	địa	bàn,	họ	vừa	tung	các	tin	đồn	thất	thiệt	vừa	ghi
nhận	và	loại	bỏ	những	tên	bị	nghi	là	phần	tử	nguy	hiểm;	nhưng	vấn	đề
truyền	bá	tư	tưởng	của	Đảng	cho	chúng	thì	chưa	bao	giờ	được	đặt	ra.	Cu	li
quan	tâm	nhiều	đến	chính	trị	không	phải	là	việc	hay.	Chỉ	cần	có	lòng	yêu
nước	là	được,	phải	kéo	dài	thời	gian	lao	động	hay	cắt	bớt	khẩu	phần	là	bao
giờ	người	ta	cũng	kêu	gọi	yêu	nước.	Ngay	cả	khi	chúng	bất	mãn,	đôi	khi	có
chuyện	đó	thật,	thì	sự	bất	mãn	cũng	không	đi	đến	đâu;	do	không	có	đường



lối	chung	chúng	chỉ	biết	hướng	sự	bất	bình	vào	những	vấn	đề	cụ	thể,	lặt	vặt
mà	thôi.	Chúng	không	để	ý	đến	những	vấn	đề	lớn.	Nhà	đa	số	cu	li	không	có
cả	màn	vô	tuyến.	Cảnh	sát	thường	không	can	thiệp	vào	việc	riêng	của	chúng.
London	là	thành	phố	đầy	tội	phạm;	phải	nói	cả	một	thế	giới	trong	một	thế
giới:	trộm	cắp,	cướp	giật,	mại	dâm,	ma	tuý,	bảo	kê	đủ	loại,	nhưng	đây	là
chuyện	nội	bộ	của	bọn	cu	li	nên	được	coi	là	không	quan	trọng.	Về	đạo	đức,
chúng	được	phép	theo	các	phong	tục	của	mình.	Bọn	cu	li	không	phải	tuân
theo	nguyên	tắc	chay	tịnh	trong	quan	hệ	nam	nữ	của	Đảng.	Chúng	được
phép	li	hôn,	còn	lang	chạ	thì	không	bị	trừng	phạt.	Nói	cho	ngay,	nếu	muốn,
chúng	có	thể	thành	lập	cả	tôn	giáo	nữa.	Không	ai	thèm	nghi	ngờ	chúng	làm
gì.	Khẩu	hiệu	của	Đảng	vẫn	nói:	“Cu	li	và	súc	vật	được	tự	do”.	

Winston	cúi	xuống	và	khẽ	gãi	chỗ	loét	do	giãn	tĩnh	mạch.	Lại	ngứa	nữa	rồi.
Dù	muốn	dù	không	tâm	trí	anh	luôn	trở	về	với	câu	hỏi:	trước	Cách	mạng
người	ta	đã	sống	ra	sao?	Anh	lấy	từ	trong	ngăn	kéo	bàn	ra	một	cuốn	sách
giáo	khoa	lịch	sử	dành	cho	trẻ	con	vừa	mượn	của	bà	Parsons	và	chép	một
đoạn	vào	cuốn	nhật	kí:

Ngày	xưa,	trước	cuộc	Cách	Mạng	vĩ	đại,	London	không	được	đẹp	như	ngày
hôm	nay.	Đấy	là	một	thành	phố	vừa	tối	vừa	bẩn,	nghèo	nàn	đến	độ	chẳng	ai
được	ăn	no,	hàng	trăm,	hàng	ngàn	người	nghèo	khổ	phải	đi	chân	không,	màn
trời	chiếu	đất.	Trẻ	em	còn	nhỏ	tuổi	hơn	các	cháu	đã	phải	làm	việc	mười	hai
tiếng	mỗi	ngày	mà	chỉ	được	ăn	vỏ	bánh	mì	với	nước	lã,	làm	chậm	còn	bị	chủ
đánh	bằng	roi.	Nhưng	giữa	cảnh	nghèo	khổ	hoang	tàn	đó	lại	có	những	toà
nhà	to	đẹp	dành	cho	những	kẻ	giàu	có,	trong	đó	mỗi	tên	có	đến	ba	chục	đầy
tớ.	Những	kẻ	giầu	có	này	được	gọi	là	nhà	tư	sản.	Chúng	là	những	tên	béo
phị,	xấu	xí,	hung	dữ	như	tranh	minh	hoạ	ở	trang	sau.	Các	cháu	có	thể	thấy
hắn	mặc	một	cái	áo	khoác	có	đuôi	gọi	là	áo	đuôi	tôm	và	đội	một	cái	mũ	kì
quặc,	bóng	loáng,	có	hình	thù	như	ống	khói,	gọi	là	mũ	phớt.	Đấy	là	đồng
phục	của	bọn	tư	sản,	người	khác	không	được	mặc	như	thế.	Bọn	tư	sản	nắm
giữ	tất	cả	tài	sản	trên	thế	gian	này,	ai	cũng	là	nô	lệ	của	chúng	hết.	Chúng
chiếm	hết	đất	đai,	nhà	cửa,	công	xưởng	và	tiền	bạc.	Ai	phản	đối	liền	bị
chúng	vất	vào	tù,	hoặc	sẽ	bị	đuổi	việc	và	chết	đói.	Một	người	bình	thường
khi	nói	chuyện	với	tư	sản	phải	khép	nép,	phải	cúi	rạp	mình	xuống	chào,	phải
bỏ	mũ	ra	và	gọi	hắn	là	“ngài”.	Tên	tư	sản	đầu	sỏ	tự	gọi	là	Vua	và...



Anh	vẫn	thuộc	lòng	danh	sách	này.	Sau	đó	sẽ	là	các	thày	tu	áo	thụng,	các
quan	tòa	áo	viền	lông	chồn,	rồi	gông	cùm,	rồi	việc	đạp	cối	xay,	rồi	roi	thắt
chín	nút,	rồi	những	bữa	chiêu	đãi	của	ngài	tỉnh	trưởng,	rồi	truyền	thống	hôn
giày	của	Giáo	hoàng.	Cả	cái	gọi	là	jus	primae	noctis	(quyền	qua	đêm	đầu
tiên)	mà	sách	dành	cho	trẻ	em	chắc	sẽ	không	nói.	Theo	qui	định	này	thì	các
tên	tư	sản	có	quyền	ngủ	với	bất	kì	người	phụ	nữ	làm	thuê	nào	mà	hắn	thích.	

Làm	sao	biết	có	bao	nhiêu	phần	trăm	giả	dối?	Rất	có	thể	là	một	người	trung
bình	hiện	nay	sống	tốt	hơn	trước	Cách	Mạng.	Chỉ	có	một	bằng	chứng	chống
lại,	đấy	là	sự	phản	kháng	không	nói	nên	lời	của	chính	da	thịt	ta,	một	cảm
giác	mang	tính	bản	năng	rằng	điều	kiện	sống	hiện	nay	là	không	thể	chấp
nhận	được,	rằng	ngày	xưa	chắc	chắn	người	ta	sống	khác	bây	giờ.	Anh	chợt
nghĩ	đặc	điểm	của	đời	sống	hiện	nay	không	phải	là	sự	tàn	bạo,	không	phải	là
sự	bấp	bênh	mà	chính	là	sự	nghèo	nàn,	trống	rỗng,	nhếch	nhác	và	thờ	ơ.	Hãy
nhìn	quanh	xem,	có	gì	tương	tự	với	những	điều	dối	trá	vẫn	được	màn	vô
tuyến	tuôn	ra	hàng	ngày	hay	ngay	cả	với	những	lí	tưởng	mà	Đảng	theo	đuổi.
Phần	lớn	đời	sống	của	ngay	một	đảng	viên	cũng	diễn	ra	bên	ngoài	chính	trị:
đấy	là	thực	hiện	cho	xong	những	công	việc	vất	vả,	chán	ngấy;	đấy	là	chen
nhau	để	giành	một	chỗ	đứng	trong	tầu	điện	ngầm;	đấy	là	mạng	những	chiếc
tất	thủng;	đấy	là	xin	xỏ	những	viên	đường	hoá	học;	đấy	là	cố	giữ	cho	thuốc
lá	khỏi	rơi.	Còn	lí	tưởng	của	Đảng	lại	là	một	cái	gì	đó	to	lớn,	khủng	khiếp,
lấp	lánh	-	một	thế	giới	của	sắt	thép	và	bê	tông,	của	những	chiếc	máy	khổng
lồ,	của	những	vũ	khí	reo	rắc	kinh	hoàng;	của	một	dân	tộc	với	các	chiến	binh
và	những	kẻ	cuồng	tín,	cùng	nhịp	bước	trong	một	đội	ngũ	thống	nhất,	tất	cả
cùng	nghĩ	một	ý,	cùng	hô	một	khẩu	hiệu,	luôn	luôn	làm	việc,	luôn	luôn	chiến
đấu,	luôn	luôn	diễu	hành	và	sẵn	sàng	trấn	áp;	một	đất	nước	ba	trăm	triệu
người	với	cùng	một	khuôn	mặt.	Nhưng	thực	tế	lại	là	sự	thối	rữa,	những	thành
phố	dơ	dáy	với	những	con	người	đói	ăn	đi	đi	lại	lại	trong	những	đôi	tất	rách,
sống	trong	những	ngôi	nhà	xây	từ	thế	kỉ	mười	chín	sặc	mùi	bắp	cải	và	mùi
nhà	xí	cũ.	Anh	như	nhìn	thấy	toàn	cảnh	thành	phố	London,	to	lớn	và	bị	tàn
phá,	một	thành	phố	với	hàng	triệu	thùng	rác	và	trên	bức	tranh	chung	ấy	là
hình	ảnh	bà	Parsons	mặt	đấy	nếp	nhăn,	tóc	ướt	bê	bết,	bất	lực,	đang	cố	móc
cái	ống	nước	bị	tắc.	

Anh	lại	cúi	xuống	để	gãi	mắt	cá	chân.	Cái	màn	vô	tuyến	cứ	ra	rả	phun	vào	tai



suốt	đêm	ngày	những	con	số	chứng	minh	rằng	hiện	nay	nhân	dân	được	ăn
nhiều	hơn,	mặc	ấm	hơn,	có	nhà	đẹp	hơn,	nghỉ	ngơi	thú	vị	hơn,	sống	lâu	hơn,
làm	ít	hơn,	to	hơn,	khoẻ	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	hạnh	phúc	hơn,	thông	minh	hơn,
được	giáo	dục	tốt	hơn	cách	đây	năm	mươi	năm.	Không	thể	chứng	minh	hay
phủ	nhận	bất	kì	từ	nào.	Thí	dụ	Đảng	tuyên	bố	rằng	hiện	nay	40	phần	trăm	cu
li	trưởng	thành	biết	đọc	biết	viết,	trước	Cách	mạng	chỉ	có	15	phần	trăm	thôi.
Đảng	cũng	tuyên	bố	rằng	hiện	nay	tỉ	lệ	tử	vong	của	trẻ	sơ	sinh	là	160	trên
một	ngàn,	trong	khi	trước	Cách	mạng	con	số	đó	là	300	vân	vân	và	vân	vân.
Giống	như	một	phương	trình	có	hai	ẩn	số.	Hoàn	toàn	có	khả	năng	là	tất	cả
các	từ	trong	sách	lịch	sử,	kể	cả	những	điều	ta	coi	là	hiển	nhiên,	đều	là	bịa	cả.
Ai	mà	biết,	có	thể	chưa	bao	giờ	có	luật	gọi	là	quyền	qua	đêm	đầu	tiên,	cũng
có	thể	chưa	từng	có	một	sinh	vật	nào	có	tên	là	tư	sản,	hoặc	có	thể	chưa	từng
có	một	thứ	trang	sức	gọi	là	mũ	phớt	cũng	nên.	

Mọi	thứ	đều	mờ	mịt.	Quá	khứ	bị	xoá	bỏ,	khi	việc	xoá	bỏ	đã	bị	quên	đi	thì	dối
trá	trở	thành	sự	thật.	Đã	có	một	lần	anh	nắm	được,	sau	khi	sự	kiện	đã	xảy	ra:
đấy	gọi	là	chứng	cớ	rõ	ràng,	cụ	thể	của	sự	giả	mạo.	Anh	đã	giữ	nó	trong	tay
khoảng	ba	mươi	giây.	Đấy	là	vào	khoảng	năm	1973,	tóm	lại,	vào	khoảng
thời	gian	anh	và	Katherine	chia	tay.	Nhưng	sự	kiện	thì	xảy	ra	khoảng	bảy,
tám	năm	trước.	

Câu	chuyện	bắt	đầu	vào	giữa	những	năm	sáu	mươi,	trong	thời	gian	có	những
cuộc	thanh	trừng	lớn,	khi	các	nhà	lãnh	đạo	thật	sự	của	Cách	mạng	bị	tiêu	diệt
hết.	Đến	1970,	trừ	Anh	Cả	ra	thì	không	một	người	nào	còn	sống	sót.	Những
người	khác	đều	bị	tố	cáo	là	phản	bội	hay	phản	cách	mạng.	Goldstein	chạy
thoát	và	trốn	tránh	ở	đâu	không	ai	biết,	một	số	biến	mất,	còn	đa	số	thì	đã	thú
tội	trong	các	phiên	toà	dàn	cảnh	rồi	bị	mang	đi	hành	quyết	hết.	Trong	số	đó
có	ba	người	tên	là	Jones,	Aaroson	và	Rutherford.	Họ	bị	bắt	vào	khoảng	năm
1965.	Giống	như	những	người	khác,	họ	biệt	tích	khoảng	một	năm	hay	hơn
một	năm,	không	ai	biết	họ	còn	sống	hay	đã	chết,	rồi	họ	bất	ngờ	xuất	hiện
trong	các	phiên	toà	để	tự	tố	cáo	chính	minh.	Họ	thú	nhận	đã	làm	gián	điệp
cho	kẻ	thù	(lúc	đó	kẻ	thù	là	Eurasia),	biển	thủ	công	quỹ,	giết	hại	các	đảng
viên	trung	kiên,	chống	lại	sự	lãnh	đạo	của	Anh	Cả;	các	việc	này	xảy	ra	từ
trước	Cách	mạng,	và	nhiều	hành	động	phá	hoại	khác	làm	hàng	ngàn	người
thiệt	mạng.	Sau	khi	thú	nhận,	họ	được	tha	thứ,	phục	hồi	Đảng	tịch,	được	đề



bạt	vào	các	chức	vụ	hữu	danh	vô	thực.	Cả	ba	đều	viết	những	bài	thú	tội	dài
đăng	trên	tờ	Times,	trong	đó	họ	phân	tích	rõ	nguyên	nhân	của	sự	phản	bội	và
hứa	sửa	chữa	khuyết	điểm.	

Sau	đó	có	lần	Winston	đã	nhìn	thấy	cả	ba	người	ngồi	trong	quán	cà	phê	"Cây
dẻ".	Anh	nhớ	đã	nhìn	trộm	họ,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	sợ,	mắt	không	rời	một	cử
động	nào.	Họ	già	hơn	anh	nhiều,	họ	là	những	chứng	nhân	của	một	thời	quá
khứ	xa	xôi,	có	thể	họ	chính	là	những	nhân	vật	vĩ	đại	cuối	cùng	còn	lại	từ
những	ngày	tháng	anh	hùng	của	Đảng.	Họ	vẫn	được	bao	bọc	trong	ánh	hào
quang	của	những	ngày	tháng	hoạt	động	bí	mật	và	nội	chiến.	Anh	có	cảm
giác,	dù	rằng	các	sự	kiện	và	ngày	tháng	đã	bị	xáo	trộn,	rằng	anh	đã	nghe	tên
của	họ	trước	khi	biết	tên	Anh	Cả.	Nhưng	lúc	đó	họ	đã	ở	ngoài	vòng	pháp
luật,	là	kẻ	thù,	là	tiện	dân,	là	những	người	sẽ	bị	hành	quyết	trong	vòng	một
đến	hai	năm	tới.	Chưa	có	ai	từng	rơi	vào	tay	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	mà	thoát
được	cả.	Họ	đã	là	những	thây	ma	chờ	ngày	ra	huyệt	mộ.	

Dãy	bàn	gần	chỗ	họ	ngồi	tuyệt	nhiên	không	có	một	ai.	Chẳng	ai	dại	gì	mà
đến	gần	họ.	Họ	ngồi	yên	lặng,	trước	mặt	là	mấy	li	Gin	pha	mùi	đinh	hương,
đồ	uống	đặc	biệt	của	quán	này.	Winston	có	cảm	tình	nhất	với	Rutherford.
Trước	đây	Rutherford	từng	là	một	hoạ	sĩ	vẽ	tranh	châm	biếm	nổi	tiếng,	chính
những	bức	tranh	biếm	hoạ	hiểm	ác	của	ông	đã	góp	phần	kích	động	dư	luận
trước	và	trong	Cách	mạng.	Hiện	nay,	thỉnh	thoảng	tranh	biếm	hoạ	của	ông
vẫn	xuất	hiện	trên	tờ	Times.	Nhưng	đấy	chỉ	là	bắt	chước	phong	cách	sáng	tác
cũ	của	ông	mà	thôi,	chúng	hoàn	toàn	không	có	sức	sống	và	thiếu	sức	thuyết
phục.	Vẫn	là	những	đề	tài	cũ:	nhà	ổ	chuột,	trẻ	đói	ăn,	cuộc	chiến	đấu	trên
đường	phố,	những	tên	tư	sản	đội	mũ	phớt,	ngay	cả	trên	chiến	luỹ	chúng	cũng
không	chịu	bỏ	mũ;	ông	cố	tìm	lại	quá	khứ	bằng	những	cố	gắng	bất	tận	và	vô
vọng.	Ông	có	một	thân	hình	to	lớn,	mái	tóc	bồng	đã	bạc,	mặt	đầy	vết	nhăn,
chảy	xệ;	cặp	môi	dày	trề	ra	như	người	da	đen.	Ngày	xưa	chắc	ông	khoẻ	lắm,
nhưng	nay	thân	hình	một	thời	vạm	vỡ	của	ông	đang	nhão	ra,	bùng	nhùng,
phồng	lên.	Có	vẻ	như	ông	đang	sụp	xuống	ngay	trước	mắt,	giống	như	một
quả	núi	đang	lở	vậy.	

Lúc	đó	khoảng	ba	giờ	chiều,	giờ	này	thường	vắng.	Bây	giờ	Winston	không



thể	nhớ	làm	sao	anh	lại	đến	quán	vào	giờ	đó.	Gần	như	không	có	khách.	Màn
vô	tuyến	phát	một	bản	nhạc	vui.	Ba	người	đàn	ông	ngồi	yên	lặng,	bất	động
trong	một	góc.	Người	hầu	bàn	tự	động	mang	rượu	Gin	đến	cho	họ.	Trên	bàn
có	một	bàn	cờ	đã	bày	sẵn	nhưng	không	thấy	họ	chơi.	Bất	thình	lình	màn	vô
tuyến	có	trục	trặc,	khoảng	ba	mươi	giây.	Sau	đó	người	ta	phát	một	bản	nhạc
khác	hẳn.	Có	một	điều	gì	đó	bất	ngờ	vừa	xảy	ra,	nhưng	cụ	thể	là	điều	gì	thì
thật	khó	nói.	Một	giọng	hát	kì	quặc,	rè	rè,	the	thé,	giễu	cợt:	Winston	thầm
gọi	là	giọng	ca	vàng.	Bài	hát	như	sau:

Dưới	tán	cây	dẻ	này	

Tôi	bán	anh	và	anh	bán	tôi	

Họ	nằm	kia	và	ta	nằm	đây	

Dưới	tán	cây	dẻ	này.

Ba	người	đàn	ông	không	hề	động	đậy.	Nhưng	khi	Winston	nhìn	vào	khuôn
mặt	tàn	tạ	của	Rutherford	thì	thấy	ông	đang	khóc.	Và	chính	lúc	đó	anh	chợt
rùng	mình,	anh	cũng	không	hiểu	vì	sao	lại	rùng	mình	nữa,	khi	trông	thấy	mũi
của	Aaronson	và	Rutherford	bị	đấm	bầm	tím.	

Ba	người	bị	bắt	lại	sau	đó	không	lâu.	Người	ta	đã	phát	hiện	được	họ	tham	gia
vào	những	âm	mưu	mới	ngay	sau	khi	được	thả.	Trong	phiên	tòa	thứ	hai	họ
thú	nhận	hết	các	tội	lỗi	cũ	và	hàng	loạt	tội	mới	nữa.	Họ	đã	bị	hành	quyết,	vụ
án	này	được	ghi	vào	lịch	sử	Đảng	như	một	lời	cảnh	báo	cho	hậu	thế.	Khoảng
năm	năm	sau,	vào	năm	1973	khi	Winston	đang	giở	những	cuộn	giấy	vừa
được	ống	khi	nén	đẩy	ra	thì	phát	hiện	được	một	mảnh	giấy.	Vừa	đặt	tờ	giấy
lên	mặt	bàn	là	anh	hiểu	ngay	giá	trị	của	nó.	Đấy	là	nửa	trang	báo	Times,	ra
trước	đó	chừng	mười	năm,	lại	là	nửa	trên	nên	còn	nguyên	ngày	tháng,	trên
đó	là	tấm	ảnh	chụp	đoàn	đại	biểu	Đảng	tham	dự	một	sự	kiện	gì	đó	ở	New
York.	Đứng	ngay	giữa	bức	ảnh	là	ba	người:	Jones,	Aaronson	và	Rutherford.
Không	thể	nào	lầm	được,	vả	lại	tên	các	đại	biểu	có	ghi	ngay	bên	dưới	bức
ảnh.	



Trong	cả	hai	phiên	toà	ba	người	đều	thú	nhận	rằng	ngày	đó	tháng	đó	họ	đang
ở	Eurasia.	Họ	được	máy	bay	đón	từ	một	sân	bay	bí	mật	ở	Canada	và	bay	đến
Siberia,	tại	đây	họ	đã	gặp	các	quan	chức	trong	Bộ	Tổng	Tham	Mưu	quân
Eurasia	và	đã	chuyển	các	bí	mật	quân	sự	quan	trọng	cho	chúng.	Ngày	tháng
đã	hằn	sâu	trong	tâm	trí	Winston	vì	hôm	ấy	là	ngày	hạ	chí;	toàn	bộ	câu
chuyện	này	chắc	chắn	phải	được	ghi	trong	hàng	loạt	tài	liệu	khác	nữa.	Chỉ	có
thể	rút	ra	kết	luận:	các	lời	thú	tội	của	họ	là	giả.	

Dĩ	nhiên	đây	chẳng	phải	là	điều	mới.	Ngay	từ	thời	đó	Winston	đã	không	tin
là	những	người	bị	thanh	trừng	quả	thực	đã	phạm	những	tội	lỗi	mà	họ	bị	qui
kết.	Nhưng	đây	là	bằng	chứng	cụ	thể,	đây	là	một	mảnh	của	quá	khứ	đã	bị
xoá	bỏ,	một	khúc	xương	hoá	thạch	tìm	được	trong	một	địa	tầng	khác,	nó	đã
bác	bỏ	cả	một	hệ	thống	lí	thuyết	địa	chất	từng	tồn	tại	từ	lâu.	Nếu	có	thể	công
bố	sự	kiện	này	và	giải	thích	ý	nghĩa	của	nó	cho	dân	chúng	biết	thì	Đảng	toi.	

Anh	bắt	đầu	làm	việc	ngay.	Anh	vội	lấy	một	tờ	giấy	khác	đè	lên	bức	ảnh	khi
vừa	nhìn	thấy	và	nhận	ra	ý	nghĩa	của	nó.	May	là	khi	anh	giở	thì	bức	ảnh	lại
nằm	ngược	với	hướng	của	màn	vô	tuyến.	

Anh	đặt	cuốn	sổ	lên	đầu	gối	và	lấy	chân	đẩy	ghế	đi	cách	càng	xa	màn	vô
tuyến	càng	tốt.	Giữ	cho	nét	mặt	vô	cảm	là	việc	không	khó,	nhịp	thở	cũng	có
thể	kiểm	soát	được,	nhưng	kiểm	soát	nhịp	tim	thì	không	được,	màn	vô	tuyến
nhậy	lắm,	có	thể	phát	hiện	được	đấy.	Anh	chờ	khoảng	mười	phút,	đầy	đau
khổ	vì	lo	lắng,	thí	dụ	chỉ	cần	một	cơn	gió	lùa	ngang	qua	mặt	bàn	là	coi	như
lộ	hết.	Sau	đó,	anh	cứ	để	nguyên	như	thế	và	ném	mảnh	giấy	vào	hang	nhớ
cùng	với	mấy	tờ	giấy	cũa	khác.	Chỉ	một	phút	sau,	chắc	thế,	là	nó	sẽ	biến
thành	tro.	

Chuyện	đó	xảy	ra	cách	đây	khoảng	mười	hay	mười	một	năm	trước.	Bây	giờ
thì	có	khả	năng	là	anh	đã	giữ	lại	rồi.	Điều	ngạc	nhiên	là	dù	bức	ảnh	cũng	như
sự	kiện	được	ghi	trên	đó	chỉ	còn	trong	trí	nhớ,	việc	anh	đã	từng	cầm	trong
tay	một	chứng	cớ	như	thế	tiếp	tục	ảnh	hưởng	đến	anh	cho	đến	tận	hôm	nay.



Có	phải	là	quyền	lực	của	Đảng	đối	với	quá	khứ	đã	giảm,	anh	tự	hỏi,	vì	tuy
nay	chút	chứng	chứng	cứ	ấy	không	còn,	nhưng	ngày	xưa	đã	từng	có	một
bằng	chứng	như	thế.	

Nhưng	giả	sử	như	có	thể	phục	hồi	được	bức	ảnh	thì	có	thể	nó	cũng	không
còn	là	bằng	chứng	nữa.	Ngay	khi	anh	phát	hiện	được	bức	ảnh	thì	Oceania	đã
không	còn	đánh	nhau	với	Eurasia	nữa	và	ba	người	kia	đã	phải	bán	nước	cho
điệp	viên	của	Eastasia	rồi.	Từ	đó	đến	nay	còn	mấy	lần	thay	đổi	nữa,	hai	hoặc
ba	lần,	anh	không	nhớ	rõ.	Rất	có	thể	là	những	lời	thú	nhận	đã	được	viết	đi
viết	lại	nhiều	lần,	nhiều	đến	nỗi	sự	kiện	và	ngày	tháng	ban	đầu	chẳng	còn
một	tí	ý	nghĩa	nào	nữa.	Qúa	khứ	không	chỉ	bị	sửa	đổi	mà	còn	bị	sửa	đổi
thường	xuyên,	sửa	đổi	liên	tục.	Điều	kinh	khủng	nhất	đối	với	anh	chính	là
anh	không	làm	sao	hiểu	nổi	tại	sao	lại	phải	làm	cái	công	việc	giả	mạo	hao
tiền	tốn	của	ghê	gớm	này.	Lợi	ích	trước	mắt	thì	rõ	nhưng	mục	đích	cuối	cùng
thì	còn	là	bí	mật.	Anh	cầm	bút	và	viết:

Tôi	hiểu	làm	THẾ	NÀO;	nhưng	không	hiểu	TẠI	SAO.

Anh	tự	hỏi,	cũng	như	anh	đã	từng	tự	hỏi	nhiều	lần,	rằng	minh	có	bị	khùng
không.	Có	thể	người	khùng	là	người	thuộc	về	thiểu	số,	cái	thiểu	số	rút	lại
đến	mức	chỉ	còn	có	một	người	duy	nhất.	Ngày	xưa	tin	rằng	trái	đất	quay
xung	quanh	mặt	trời	bị	coi	là	khùng,	còn	nay,	khùng	là	tin	rằng	quá	khứ	là
không	thể	sửa	đổi	được.	Có	thể	anh	là	người	duy	nhất	tin	như	thế,	mà	duy
nhất	nghĩa	là	khùng	rồi.	Nhưng	ý	nghĩ	rằng	mình	đã	bị	điên	không	làm	anh
lo:	sợ	nhất	là	anh	vừa	điên	vừa	sai	nữa	cơ.	

Anh	cầm	cuốn	sách	lịch	sử	dành	cho	thiếu	nhi	và	ngắm	bức	ảnh	của	Anh	Cả
minh	hoạ	trên	trang	nhất.	Cặp	mắt	thôi	miên	nhìn	thẳng	vào	anh.	Giống	như
có	một	sức	mạnh	vô	hình	đè	nén	người	ta,	xuyên	thấu	vỏ	não,	đập	liên	hồi	kì
trận	vào	óc,	doạ	dẫm	buộc	phải	từ	bỏ	niềm	tin	của	chính	mình,	thuyết	phục
người	ta	từ	bỏ	cả	những	giác	quan	của	mình	nữa.	Cuối	cùng	thì	Đảng	có	thể
tuyên	bố	rằng	hai	cộng	hai	là	năm	và	dân	chúng	sẽ	buộc	phải	tin.	Sớm	muộn
gì	họ	sẽ	tuyên	bố	như	thế,	quyền	lực	của	họ	đòi	hỏi	như	vậy.	Triết	lí	của	họ
không	chỉ	ngấm	ngầm	phủ	nhận	giá	trị	của	kinh	nghiệm	mà	còn	phủ	nhận



luôn	cả	hiện	thực	khách	quan	nữa.	Điều	nhảm	nhí	nhất	trong	những	điều
nhảm	nhí	đã	trở	thành	hợp	lí.	Sợ	nhất	không	phải	là	họ	sẽ	giết	vì	ta	nghĩ	khác
mà	là	họ	có	thể	đúng.	Thực	ra	làm	sao	ta	biết	được	rằng	hai	cộng	với	hai	là
bốn?	Hoặc	làm	sao	ta	biết	có	lực	hấp	dẫn?	Làm	sao	ta	biết	là	quá	khứ	không
thể	thay	đổI	được?	Hoặc	giả	nếu	quá	khứ	và	thế	giới	bên	ngoài	chỉ	tồn	tại
trong	tâm	mà	tâm	có	thể	điều	khiển	được	thì	sao?	

Không!	Anh	chợt	thấy	mình	mạnh	mẽ	lên	rất	nhiều.	Khuôn	mặt	O'Brien	đột
ngột	hiện	về	trong	tâm	trí	anh.	Bây	giờ	anh	biết	rõ	rằng	O'Brien	ủng	hộ	anh.
Anh	đang	viết	nhật	kí	cho	O'Brien,	gửi	O'Brien:	giống	như	một	bức	thư	dài
bất	tận,	sẽ	chẳng	có	ai	đọc,	nhưng	đây	là	viết	riêng	cho	một	người	và	sẽ	có	ý
nghĩa	khác	trước.	

Đảng	bảo	đừng	tin	vào	tai	mắt	của	chính	mình.	Đây	chính	là	mệnh	lệnh	cuối
cùng,	mệnh	lệnh	quan	trọng	nhất	của	Đảng.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn	chán
nản	khi	nghĩ	đến	cái	sức	mạnh	khủng	khiếp	đang	bao	vây	mình,	bất	cứ	một
cán	bộ	chính	trị	nào	của	Đảng	cũng	có	thể	dễ	dàng	đánh	bại	anh	trong	các
cuộc	tranh	luận,	hắn	sẽ	dùng	những	lí	lẽ	mà	anh	không	thể	nào	hiểu	nổi	chứ
đừng	nói	có	thể	thể	bác	bỏ.	Dù	sao	mặc	lòng,	chân	lí	ở	phía	anh!	Chúng	sai
còn	anh	đúng.	Một	điều	hiển	nhiên,	một	điều	giản	dị,	một	điều	đúng	đắn	cần
phải	được	bảo	vệ.	Chân	lí	bao	giờ	cũng	là	chân	lí,	hãy	giữ	vững	như	thế!	Thế
giới	đang	tồn	tại,	các	qui	luật	của	nó	không	hề	thay	đổi.	Đá	thì	cứng,	nước
thì	ướt,	vật	không	bị	giữ	sẽ	rơi	vào	tâm	trái	đất.	Cảm	thấy	như	đang	nói	với
O'Brien	cũng	như	đang	phát	minh	ra	một	sự	thật	hiển	nhiên,	Winston	viết:

Tự	do	là	tự	do	phát	biểu	rằng	hai	cộng	hai	là	bốn.	Nếu	điều	này	được	đảm
bảo	thì	mọi	việc	khác	sẽ	tự	đến.



VIII.	

Từ	phía	trong	lối	đi	đưa	tới	mùi	cà	phê	rang,	mùi	cà	phê	thật	sự	chứ	không
phải	loại	cà	phê	"Chiến	thắng".	Winston	vô	tình	dừng	bước.	Anh	như	được
quay	về	thời	thơ	ấu,	chuyện	đó	kéo	dài	chừng	hai	giây.	Rồi	cách	cửa	bỗng
đóng	sập	lại,	chặn	đứng	mùi	thơm	của	cà	phê	như	chặn	đứng	tiếng	động
vậy.	

Anh	đã	đi	mấy	cây	số,	chổ	loét	do	giãn	tĩnh	mạch	tiếp	tục	hành	hạ.	Đây	là
lần	thứ	hai	trong	vòng	ba	tuần	lễ	anh	bỏ	sinh	hoạt	tại	Trung	Tâm:	một	hành
động	thiếu	thận	trọng	vì	người	ta	kiểm	tra	quân	số	kĩ	lắm.	Về	nguyên	tắc,
đảng	viên	không	có	thời	gian	rỗi	và	không	được	ở	một	mình,	trừ	khi	ngủ.
Khi	không	làm,	không	ăn,	không	ngủ,	đảng	viên	phải	tham	gia	vào	một	hoạt
động	giải	trí	công	cộng	nào	đó:	làm	bất	cứ	điều	gì	tỏ	ra	là	thích	được	cô	đơn,
ví	dụ	đi	bộ	một	mình,	đều	đáng	ngờ	cả.	Có	một	từ	trong	Ngômo:	sốngmột,
để	chỉ	lối	sống	cá	nhân,	lập	dị.	Nhưng	hôm	nay,	vừa	bước	ra	khỏi	Bộ	anh	đã
bị	không	khí	êm	dịu	của	một	buổi	chiếu	tháng	tư	lôi	cuốn	rồi.	Năm	ngoái	trời
không	được	xanh	như	thế	này;	cứ	nghĩ	đến	một	buổi	tối	kéo	dài,	ồn	ào	trong
Trung	Tâm;	cứ	nghĩ	đến	những	trò	chơi	mệt	mỏi,	chán	ngắt;	cứ	nghĩ	đến
những	bài	diễn	văn,	những	cuộc	tụ	hội,	dù	có	được	bôi	trơn	bằng	rượu	Gin	là
anh	đã	cảm	thấy	không	thể	chịu	được.	Bất	giác	anh	bước	khỏi	bến	ô	tô	và	bắt
đầu	lang	thang	khắp	London,	đầu	tiên	anh	đi	về	hướng	nam,	rồi	sang	đông
và	lại	lên	bắc	và	bị	lạc	trong	những	con	phố	chưa	từng	đặt	chân	đến	bao	giờ,
cuối	cùng	anh	cứ	đi	mà	chẳng	thèm	nghĩ	xem	mình	đang	đi	đâu	nữa.	

Nếu	có	hi	vọng,	anh	đã	viết	trong	nhật	kí,	thì	đấy	chính	là	bọn	cu	li.	Câu	đó,
như	một	sự	thật	huyền	nhiệm,	cũng	là	một	điều	vô	lí	rành	rành	như	vậy,	cứ
trở	đi	trở	lại	trong	óc	anh.	Lúc	này	anh	đang	đi	giữa	một	khu	ổ	chuột,	phía
đông	bắc	của	khu	vực	trước	đây	gọi	là	Ga	Saint	Pancras.	Anh	đang	đi	trên
những	con	phố	rải	đá,	ngang	qua	những	dãy	nhà	hai	tầng	nhỏ	tí,	cửa	cũ	dẹo
dọ,	mà	không	hiểu	sao	lại	mở	thẳng	ra	vỉa	hè,	trông	giống	như	những	cái
hang	chuột.	Thỉnh	thoảng	lại	thấy	một	vũng	nước	bẩn.	Trong	các	ô	cửa	tối
mò,	cũng	như	trên	các	hẻm	nhỏ	hai	bên	đường	không	hiểu	sao	lại	nhiều



người	như	vậy;	đám	con	gái	dậy	thì	môi	son	má	phấn	nghuệch	ngoạc;	các
thanh	niên	thì	chạy	theo	đám	con	gái;	những	mụ	nạ	dòng	sồ	sề,	dáng	đi	lạch
bạch,	hình	ảnh	của	lũ	con	gái	trong	mươi	năm	nữa;	những	bà	già	lưng	gù	lê
bước	bằng	những	bàn	chân	to	bè;	đám	trẻ	con	chân	trần,	quần	áo	rách	rưới
đang	nghịch	nước,	mỗi	lần	nghe	mẹ	chúng	thét	lại	chạy	tản	ra.	Có	đến	một
phần	tư	cửa	sổ	bị	hỏng	phải	táp	bằng	gỗ.	Ít	người	chú	ý	đến	Winston,	nhưng
cũng	có	vài	cặp	mắt	dõi	theo	anh	với	vẻ	tò	mò	pha	chút	lo	âu.	Trước	một
cánh	cửa	có	hai	người	đàn	bà	khổng	lồ,	đeo	tạp	dề,	cánh	tay	đỏ	như	tôm	luộc
đang	đứng	nói	chuyện.	Khi	đi	đến	gần	Winston	đã	nghe	được	loáng	thoáng
vài	đoạn.	

“Vâng,	tôi	nói,	chuyện	này	rất	tốt,	tôi	nói.	Nếu	chị	thì	chị	cũng	làm	hệt	như
tôi	thôi.	Phê	phán	thì	dễ	lắm.	Tôi	nói.	Nhưng	họ	có	gặp	chuyện	như	tôi
đâu.”	

“Vâng”,	người	kia	đáp.	“Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó	đấy	chị	ạ.”	

Giọng	nói	chối	tai	ngừng	bặt.	Hai	người	đàn	bà	yên	lặng	nhìn	theo	một	cách
thù	địch	khi	anh	đi	ngang.	Nhưng	đúng	ra	đấy	không	phải	là	thù	địch	mà
cảnh	giác,	họ	đờ	ra	trong	phút	chốc	như	trông	thấy	một	sinh	vật	lạ	đi	ngang
qua	vậy.	Màu	áo	đồng	phục	xanh	của	đảng	viên	ít	khi	xuất	hiện	trong	những
khu	phố	loại	này.	Chẳng	nên	đến	đây	nếu	không	có	công	chuyện.	Đội	tuần
tra	có	thể	giữ	lại	và	căn	vặn	đủ	thứ.	"Cho	phép	xem	giấy	tờ	của	đồng	chí.
Đồng	chí	làm	gì	ở	đây?	Đồng	chí	rời	cơ	quan	lúc	mấy	giờ?	Đồng	chí	có	hay
đi	đường	này	không?"	vân	vân	và	vân	vân.	Không	có	luật	nào	cấm	đi	về	nhà
bằng	những	con	đường	khác	nhau:	nhưng	nếu	Cảnh	sát	Tư	Tưởng	biết	thì	họ
sẽ	để	ý	đấy.	

Bất	thình	lình	cả	khu	phố	cùng	nháo	nhào	lên.	Tiếng	thét	báo	động	vang	lên
từ	khắp	mọi	hướng.	Người	ta	lao	vào	nhà	nhanh	như	thỏ.	Từ	một	cánh	cửa
gần	chỗ	Winston	có	một	người	đàn	bà	lao	ra,	bà	ta	ôm	lấy	đứa	trẻ	đang	chơi
trên	vũng	nước,	lấy	tạp	dề	che	cho	nó	và	phóng	trở	vào,	tất	cả	diễn	ra	chỉ
trong	chớp	mắt.	Ngay	lúc	đó	có	một	người	đàn	ông,	mặc	bộ	complet	đen,
nhàu	như	cái	ăccoocđêông,	chạy	từ	trong	ngõ	lại	chỗ	Winston,	ông	ta	chỉ	lên



trời	điệu	bộ	vô	cùng	xúc	động.	

“Hoả	xa”,	ông	ta	thét	lên.	“Trông	kìa,	thủ	trưởng!	Nó	bắn	đấy!	Nằm
xuống!”	

Không	hiểu	sao	bọn	cu	li	lại	gọi	tên	lửa	là	hoả	xa.	Winston	lập	tức	nằm	sấp,
úp	mặt	xuống	đất.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	này	thì	bọn	cu	li	ít	khi
lầm	lắm.	Dường	như	bản	năng	báo	cho	họ	biết	trước	vài	giây	mặc	dù	tên	lửa
được	coi	là	đi	nhanh	hơn	tốc	độ	âm	thanh.	Winston	vòng	hai	cánh	tay	lên
che	đầu.	Một	tiếng	nổ	chát	chúa,	vỉa	hè	dường	như	rung	rinh,	rác	rưởi	tung
đầy	lên	lưng	anh.	Khi	đứng	dậy	anh	mới	biết	rằng	đấy	là	những	mảnh	kính
cửa	sổ	vỡ.	

Anh	tiếp	tục	đi.	Quả	tên	lửa	phá	sập	mấy	căn	nhà	cách	đó	chừng	hai	trăm
mét.	Một	đám	khói	đen	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời,	phía	bên	dưới,	đám	đông
đã	tụ	lại	xung	quanh	những	đống	gạch	vụn	còn	mù	mịt	bụi	vữa.	Anh	nhìn
thấy	trong	đống	xà	bần	nằm	trên	vỉa	hè	cách	chỗ	anh	đứng	mấy	mét	một	vệt
màu	đỏ.	Khi	đến	gần	thì	nhận	ra	đó	là	một	bàn	tay	người.	Trừ	chỗ	cổ	tay
dính	máu	ra,	cả	bàn	tay	trông	trắng	bệch	như	đúc	bằng	thạch	cao.	

Anh	lấy	chân	hất	bàn	tay	vào	rãnh	nước,	sau	đó,	để	tránh	đám	đông,	anh	rẽ
vào	con	hẻm	bên	phải.	Sau	khoảng	ba	bốn	phút	anh	đã	ra	khỏi	khu	vực	bị
bắn	phá,	ở	đây	cuộc	sống	chen	chúc,	dơ	dáy	vẫn	tiếp	diễn	như	chưa	có	gì	xảy
ra.	Lúc	đó	đã	gần	tám	giờ	tối,	các	quán	bia	dành	cho	bọn	cu	li	chật	cứng
người.	Cánh	cửa	bẩn	thỉu	của	các	quán	cứ	mở	ra	đóng	vào	liên	tục,	từ	trong
quán	phả	ra	hơi	ấm	sặc	mùi	nước	đái,	mùi	mùn	cưa	và	mùi	bia	chua.	Trong
một	góc	gần	ngôi	nhà	hơi	nhô	ra	có	ba	người	đàn	ông	đứng	sát	vào	nhau,
người	đứng	giữa	cầm	một	tờ	báo,	còn	hai	người	kia	thì	vươn	cổ	lên	đọc	ké.
Tuy	còn	cách	xa,	chưa	nhìn	rõ	mặt,	nhưng	dáng	điệu	của	cả	ba	người	cho
thấy	họ	đang	để	hết	tâm	trí	vào	tờ	báo.	Khi	anh	còn	cách	mấy	bước	thì	hai
người	bỗng	tách	ra	và	bắt	đầu	to	tiếng	cãi	cọ.	Có	vẻ	như	họ	sắp	thượng	cẳng
tay	hạ	cẳng	chân	với	nhau	đến	nơi.	



“Đồ	ngu,	nghe	đây!	Tao	đã	bảo	là	suốt	mười	bốn	tháng	rồi	đít	bảy	chưa	ăn
lần	nào	nhá.”	

“Có,	có	ăn!”	

“Tao	bảo	không!	Ở	nhà	tao	có	ghi	ra	giấy	suốt	hai	năm	qua.	Tao	ghi	đều	như
đồng	hồ	ấy	chứ.	Tao	bảo	mày	đít	bảy	chưa	ăn	lần	nào.”	

“Có,	bảy	có	ăn!	Tao	có	thể	đọc	toàn	bộ	con	số.	Số	cuối	là	bốn	trăm	linh	bảy.
Tháng	hai,	tuần	thứ	hai	của	tháng	hai.”	

“Con	bà	mày	tháng	hai	thì	có!	Tao	ghi	giấy	trắng	mực	đen	cẩn	thận.	Không
có	con	bảy	nào	hết.”	

“Thôi	câm	đi!”.	Người	thứ	ba	bấy	giờ	mới	can	thiệp.	

Họ	đang	tranh	cãi	về	xổ	số.	Đi	cách	chừng	ba	mươi	mét	Winston	còn	ngoái
lại.	Họ	vẫn	tiếp	tục	tranh	cãi	một	cách	hùng	hổ	như	cũ.	Xổ	số	mở	hàng	tuần,
tiền	thưởng	rất	lớn,	đây	là	hoạt	động	xã	hội	duy	nhất	lôi	cuốn	được	sự	quan
tâm	của	bọn	cu	li.	Có	đến	hàng	triệu	người	coi	xổ	số	là	mục	đích	sống	chính,
nếu	không	nói	là	mục	đích	duy	nhất.	Đấy	là	niềm	vui,	là	sự	điên	loạn,	là
niềm	an	ủi,	là	chất	kích	thích	của	họ.	Trong	lĩnh	vực	này	thì	ngay	cả	những
người	chỉ	vừa	thoát	nạn	mù	chữ	cũng	tỏ	ra	rất	giỏi	tính	toán	và	có	trí	nhớ
tuyệt	vời.	Có	cả	một	bọn	chuyên	sống	bằng	nghề	bán	các	tờ	dự	báo	và	bùa
chú.	Winston	không	liên	quan	gì	đến	trò	này,	đây	là	việc	của	Bộ	Ấm	No,
nhưng	anh	biết	(tất	cả	đảng	viên	đều	biết)	các	vụ	trúng	thưởng	lớn	đều	là	giả
mạo	cả.	Thực	ra	chỉ	có	những	món	trúng	nhỏ	là	thật,	còn	tên	những	người
trúng	lớn	là	bịa.	Khi	các	vùng	của	Oceania	không	thể	liên	lạc	được	với	nhau



thì	khó	gì	mà	không	làm	được	chuyện	này.	

Nhưng	nếu	có	hi	vọng	thì	đấy	chính	là	bọn	cu	li.	Phải	bám	chắc	ý	đó.	Nói
nghe	có	lí,	nhưng	nhìn	vào	những	người	gặp	hàng	ngày	thì	lại	thấy	đấy	chỉ	là
niềm	tin	mù	quáng.	Anh	rẽ	sang	dãy	phố	hướng	xuống	phía	chân	đồi.	Anh	có
cảm	giác	quen	quen,	con	đường	chính	cũng	không	xa	đây	lắm.	Phía	trước	có
tiếng	ồn	ào	vọng	lại.	Sau	một	khúc	quanh	là	đến	những	bậc	thang	dẫn	vào
một	con	hẻm	nhỏ,	có	những	người	đứng	bán	hàng,	chủ	yếu	là	rau	úa.
Winston	đã	nhận	ra.	Con	hẻm	này	dẫn	ra	phố	chính,	còn	chỗ	rẽ	kia,	đi
khoảng	năm	phút	nữa,	là	cửa	hàng	đồng	nát,	nơi	anh	đã	mua	quyển	sổ	nhật
kí.	Đi	tí	nữa	là	đến	của	hành	văn	phòng	phẩm,	nơi	anh	đã	mua	cái	bút	và	lọ
mực.	

Anh	đứng	lại	một	lúc	trên	cái	bậc	cao	nhất.	Phía	bên	kia	con	con	hẻm	là	một
quán	bia	trông	rất	nhếch	nhác,	các	ô	cửa	sổ	mờ	như	bị	băng	phủ	lên	mặt
kính,	nhưng	thực	ra	chỉ	là	bụi	bám	mà	thôi.	Một	ông	lão	lưng	gù	nhưng	dáng
đi	còn	nhanh	nhẹn,	chòm	râu	bạc	trắng	đua	ra	phía	trước	như	râu	tôm	đang
mở	cửa	đi	vào.	Winston	chợt	nghĩ	rằng	ông	lão	đó	ít	nhất	cũng	phải	tám
mươi	tuổi,	khi	Cách	Mạng	nổ	ra	thì	ông	cụ	cũng	đã	bước	vào	tuổi	trung	niên.
Lão	và	một	vài	người	khác	tầm	tuổi	lão	là	những	mối	dây	liên	hệ	còn	sót	lại
cuối	cùng	với	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	bị	xoá	bỏ.	Ngay	trong	Đảng	số	người	mà
tư	tưởng	đã	định	hình	từ	trước	Cách	Mạng	còn	lại	cũng	không	nhiều.	Thế	hệ
lớn	tuổi	hầu	như	đã	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn	trong	các	cuộc	thanh	trừng	hồi
những	năm	năm	mươi	và	sáu	mươi,	số	sống	sót	thì	sợ	hãi	đến	độ	lú	lẫn	hết.
Muốn	gặp	một	người	có	thể	nói	về	điều	kiện	sống	trong	nửa	đầu	thế	kỉ	thì
chỉ	có	thể	tìm	trong	bọn	cu	li	mà	thôi.	Winston	bỗng	nhớ	lại	đoạn	nhật	kí
chép	từ	cuốn	sách	lịch	sử	dành	cho	trẻ	con	và	một	ý	nghĩ	điên	rồ	bỗng	choán
hết	tâm	trí	anh.	Anh	sẽ	vào	quán	bia,	làm	quen	với	ông	lão	và	hỏi	những	câu
đại	loại	như:	“Xin	cụ	kể	lại	cuộc	sống	thời	trai	trẻ.	Lúc	đó	có	giống	bây	giờ
không	ạ?	Đời	sống	lúc	đó	khá	hơn	hay	kém	hơn	bây	giờ	hả	cụ?”	

Anh	chạy	theo	bậc	thang	rồi	băng	qua	con	hẻm	nhỏ,	sợ	rằng	nếu	chần	chừ	thì
lại	không	dám.	Dĩ	nhiên	chỉ	có	người	điên	mới	hành	động	như	vậy.	Không
có	điều	luật	nào	cấm	nói	chuyện	với	bọn	cu	li	hay	cấm	vào	quán	bia	của	họ,



nhưng	một	hành	động	bất	thường	như	thế	nhất	định	là	bị	ghi	sổ	đen	rồi.	Nếu
gặp	đội	tuần	tra	thì	anh	sẽ	nói	dối	là	bị	chóng	mặt,	nhưng	chắc	gì	họ	tin.	Anh
giơ	tay	đẩy	cửa,	mùi	bia	chua	lờm	lợm	xông	thẳng	ngay	vào	mũi.	Tiếng	ồn
ào	lặng	hẳn	xuống.Tất	cả	các	cặp	mắt	dồn	vào	bộ	đồng	phục	anh	mang	trên
người.	Những	người	đang	thi	ném	phi	tiêu	ở	phía	cuối	quán	ngừng	chơi
chừng	ba	mươi	giây.	Ông	lão	anh	đi	theo	đứng	cạnh	quầy	bar,	đang	cãi	vã
với	chủ	quán,	một	người	còn	trẻ,	khoẻ,	chắc	mập,	mũi	khoằm,	có	đôi	cánh
tay	to	như	hộ	pháp.	Nhiều	người	khác	tay	cầm	vại,	đứng	xung	quanh	theo
dõi.	

“Tôi	chỉ	xin	anh	thôi”,	ông	lão	vừa	nói	vừa	vươn	vai	lên	có	vẻ	muốn	gây	sự.
“Thế	mà	anh	lại	bảo	tôi	rằng	quán	của	anh	không	bán	theo	pint.”	

“Cháu	chẳng	biết	pint	là	gì	đâu	cụ	ơi”,	chủ	quán	cãi,	tay	nắm	chặt	quầy,
người	hơi	vươn	ra	phía	trước.	

“Các	vị	có	nghe	rõ	không?	Chủ	quán	mà	không	biết	pint	là	gì!	Pint	là	nửa
quart	[1]	,	bốn	quart	là	một	gallon	[2]	.	Chả	lẽ	phải	dạy	anh	từ	A,	B,	C	nữa
sao?”	

“Tôi	chưa	nghe	nói	pint	bao	giờ”,	chủ	quán	đáp.	“Chúng	tôi	bán	loại	một	lít
và	nửa	lít.	Cốc	nằm	trên	ngăn	kia	kìa.”	

“Tôi	chỉ	uống	một	pint”,	ông	lão	vẫn	khăng	khăng.	“Rót	cho	lão	một	pint	thì
có	gì	khó?	Lúc	còn	trẻ	tôi	chưa	uống	lít	bao	giờ.”	

“Khi	cụ	còn	trẻ	thì	chúng	con	còn	trên	ngọn	tre,	ngọn	pheo	cơ	cụ	ơi”,	chủ
quán	vừa	nói	vừa	nhìn	những	khách	hàng	khác.	



Mọi	người	cười	rộ,	không	ai	còn	cảm	thấy	lúng	túng	vì	sự	có	mặt	của
Winston	nữa.	Mặt	lão	gìa	chuyển	thành	màu	đỏ.	Lão	vừa	càu	nhàu	vừa	bước
ra	và	đụng	phải	Winston.	Anh	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	tay	ông	lão.	

“Cháu	xin	mời	cụ	một	li	ạ”,	Winston	nói.	

“Phúc	đức	quá”,	lão	già	đáp,	ngực	ưỡn	ra	đằng	trước.	Có	lẽ	lão	không	nhìn
thấy	bộ	đồng	phục	của	Winston.	“Một	pint”,	lão	ra	lệnh	cho	chủ	quán.	“Một
pint	bia,	nghe	chưa?”	

Chủ	quán	nhúng	hai	cái	cốc	to	vào	chậu	nước	đặt	dưới	quầy	rồi	rót	vào	mỗi
cốc	nửa	lít	bia	đen.	Bia	là	đồ	uống	duy	nhất	trong	các	quán	dành	cho	cu	li.
Cu	li	không	được	uống	rượu	Gin,	nhưng	thực	ra	kiếm	món	đó	không	khó
khăn	gì.	Cuộc	thi	ném	phi	tiêu	lại	tiếp	tục	còn	những	người	đứng	cạnh	quầy
thì	bắt	đầu	nói	về	vé	số.	Không	ai	còn	để	ý	đến	Winston	nữa.	Gần	cửa	sổ	có
một	cái	bàn	bằng	gỗ	thông,	ngồi	ở	đó	tâm	sự	thì	không	sợ	bị	nghe	lén.	Quá
mạo	hiểm,	nhưng	may	là	trong	quán	không	có	màn	vô	tuyến,	Winston	nhận
ra	ngay	khi	vừa	bước	vào.	

“Anh	ta	có	thể	rót	cho	già	này	một	pint”.	Lão	già	vừa	làu	bàu	vừa	ngồi
xuống	bên	cạnh	cái	bàn.	“Nửa	lít	thì	ít	quá,	chưa	đã.	Một	lít	thì	lại	nhiều	quá.
Tiểu	tiện	suốt.	Chưa	nói	tiền	đấy.”	

“Từ	hồi	thanh	niên	đến	nay	chắc	cụ	đã	chứng	kiến	nhiều	thay	đổi	lắm	rồi”,
Winston	nói.	

Đôi	mắt	xanh	đã	mờ	đục	vì	năm	tháng	chuyển	từ	bàn	chơi	phi	tiêu	sang	quầy



rượu	rồi	cánh	cửa	nhà	vệ	sinh	làm	như	có	thể	tìm	được	những	thay	đổi	ấy
ngay	tại	đây,	trong	quán	bar	này	không	bằng.	

“Bia	ngày	xưa	ngon	hơn”,	cuối	cùng	ông	lão	nói.	“Rẻ	hơn!	Khi	tôi	còn	trẻ
loại	bia	nhẹ	wallop	giá	có	4	xu	một	pint	thôi.	Đấy	là	nói	thời	trước	chiến
tranh.”	

“Chiến	tranh	nào	ạ?”,	Winston	hỏi.	

“Chiến	tranh	liên	miên”,	lão	già	giải	thích.	Lão	nâng	vại	bia	lên,	ngực	ưỡn	ra
theo	thói	quen.	CChúc	sức	khoẻ	anh!”	

Cục	hầu	nhọn	hoắt	trên	cái	cần	cổ	gày	nhẳng	lên	xuống	liên	tục,	vại	bia	cạn
trong	nháy	mắt.	Winston	đi	lại	phía	quầy,	lấy	thêm	hai	vại	nữa.	Lão	già	hình
như	đã	quên	lời	khẳng	định	không	uống	một	lít.	

“Cụ	già	hơn	cháu	nhiều	rồi	ạ”,	Winston	nói.	“Khi	cháu	mới	sinh	thì	chắc	cụ
đã	lớn	tuổi	rồi.	Chắc	cụ	còn	nhớ	thời	trước	Cách	Mạng	chứ	ạ.	Chúng	cháu
thì	chả	biết	gì	về	thời	đó	cả.	Chúng	cháu	chỉ	biết	đọc	sách,	mà	sách	chắc	gì
đã	đúng.	Hôm	nay	cháu	muốn	được	nghe	ý	kiến	cụ.	Sách	lịch	sử	nói	rằng
cuộc	sống	ngày	xưa	khác	hẳn	bây	giờ.	Nào	là	đàn	áp	dã	man,	nào	là	bất
công,	nào	là	nghèo	đói	đến	mức	không	thể	nào	tưởng	tượng	được.	Ngay	tại
London	rất	nhiều	người	bị	đói	từ	lúc	lọt	lòng	mẹ	cho	đến	lúc	chết.	Một	nửa
dân	số	không	biết	gìay	dép	là	gì.	Chín	tuổi	đã	thất	học,	làm	thì	mười	hai	giờ
mỗi	ngày,	ngủ	thì	mười	người	một	buồng.	Trong	khi	đó	một	ít	người,
khoảng	mấy	ngàn,	gọi	là	tư	sản	lại	nắm	hết	tài	sản	và	quyền	lực.	Chúng	nắm
hết	mọi	thứ	có	thể	nắm.	Chúng	sống	trong	những	biệt	thụ	sang	trọng,	có
hàng	ba	chục	đầy	tớ,	chúng	đi	bằng	xe	ô	tô	và	xe	tứ	mã,	chúng	uống	rượu
champagne,	chúng	đội	mũ	phớt...	



Ông	già	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	

“Mũ	phớt	à”,	ông	nói.	“Anh	nhớ	chuyện	đó,	vui	đấy.	Hôm	qua	tôi	cũng	nghĩ
đến	chuyện	này.	Không	hiểu	sao	nữa.	Tôi	nghĩ	không	biết	đã	bao	nhiêu	năm
không	trông	thấy	mũ	phớt	rồi.	Lần	cuối	cùng	tôi	đội	mũ	phớt	là	tại	đám	ma
chị	dâu.	Lần	đó...	không	nhớ	năm	nào	nữa,	nhưng	cũng	phải	năm	mươi	năm
rồi.	Dĩ	nhiên	là	thuê	rồi,	anh	hiểu	không?”	

“Mũ	phớt,	thực	ra	không	quan	trọng	cụ	ơi”,	Winston	vội	vã	chen	ngang.
“Cái	chính	là	có	phải	bọn	tư	sản...và	một	ít	luật	sư,	thày	tu	sống	bám	vào
chúng	là	chủ	nhân	trên	trái	đất.	Mọi	thứ	đều	thuộc	về	họ.	Còn	ví	dụ	như	cụ,
những	người	bình	thường,	những	người	công	nhân	là	nô	lệ	của	họ.	Họ	muốn
làm	gì	với	các	cụ	thì	làm.	Họ	có	thể	đưa	các	cụ	sang	Canada	như	đưa	súc	vật
cũng	được.	Nếu	muốn	họ	có	thể	ngủ	với	con	gái	các	cụ.	Họ	có	thể	ra	lệnh
đánh	các	cụ	bằng	roi	chín	nút.	Khi	gặp	họ,	các	cụ	phải	ngả	mũ	chào.	Đi	đâu
mỗi	tên	tư	sản	đều	có	cả	chục	đầy	tớ	tiền	hô	hậu	ủng...”	

Ông	già	lại	tươi	tỉnh	lên.	

“Đầy	tớ!,	ông	nói.	“Lâu	qúa	không	được	nghe	từ	này.	Đầy	tớ!	Nói	thật	nhá,
nó	làm	tôi	nhớ	lại	thời	trai	trẻ	đấy.	Tôi	nhớ...lúc	đó...chủ	nhật	nào	tôi	cũng
đến	Hyde	Park	để	nghe	diễn	thuyết.	Đủ	mọi	hạng	người,	nào	là	Đội	Quân
Cứu	Thế,	nào	là	người	công	giáo,	người	Do	Thái,	người	Ấn	Độ.	Có	một
tay...tên	thì	không	nhớ...nhưng	nói	hay	ơi	là	hay!	Hắn	mắng	tụi	đầy	tớ	nhé.
Đầy	tớ,	hắn	nói.	Đầy	tớ	của	bọn	tư	sản!	Tôi	tớ	của	giai	cấp	cầm	quyền!	Lũ
ăn	bám,	hắn	nói	thế	đấy.	Linh	cẩu,	đúng	rồi	gọi	là	linh	cẩu.	Tất	nhiên	đấy	là
nói	về	Đảng	Lao	Động,	chú	mày	hiểu	chứ.	



Winston	cảm	thấy	rõ	là	ông	nói	gà	bà	nói	vịt,	câu	chuyện	sẽ	chẳng	đi	đến
đâu.	

“Cháu	muốn	hỏi	là”,	anh	bảo.	“Cụ	có	cảm	thấy	bây	giờ	được	tự	do	hơn	hồi
xưa	không?	Có	được	đối	xử	tử	tế	hơn	không?	Trước	đây	những	người	giầu
có,	người	thượng	lưu...”	

“Thượng	viện”,	cụ	già	ngắt	lời.	

“Thượng	viện	cũng	được.	Cháu	muốn	hỏi	là	có	phải	bọn	đó	có	thể	đối	xử	với
các	cụ	như	những	người	hạ	lưu	chỉ	vì	họ	giầu	còn	cụ	thì	nghèo	không?	Có
đúng	là	cụ	phải	gọi	họ	là	“Ngài”	và	phải	ngả	mũ	chào	khi	gặp	họ	không?”	

Có	vẻ	như	lão	phải	suy	nghĩ	rất	lung.	Lão	uống	nốt	một	phần	tư	vại	bia	rồi
mới	trả	lời.	

“Đúng”,	lão	nói.	“Họ	thích	mình	chạm	tay	vào	mũ.	Kiểu	như	là	tôn	trọng	ấy.
Thực	ra	thì	tôi	không	thích,	nhưng	vẫn	làm.	Tránh	đi	đâu	được.”	

“Có	phải	thường	là,	đấy	là	cháu	chỉ	kể	lại	theo	sách	lịch	sử	thôi,	có	phải
thường	là	bọn	đó	ra	lệnh	cho	đầy	tớ	không	cho	các	cụ	đi	trên	vỉa	hè,	hất	các
cụ	xuống	rãnh	nước	không?”	

“Một	thằng	đã	đẩy	tôi	đấy”,	lão	già	nói.	“Vẫn	nhớ	như	vừa	mới	hôm	qua
thôi.	Đêm	đó	có	hội	đua	thuyền,	đêm	đua	thuyền	bao	giờ	cũng	lộn	xộn	lắm,
tôi	đâm	phải	một	gã	trên	đại	lộ	Shaftesbury.	Gã	trông	có	dáng	quí	tộc,
complet,	mũ	phớt,	áo	bành	tô	đen.	Gã	đang	đi	trên	vỉa	hè,	siêu	siêu	vẹo	vẹo,
thế	là	vô	tình	tôi	đâm	phải.	Hắn	nói:	“Không	có	mắt	à?”.	Tôi	bảo:	“Vỉa	hè
của	nhà	mày	đấy	à?”.	Hắn	lại	bảo:	“Mất	dạy	hả?	Tao	vặn	cổ	đi	bây	giờ”.	Tôi



bảo:	“Xỉn	hả,	tao	giao	mày	cho	cảnh	sát	thì	tiêu	đời”.	Cậu	có	tin	không,	nó
nắm	lấy	ngực	áo	tôi	và	cứ	thế	mà	đẩy,	chút	nữa	thì	tôi	rơi	vào	bánh	ô	tô	rồi.
Lúc	đó	tôi	còn	trẻ,	đáng	lẽ	nó	chết	với	tôi,	nhưng...”	

Winston	cảm	thấy	vô	cùng	thất	vọng.	Lão	già	chỉ	nhớ	toàn	những	chuyện
vụn	vặt.	Có	thể	nói	chuyện	với	lão	suốt	ngày	mà	chẳng	được	thông	tin	nào
có	giá	trị.	Lịch	sử	Đảng	nói	đúng,	mà	có	thể	là	hoàn	toàn	đúng	cũng	nên.
Anh	cố	thử	lần	cuối.	

“Có	thể	cháu	nói	chưa	rõ”,	anh	bảo.	“Cháu	muốn	hỏi	thế	này	cụ	ạ.	Cuộc	đời
cụ	phải	nói	là	dài,	cụ	đã	sống	một	nửa	đời	người	trước	Cách	Mạng.	Lấy	thí
dụ	năm	1925,	lúc	đó	cụ	đã	lớn.	Theo	ý	cụ	thì	đời	sống	năm	1925	tốt	hơn	hay
kém	hơn	bây	giờ?	Nếu	được	lựa	chọn	thì	cụ	thích	thời	nào	hơn?”	

“Lão	hiểu	anh	muốn	gì	rồi”,	ông	già	đáp.	“Anh	muốn	ta	nói	thích	được	trẻ	lại
chứ	gì.	Ai	không	muốn	được	trẻ	lại	cơ	chứ.	Trẻ	thì	có	sức	khoẻ,	có	tất.	Già
bằng	tôi	đi	rồi	sẽ	biết,	đủ	thứ	bệnh.	Khi	thì	đau	chân,	rồi	bọng	đái	nữa,	khổ
lắm.	Đêm	dậy	sáu	bảy	lần.	Nhưng	già	có	thú	của	già.	Chẳng	phải	lo	gì	nữa.
Không	tơ	tưởng	gì	đến	đàn	bà	nữa,	quan	trọng	lắm.	Anh	có	tin	hay	không	thì
tùy,	nhưng	đã	ba	mươi	năm	nay	lão	không	dính	dáng	gì	đến	đàn	bà	nữa.	Cái
chính	là	không	còn	hứng	nữa.	

Winston	tựa	hẳn	lưng	vào	bậc	cửa	sổ.	Hỏi	nữa	cũng	vô	ích.	Anh	định	mua
thêm	bia,	nhưng	lão	gìa	đột	ngột	đứng	dậy	và	lê	bước	về	phía	nhà	vệ	sinh
nồng	nặc	ở	bên	hông	căn	phòng.	Nửa	lít	uống	thêm	đã	có	tác	dụng	rồi.
Winston	ngồi	ngắm	chiếc	vại	không	thêm	một	hai	phút	nữa	rồi	bỗng	thấy
mình	đã	bước	ra	đường	phố	lúc	nào	không	hay.Trong	suốt	hai	mươi	năm
qua,	anh	nghĩ,	một	câu	hỏi	lớn,	nhưng	đơn	giản	“Cuộc	sống	trước	Cách
Mạng	có	dễ	chịu	hơn	bây	giờ	không?”	đã	vĩnh	viễn	không	thể	tìm	được	câu
trả	lời.	Thực	ra	ngay	lúc	này	cũng	không	tìm	được	câu	trả	lời	vì	một	ít	chứng
nhân	của	thế	giới	cũ	còn	lại	hiện	nay	không	có	khả	năng	so	sánh.	Họ	nhớ	rất
nhiều	sự	kiện	vô	ích,	nào	là	cãi	nhau	với	đồng	nghiệp,	nào	là	tìm	cái	bơm	xe



đạp	bị	mất,	nào	là	nét	mặt	của	người	chị	gái	chết	đã	lâu,	nào	là	cơn	lốc	bụi
trong	một	buổi	sáng	lộng	gió	cách	đây	bảy	mươi	năm;	nhưng	các	sự	kiện	có
ý	nghĩa	thì	lại	nằm	ngoài	tầm	của	họ.	Họ	giống	như	bầy	kiến,	chúng	có	thể
trông	thấy	những	vật	nhỏ,	nhưng	vật	lớn	thì	chịu.	Kí	ức	không	còn,	hồ	sơ	thì
bị	xuyên	tạc,	khi	điều	đó	xảy	ra,	thì	phải	chấp	nhận	lời	tuyên	bố	là	Đảng	đã
cải	thiện	điều	kiện	sống	của	người	dân	vì	không	có	và	sẽ	không	bao	giờ	có
tiêu	chuẩn	nào	để	đối	chiếu	nữa.	

Đến	đây	luồng	tư	tưởng	của	anh	bỗng	bị	ngắt	quãng.	Anh	đứng	lại	và	ngước
mắt	nhìn.	Anh	đang	đứng	trên	một	con	phố	hẹp,	có	mấy	cửa	hàng	nhỏ	tối
tăm	nằm	chen	giữa	khu	dân	cư.	Ngay	trên	đầu	anh	có	treo	ba	quả	cầu	kim
loại,	chắc	là	trước	đây	mạ	vàng,	nhưng	giờ	đã	xỉn.	Dường	như	anh	đã	nhận
ra.	Đúng	rồi!	Anh	đã	mua	cuốn	nhật	kí	trong	cái	cửa	hàng	đồng	nát	này.	

Anh	bỗng	phát	hoảng.	Mua	cuốn	sổ	đã	là	liều	rồi,	anh	đã	thề	sẽ	không	lai
vãng	đến	khu	này	nữa.	Thế	mà	chỉ	lơ	đãng	một	chút	đôi	chân	đã	tự	lôi	anh
đến	chỗ	này	rồi.	Anh	viết	nhật	kí	chính	là	để	tránh	những	cơn	bốc	đồng	có
tính	tự	sát	như	thế	này	đây.	Đã	gần	chín	giờ	tối	nhưng	cửa	hàng	vẫn	còn	mở.
Anh	vội	bước	qua	ngưỡng	cửa	để	vào	bên	trong	vì	nghĩ	rằng	như	thế	sẽ	ít	bị
chú	ý	hơn	là	cứ	đi	phất	phơ	trên	trên	vỉa	hè.	Nếu	bị	hỏi	anh	sẽ	trả	lời	là	định
mua	lưỡi	dao	cạo	râu.	

Ông	chủ	cửa	hàng	châm	chiếc	đèn	dầu	hoả	treo	lơ	lửng	giữa	nhà,	mùi	tuy
không	sạch	nhưng	có	vẻ	ấm	cúng.	Ông	ta	khoảng	sáu	mươi	tuổi,	lưng	đã
còng,	dáng	vẻ	ốm	yếu,	chiếc	mũi	dài,	đôi	mắt	sau	cặp	kính	trông	có	vẻ	to,
phúc	hậu.	Tóc	ông	đã	bạc	trắng,	nhưng	cặp	lông	mày	dày	thì	vẫn	còn	đen.
Cặp	kính,	dáng	điệu	nhẹ	nhàng	lịch	sự,	bộ	complet	cũ	may	bằng	vải	nhung;
tất	cả	tạo	cho	ta	cảm	giác	ông	là	một	người	tri	thức,	một	văn	nhân	hay	nhạc
sĩ.	Giọng	ông	dịu	dàng,	đã	khàn	nhưng	không	khó	nghe	như	đa	số	cu	li
khác.	

“Tôi	đã	nhận	ra	khi	ông	còn	đứng	ngoài	đường	cơ”,	ông	ta	nói	khi	anh	vừa



bước	vào.	“Ông	là	người	đã	mua	quyển	anbom	dành	cho	bạn	gái	ở	đây.	Giấy
đẹp,	rất	đẹp.	Thường	gọi	là	giấy	vecjê	màu	kem.	Tôi	xin	nói	năm	mươi	năm
nay	không	làm	loại	giấy	này	nữa	rồi”.	Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	Winston.	“Ông
có	muốn	tìm	món	gì	đặc	biệt	không	ạ?	Hay	là	ông	chỉ	thích	ngắm	chơi	vậy
thôi?”	

“Tôi	đi	ngang	qua	đây”,	Winston	đáp	một	cách	lơ	đãng.	“Tôi	chỉ	vào	xem.
Cũng	chưa	định	mua	gì	cụ	thể	cả.”	

“Không	sao,	chả	còn	món	gì	ra	hồn	nữa	rồi	ông	ơi”,	ông	ta	lấy	tay	phác	một
cử	chỉ	như	là	xin	lỗi.	“Ông	thấy	đấy,	có	thể	nói	cửa	hàng	trống	trơn	hết	rồi.
Có	ông	tôi	mới	dám	nói	chứ	việc	buôn	bán	cổ	vật	hết	thời	rồi.	Không	có
người	mua,	cũng	chả	còn	gì	mà	bán.	Đồ	gỗ,	đồ	sứ,	đồ	thủy	tinh	cứ	gãy,	vỡ
dần.	Đồ	kim	loại	thì	bị	đem	đi	nấu	lại	hết.	Đã	bao	năm	nay	tôi	không	trông
thấy	một	cái	giá	đỡ	nến	bằng	đồng	thau	nào	rồi	đấy.”	

Gian	hàng	nhỏ	bé	tuy	chật	cứng	đủ	thứ,	nhưng	chẳng	có	vật	gì	gọi	là	đáng
giá	cả.	Chật	quá,	cạnh	tường	chỗ	nào	cũng	thấy	những	khung	tranh	đầy	bụi.
Trong	tủ	kính	thấy	có	những	chiếc	mâm	chứa	nào	là	ốc,	nào	là	đinh	vít,	nào
là	đục	cũ,	nào	là	dao	nhíp	gãy,	nào	là	đồng	hồ	hỏng,	và	đủ	thứ	bà	giằn	khác.
Trên	cái	bàn	trong	một	góc	có	nhiều	thứ	lặt	vặt	như	hộp	đựng	thuốc	lá	sơn
mài,	trâm	bằng	đá	mã	não	là	may	ra	có	gì	hay	hay	chăng.	Winston	đi	lại	phía
cái	bàn	và	nhìn	thấy	một	vật	tròn,	nhẵn,	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn,	anh	cầm	lên
xem.	

Đấy	là	một	vật	làm	bằng	kính,	một	phía	cong,	một	phía	thẳng,	gần	như	nửa
quả	cẩu.	Mầu	sắc	và	cấu	trúc	của	nó	tạo	cảm	giác	mềm	mại,	như	một	giọt
nước	mưa.	Bên	trong	có	một	vật	màu	hồng,	vặn	vẹo,	xoắn	xuýt	như	là	cây
hoa	hồng	hay	cỏ	chân	ngỗng.	



“Cái	gì	đây	ạ?”,	Winston	ngạc	nhiên	hỏi	

“Cái	này	hả?	San	hô”,	ông	già	đáp.	“Chắc	là	từ	Ấn	Độ	Dương.	Trước	đây
người	ta	hay	đổ	vào	bên	trong	kính.	Phải	hơn	một	trăm	năm	rồi	đấy.”	

“Đẹp	quá”,	Winston	nói.	

“Vâng,	đẹp	lắm”,	ông	kia	đáp.	“Nhưng	bây	giờ	ít	người	biết	đánh	giá	lắm”.
Ông	ta	húng	hắng	ho.	“Nếu	ông	muốn	mua	thì	tôi	chỉ	lấy	bốn	dollar	thôi.
Ngày	xưa	nó	phải	có	giá	tám	pound,	mà	tám	pound	[3]	thì…tôi	không	thể
nói	chính	xác	là	bao	nhiêu	nhưng	lớn	lắm.	Bây	giờ	ai	còn	cần	đồ	cổ,	mặc	dù
đồ	cổ	thực	chẳng	còn	bao	nhiêu	nữa.”	

Winston	lập	tức	trả	bốn	dollar	và	bỏ	món	đồ	quí	vào	túi	áo.	Anh	thích	không
phải	vì	nó	đẹp	mà	vì	nó	gợi	nhớ	khung	cảnh	một	thời	xa	xưa,	khác	hẳn	bây
giờ.	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	một	món	đồ	nào	làm	bằng	kính	mà	lại	có	vẻ
mềm	mại,	giống	như	giọt	nước	mưa	như	thế	này.	Thú	vị	nhất	là	nó	hoàn	toàn
vô	ích,	tuy	anh	đoán	rằng	trước	đây	nó	được	dùng	làm	cái	chặn	giấy.	Khá
nặng,	nhưng	may	là	nó	không	to.	Một	món	đồ	kì	cục,	có	thể	làm	tổn	hại	danh
dự	một	đảng	viên.	Tất	cả	những	món	đồ	cũ,	thêm	nữa	nếu	lại	đẹp	đều	đáng
ngờ	cả.	Ông	chủ	có	vẻ	vui	hơn	sau	khi	nhận	được	bốn	dollar.	Winston	cho
rằng	chỉ	cần	trả	ba	thậm	chí	hai	dollar	ông	ta	cũng	bán.	

“Nếu	ông	còn	muốn	xem	thì	trên	kia	còn	một	gian	nữa”,	ông	ta	nói.	“Không
có	nhiều.	Chỉ	có	vài	món	thôi.	Nếu	ông	lên	thì	để	tôi	châm	đèn.”	

Sau	khi	châm	thêm	một	cái	đèn	nữa,	ông	chậm	rãi	đi	lên	theo	những	bậc
thang	đã	mòn	vẹt	và	qua	một	cái	hành	lang	nhỏ	rồi	dẫn	Winston	vào	một	căn



phòng	nhìn	ra	một	cái	sân	rải	sỏi	và	một	rừng	ống	khói	có	mái	che.	Winston
để	ý	thấy	đồ	gỗ	được	sắp	xếp	như	một	phòng	ngủ.	Trên	sàn	có	một	tấm	thảm
hẹp,	trên	tường	treo	một	hai	bức	tranh	và	một	chiếc	ghế	bành	sâu,	sứt	sẹo	kê
sát	lò	sưởi.	Trên	bệ	lò	sưởi	là	chiếc	đồng	hồ	kiểu	cổ,	mặt	kính	có	mười	hai
chữ	số	vẫn	tích	tắc	điểm	nhịp.	Bên	dưới	cửa	sổ,	là	chiếc	giường	khổng	lồ,
chiếm	đến	một	phần	tư	diện	tích	căn	phòng,	vẫn	còn	cả	nệm.	

“Trước	khi	bà	nhà	tôi	mất	thì	chúng	tôi	sống	trong	phòng	này”,	ông	già	nói
như	người	mắc	lỗi.	“Tôi	cứ	phải	bán	dần	đồ	gỗ	đi.	Còn	cái	giường	gỗ	đỏ
tuyệt	vời	này,	đúng	hơn	là	sẽ	tuyệt	nếu	diệt	được	hết	rệp.	Nhưng	chắc	ông
cho	là	hơi	to.”	

Ông	ta	giơ	đèn	lên	quá	đầu	để	có	thể	chiếu	sáng	cả	căn	phòng,	trong	luồng
ánh	sáng	ấm	và	mờ	căn	phòng	trông	có	vẻ	khá	tiện	nghi.	Nếu	có	đủ	can	đảm,
Winston	chợt	nghĩ,	thì	có	thể	thuê	căn	phòng	này,	chỉ	mấy	dollar	một	tuần
thôi.	Một	ý	tưởng	ngông	cuồng,	nhảm	nhí	trôi	qua	cũng	nhanh	như	lúc	xuất
hiện,	nhưng	căn	phòng	đã	khơi	dậy	trong	anh	lòng	hoài	cổ,	đánh	thức	kí	ức
của	tổ	tiên	vẫn	lưu	chuyển	trong	từng	giọt	máu	của	anh.	Anh	cảm	thấy	mình
hiểu	rõ	cảm	giác	khi	ngồi	trong	một	căn	phòng	như	thế	này,	ngả	mình	trong
một	cái	ghế	bành	cạnh	lò	sưởi,	chân	gác	trên	thanh	chắn,	trên	bếp	than	là	một
siêu	nước;	cứ	ngồi	một	mình	như	thế,	không	lo	lắng,	không	bị	ai	theo	dõi,
không	bị	tiếng	loa	phát	thanh	săn	đuổi,	chỉ	có	tiếng	reo	của	nước	sôi	và	tiếng
đồng	hồ	tích	tắc	điểm	nhịp.	

“Không	có	màn	vô	tuyến!”,	anh	bỗng	thì	thầm.	

“À,	cái	này”,	ông	già	nói.	“Tôi	chưa	bao	giờ	mua.	Đắt	lắm.	Mà	anh	biết
không,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có	nhu	cầu.	Có	một	cái	bàn	cánh	lật	dễ	thương
trong	góc	kia	kìa.	Bây	giờ	nếu	muốn	mở	cánh	thì	phải	thay	bản	lề.”	



Trong	một	góc	khác	có	một	cái	kệ	sách	nhỏ,	Winston	bước	về	phía	đó.	Trên
kệ	chỉ	toàn	những	thứ	vớ	vẩn.	Việc	tìm	diệt	sách	trong	các	khu	cu	li	cũng
được	thực	hiện	triệt	để	như	mọi	nơi	khác.	Chắc	là	trên	khắp	nước	Oceania
chẳng	còn	cuốn	sách	nào	được	in	trước	năm	1960.	Ông	già	tay	cầm	đèn	đang
đứng	trước	bức	tranh	trong	khung	bằng	gỗ	hồng	mộc	treo	trên	bức	tường	đối
diện	với	lò	sưởi,	trước	mặt	cái	giường.	

“Nếu	ông	quan	tâm	đến	tranh	khắc	cổ…”,	ông	già	lịch	sự	nói.	

Winston	bước	lại	phía	bức	tranh.	Đấy	là	một	bức	tranh	khắc	ngôi	nhà	hình
bầu	dục,	với	các	cửa	sổ	hình	vuông	và	một	cái	tháp	nhỏ	đằng	trước	trên	một
tấm	thép.	Xung	quanh	ngôi	nhà	có	hàng	rào	và	phía	trong	cùng	có	một	cái	gì
đó	trông	như	bức	tượng.	Winston	đứng	ngắm	khá	lâu.	Khung	cảnh	dường
như	quen,	nhưng	anh	không	nhớ	bức	tượng.	

“Khung	tranh	được	gắn	vào	tường”,	ông	già	nói.	“Nhưng	nếu	ông	thích	thì
tôi	sẽ	tháo	vít	ra.”	

“Tôi	biết	ngôi	nhà	này”,	Winston	bảo.	“Nó	bị	phá	rồi.	Nó	nằm	ở	giữa	phố,
bên	cạnh	Cung	Tư	Pháp.”	

“Đúng	đấy.	Cạnh	Toà	Án.	Bị	bom	phá…Lâu	lắm	rồi.	Đây	là	nhà	thờ	St.
Clement,	thánh	Clement	của	người	Đan	Mach”,	ông	mỉm	cười	như	người
mắc	lỗi	rồi	nói	thêm:	“Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông	Clement”	

“Cái	gì	đấy	ạ?”,	Winston	hỏi.	



“À,	Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông	Clement.	Đấy	là	một	bài	đồng	dao	khi
tôi	còn	nhỏ.	Tôi	không	nhớ	cả	bài,	chỉ	nhớ	hai	câu	cuối:	Nghe	thì	thắp	nến
cho	đi	vào	giường,	Không	nghe	rút	búa	thì	mày	tan	xương.	Trẻ	con	vừa	hát
vừa	múa.	Một	bọn	nắm	tay	nhau	cho	một	đứa	luồn	qua,	khi	hát	đến	câu:
Không	nghe	rút	búa	thì	mày	tan	xương,	thì	bọn	kia	bỏ	tay	ra	để	bắt.	Bài	hát
toàn	tên	các	nhà	thờ.	Tất	cả	các	nhà	thờ	của	London,	các	nhà	thờ	chính	ấy.”	

Winston	tự	hỏi	không	biết	cái	nhà	thờ	này	được	xây	từ	bao	giờ.	Khó	xác
định	tuổi	các	toà	nhà	ở	London	lắm.	Tất	cả	các	toà	nhà	to,	bề	thế,	bề	ngoài
có	vẻ	còn	mới	đều	được	coi	là	xây	sau	Cách	Mạng,	còn	các	ngôi	nhà	cũ	hơn,
thì	được	gán	cho	một	giai	đoạn	rất	mù	mờ	gọi	là	thời	Trung	Cổ.	Giai	đoạn	tư
bản	chủ	nghĩa	chẳng	làm	được	trò	trống	gì	cả.	Kiến	trúc	cũng	như	sách	vở
chẳng	giúp	được	gì	trong	việc	nghiên	cứu	lịch	sử	nữa.	Các	bức	tượng,	các
bức	phù	điêu,	bia	đá	cũng	như	tên	phố,	tên	phường,	tóm	lại	bất	cứ	thứ	gì	có
thể	gợi	nhớ	về	quá	khứ	đều	đã	bị	sửa	đổi	một	cách	có	hệ	thống.	

“Trước	đây	cháu	đâu	biết	đấy	là	nhà	thờ”,	Winston	nói.	

“Vẫn	còn	nhiều”,	ông	già	bảo.	“Nhưng	được	dùng	vào	việc	khác	hết.	Bài
đồng	dao	thế	nào	nhỉ?	À,	nhớ	rồi.

Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông	Clement	

Nợ	ta	ba	xèng	là	chuông	Martin…

Chịu	không	nhớ	được	nữa.	Xèng	làm	bằng	đồng,	giống	như	tiền	xu	bây
giờ.”	

“Thế	nhà	thờ	Thánh	Martin	nằm	ở	đâu	ạ?”,	Winston	hỏi.	



“Nhà	thờ	Thánh	Martin	à?	Vẫn	còn	đấy.	Trên	quảng	trường	Chiến	Thắng,
cạnh	viện	bảo	tàng	tranh	ấy.	Toà	nhà	có	cổng	vòm	hình	vuông,	hàng	cột	to	ở
đằng	trước	và	cái	cầu	thang	rất	rộng	ấy.”	

Winston	biết	rõ	khu	vực	này.	Đây	là	viện	bảo	tàng	dùng	cho	mục	đích	tuyên
truyền,	thường	trưng	bày	các	mô	hình	tên	lửa,	hay	Pháo	Đài	Nổi	và	các	hình
người	bằng	sáp	mô	tả	sự	tàn	bạo	của	kẻ	thù	và	những	cảnh	đại	loại	như	vậy.	

“Nhà	thờ	này	tên	là	Thánh-Martin-ngoài-đồn-điền”,	ông	lão	nói	thêm.
“Nhưng	tôi	chẳng	thấy	cánh	đồng	nào	ở	đó	bao	giờ.”	

Winston	không	mua	bức	tranh.	Món	này	còn	nguy	hại	hơn	cả	cái	chặn	giấy,
vả	lại	muốn	mang	về	thì	phải	tháo	khung	ra	cơ.	Nhưng	anh	vẫn	ở	lại	nói
chuyện	với	ông	già	thêm	một	lúc	nữa,	hoá	ra	tên	ông	không	phải	là	Week
như	bảng	hiệu	treo	trước	cửa	hàng	mà	là	Charrington.	Theo	như	lời	kể	thì
ông	Charrington	năm	nay	sáu	mươi	ba	tuổi,	góa	vợ	và	sống	tại	cửa	hàng	này
đúng	ba	mươi	năm	rồi.	Ông	cứ	định	thay	bảng	hiệu	suốt,	thế	mà	cuối	cùng
vẫn	không	thay	được.	Bài	đồng	dao	cứ	trở	đi	trở	lại	trong	đầu	Winston	suốt
thời	gian	anh	nói	chuyện	với	ông	già.	Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông
Clement,	Nợ	ta	ba	xèng	là	chuông	Martin!	Kì	thật:	khi	lẩm	nhẩm	câu	đó	anh
như	nghe	thấy	tiếng	chuông	nhà	thờ	vang	vọng	đâu	đây,	tiếng	chuông	của
thành	phố	London	xưa,	cái	thành	phố	dù	bị	lãng	quên,	dù	bị	khinh	khi	nhưng
vẫn	tồn	tại.	Anh	như	nghe	thấy	những	tiếng	chuông,	anh	như	thấy	những	cái
chuông	mờ	ảo,	cái	nọ	tiếp	sau	cái	kia	cùng	lên	tiếng.	Nhưng	thực	ra	từ	trước
tới	nay	anh	chưa	hề	được	nghe	tiếng	chuông	nhà	thờ	ngân	nga	bao	giờ.	

Anh	chia	tay	với	ông	Charrington	và	đi	xuống	thang	gác	một	mình	vì	không
muốn	ông	già	chứng	kiến	cảnh	anh	quan	sát	đường	phố	trước	khi	bước	ra
khỏi	cửa.	Anh	quyết	định	là	một	lúc	nào	đó	thuận	tiên,	khoảng	một	tháng
nữa,	sẽ	lại	liều	ghé	vào	cửa	hàng	này	một	lần	nữa.	Chuyện	này	cũng	chẳng
nguy	hiểm	hơn	việc	bỏ	một	buổi	sinh	hoạt	tại	Trung	Tâm.	Hành	động	thiếu
thận	trọng	nhất	là	đã	trở	lại	nơi	này	sau	khi	mua	cuốn	sổ	mà	không	biết	rõ	là



chủ	nhà	có	đáng	tin	không	thì	anh	đã	làm	rồi.	

Nhất	định,	anh	tự	nhủ,	mình	sẽ	quay	lại.	Anh	sẽ	mua	một	vài	thứ	lặt	vặt	nữa.
Anh	sẽ	mua	bức	tranh	khắc	nhà	thờ	St.	Clement	của	người	Đan	Mạch,	sẽ
tháo	khung	ra	rồi	dấu	vào	trong	áo	khoác,	đem	về.	Anh	sẽ	động	viên	ông
Charrington	cố	nhớ	lại	toàn	bộ	bài	đồng	dao.	Ngay	cả	ý	nghĩ	điên	rồ	là	thuê
căn	phòng	cũng	chợt	hiện	về	trong	óc.	Cơn	bốc	đồng	kéo	dài	chỉ	chừng	năm
giây,	thế	mà	anh	đã	lú	lẫn	và	bước	ra	ngoài	trước	khi	ngó	chừng	qua	cửa	sổ.
Anh	lại	còn	bắt	đầu	hát,	dĩ	nhiên	là	theo	nhịp	tự	biên	của	chính	mình:

Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông	Clement	

Nợ	ta	ba	xèng	là	chuông	Martin

Anh	bỗng	giật	thót	người,	tim	như	ngừng	đập,	chân	tay	rụng	rời.	Một	người
mặc	đồng	phục	màu	xanh	đang	đi	trên	vỉa	hè,	theo	hướng	ngược	lại,	cách
anh	chỉ	chừng	mươi	mét	là	cùng.	Đấy	chính	là	cô	gái	tóc	đen	trong	Ban	Sáng
Tác.	Trời	đã	xâm	xẩm	tối,	nhưng	anh	đã	nhận	ra	ngay	cô	ta.	Cô	nhìn	thẳng
vào	mắt	anh	rồi	đi	lướt	nhanh	qua	như	chưa	từng	trông	thấy.	

Chân	anh	rã	rời,	mấy	giây	sau	vẫn	chưa	bước	được.	Anh	rẽ	sang	bên	phải,
nặng	nề	lê	bước,	không	hề	nhận	ra	là	đã	đi	sai	đường.	Dù	sao	mặc	lòng,	một
vấn	đề	đã	được	giải	quyết.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	rằng	cô	gái	kia	đang	theo
dõi	anh.	Cô	ta	đã	đi	theo	anh	tới	đây	vì	hai	người	vô	tình	gặp	nhau	trong	một
con	phố	nhỏ	tồi	tàn,	cách	xa	khu	vực	cư	ngụ	của	đảng	viên	cả	chục	cây	số
như	thế	này	là	chuyện	không	thể	nào	tin	được.	Cô	ta	là	chỉ	điểm	của	Cảnh
Sát	Tư	Tưởng	hay	chỉ	là	một	kẻ	nhiễu	sự	không	phải	là	việc	quan	trọng.
Quan	trọng	là	cô	ta	đã	theo	dõi	anh.	Có	thể	cô	ta	đã	trông	thấy	anh	đi	vào
quán	bia	cũng	nên.	

Mệt	quá,	không	bước	nổi	nữa.	Cứ	mỗi	lần	bước	là	cái	chặn	giấy	lại	đập	một
cái	vào	sườn,	anh	đã	định	vất	đi.	Nhưng	khổ	nhất	là	những	cơn	co	thắt	ở



bụng.	Có	lúc	anh	cảm	thấy	rằng	sẽ	lăn	ra	chết	nếu	không	tìm	được	nhà	vệ
sinh	ngay	lập	tức.	Nhưng	trong	khu	như	thế	này	thì	làm	gì	có	nhà	vệ	sinh
công	cộng.	Một	lúc	sau	thì	bụng	hết	co	thắt,	nhưng	vẫn	còn	đau	ê	ẩm.	

Hoá	ra	anh	đi	vào	một	con	phố	cụt.	Winston	đứng	lại,	lưỡng	lự	một	lúc	rồi
mới	quay	ra.	Khi	quay	lại	anh	chợt	nhận	ra	rằng	cô	gái	tóc	đen	mới	đi	cách
đây	chừng	ba	phút,	chạy	thì	có	thể	đuổi	kịp.	Anh	có	thể	đi	theo	cô	ta	đến	một
chỗ	vắng	và	lấy	hòn	đá	lát	đường	nện	cho	một	phát	vào	sọ.	Cái	chặn	giấy
trong	túi	cũng	khá	nặng,	được	việc	đấy.	Nhưng	kế	hoạch	này	lập	tức	bị	bác
bỏ,	ngay	ý	định	hành	hung	cũng	đã	không	thể	chấp	nhận	được	rồi.	Anh
không	đủ	sức	chạy,	càng	không	đủ	sức	ra	tay.	Hơn	nữa	cô	ta	còn	trẻ,	lại	khỏe
nữa,	cô	ta	sẽ	kháng	cự.	Anh	lại	nghĩ	đến	việc	đi	thật	nhanh	đến	Trung	Tâm
và	ngồi	đợi	cho	đến	khi	đóng	cửa,	đấy	cũng	là	cách	chứng	tỏ	mình	ngoại
phạm,	dù	chỉ	phần	nào.	Nhưng	không	thể	được.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn	kiệt
sức.	Anh	chỉ	muốn	đi	thật	mau	về	nhà,	rồi	ngồi	xuống,	nghỉ	ngơi.	

Hơn	hai	mươi	hai	giờ	anh	mới	về	đến	nhà.	Điện	sẽ	cắt	vào	lúc	mười	một	giờ
rưỡi.	Anh	đi	vào	bếp	và	uống	hết	hẳn	một	cốc	rượu	Gin	Chiến	Thắng.	Sau
đó	anh	lại	chỗ	bàn	viết,	ngồi	xuống	và	lấy	cuốn	nhật	kí	từ	trong	ngăn	kéo	ra.
Nhưng	anh	không	mở	cuốn	sổ	ra	ngay.	Từ	màn	vô	tuyến	một	giọng	phụ	nữ
nghe	như	lệnh	vỡ	đang	hát	một	bài	đầy	tinh	thần	ái	quốc.	Anh	ngồi	yên	lặng
ngắm	cuốn	sổ	màu	cẩm	thạch,	cố	quên	tiếng	hát	đi,	nhưng	không	được.	

Chúng	sẽ	đến	vào	ban	đêm,	bao	giờ	cũng	đến	ban	đêm.	Tốt	nhất	là	tự	sát
trước	khi	bị	bắt.	Chắc	chắn	là	có	một	số	người	đã	làm	như	thế.	Nhiều	vụ	bốc
hơi	thực	ra	là	những	vụ	tự	sát.	Nhưng	phải	gan	lắm	thì	mới	tự	sát	được	vì
không	thể	nào	kiếm	được	súng,	không	thể	nào	mua	được	độc	dược	đảm	bảo
chắc	ăn	mà	lại	phát	tác	nhanh.	Anh	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	nghĩ	rằng	nỗi	đau
và	nỗi	sợ	là	những	cảm	giác	vô	ích	về	mặt	sinh	học,	rằng	cơ	thể	con	người	ta
rất	hay	ì	ra	ngay	đúng	lúc	cần	phải	có	những	hành	động	quyết	liệt.	Anh	đã	có
thể	bịt	miệng	cái	cô	gái	tóc	đen	kia	nếu	như	anh	hành	động	kịp	thời:	chính
mối	hiểm	nguy	quá	lớn	đã	làm	anh	kiệt	sức.	Anh	bỗng	nhận	ra	rằng	trong
những	tình	huống	khẩn	trương	con	người	ta	không	bao	giờ	chiến	đấu	chống
lại	kẻ	thù	bên	ngoài	mà	bao	giờ	cũng	chống	lại	chính	cơ	thể	của	mình.	Ngay



cả	lúc	này,	sau	khi	đã	có	li	Gin,	cơn	đau	âm	ỉ	trong	ổ	bụng	vẫn	không	để	cho
anh	suy	nghĩ	một	cách	mạch	lạc.	Anh	cho	rằng	những	hoàn	cảnh	tưởng,	dù
là	bi	kịch	hay	anh	hùng	thì	cũng	thế	mà	thôi.	Trên	mặt	trận,	trong	phòng	tra
tấn,	trên	những	con	tầu	đang	chìm	dần	bao	giờ	ta	cũng	quên	ngay	mục	đích
của	cuộc	chiến	đấu	vì	cơ	thể	ta	đã	phồng	lên	choán	đầy	vũ	trụ	và	ngay	cả	khi
ta	không	đờ	ra	vì	sợ,	không	gào	lên	vì	đau	thì	cuộc	đời	cũng	chỉ	là	những
cuộc	chiến	đấu,	từng	giây	từng	phút	chiến	đấu	chống	lại	cái	đói,	cái	rét,
những	cơn	mất	ngủ,	những	cơn	đau	dạ	dày	và	chứng	nhức	răng	mà	thôi.	

Anh	mở	cuốn	sổ.	Cần	phải	ghi	một	chuyện	gì	đó.	Người	đàn	bà	trên	màn	vô
tuyến	bắt	đầu	một	bài	hát	mới.	Giọng	bà	ta	như	cứa	vào	óc	não	không	khác
gì	mảnh	thuỷ	tinh	vỡ.	Anh	cố	gắng	nghĩ	về	O'Brien,	cuốn	nhật	kí	này	là	dành
cho	anh	ta,	nhưng	thay	vào	đó	anh	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	sau	khi	bị	Cảnh	Sát
Tư	Tưởng	bắt.	Nếu	chúng	giết	ngay	thì	không	ngại.	Chết	thì	chắc	chắn	rồi.
Nhưng	trước	khi	chết	(không	ai	nói	chuyện	này	nhưng	ai	cũng	biết)	người	ta
còn	phải	thú	nhận	theo	đúng	thủ	tục	đã:	phải	bò	trên	nền	nhà	mà	xin	tha	tội,
rồi	còn	bị	đánh	đến	gãy	xương,	còn	bị	vặn	răng,	tóc	bê	bết	máu.	

Tại	sao	lại	phải	chịu	đựng	tất	cả	những	chuyện	ấy	nếu	kết	cục	vẫn	là	cái
chết?	Tại	sao	không	tự	kết	liễu	trước	vài	tuần	hay	vài	ngày?	Không	ai	thoát
được	cảnh	bị	mang	ra	đấu	tố	và	tất	cả	đều	nhận	tội.	Ngay	khi	phạm	tội	tư
tưởng	là	ta	đã	tự	kí	bản	án	tử	hình	cho	chính	mình	rồi.	Thế	thì	những	điều
khủng	khiếp	trong	tương	lai	đó	có	ý	nghĩa	gì?	

Anh	cố	gắng	nhớ	lại	hình	ảnh	của	O'Brien,	lần	này	thì	được.	"Chúng	ta	sẽ
gặp	nhau	ở	nơi	không	còn	bóng	tối	nữa"	-	O'Brien	đã	nói	với	anh	như	thế.
Anh	biết	ý	nghĩa	của	câu	nói	đó,	hay	ít	ra	anh	nghĩ	rằng	mình	biết.	Nơi
không	còn	bóng	tối	là	tương	lai	trong	trí	tưởng	tượng,	đời	ta	không	thể	thấy,
nhưng	dựa	vào	tiên	tri,	ta	có	thể	bí	mật	chia	sẻ	cùng	nhau.	Giọng	nói	từ	màn
vô	tuyến	như	chọc	vào	tai,	anh	không	thể	phát	triển	tiếp	luồng	tư	tưởng	của
mình.	Anh	lấy	một	điếu	thuốc	ra	hút.	Một	nửa	điếu	thuốc	rơi	ngay	vào	lưỡi,
còn	lâu	mới	nhổ	hết	được	đám	bụi	đắng	nghét	này	ra.	Hình	ảnh	Anh	Cả	bỗng
xuất	hiện	trong	đầu	thế	chỗ	cho	O'Brien.	Giống	như	đã	làm	cách	đó	vài
ngày,	anh	rút	từ	trong	túi	ra	một	đồng	xu	và	đưa	lên	ngắm.	Đôi	mắt	đang



nhìn	thẳng	vào	anh,	nét	mặt	nghiêm	khắc,	bình	thản,	chở	che:	nhưng	nụ	cười
dấu	sau	chòm	râu	đen	kia	ẩn	chứa	điều	gì?	Lúc	đó	những	từ	sau	đây	bỗng
đập	vào	óc	não,	nặng	nề	như	một	hồi	chuông	báo	tử:

CHIẾN	TRANH	LÀ	HOÀ	BÌNH	

TỰ	DO	LÀ	NÔ	LỆ	

NGU	DỐT	LÀ	SỨC	MẠNH	



	PHẦN	II	

I.	

Lúc	đó	là	giữa	buổi	sáng,	Winston	bước	ra	khỏi	ngăn	để	đi	vệ	sinh.	

Từ	đầu	kia	cái	hành	lang	dài	vắng	ngắt	có	một	người	đang	đi	theo	hướng
ngược	lại.	Đấy	là	cô	gái	tóc	đen.	Anh	chạm	trán	cô	ta	ở	gần	cửa	hàng	đồng
nát	cách	đây	vừa	đúng	bốn	hôm.	Khi	cô	đến	gần	thì	anh	nhận	thấy	tay	phải
cô	được	treo	bằng	một	sợi	dây	quấn	quanh	cổ,	sợi	dây	cùng	màu	với	bộ	đồng
phục,	từ	xa	không	thể	nhận	ra	được.	Chắc	là	cô	bị	thương	trong	khi	quay	cái
máy	phác	thảo	nội	dung	các	cuốn	tiểu	thuyết,	thường	gọi	là	kính	vạn	hoa.
Đây	là	tai	nạn	thường	thấy	trong	Ban	Sáng	Tác.	

Khi	họ	còn	cách	nhau	chừng	bốn	mét	thì	cô	gái	bất	ngờ	xảy	chân	và	ngã	úp
mặt	xuống	đất.	Cô	thét	lên	vì	đau.	Chắc	cô	ngã	đè	lên	chính	cánh	tay	bị
thương.	Winston	sững	lại.	Cô	đã	gượng	chống	hai	đầu	gối	để	đứng	lên.	Da
mặt	cô	biến	thành	màu	vàng	sữa,	đôi	môi	vì	vậy	trông	càng	đỏ	thêm.	Cô	nhìn
thẳng	vào	Winston,	cầu	khẩn,	ánh	mắt	lộ	vẻ	sợ	hãi	hơn	là	đau	đớn.	

Trong	lòng	Winston	bỗng	dậy	lên	những	tình	cảm	trái	ngược	nhau.	Trước
mặt	anh	là	kẻ	thù	mà	anh	muốn	thanh	toán,	nhưng	đồng	thời	đây	cũng	là	một
con	người	đang	bị	đau,	có	thể	đã	bị	gãy	xương	nữa.	Anh	chạy	lại	gần	để	giúp
cô	theo	bản	năng.	Lúc	anh	nhìn	thấy	cô	ngã	đè	lên	cánh	tay	bị	thương	anh
như	thấy	chính	mình	đang	bị	đau	vậy.	

"Có	đau	lắm	không?",	Winston	hỏi.	



"Không	sao	đâu.	Tay.	Sẽ	hết	ngay	thôi",	cô	nói	giọng	run	run	như	đang	rất
bối	rối.	Mặt	cô	bỗng	trắng	bệch	ra.	

"Có	bị	gãy	chỗ	nào	không?"	

"Không.	Không	sao.	Đau	một	tí,	giờ	thì	hết	rồi"	

Cô	đưa	cánh	tay	lành	ra	và	anh	đỡ	dậy.	Mặt	cô	hồng	trở	lại,	có	vẻ	như	đã	hết
đau	rồi.	

"Không	sao	đâu",	cô	nhắc	lại,	"Chỉ	có	cổ	tay	bị	đau.	Cám	ơn,	đồng	chí!"	

Rồi	cô	bước	tiếp,	mạnh	mẽ	như	chưa	có	gì	xảy	ra.	Việc	đó	kéo	dài	chừng
nửa	phút.	Thói	quen	không	biểu	lộ	tình	cảm	đã	trở	thành	bản	năng,	vả	lại	lúc
đó	hai	người	đứng	ngay	trước	màn	vô	tuyến.	Nhưng	thật	khó	mà	che	dấu
được	sự	ngạc	nhiên:	chỉ	trong	vòng	hai	hoặc	ba	giây	khi	anh	giúp	cô	đứng
dậy,	cô	đã	kịp	dúi	một	vật	gì	đó	vào	tay	anh.	Không	thể	có	chuyện	vô	tình.
Đấy	là	một	vật	nhỏ	và	phẳng.	Vừa	bước	vào	nhà	vệ	sinh	anh	vừa	đưa	vật	đó
vào	túi	và	lấy	ngón	tay	mân	mê.	Đấy	là	một	mảnh	giấy	gấp	thành	hình
vuông.	

Vừa	đứng	tiểu	tiện	anh	vừa	cho	tay	vào	túi	mân	mê	để	mở	mảnh	giấy	ra.	Đây
chắc	chắn	là	một	thông	điệp.	Có	lúc	anh	đã	định	đi	vào	buồng	vệ	sinh	để	đọc
ngay	tại	trận.	Nhưng	anh	biết	đấy	là	một	hành	động	điên	rồ.	Đây	chính	là
chỗ	màn	vô	tuyến	theo	dõi	kĩ	nhất,	liên	tục	nhất.	



Anh	quay	về	ngăn,	ngồi	xuống,	rồi	như	vô	tình	vất	mảnh	giấy	vào	giữa	đống
giấy	tờ	trên	bàn,	sau	đó	anh	đeo	kính	và	kéo	chiếc	máy	ghi	lại	gần.	"Năm
phút	nữa",	anh	tự	nhủ,	"ít	nhất	phải	năm	phút	nữa!".	Tim	đập	như	trống	trận.
Rất	may	là	anh	đang	phải	làm	một	công	việc	bình	thường,	chỉ	phải	chính	xác
hoá	một	loạt	số	liệu,	không	đòi	hỏi	phải	tập	trung	tư	tưởng.	

Dù	tờ	giấy	có	viết	gì	thì	cũng	chỉ	là	chuyện	chính	trị.	Theo	anh	hiểu	thì	có
hai	khả	năng.	Thứ	nhất,	khả	năng	này	có	lí	hơn,	cô	ta	là	chỉ	điểm	của	Cảnh
Sát	Tư	Tưởng,	đúng	như	anh	vẫn	lo	từ	trước	tới	nay.	Anh	chỉ	không	hiểu	tại
sao	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	lại	chọn	cách	đưa	tin	như	thế	này,	nhưng	chắc	là
phải	có	lí	do	nào	đó	nên	họ	mới	làm	thế.	Thông	điệp	có	thể	là	một	lời	đe	dọa,
một	giấy	triệu	tập,	hay	mệnh	lệnh	tự	sát,	mà	cũng	có	thể	là	một	cái	bẫy.	Khả
năng	khác,	khó	chấp	nhận	hơn,	anh	đã	cố	gắng	gạt	đi	nhưng	chỉ	được	một
lúc	rồi	nó	lại	hiện	lên	trong	trí	não.	Có	khả	năng	bức	thông	điệp	không	phải
là	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	mà	là	của	một	tổ	chức	bí	mật	nào	đó.	Có	thể	tổ
chức	Huynh	Đệ	vẫn	tồn	tại	chăng!	Cô	ta	là	thành	viên	của	nó!	Điều	này	hoàn
toàn	vô	lí,	nhưng	ý	nghĩ	đó	xuất	hiện	ngay	khi	anh	biết	là	mình	đang	cầm	tờ
giấy	trong	tay.	Phải	vài	phút	sau	thì	cái	khả	năng	thứ	nhất,	có	lí	hơn	nói	trên
mới	xuất	hiện	trong	đầu.	Ngay	cả	bây	giờ,	mặc	dù	trí	óc	mách	bảo	rằng	tờ
giấy	ấy	có	thể	báo	hiệu	cái	chết	đã	cận	kề,	nhưng	anh	không	tin	và	tuy	không
có	cơ	sở,	nhưng	anh	vẫn	hi	vọng,	tim	đập	thình	thịch,	anh	phải	cố	gắng	hết
sức	giữ	cho	giọng	không	run	và	tiếp	tục	đọc	các	số	liệu	vào	máy	ghi.	

Anh	cuộn	những	tờ	giấy	đã	làm	xong	và	đưa	vào	ống	khí	nén.	Đã	được	tám
phút	rồi.	Anh	sửa	lại	kính,	hít	một	hơi	dài	rồi	kéo	tập	tài	liệu	có	mảnh	giấy
do	cô	gái	kia	đưa	về	phía	mình.	Anh	giở	mảnh	giấy	ra.	Trên	mặt	mảnh	giấy
có	một	hàng	chữ	to,	viết	bằng	tay,	nghiêng	ngả:	

Em	yêu	anh.	

Choáng	váng	mất	mấy	giây,	anh	không	đủ	sức	vất	được	ngay	vật	chứng	vào
lỗ	nhớ.	Mặc	dù	biết	rằng	chú	ý	quá	đến	tờ	giấy	có	thể	nguy,	nhưng	anh	vẫn



liều	đọc	một	lần	nữa	để	tin	chắc	rằng	đúng	là	những	chữ	đó.	

Anh	gần	như	không	làm	được	gì	cho	đến	tận	bữa	ăn	trưa.	Anh	không	thể	tập
trung	chú	ý	vào	các	công	việc	chán	ngấy	đã	đành,	mà	che	dấu	tâm	trạng	bồn
chồn	để	màn	vô	tuyền	không	phát	hiện	được	còn	khó	khăn	hơn.	Anh	cảm
thấy	như	có	lửa	đốt	trong	lòng.	Ăn	trong	cái	căng	tin	nóng	bức,	chật	chội,	ồn
ào	thật	không	khác	gì	bị	tra	tấn.	Anh	hi	vọng	có	thể	được	ngồi	một	mình,
nhưng	thật	không	may	là	thằng	ngốc	Parsons	lại	hạ	bệ	ngay	xuống	cái	ghế
bên	cạnh,	mùi	mồ	hôi	của	hắn	át	hẳn	mùi	thịt	hầm	và	hắn	bắt	đầu	thao	thao
bất	tuyệt	về	việc	chuẩn	bị	cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù.	Hắn	đặc	biệt	phấn	khích
khi	nói	về	bức	chân	dung	Anh	Cả	rộng	những	hai	mét,	vẽ	trên	giấy	bồi	do
đội	Tình	Báo	của	cô	con	gái	làm	nhân	sự	kiện	này.	Bực	nhất	là	do	quá	ồn
nên	Wiston	không	thể	nghe	rõ	và	cứ	phải	hỏi	đi	hỏi	lại	suốt,	thành	ra	nhiều
câu	ngớ	ngẩn	phải	nghe	đến	hai	lần.	Anh	đã	thoáng	thấy	cô	gái	tóc	đen,	cô
ngồi	cùng	một	bàn	với	hai	người	khác	ở	tận	đầu	bên	kia	căn	phòng.	Có	vẻ
như	cô	không	trông	thấy	anh,	còn	anh	cũng	không	nhìn	sang	phía	ấy	lần	nào
nữa.	

Buổi	chiều	có	đỡ	hơn.	Ngay	sau	bữa	trưa	anh	được	giao	một	việc	khó,	tế	nhị,
phải	dẹp	hết	các	thứ	khác	sang	một	bên	và	làm	liên	tục	trong	mấy	giờ	mới
xong.	Nhiệm	vụ	được	giao	là	xuyên	tạc	một	loạt	báo	cáo	kết	quả	sản	xuất
cách	đây	hai	năm	nhằm	hạ	uy	tín	của	một	cán	bộ	cao	cấp	của	Đảng	Nội	Bộ
nay	đã	thất	sủng.	Winston	rất	thạo	các	công	việc	kiểu	này	và	anh	đã	hoàn
toàn	quên	được	cô	gái	kia	trên	hai	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	sau	đó	nét	mặt	cô
lại	hiện	về	ngay	trước	mắt,	và	lúc	đó	anh	chỉ	muốn	được	ở	một	mình.	Chỉ
ngồi	một	mình	anh	mới	có	thể	suy	nghĩ	thấu	đáo	được.	Tối	nay	anh	phải	có
mặt	tại	Trung	Tâm.	Anh	nuốt	vội	bữa	ăn	tối	chán	ngấy	trong	căng	tin	rồi
chạy	vào	Trung	Tâm	để	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	tổ	diễn	ra	long	trọng
như	một	trò	hề,	sau	đó	chơi	hai	séc	bóng	bàn,	uống	mấy	li	Gin	và	nghe
thuyết	trình	đề	tài	“Quan	hệ	giữa	Chuanh	và	cờ	tướng”	trong	vòng	ba	mươi
phút.	Chán	phải	nói	là	đến	tận	cổ,	nhưng	khác	với	mọi	khi,	hôm	nay	anh
không	thích	chuồn	sớm.	Mấy	từ	em	yêu	anh	như	làm	bừng	dậy	trong	lòng
ước	muốn	được	sống	lâu	thêm,	có	là	người	ngu	mới	làm	những	việc	mạo
hiểm	vào	lúc	này.	Gần	đến	hai	mươi	ba	giờ	anh	mới	về	đến	nhà	và	chui	vào
giường,	trong	bóng	tối,	nếu	không	lên	tiếng	thì	màn	vô	tuyến	không	thể	làm



gì	được,	đấy	là	lúc	anh	có	thể	suy	nghĩ	mà	không	sợ	bị	phân	tâm.	

Có	một	vấn	đề	kĩ	thuật	cần	phải	giải	quyết:	tiếp	xúc	như	thế	nào	và	hẹn	hò	ở
đâu.	Giả	thuyết	cô	là	một	cái	bẫy	đã	bị	bác.	Không	có	chuyện	đó	rồi,	bởi	vì
anh	thấy	rõ	cô	đã	run	như	thế	nào	khi	trao	mảnh	giấy	cho	anh.	Cô	đã	thần
hồn	nát	thần	tính	và	chuyện	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Anh	không	hề	nghĩ	đến
chuyện	né	tránh.	Mới	năm	ngày	trước	đây	anh	đã	định	đập	vỡ	sọ	cô	bằng
một	cục	đá,	nhưng	nay	chuyện	đó	không	còn	quan	trọng	nữa.	Anh	mường
tượng	ra	thân	thể	trẻ	trung,	trần	truồng	của	cô	như	anh	đã	từng	nhìn	thấy
trong	mơ.	Thế	mà	trước	đây	anh	đã	cho	rằng	cô	cũng	là	một	người	ngu,	đầu
óc	toàn	những	điều	dối	trá	và	hận	thù,	lòng	thì	lạnh	như	băng,	giống	như
những	người	khác	mà	thôi.	Anh	bỗng	cảm	thấy	phát	sốt	khi	nghĩ	rằng	có	thể
sẽ	mất	cô,	có	thể	sẽ	chẳng	được	ôm	ấp	cái	thân	thể	trẻ	trung,	trắng	trẻo	ngọc
ngà	của	cô!	Điều	anh	sợ	nhất	là	cô	sẽ	nghĩ	lại	nếu	anh	không	mau	chóng	tiếp
xúc	được	với	cô.	Nhưng	tiếp	xúc	được	với	cô	là	chuyện	cực	kì	khó.	Không
khác	gì	chơi	cờ	khi	đã	bị	chiếu	tướng.	Quay	hướng	nào	cũng	thấy	màn	vô
tuyến.	Anh	đã	nghĩ	đến	tất	cả	phương	pháp	tiếp	cận	ngay	trong	vòng	năm
phút	đầu	tiên	sau	khi	đọc	mẩu	giấy	và	bây	giờ,	khi	có	điều	kiện	suy	nghĩ,	anh
đang	cân	nhắc	từng	phương	án,	giống	như	đang	sắp	xếp	các	dụng	cụ	đặt
ngay	trên	bàn	trước	mặt	vậy.	

Rõ	ràng	là	không	thể	tái	ngộ	như	hồi	sáng	được	nữa	rồi.	Nếu	cô	làm	ở	Phòng
Tài	Liệu	thì	còn	tương	đối	dễ,	Phòng	Sáng	Tác	nằm	ở	đâu	thì	anh	lại	biết	rất
mù	mờ,	vả	lại	cũng	chẳng	có	lí	do	gì	để	đến	đó	cả.	Nếu	anh	biết	chỗ	cô	ở	và
thời	gian	cô	rời	công	sở	thì	có	thể	anh	sẽ	cố	gắng	tìm	cách	gặp	cô	trên	đường
về;	nhưng	đi	theo	cô	cũng	chả	an	toàn	đâu	vì	dù	muốn	dù	không	cũng	phải
lảng	vảng	quanh	Bộ	mà	như	thế	thì	bị	chú	ý	ngay.	Chẳng	nên	nghĩ	đến
chuyện	gửi	thư.	Ai	cũng	biết	là	tất	cả	thư	từ	đều	bị	kiểm	duyệt	trước	khi	đến
tay	người	nhận.	Thực	ra	là	rất	ít	người	viết	thư.	Đôi	khi	nếu	cần	nhắn	cho	ai
thì	chỉ	việc	mua	những	cái	bưu	thiếp,	trên	đó	đã	có	sẵn	các	câu	mẫu,	chỉ	cần
xoá	những	câu	không	cần	thiết	là	xong.	Anh	không	biết	cả	tên	cô	chứ	chưa
nói	địa	chỉ.	Cuối	cùng	anh	cho	rằng	chỗ	an	toàn	nhất	chính	là	căng	tin.	Nếu
cô	ngồi	một	mình	một	bàn	ở	khoảng	giữa	phòng,	đừng	có	gần	màn	vô	tuyến
quá	và	nếu	trong	phòng	ồn	ào...	giả	sử	được	như	thế,	thí	dụ,	khoảng	ba	mươi
giây	thì	hai	người	có	thể	đủ	thời	gian	trao	đổi	vài	câu.	



Tuần	lễ	tiếp	theo	trôi	qua	như	một	giấc	mơ.	Hôm	sau,	khi	tiếng	còi	báo	hiệu
giờ	làm	việc	nổi	lên	rồi	cô	mới	tới	căng	tin,	lúc	đó	thì	anh	đã	đứng	dậy	chuẩn
bị	đi.	Chắc	là	cô	đã	chuyển	sang	làm	ca	hai.	Họ	đi	lướt	qua	nhau,	không	ai
nhìn	ai.	Hôm	sau	nữa	cô	có	mặt	ở	căng	tin	như	thường	lệ,	nhưng	có	ba	cô	đi
kèm,	họ	ngồi	ngay	dưới	màn	vô	tuyến.	Sau	đó	là	ba	ngày	kinh	hoàng	đối	với
anh:	không	thấy	cô	đâu	cả.	Cả	tâm	hồn	cũng	như	thể	xác	anh	bỗng	trở	nên
nhậy	cảm	đến	mức	không	thể	chịu	đựng	nổi;	mọi	hành	vi,	mọi	tiếng	động,
mọi	va	chạm,	mọi	lời	nghe	được	hay	nói	ra	đều	làm	cho	anh	đau	đớn,	như	bị
tra	tấn.	Hình	ảnh	cô	theo	anh	vào	tận	giấc	ngủ	mỗi	ngày.	Suốt	mấy	hôm	đó
anh	không	động	đến	cuốn	nhật	kí	lần	nào.	Chính	lúc	làm	việc	anh	lại	được
thư	giãn	đôi	chút,	anh	có	thể	quên	những	giằng	xé	nội	tâm	khoảng	mươi	phút
mỗi	lần.	Hiện	cô	ra	sao,	anh	hoàn	toàn	mù	tịt.	Biết	hỏi	ai	bây	giờ.	Có	thể	cô
đã	bốc	hơi	rồi,	có	thể	cô	đã	tự	sát	rồi,	có	thể	cô	đã	bị	chuyển	đến	một	vùng
xa	xôi	hẻo	lánh	của	Oceania	rồi:	nhưng	điều	tệ	hại	nhất	và	cũng	dễ	xảy	ra
nhất	là	cô	đã	nghĩ	lại	và	quyết	định	không	gặp	anh	nữa.	

Ngày	thứ	tư	cô	lại	xuất	hiện.	Cánh	tay	không	còn	treo	trên	cổ	nữa,	chỉ	có	cổ
tay	bị	bó	bột	mà	thôi.	Như	trút	được	gánh	nặng,	anh	nhìn	chằm	chằm	về	phía
cô	đến	mấy	giây	liền.	Hôm	sau	chỉ	chút	xíu	nữa	thì	anh	đã	nói	chuyện	được
với	cô.	Khi	anh	bước	vào	căng	tin	thì	thấy	cô	ngồi	một	mình	bên	cạnh	cái
bàn	đặt	cách	xa	tường.	Lúc	ấy	còn	sớm,	chưa	đông	lắm.	Winston	đã	đứng
ngay	cạnh	quầy	thì	phải	dừng	lại	chừng	hai	phút	vì	có	người	kêu	là	không
được	phát	viên	đường	hoá	học.	Dù	bị	chậm	một	chút	nhưng	cô	gái	vẫn	ngồi
một	mình	khi	Winston	bưng	mâm,	anh	quyết	định	đi	về	phía	bàn	của	cô.	Vừa
bước	anh	vừa	làm	như	vô	tình	ngước	mắt	tìm	kiếm	một	cái	bàn	ngay	sát	chỗ
cô	ngồi.	Cô	chỉ	còn	cách	anh	chừng	ba	mét.	Chỉ	hai	giây	nữa	là	xong.	Bỗng
có	người	gọi	từ	đằng	sau:	“Smith!”.	Anh	giả	vờ	như	không	nghe	thấy.
“Smith!”,	người	kia	lại	gọi,	lần	này	to	hơn.	Không	thể	tránh	được	nữa.	Anh
quay	lại.	Hóa	ra	là	Wilsher,	gã	còn	trẻ,	tóc	vàng,	vẻ	mặt	ngây	ngô,	anh
không	biết	rõ	tay	này,	hắn	ta	mời	anh	ngồi	xuống	cái	ghế	còn	để	trống	cùng
bàn	với	hắn.	Từ	chối	sẽ	bị	nghi	ngay.	Đã	bị	nhận	diện	rồi	thì	không	thể	đến
ngồi	cùng	bàn	với	người	phụ	nữ	đang	ăn	một	mình.	Sẽ	bị	chú	ý	ngay.	Anh
ngồi	xuống,	miệng	nở	một	nụ	cười	thân	thiện.	Bộ	mặt	ngây	ngô	của	Wilsher
tươi	tỉnh	hẳn	lên.	Anh	mường	tượng	cảnh	mình	đang	cầm	một	cái	búa	chim
cuốc	thẳng	vào	giữa	bộ	mặt	cầu	tài	đó.	Bàn	cô	gái	cũng	có	người	ngồi	ngay



sau	đó.	

Chắc	chắn	là	cô	đã	trông	thấy	anh	định	đi	lại	phía	cô,	có	thể	cô	đã	hiểu	được
thâm	ý	của	anh.	Hôm	sau	anh	cố	gắng	đến	căng	tin	sớm	hơn	mọi	khi.	Quả
đúng	như	dự	đoán,	cô	đã	ngồi	ngay	gần	chỗ	hôm	qua,	vẫn	chỉ	có	một	mình.
Đứng	trước	anh	là	một	người	đàn	ông	bé	loắt	choắt,	cử	động	liên	tục,	người
trông	như	bọ	hung,	hai	mắt	nhỏ	tí,	láo	liên.	Khi	vừa	bưng	mâm	bước	ra	khỏi
quầy,	Winston	đã	trông	thấy	người	đàn	ông	nhỏ	bé	kia	đang	bước	thẳng	lại
phía	bàn	cô	gái.	Hi	vọng	tưởng	sắp	tắt	ngúm.	Xa	hơn	một	chút	có	một	cái
bàn	trống,	nhưng	dáng	vẻ	của	người	đàn	ông	cho	thấy	rằng	gã	chỉ	quan	tâm
đến	sự	tiện	lợi	của	chính	mình	và	gã	sẽ	chọn	cái	bàn	ở	chỗ	trống	trải	nhất.
Winston	bước	theo	gã	mà	lòng	nặng	trĩu.	Nếu	anh	không	gặp	riêng	được	cô
thì	câu	chuyện	chẳng	thể	nào	tiến	triển	được.	Bỗng	nghe	có	tiếng	xoảng	một
cái.	Con	người	nhỏ	bé	đang	lồm	cồm	bò,	cái	mâm	bắn	ra	xa,	cà	phê	và	xúp
tạo	thành	hai	vệt	nước	chạy	dài	trên	nền	nhà.	Gã	đứng	dậy	và	cáu	kỉnh	nhìn
quanh,	có	thể	gã	ngờ	rằng	đã	bị	Winston	gạt	chân.	Thế	là	xong.	Chỉ	năm
giây	sau,	Winston	đã	ngồi	cùng	một	bàn	với	cô	gái,	tim	đập	như	trống	trận.	

Anh	không	nhìn	cô.	Anh	xếp	các	thứ	ra	bàn	và	lập	tức	ngồi	ăn.	Cần	phải	nói
ngay,	trước	khi	có	người	đến	phá	quấy,	nhưng	đột	nhiên	Winston	phát
hoảng.	Từ	lần	gặp	đầu	tiên	đến	nay	đã	một	tuần	rồi.	Cô	ta	đã	nghĩ	lại,	chắc
chắn	cô	ta	đã	nghĩ	lại	rồi!	Chuyện	này	chẳng	thể	nào	kết	thúc	có	hậu	được;
làm	gì	có	chuyện	như	thế	trong	cuộc	đời	này.	Có	thể	anh	đã	không	dám	mở
miệng	nếu	đúng	lúc	đó	không	trông	thấy	Ampleforth,	một	thi	sĩ	tai	đầy	lông
lá	đang	thất	thểu	bước	quanh	phòng	để	tìm	một	chỗ	trống.	Anh	chàng
Ampleforth	đãng	trí	tuy	vậy	rất	quí	Winston,	nếu	nhìn	thấy	thì	anh	ta	sẽ	lại
ngồi	bên	cạnh	ngay.	Thời	gian	hành	động	có	hạn,	chỉ	một	phút	là	cùng.	Hai
người	vẫn	tiếp	tục	ăn.	Họ	ăn	món	thịt	hầm	đậu	tương,	toàn	nước	là	nước.
Winston	bắt	đầu	nói,	gần	như	thì	thầm.	Không	ai	ngẩng	lên,	họ	tiếp	tục	xúc
từng	thìa	nước	đưa	vào	miệng,	vừa	ăn	vừa	khẽ	trao	đổi	với	nhau	những	câu
thật	ngắn.	

"Mấy	giờ	em	về?"	



"Sáu	giờ	rưỡi"	

"Ta	có	thể	gặp	nhau	ở	đâu?"	

"Quảng	trường	Chiến	Thắng,	gần	bức	tượng"	

"Ở	đấy	nhiều	màn	vô	tuyến	lắm"	

"Không	sao	đâu,	đông	người	lắm"	

"Tín	hiệu?"	

"Không	cần.	Chỉ	được	đến	gần	khi	thấy	em	đứng	ở	chỗ	đông	người	thôi	đấy.
Cũng	đừng	có	nhìn.	Nhưng	đừng	đi	xa"	

"Mấy	giờ?"	

"Mười	chín	giờ"	

"Thôi	nhé"	



Ampleforth	không	nhìn	thấy	Winston,	anh	ta	đến	ngồi	ở	một	bàn	khác.	Họ
không	nói	gì	thêm	và	tuy	ngồi	đối	diện	với	nhau	trên	cùng	một	bàn	ăn,	họ
cũng	cố	không	nhìn	nhau	lần	nào	nữa.	Cô	gái	ăn	thật	nhanh	cho	xong	bữa	và
đứng	dậy	đi	ngay,	Winston	còn	ngồi	lại	hút	thuốc.	

Winston	có	mặt	tại	quảng	trường	Chiến	Thắng	trước	giờ	hẹn.	Anh	đi	đi	lại
lại	xung	quanh	chân	cái	cột	cực	lớn	có	những	đường	hoa	văn	trang	trí,	trên
đỉnh	cột	là	bức	tượng	Anh	Cả.	Bức	tượng	hướng	cặp	mắt	về	phương	Nam,
nơi	Anh	đã	đập	tan	không	lực	của	Eurasia	(trước	đây	vài	năm	thì	là	không
lực	của	Eastasia)	trong	trận	đánh	bảo	vệ	Đường	Bay	I.	Trên	đường	phố	đối
diện	có	tượng	một	người	cưỡi	ngựa	được	cho	là	của	Oliver	Cromwell	[1]	.
Đã	mười	chín	giờ	năm	mà	cô	gái	vẫn	chưa	đến.	Winston	rất	lo.	Cô	ấy	không
đến,	cô	ấy	đã	nghĩ	lại	rồi!	Anh	đi	về	hướng	bắc	quảng	trường	và	cảm	thấy
vui	lên	chút	ít	khi	nhận	ra	nhà	thờ	St.	Martin,	nhà	thờ	với	cái	chuông,	đấy	là
nói	khi	còn	chuông,	từng	ngân	nga	“Nợ	ta	ba	xèng”.	Sau	đó	anh	trông	thấy
cô	gái	đứng	ở	dưới	chân	bức	tượng	đang	đọc	hay	đang	giả	vờ	đọc	một	khẩu
hiệu	quấn	quanh	cột	như	cái	lò	xo.	Chưa	thật	an	toàn	vì	ở	đấy	còn	vắng.
Xung	quanh	mái	che	phía	trên	có	nhiều	màn	vô	tuyến	lắm.	Nhưng	từ	phía
bên	trái	bỗng	dậy	lên	tiếng	hò	hét	và	tiếng	gầm	rú	của	xe	tải	nặng.	Tất	cả
mọi	người	trên	quảng	trường	cùng	hò	nhau	lao	ra	hướng	đó.	Cô	gái	chạy	thật
nhanh	tránh	mấy	con	sư	tử	dưới	chân	cột	và	nhập	vào	đám	đông.	Winston
vội	vã	bám	theo.	Anh	nghe	thấy	người	ta	bảo	đang	giải	bọn	tù	binh	Eurasia.	

Một	đám	rất	đông	đã	tụ	tập	ở	phía	nam	quảng	trường.	Winston	thuộc	loại
những	người	thường	đứng	phía	ngoài	mọi	cuộc	tụ	bạ,	nhưng	lần	này	lại	cố
xô	đẩy,	chen	lấn	hòng	len	vào	giữa	đám	đông.	Chẳng	mấy	chốc	anh	đã	chỉ
còn	cách	cô	chừng	một	sải	tay,	nhưng	một	gã	cu	li	to	như	voi	và	một	người
đàn	bà,	chắc	là	vợ	gã	kia,	cũng	to	không	kém	bỗng	làm	thành	một	bức	tường
thịt	không	cách	gì	vượt	qua	được.	Wiston	quay	nghiêng	và	lấy	hết	sức	lách
vai	vào	giữa	hai	người.	Có	lúc	anh	tưởng	chừng	như	hai	khối	thịt	kia	sẽ	ép
nát	hết	ruột	gan	phèo	phổi,	nhưng	cuối	cùng	đã	luồn	qua	được,	tuy	có	bị	toát
một	ít	mồ	hôi.	Anh	đã	đến	bên	cô	gái.	Hai	người	đứng	sát	nhau,	vai	kề	vai,
mắt	cùng	chăm	chú	nhìn	về	phía	trước.	



Một	đoàn	xe	tải	từ	từ	đi	qua,	mỗi	góc	thùng	xe	có	một	người	lính	mặt	vô
hồn,	đứng	nghiêm,	mắt	nhìn	thẳng,	tay	lăm	lăm	súng	máy.	Trong	thùng	xe
ngồi	lúc	nhúc	một	bọn	người	nhỏ	bé	da	vàng,	quân	phục	màu	xanh	đã	sờn.
Đấy	là	những	người	Mông	Cổ,	mặt	buồn	rười	rượi,	nhìn	ngang,	vô	cảm.	Mỗi
lần	xe	bị	xóc	lại	có	tiếng	kim	loại	va	vào	nhau	loảng	xoảng:	tất	cả	tù	binh
đều	bị	xích	chân.	Từng	chiếc	xe	với	những	khuôn	mặt	buồn	bã	nối	tiếp	đi
qua.	Winston	biết	rằng	tù	binh	thường	bị	giải	qua	đây,	nhưng	thỉnh	thoảng
anh	mới	gặp	như	thế	này.	Vai	và	tay	cô	gái	ép	sát	vào	vai	và	tay	anh.	Má	cô
gần	đến	nỗi	anh	cảm	thấy	cả	hơi	ấm	của	cô.	Cô	lập	tức	lợi	dụng	cơ	hội,
giống	như	đã	làm	trong	căng	tin.	Cô	bắt	đầu	nói,	môi	chỉ	khẽ	mấp	máy,
giọng	thì	thầm	chìm	nghỉm	trong	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông	và	tiếng	gầm	rú
của	động	cơ.	

"Anh	nghe	rõ	chứ?"	

"Có"	

"Chiều	chủ	nhật	có	rỗi	không?"	

"Có"	

"Thế	thì	nghe	đây.	Anh	phải	nhớ	đấy.	Anh	sẽ	ra	ga	Paddington...."	

Anh	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	nghe	cô	mô	tả	đường	đi	chính	xác	theo	lối	nhà
binh.	Đi	tàu	hỏa	nửa	tiếng;	xuống	ga;	rẽ	trái;	đi	bộ	hai	cây	số;	cái	cổng
không	có	xà	ngang;	đường	mòn	xuyên	qua	cánh	đồng;	đường	hai	bên	đầy	cỏ
dại;	đường	mòn	giữa	các	lùm	cây;	một	cái	cây	đã	chết	đầy	rêu.	Dường	như
cô	thuộc	lòng	cả	tấm	bản	đồ.	“Anh	có	thể	nhớ	hết	không?”,	cô	nói	thêm.	



"Có"	

"Rẽ	trái,	rẽ	phải	rồi	rẽ	trái	nữa.	Thấy	một	cái	cổng	không	xà	ngang"	

"Được	rồi.	Mấy	giờ?"	

"Khoảng	mười	lăm	giờ.	Anh	có	thể	phải	đợi	đấy.	Em	sẽ	đi	đường	khác.	Anh
có	chắc	là	nhớ	không?"	

"Có"	

"Thế	thì	đi	khỏi	đây	mau"	

Chẳng	cần	nói	anh	cũng	biết.	Nhưng	đông	người	quá,	không	thể	nào	đi	được.
Đoàn	xe	tiếp	tục	lăn	bánh,	người	xem	vẫn	không	chán.	Ban	đầu	có	tiếng	la	ó,
tiếng	huýt	gió	chế	giễu	từ	nhóm	các	đảng	viên,	nhưng	không	được	hưởng
ứng.	Người	ta	đi	xem	chủ	yếu	là	vì	tò	mò.	Người	ngoại	quốc,	dù	là	Eurasia
hay	Eastasia,	đều	bị	coi	là	những	sinh	vật	lạ.	Chỉ	có	thể	nhìn	thấy	người
ngoại	quốc	khi	họ	đã	là	tù	binh,	mà	cũng	chỉ	thoáng	qua	thôi.	Trừ	một	vài
người	bị	treo	cổ	công	khai	như	những	tội	phạm	chiến	tranh,	không	ai	biết	số
phận	những	người	còn	lại	ra	sao,	đơn	giản	là	họ	đã	biến	mất,	có	lẽ	bị	đưa	vào
trại	lao	động	khổ	sai.	Sau	những	đoàn	tù	binh	Mông	Cổ	mặt	tròn	tròn	là	đến
những	đoàn	Âu	Châu,	râu	ria	xồm	xoàm,	mệt	mỏi,	bẩn	thỉu.	Ánh	mắt	trên
những	khuôn	mặt	gầy	gò,	râu	ria	ấy	chiếu	thẳng	vào	Winston,	cũng	có	người
nhìn	một	cách	chăm	chú	khác	thường.	Đoàn	diễu	hành	sắp	sửa	chấm	dứt.
Trên	cái	xe	cuối	cùng	có	một	người	đàn	ông	đã	có	tuổi,	râu	trắng	phủ	đầy
mặt,	đứng	bắt	chéo	hai	tay	trước	bụng	như	thể	đã	quen	bị	trói	vậy.	Cần	phải



tách	khỏi	cô	gái	ngay.	Nhưng	đúng	vào	những	phút	cuối	cùng,	khi	đám	đông
chưa	kịp	tản	ra,	thì	cô	gái	kia	tìm	được	tay	anh	và	bóp	mạnh.	

Chuyện	đó	kéo	dài	chỉ	chừng	mười	giây,	thế	mà	anh	tưởng	hai	người	đã	nắm
tay	nhau	lâu	lắm	rồi.	Anh	đã	kịp	khảo	sát	toàn	bộ	bàn	tay	cô.	Anh	sờ	từng
ngón	tay	búp	măng,	từng	móng	nhọn,	anh	sờ	lòng	bàn	tay	cứng	và	chai	vì	vất
vả,	anh	nắn	chỗ	thịt	mềm	ngay	sát	cổ	tay	cô.	Chỉ	cần	sờ	thế	anh	đã	có	thể
mường	tượng	được	bàn	tay	cô.	Ngay	lúc	đó	anh	chợt	nhận	ra	rằng	mình
không	biết	màu	mắt	cô.	Có	thể	màu	nâu,	nhưng	đôi	khi	người	tóc	đen	lại	có
mắt	xanh.	Nhưng	quay	đầu	lại	để	nhìn	vào	mắt	cô	là	một	hành	động	thiếu
thận	trọng	không	chấp	nhận	được.	Họ	đứng	giữa	đám	đông,	tay	trong	tay,
mắt	nhìn	thẳng	và	không	phải	mắt	cô	gái	mà	là	cặp	mắt	người	tù	binh	già,
râu	rậm,	buồn	nản	đang	chằm	chằm	nhìn	Winston.	

II.	

Winston	bước	đi	trên	con	đường	loang	lổ	nắng,	chỉ	những	chỗ	thưa	cành	mới
có	những	khoảng	vàng	hẳn.	Bên	trái	mọc	đầy	cây	hoa	chuông	lá	tròn.	Không
khí	như	mơn	man	da	thịt	lữ	khách.	Hôm	đó	là	ngày	mồng	hai	tháng	năm.	Từ
trong	rừng	vọng	lại	tiếng	gù	của	một	con	chim	gáy	cô	đơn.	

Anh	đến	hơi	sớm.	Anh	không	gặp	bất	cứ	trở	ngại	nào	trên	suốt	dọc	đường	đi,
cô	gái	có	nhiều	kinh	nghiệm	đến	nỗi	anh	không	có	cảm	giác	sợ	hãi	như	đáng
lẽ	phải	có	trong	những	trường	hợp	như	thế	này.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	rằng
cô	đã	chọn	được	chỗ	an	toàn.	Nói	chung	khó	có	thể	nghĩ	rằng	ở	nông	thôn
thì	an	toàn	hơn	là	London.	Dĩ	nhiên	là	không	có	màn	vô	tuyến,	nhưng	ở	đâu
mà	chả	có	thể	dấu	micro,	người	ta	chỉ	cần	ghi	lại	giọng	nói	là	xong,	ngoài	ra,
đi	du	ngoạn	một	mình	thế	này	sẽ	bị	để	ý	ngay.	Đi	dưới	một	trăm	cây	số	thì
không	cần	giấy	thông	hành,	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	những	đội	tuần	tra
lảng	vảng	quanh	các	nhà	ga,	họ	kiểm	tra	giấy	tờ	của	mọi	đảng	viên	và	hỏi



những	câu	rất	khó	chịu.	Không	thấy	đội	tuần	tra	nào,	còn	từ	lúc	rời	khỏi	ga
thỉnh	thoảng	anh	lại	ngoái	nhìn	xem	có	cái	đuôi	nào	không.	Tầu	hỏa	đầy	cu
li,	tâm	trạng	phấn	chấn	vì	không	khí	ấm	áp	của	buổi	sáng	mùa	hè.	Một	gia
đình	đông	đúc	từ	bà	già	đã	rụng	hết	răng	đến	em	bé	chưa	đầy	tháng	tuổi,	đã
chiếm	hết	cái	toa	ghế	cứng	mà	anh	đi,	họ	bảo	với	anh	là	đi	nghỉ	một	ngày	ở
nhà	thông	gia	ở	nhà	quê	và	nhân	tiện	mua	ít	bơ	trên	thị	trường	chợ	đen.	

Cây	đã	thưa	hơn,	anh	đi	vào	con	đường	mòn,	theo	đúng	như	cô	chỉ,	con
đường	này	là	để	cho	xe	kéo,	hai	bên	đầy	các	bụi	cây.	Anh	không	có	đồng	hồ,
nhưng	bây	giờ	chưa	thể	đến	mười	lăm	giờ	được.	Hoa	chuông	lá	tròn	mọc	đầy
dưới	chân,	không	thể	nào	tránh	bước	lên	được.	Anh	quì	xuống	và	hái	một	ít
hoa,	vừa	để	giết	thì	giờ	vừa	để	có	cái	tặng	cho	cô	gái.	Anh	hái	được	một	bó
to	và	vừa	đưa	lên	mũi	hít	cái	mùi	thơm	nồng	nhẹ	nhàng	của	nó	thì	bỗng	giật
bắn	người	vì	nghe	thấy	tiếng	cành	khô	gãy	răng	rắc	phía	sau.	Anh	tiếp	tục
hái	hoa.	Đấy	là	cách	hành	xử	đúng	nhất.	Người	ở	đằng	sau	có	thể	là	cô	gái,
mà	cũng	có	thể	là	kẻ	đang	theo	dõi	anh.	Ngoảnh	lại	chứng	tỏ	là	người	không
trong	sáng.	Anh	hái	một	bông,	rồi	một	bông	nữa.	Có	một	bàn	tay	đặt	nhẹ	lên
vai	anh.	

Anh	ngẩng	lên.	Chính	là	cô.	Cô	lắc	đầu	như	có	ý	bảo	đừng	lên	tiếng,	sau	đó
cô	rẽ	những	bụi	cây	ra	và	dẫn	anh	đến	một	con	đường	nhỏ	đi	thẳng	vào	rừng.
Chắc	chắn	là	cô	đã	đi	con	đường	này	rồi	vì	anh	thấy	cô	tránh	những	chỗ	bùn
lầy	như	thể	đã	thuộc	lòng.	Winston	cầm	bó	hoa	đi	theo.	Lúc	mới	gặp	cô	anh
có	cảm	giác	như	trút	được	gánh	nặng,	nhưng	bây	giờ	khi	quan	sát	từ	phía	sau
cái	cơ	thể	khoẻ	mạnh,	cân	đối	với	chiếc	thắt	lưng	màu	đỏ	buộc	chặt	càng	làm
nổi	bật	vòng	eo	của	cô	thì	anh	lại	thấy	mình	không	xứng	với	cô.	Cô	có	thể
ngoái	lại,	nhìn	mình	và	thế	là	đi	đứt	–	ý	nghĩ	ấy	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	suốt	cả
quãng	đường.	Không	khí	trong	lành	và	màu	xanh	của	cỏ	cây	càng	làm	anh
lúng	túng	thêm.	Ngay	lúc	rời	khỏi	ga,	ánh	sáng	tháng	năm	đã	gieo	vào	lòng
anh	cảm	giác	bẩn	thỉu,	ốm	yếu,	cảm	giác	của	một	người	chỉ	ru	rú	xó	nhà,	lỗ
chân	lông	nào	cũng	đấy	bụi	và	bồ	hóng	của	thành	phố	London.	Anh	chợt
nghĩ	rằng	cô	chưa	từng	trông	thấy	anh	giữa	ban	ngày	ban	mặt.	Họ	tiến	lại
chỗ	cái	cây	đổ	mà	cô	đã	kể.	Cô	gái	bước	qua	một	bên	và	bắt	đầu	gạt	bụi	cây
rậm	rạp	để	đi	tiếp.	Chẳng	bao	lâu	sau	anh	thấy	hai	người	đã	lọt	vào	một	khu
đất	trống,	cỏ	mọc	lúp	xúp,	bốn	xung	quanh	là	bụi	rậm	che	kín	hoàn	toàn.	Cô



gái	quay	lại.	

"Tới	rồi",	cô	nói.	

Anh	đứng	cách	cô	vài	bước,	mắt	nhìn	trân	trối.	Anh	không	dám	bước	lại	gần
hơn.	

"Trên	đường	đi	em	không	muốn	nói",	cô	giải	thích.	"Sợ	có	micro.	Em	nghĩ
không	có	đâu,	nhưng	biết	đâu	đấy.	Để	bọn	khốn	kiếp	đó	nhận	được	giọng
nói	thì	thôi	rồi.	Nhưng	ở	đây	thì	yên	trí"	

Anh	vẫn	không	dám	bước	lại	gần.	

"Ở	đây	có	chắc	không?",	anh	hỏi	lại.	

"Chắc.	Nhìn	cây	kìa",	đấy	là	những	cây	tần	bì	nhỏ,	mọc	từ	những	gốc	bị	đốn
hạ,	chưa	có	cây	nào	to	bằng	cổ	tay.	"Toàn	cây	nhỏ,	không	thể	dấu	micro
được.	Em	đã	đến	đây	một	lần	rồi"	

Họ	bắt	đầu	nói	chuyện.	Anh	đánh	liều	bước	lại	gần	cô	hơn.	Cô	đứng	thẳng,
miệng	nở	nụ	cười,	nửa	như	giễu	cợt,	nửa	như	tự	hỏi	tại	sao	anh	lại	chậm
chạp	như	thế.	Bó	hoa	chuông	tròn	rơi	xuống	đất.	Anh	cầm	lấy	tay	cô.	

"Em	có	tin	không",	anh	nói,	“đến	tận	lúc	này	anh	vẫn	không	biết	mắt	em
màu	gì?".	Mắt	cô	màu	nâu,	nâu	sáng,	cặp	lông	mi	màu	đen	sậm.	"Bây	giờ	khi



đã	thấy	rõ	anh	rồi	em	có	thấy	ghê	không?"	

"Không"	

"Năm	nay	anh	ba	mươi	chín.	Đã	có	vợ,	không	bỏ	được.	Anh	bị	giãn	tĩnh
mạch.	Có	năm	cái	răng	giả"	

"Em	không	quan	tâm	đến	chuyện	đó",	cô	gái	nói.	

Và	ngay	lập	tức,	không	biết	là	ai	khởi	sự	trước,	họ	ôm	lấy	nhau.	Đầu	tiên
anh	không	có	cảm	giác	gì,	chỉ	nghĩ:	không	thể	thế	được.	Một	cơ	thể	trẻ	trung
đang	ôm	ghì	lấy	anh,	tóc	cô	vờn	lên	má	anh,	đúng	thế!,	cô	bỗng	ngẩng	mặt
lên	và	anh	hôn	lên	đôi	môi	đỏ	mọng	của	cô.	Tay	cô	ghì	lấy	cổ	anh,	cô	gọi
anh	là	yêu,	là	quí,	là	thương.	Anh	đặt	cô	lên	bãi	cỏ,	cô	hoàn	toàn	không
chống	cự,	anh	muốn	làm	gì	cô	thì	làm.	Nhưng	sự	thật	là	anh	không	có	ham
muốn.	Anh	chỉ	thấy	tự	hào	và	vẫn	không	tin	đây	là	sự	thật.	Niềm	vui	tràn
ngập	trong	lòng,	nhưng	ham	muốn	nhục	dục	thì	hoàn	toàn	không.	Chuyện
này	xảy	ra	nhanh	quá,	cơ	thể	trẻ	trung,	xinh	đẹp	của	cô	làm	anh	phát	sợ,	anh
đã	quen	sống	thiếu	đàn	bà,	anh	không	biết	tại	sao.	Cô	ngồi	dậy	và	gỡ	những
bông	hoa	chuông	tròn	dính	vào	tóc.	Sau	đó	cô	dựa	vào	người	anh	rồi	lấy	tay
ôm	ngang	hông	anh.	

"Không	sao	đâu	anh.	Đừng	vội.	Chúng	ta	còn	cả	nửa	ngày	nữa	cơ.	Chỗ	này
kín	đáo	đấy	chứ?	Em	tìm	ra	chỗ	này	khi	đi	dã	ngoại	bị	lạc	đấy.	Người	đi
cách	cả	trăm	mét	đã	nghe	được	rồi"	

"Tên	em	là	gì?",	Winston	hỏi.	



"Julia.	Tên	anh	thì	em	biết.	Winston...Wiston	Smith"	

"Làm	sao	em	biết?"	

"Về	chuyện	săn	tin	thì	em	giỏi	hơn	anh,	yên	trí	đi.	Nói	nghe	coi,	trước	khi
nhận	được	mẩu	giấy	thì	anh	cho	em	là	người	thế	nào?"	

Anh	không	muốn	nói	dối.	Vả	lại	một	trong	những	cách	khởi	đầu	tình	yêu	là
nói	ngay	điều	tệ	hại	nhất.	

"Anh	ghét	em	lắm",	anh	nói.	"Anh	muốn	hiếp	sau	đó	thì	giết	chết	em.	Hai
tuần	trước	anh	đã	định	đập	vỡ	đầu	em	bằng	một	cục	đá	đấy.	Nói	cho	ngay,
anh	nghĩ	rằng	em	là	chỉ	điểm	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	đấy".	

Cô	gái	cười	như	nắc	nẻ,	vì	cho	rằng	như	vậy	là	cô	vào	vai	rất	thành	công.	

“Cảnh	Sát	Tư	Tưởng!	Anh	nghĩ	thế	thật	à?"	

"Thật,	có	thể	không	hoàn	toàn	thế.	Nhưng	nhìn	em...	có	thể	tại	vì	em	trẻ,
khoẻ,	tươi	mưởi	nữa,	em	biết	không,	anh	cứ	nghĩ,	biết	đâu	đấy..."	

"Anh	nghĩ	em	là	một	đảng	viên	gương	mẫu.	Trong	sáng	cả	lời	nói	lẫn	việc
làm.	Cờ	quạt,	diễu	hành,	khẩu	hiệu,	trò	chơi,	dã	ngoại	và	đủ	thứ	bà	giằn
khác.	Và	anh	cho	rằng	chỉ	cần	phát	hiện	một	chút	sơ	hở	là	em	sẽ	tuyên	bố
anh	là	tội	phạm	tư	tưởng	để	họ	làm	thịt	anh,	đúng	không?"	



"Đúng,	anh	nghĩ	thế	đấy.	Em	biết	không,	nhiều	đứa	con	gái	như	thế	lắm"	

"Chỉ	tại	cái	này	đấy	thôi",	vừa	nói	cô	vừa	giật	phăng	cái	thắt	lưng	màu	đỏ
của	Hội	Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục	và	ném	vào	bụi	cây.	

Sau	đó	cô	cho	tay	vào	túi	và	lấy	ra	một	thanh	chocolate.	Cô	bẻ	làm	đôi	rồi
đưa	cho	Winston	một	nửa.	Trước	khi	cầm	anh	đã	thấy	thanh	chocolate	này
có	mùi	đặc	biệt	rồi.	Màu	đen,	bóng	loáng,	gói	trong	giấy	bạc.	Chocolate	bình
thường	có	màu	nâu	xậm,	còn	mùi	thì,	không	thể	mô	tả	chính	xác	được,
nhưng	có	thể	nói	giống	như	mùi	rác	cháy.	Nhưng	đôi	khi	anh	cũng	được	ăn
loại	chocolate	như	thế	này.	Mùi	của	nó	lập	tức	nhắc	anh	nhớ	đến,	nhớ	cái	gì
thì	không	rõ,	nhưng	nỗi	nhớ	rõ	ràng	là	mạnh	mẽ	và	tạo	trong	anh	cảm	giác
bất	an.	

"Em	kiếm	ở	đâu	ra	thứ	này	thế?",	anh	hỏi.	

"Ở	chợ	đen	chứ	còn	đâu	nữa",	cô	nói.	"Em	thích	tìm	tòi	lắm.	Em	chơi	thể
thao	rất	tốt.	Em	từng	là	đội	trưởng	Tình	Báo	đấy.	Mỗi	tuần	em	có	ba	buổi
sinh	hoạt	trong	Hội	Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục.	Em	phải	dán	các	khẩu
hiệu	thối	tha	của	chúng	nó	khắp	London	đấy.	Khi	đi	biểu	tình	bao	giờ	em
cũng	tham	gia	khiêng	biểu	ngữ.	Lúc	nào	mặt	cũng	phải	tươi	và	không	bao
giờ	trốn	việc.	Người	ta	gào	thì	mình	cũng	gào,	em	luôn	nhắc	mình	như	vậy.
Thế	mới	an	toàn."	

Mẩu	chocolate	tan	ngay	trên	đầu	lưỡi.	Ngon	tuyệt.	Nhưng	nỗi	nhớ	vẫn	ẩn
hiện	đâu	đó	trong	đáy	sâu	tâm	hồn	anh,	nó	tạo	cảm	giác	khắc	khoải,	nhưng
không	thể	định	hình,	giống	như	khi	nhìn	một	vật	bằng	con	mắt	nheo	lại	vậy.
Anh	cố	gắng	gạt	nó	khỏi	tâm	trí,	nhưng	anh	biết	rõ	rằng	đấy	là	kí	ức	về	một



hành	động	đã	làm	mà	nay	anh	sẵn	sàng	hủy	bỏ	nếu	có	thể	được.	

"Em	còn	trẻ	lắm",	anh	nói.	"Em	phải	trẻ	hơn	anh	từ	mười	đến	mười	lăm	tuổi.
Một	người	như	anh	thì	có	gì	hấp	dẫn	nhỉ?"	

"Nét	mặt	anh.	Em	quyết	định	liều.	Em	có	tài	phát	hiện	những	con	chiên	lạc.
Ngay	khi	nhìn	thấy	anh	em	đã	nghĩ	anh	chống	lại	chúng"	

Chúng	chắc	là	để	chỉ	Đảng,	trước	hết	là	Đảng	Nội	Bộ,	giọng	cô	đầy	vẻ	căm
tức	và	nhạo	báng,	Winston	cảm	thấy	bất	an,	dù	anh	biết	rằng	chỗ	này	an
toàn,	nếu	người	ta	quả	thật	có	thể	được	an	toàn.	Điều	làm	anh	ngạc	nhiên
nhất	là	sự	trắng	trợn	trong	cách	nói	của	cô.	Đảng	viên	không	nên	nói	tục,
Winston	ít	khi	nói	tục,	nếu	có	cũng	chỉ	nói	thầm.	Nhưng	có	vẻ	như	Julia
không	thể	nói	đến	Đảng,	đặc	biệt	là	Đảng	Nội	Bộ	mà	không	dùng	kèm
những	từ	thuộc	loại	được	ghi	bằng	phấn	trên	tường	các	ngõ	hẻm.	Nhưng	anh
không	thấy	khó	chịu.	Đấy	chỉ	là	cách	thể	hiện	sự	chống	đối	của	cô	đối	với
Đảng	và	đường	lối	của	nó,	cũng	tự	nhiên	và	lành	mạnh	như	con	ngựa	hắt	hơi
khi	ngửi	phải	mùi	cỏ	mốc	mà	thôi.	Họ	rời	khỏi	khu	đất	trống	và	đi	dạo	dưới
những	tán	cây,	tay	ôm	eo	nhau,	đấy	là	nói	những	chỗ	quang	có	thể	đi	sát	vào
nhau	được.	Không	còn	thắt	lưng,	anh	thấy	eo	cô	bây	giờ	mềm	mại	hơn.	Họ
vẫn	chỉ	nói	thầm	vừa	đủ	nghe.	Ở	bên	ngoài	cái	khoảng	trống	kia,	Julia	bảo,
thì	phải	nói	thầm	cho	an	toàn.	Chẳng	bao	lâu	sau	họ	đã	đi	đến	bìa	rừng.	Julia
bảo	đứng	lại.	

"Đừng	bước	ra	ngoài	đồng	trống.	Có	thể	có	người	theo	dõi	đấy.	Đứng	sau
các	lùm	cây	an	toàn	hơn",	cô	nói.	

Họ	đứng	dưới	bóng	một	bụi	dẻ.	Ánh	mặt	trời	xuyên	qua	vòm	lá	chiếu	cả	vào
mặt	hai	người.	Winston	ngắm	bãi	cỏ	trước	mặt	và	dần	dần	cái	cảm	giác	vừa
kinh	hãi	vừa	ngạc	nhiên	cứ	dâng	lên	trong	lòng	khi	anh	nhận	ra	cánh	đồng



quen	thuộc.	Phong	cảnh	rất	quen.	Đấy	là	một	bãi	cỏ	cằn	cỗi,	có	một	con
đường	mòn	nhỏ	chạy	vắt	ngang,	hang	chuột	đùn	lên	khắp	nơi.	Phía	cuối	bãi
cỏ	là	hàng	du	đung	đưa	trước	gió,	tán	lá	dầy	xao	động	như	tóc	đàn	bà.	Nhất
định	gần	đây	phải	có	một	con	suối,	những	vũng	nước	với	những	con	cá	chép
tung	tăng	bơi	lội.	

"Ở	gần	đây	có	con	suối	nào	không?",	anh	thì	thầm	hỏi.	

"Có	đấy,	có	một	con.	Ở	rìa	cánh	đồng	bên	kia	cơ.	Có	cả	cá	nữa,	to	lắm.	Anh
có	thể	thấy	chúng	nằm	vẫy	đuôi	trong	vũng	nước	dưới	bóng	dương	liễu	nữa
cơ"	

"Đây	gần	giống	Địa	Hoàng",	anh	lẩm	bẩm.	

"Địa	Hoàng	à?"	

“Không	có	chi	đâu.	Đấy	là	vùng	đất	anh	thường	mơ	thấy	ấy	mà"	

"Trông	kìa!",	Julia	thì	thầm.	

Ngang	tầm	mắt	họ,	trên	một	bụi	cây	cách	chừng	năm	mét	có	một	chú	chim
hét	vừa	đỗ	xuống.	Có	thể	nó	không	nhìn	thấy	hai	người.	Nó	đậu	ngoài	nắng
còn	họ	đứng	dưới	bóng	cây.	Chú	chim	xòe	cánh	ra	rồi	từ	từ	gập	lại	như	cũ,
sau	đó	chú	cúi	đầu,	như	thể	lạy	mặt	trời	và	bắt	đầu	hót.	Trong	buổi	chiều
thanh	vắng	tiếng	hót	của	chú	to	đến	không	ngờ.	Winston	và	Julia	đứng	nép
vào	nhau,	mê	mẩn	lắng	nghe.	Tiếng	hót	cứ	thế	tiếp	tục,	từng	phút,	từng	phút
một,	giai	điệu	mỗi	lúc	một	khác,	không	bao	giờ	lặp	lại,	dường	như	chú	chim



đang	cố	ý	trình	diễn	tài	nghệ	của	mình.	Thỉnh	thoảng	chú	lại	nghỉ	vài	giây,
chú	xòe	cánh	ra	rồi	cụp	lại,	sau	đó	chú	ưỡn	ngực	lên	và	tiếp	tục	hót.	Wiston
quan	sát	chú	với	vẻ	thán	phục.	Nó	hót	cho	ai	nghe?	Bạn	tình	không,	tình	địch
cũng	không	nốt.	Điều	gì	thúc	đẩy	chú	đến	đậu	trên	bìa	cánh	rừng	hoang	và
gửi	tiếng	hót	vào	thinh	không?	Anh	tự	hỏi	liệu	có	cái	micro	nào	được	giấu
gần	đây	không.	Anh	và	Julia	chỉ	nói	thầm,	micro	không	thể	ghi	được,	nhưng
nó	sẽ	ghi	được	tiếng	chim	hót.	Có	thể	ở	đầu	kia	của	thiết	bị,	một	người	nhỏ
bé,	trông	như	cánh	cam	đang	chăm	chú	lắng	nghe,	lắng	nghe	chính	tiếng	hót
của	con	chim	này.	Dần	dần	tiếng	hót	xóa	sạch	mọi	tính	toán	khỏi	trí	não	anh.
Tiếng	hót	đã	biến	thành	dòng	nước,	hoà	trộn	với	ánh	nắng	xuyên	qua	cành	lá
tưới	xuống	khắp	người	anh.	Ý	tưởng	ngừng	bặt,	chỉ	còn	cảm	giác.	Vòng	eo
cô	gái	mềm	và	ấm	trong	bàn	tay	anh.	Anh	xoay	cô	lại,	hai	người	đứng	úp
mặt	vào	nhau,	cơ	thể	cô	như	tan	vào	trong	anh.	Tay	anh	đưa	đến	đâu	chỗ	đó
như	tan	thành	nước.	Môi	họ	bỗng	gắn	vào	nhau,	nụ	hôn	này	khác	hẳn	nụ	hôn
họ	trao	nhau	lúc	đầu.	Hai	người	cùng	thở	vào	thật	sâu	khi	rời	nhau.	Con
chim	hét	bỗng	hoảng	sợ	và	vỗ	cánh	bay	đi.	

Winston	ghé	sát	môi	vào	tai	cô	gái.	

"Bây	giờ	nhá",	anh	thì	thầm.	

"Không	phải	ở	đây",	cô	đáp.	"Quay	lại	chỗ	ban	nãy"	

Họ	bước	vội	về	khu	đất	trống,	tiếng	cành	khô	gãy	răng	rắc	dưới	chân.	Khi	đã
đến	khu	vực	có	những	bụi	cây	non	bao	quanh	cô	quay	hẳn	người	lại.	Cả	hai
cùng	thở	gấp,	nhưng	nụ	cười	thoáng	hiện	trên	môi	cô.	Cô	nhìn	thẳng	vào	anh
trong	mấy	giây	rồi	đưa	tay	kéo	phéc-mơ-tuya.	Đúng	rồi!	Hệt	như	trong	mơ.
Cô	cởi	quần	áo	cũng	nhanh	y	như	anh	thấy	trong	mơ,	rồi	cô	quẳng	xuống	đất
bằng	một	cú	vung	tay	điệu	nghệ	tưởng	có	thể	huỷ	diệt	toàn	bộ	nền	văn	minh
này.	Da	cô	sáng	lên	dưới	ánh	mặt	trời.	Nhưng	lúc	đó	mắt	anh	vẫn	dán	chặt
vào	khuôn	mặt	tàn	nhang,	đang	hé	cười	của	cô.	Anh	quì	xuống	và	nắm	lấy
hai	bàn	tay	cô.	



“Em	đã	làm	thế	bao	giờ	chưa?"	

"Rồi.	Hàng	trăm	lần...	không,	nhiều	lần	rồi"	

"Với	các	đảng	viên	à?"	

"Vâng,	chỉ	với	đảng	viên	thôi"	

"Đảng	Nội	Bộ	chứ?"	

"Không,	bọn	khốn	đó	thì	không.	Nhưng	nhiều	thằng	sẽ	khoái	ngay	nếu	có	cơ
hội.	Chúng	chỉ	giả	vờ	“hồng”	thế	thôi	anh	ơi"	

Tim	anh	đập	rộn	lên.	Cô	đã	làm	thế	này	nhiều	lần,	nếu	là	hàng	trăm,	hàng
ngàn	lần	thì	càng	tốt	nữa.	Đấy	chính	là	hi	vọng,	bất	cứ	cái	gì	chứng	tỏ	sự	thối
nát	đều	là	hi	vọng	cả.	Ai	biết,	có	thể	Đảng	đang	bị	thối	rữa	ngay	từ	bên
trong,	có	thể	sự	sùng	bái	đức	hi	sinh	và	lòng	tận	tuỵ	của	nó	cũng	chỉ	là	tấm
màn	giả	tạo	che	đậy	những	hành	động	xấu	xa.	Nếu	có	thể	làm	cho	tất	cả	bọn
chúng	đều	bị	hủi,	bị	giang	mai	thì	tốt	biết	bao!	Làm	tất	cả,	chỉ	cốt	cho	chúng
suy	yếu,	thối	rữa	và	tan	rã!	Anh	đỡ	cô	xuống,	cả	hai	cùng	quì	trên	đầu	gối.	

"Càng	nhiều	thằng	đàn	ông	qua	tay	em	anh	càng	yêu	em	hơn.	Em	có	hiểu
anh	nói	gì	không?"	



"Vâng,	em	hiểu"	

"Anh	căm	thù	sự	trong	trắng,	anh	căm	thù	đức	dục!	Anh	muốn	xoá	sổ	đức
hạnh.	Anh	muốn	tất	cả	đều	thối	rữa	đến	tận	xương	tủy"	

"Thế	thì	em	hợp	với	anh	đấy,	anh	yêu	ơi.	Em	đã	thối	rữa	đến	tận	xương	tủy
rồi"	

"Em	có	thích	không?	Ý	anh	là	không	chỉ	với	anh.	Nói	chung	cơ"	

"Em	mê	lắm"	

Đấy	là	điều	anh	đặc	biệt	thích	nghe.	Không	phải	là	tình	yêu	mà	chính	là	bản
năng	tự	nhiên,	chính	cái	ham	muốn	nhục	dục	đơn	thuần	sẽ	trở	thành	sức
mạnh	đủ	sức	xé	Đảng	ra	thành	từng	mảnh.	Anh	đỡ	cô	nắm	xuống	bãi	cỏ,
giữa	những	bông	hoa	chuông	lá	tròn	nằm	rải	rác	đó	đây.	Lần	này	mọi	sự	diễn
ra	trôi	chảy.	Sau	một	hồi	thở	rốc,	chân	tay	rã	rời,	họ	buông	nhau	ra.	Mặt	trời
có	vẻ	nóng	hơn.	Cả	hai	đều	buồn	ngủ.	Anh	với	tay	lấy	bộ	đồng	phục	và	đắp
lên	người	cô.	Họ	lập	tức	thiếp	đi	và	thức	dậy	sau	đó	chừng	nửa	tiếng.	

Winston	thức	giấc	trước.	Anh	ngồi	ngắm	khuôn	mặt	tàn	nhang,	đang	bình
thản	ngủ,	đầu	gối	trên	cánh	tay.	Trừ	cái	miệng	ra,	cô	không	phải	là	người
đẹp.	Nhìn	gần	sẽ	thấy	hai	nếp	nhăn	ngay	mí	mắt.	Mái	tóc	đen	cắt	ngắn	rất
dày	và	mềm.	Anh	chợt	nhớ	là	chưa	biết	họ	cũng	như	địa	chỉ	của	cô.	

Ngắm	nhìn	cái	cơ	thể	trẻ	trung,	khoẻ	mạnh	trong	giấc	ngủ	đã	trở	thành	bất
lực,	trong	anh	bỗng	dâng	lên	cảm	giác	xót	thương,	che	chở.	Nhưng	đấy	chưa



phải	sự	dịu	dàng	vô	tư	mà	anh	cảm	thấy	trong	tâm	khi	đứng	nghe	con	chim
hót	dưới	gốc	cây	dẻ.	Anh	nâng	bộ	đồng	phục	lên	và	chăm	chú	quan	sát	cạnh
sườn	cô.	Ngày	xưa,	anh	nghĩ,	khi	người	đàn	ông	nhìn	cơ	thể	một	người	đàn
bà	thì	anh	ta	chỉ	thấy	đấy	là	đối	tượng	của	nhục	dục	mà	thôi.	Nhưng	nay	thì
khác,	không	còn	tình	yêu	trong	sáng,	cũng	chẳng	còn	sự	thèm	khát	thuần
túy.	Không	còn	tình	cảm	nào	là	đơn	thuần	nữa	bởi	vì	tất	cả	đều	bị	trộn	lộn
với	nỗi	sợ	hãi	và	lòng	hận	thù.	Ôm	nhau	là	chiến	đấu,	đỉnh	điểm	của	tình	yêu
là	chiến	thắng.	Đấy	chính	là	một	cái	tát	vào	mặt	Đảng.	Đấy	là	một	hành	động
chính	trị.	

[1]Oliver	Cromwell	–	Viên	tướng	và	lãnh	tụ	Anh	quốc	(1599-1658)



	III.	

"Chúng	ta	có	thể	đến	đây	một	lần	nữa",	Julia	nói.	"Nói	chung	là	sử	dụng	một
chỗ	hai	lần	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	một	hai	tháng	sau	đó	thì	không	an
toàn	đâu"	

Sau	khi	ngủ	dậy	thái	độ	của	cô	khác	hẳn,	tỉnh	táo	và	năng	động	hơn.	Cô	mặc
quần	áo,	đeo	thắt	lưng	đỏ	và	bắt	đầu	thu	xếp	cho	chuyến	trở	về.	Dĩ	nhiên	là
chuyện	đó	được	giao	cho	cô.	Rõ	ràng	là	cô	tháo	vát	hơn	Winston,	ngoài	ra
chính	nhờ	những	chuyến	đi	dã	ngoại	mà	cô	hiểu	biết	tường	tận	khu	vực
ngoại	ô	London.	Cô	hướng	dẫn	cho	anh	đi	theo	con	đường	hoàn	toàn	khác	và
xuống	ở	một	ga	khác.	"Không	bao	giờ	được	quay	về	bằng	con	đường	vừa	đi
qua",	cô	nói	cứ	như	thể	đang	phát	biểu	một	nguyên	tắc	chung	vậy.	Cô	ra	về
trước,	Winston	phải	đợi	thêm	nửa	tiếng	nữa	rồi	mới	được	đi.	

Cô	nói	địa	điểm	cho	lần	gặp	tới,	bốn	hôm	nữa,	vào	buổi	tối.	Đấy	là	con	phố
trong	khu	vực	nghèo	nhất,	chỗ	ấy	có	một	cái	chợ,	lúc	nào	cũng	đông	đúc	và
rất	ồn	ào.	Cô	sẽ	đi	loanh	quanh	cạnh	các	quầy	hàng	giả	vờ	tìm	mua	dây	giày
hay	chỉ	khâu.	Nếu	cảm	thấy	an	toàn	thì	khi	anh	đến	gần	cô	sẽ	hỉ	mũi,	nếu
không	thì	anh	phải	đi	ngang,	làm	bộ	như	không	nhận	ra	cô.	Nếu	gặp	may	thì
có	thể	len	vào	giữa	đám	đông	để	nói	chuyện	và	hẹn	chỗ	gặp	cho	lần	tiếp
theo.	

"Em	đi	đây",	cô	nói	sau	khi	anh	đã	nhớ	qui	ước.	"Em	phải	có	mặt	trước	mười
chín	giờ	rưỡi.	Em	có	hai	tiếng	sinh	hoạt	ở	Hội	Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục,
phát	các	tờ	rơi	hoặc	những	việc	tương	tự	như	thế.	Không	tởm	à?	Rũ	tóc	cho
em	với.	Trên	đầu	có	cọng	cỏ	nào	bám	không?	Chắc	chắn	chứ?	Thôi,	tạm	biệt
nhé,	anh	yêu!"	

Cô	lao	vào	vòng	tay	anh,	hôn	anh	một	cách	cuồng	nhiệt	rồi	rẽ	đám	cây	con



và	biến	vào	rừng,	không	một	tiếng	động.	Hóa	ra	đến	giờ	anh	vẫn	chưa	biết
họ	và	địa	chỉ	của	cô.	Nhưng	không	sao,	không	thể	có	chuyện	trao	đổi	thư	từ
hay	gặp	nhau	trong	nhà	được	rồi.	

Họ	không	bao	giờ	quay	lại	khu	đất	trống	này	nữa.	Cả	tháng	năm	họ	chỉ	ở	bên
nhau	được	có	một	lần.	Julia	chọn	một	chỗ	khác,	đấy	là	một	nhà	thờ	đổ	do	bị
bỏ	bom	nguyên	tử	cách	nay	ba	mươi	năm,	trong	một	khu	gần	như	không
người.	Chỗ	đó	rất	an	toàn	nhưng	đường	đi	thì	lại	nguy	hiểm.	Những	lần	khác
họ	chỉ	gặp	nhau	trên	phố,	mỗi	lần	một	chỗ	khác	nhau,	không	lần	nào	kéo	dài
quá	nửa	tiếng.	Trên	phố	thì	chỉ	có	thể	nói	chuyện	được	thôi.	Vừa	đi	cùng
đám	đông,	không	được	bước	sát	nhau,	cũng	không	được	nhìn	nhau,	họ	vừa
trao	đổi	những	câu	chuyện	ngắt	quãng	như	tia	sáng	ngọn	hải	đăng:	cứ	thấy
bóng	đồng	phục	hay	đến	gần	màn	vô	tuyến	thì	phải	tạm	dừng,	rồi	sau	vài
phút	lại	tiếp	tục	có	khi	ở	giữa	câu,	đến	chỗ	hẹn	chia	tay	thì	ngắt	hẳn	để	đến
hôm	sau	lại	tiếp	tục.	Julia	có	vẻ	đã	quen	với	cách	nói	chuyện	như	vậy,	cô	gọi
đấy	là	"chuyện	nhiều	kì".	Ngoài	ra	cô	còn	nói	mà	không	mấp	máy	môi	một
cách	rất	tài	tình.	Suốt	một	tháng	trời,	tối	nào	họ	cũng	gặp	nhau,	thế	mà	chỉ
hôn	nhau	được	một	lần.	Hôm	đó	họ	đang	yên	lặng	bước	đi	trong	một	ngõ
hẻm	(Julia	không	bao	giờ	nói	khi	đi	vào	hẻm)	thì	bất	ngờ	có	tiếng	nổ	lớn,
mặt	đất	rung	lên,	trời	tối	sầm	lại,	Winston	ngã	lăn	ra	đất,	hồn	vía	lên	mây,
mình	mẩy	thâm	tím.	Quả	bom	chắc	rơi	rất	gần.	Bất	thình	lình	anh	thấy	Julia,
chỉ	cách	anh	chừng	dăm	tấc,	mặt	cô	trắng	bệch,	không	khác	gì	phấn.	Ngay	cả
môi	cũng	trắng.	Chết	rồi!	Anh	ôm	chặt	cô	vào	lòng	rồi	bất	thình	lình	hôn	lên
gò	má	nóng	ấm	của	cô,	thế	là	bụi	bám	ngay	vào	môi	anh,	lau	mãi	vẫn	không
hết.	Mặt	hai	người	phủ	đầy	bụi	vữa.	

Cũng	có	những	hôm	hai	người	đến	chỗ	hẹn	nhưng	đành	đi	lướt	qua	nhau,
không	nói	đựơc	lời	nào	vì	hoặc	là	gặp	đội	tuần	tra	hoặc	là	máy	bay	trực
thăng	quần	đảo	trên	đầu.	Chưa	nói	đến	nguy	hiểm,	thì	giờ	cũng	kẹt	lắm.
Winston	phải	làm	sáu	mươi	giờ	một	tuần,	Julia	còn	làm	nhiều	hơn,	ngày
nghỉ	phụ	thuộc	vào	khối	lượng	công	việc	mà	lại	ít	khi	trùng	nhau.	Julia
thường	ít	khi	được	nghỉ	trọn	vẹn	cả	buổi	tối.	Cô	tốn	rất	nhiều	thời	gian	vào
việc	đi	nghe	nói	chuyện,	tham	gia	biểu	tình,	phân	phát	tài	liệu	của	Hội	Thanh
Niên	Chống	Tình	Dục,	chuẩn	bị	biểu	ngữ	cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù,	thu	tiền
đóng	góp	cho	các	phong	trào	tiết	kiệm	và	những	việc	tương	tự	khác.	Ngụy



trang	ấy	mà,	cô	nói.	Chịu	khó	tuân	thủ	một	số	qui	định	nhỏ	để	có	thể	vi
phạm	các	qui	định	lớn.	Cô	còn	thuyết	phục	Winston	hi	sinh	thêm	một	buổi
tối	để	tham	gia	vào	việc	sản	xuất	đạn	dược	do	các	đảng	viên	trung	kiên	tổ
chức	làm	ngoài	giờ	hành	chính.	Thế	là	từ	nay	mỗi	tuần	Winston	phải	hi	sinh
thêm	bốn	tiếng	đồng	hồ,	anh	chuyên	vặn	ốc	để	gắn	những	mẩu	kim	loại	nhỏ
với	nhau,	chắc	là	bộ	phận	khai	hoả	của	bom,	trong	một	xưởng	sản	xuất	tối
tăm,	gió	lộng	tứ	bề,	tiếng	búa	và	tiếng	nhạc	của	màn	vô	tuyến	lúc	nào	cũng
ầm	ầm	như	muốn	chọc	thủng	màng	nhĩ.	

Khi	họ	gặp	nhau	trên	tháp	chuông	nhà	thờ	thì	mới	được	nói	chuyện	liên	tục.
Trời	hôm	ấy	rất	oi.	Căn	phòng	hình	vuông	nhỏ	tí	nóng	và	ngột	ngạt,	sặc	mùi
cứt	chim	bồ	câu.	Họ	ngồi	nói	chuyện	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền	trên	nền	nhà
bẩn	thỉu,	đầy	rác,	thỉnh	thoảng	một	người	phải	đứng	dậy	để	nhìn	qua	cửa	sổ
xem	có	ai	đi	bên	dưới	không.	

Năm	nay	Julia	vừa	tròn	hai	mươi	sáu.	Cô	sống	trong	nhà	tập	thể	với	ba	mươi
cô	khác	("Chỗ	nào	cũng	sặc	mùi	đàn	bà!	Sao	em	ghét	đàn	bà	thế!"-	cô	bảo),
cô	làm	việc,	đúng	như	anh	đoán,	trong	Ban	Sáng	Tác,	chuyên	bảo	dưỡng
máy	viết	tiểu	thuyết.	Cô	thích	công	việc	đó,	thực	ra	cô	chỉ	phải	chạy	và	bảo
dưỡng	một	cái	động	cơ	điện	công	suất	lớn,	nhưng	hay	giở	chứng.	Cô	"không
thông	minh"	nhưng	thích	công	việc	chân	tay	và	có	hiểu	biết	về	máy	móc.	Cô
có	thể	kể	cho	anh	nghe	toàn	bộ	quá	trình	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	từ	lúc
nhận	chỉ	thị	của	Phòng	Kế	Hoạch	cho	đến	những	sửa	chữa	cuối	cùng	của
Phòng	Biên	Tập.	Nhưng	cô	không	quan	tâm	đến	sản	phẩm	cuối	cùng.	"Em
không	ham	đọc"	-	cô	bảo	thế.	Sách	cũng	là	một	loại	sản	phẩm	tiêu	dùng	cần
được	sản	xuất,	giống	như	giăm	bông	hoặc	dây	giầy	vậy	thôi.	

Cô	không	nhớ	gì	về	những	sự	kiện	xảy	ra	trước	những	năm	60,	trong	những
người	cô	biết	thì	chỉ	có	ông	cô	là	hay	nói	về	những	ngày	trước	Cách	Mạng,
nhưng	cụ	đã	biến	mất	khi	cô	lên	tám	tuổi.	Khi	còn	đi	học	cô	từng	là	đội
trưởng	đội	khúc	quân	cầu	và	đã	đoạt	giải	thể	dục	dụng	cụ	hai	năm	liền.	Cô
đã	là	trung	đội	trưởng	Tình	Báo,	trước	khi	tham	gia	Hội	Thanh	Niên	Chống
Tình	Dục	cô	từng	là	bí	thư	chi	đoàn	Liên	Hiệp	Thanh	Niên.	Ổ	đâu	cô	cũng
xuất	sắc.	Cô	đã	được	giới	thiệu	vào	Phimheo	(chứng	tỏ	có	uy	tín),	một	tổ	của



Ban	Sáng	Tác	chuyên	về	phim	ảnh	khiêu	dâm	rẻ	tiền	dành	cho	cu	li.	Những
người	ở	đấy	gọi	ban	này	là	Kho	Cứt,	cô	bảo	thế.	Cô	đã	làm	ở	đấy	một	năm,
tham	gia	viết	những	cuốn	sách	đại	loại	như	"Những	câu	chuyện	tếu"	hay
”Một	đêm	trong	trường	nữ	sinh",	những	cuốn	sách	được	gửi	đi	trong	hòm
kín,	thanh	niên	vô	sản	thậm	thụt	mua	vì	nghĩ	rằng	đang	mua	đồ	quốc	cấm.	

"Sách	đó	viết	cái	gì?”,	Winston	tò	mò	hỏi.	

"Nhảm	nhí	lắm.	Đọc	chán	ngắt.	Chỉ	có	mỗi	sáu	nội	dung,	tráo	qua	tráo	lại.
Em	chỉ	chạy	kính	vạn	hoa	thôi.	Không	bao	giờ	làm	trong	Phòng	Biên	Tập.
Anh	yêu	ơi,	em	dốt	văn	lắm"	

Anh	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	nghe	nói	rằng	ngoài	ban	lãnh	đạo	ra,	Phimheo
gồm	toàn	con	gái.	Lí	do	là	bản	năng	tình	dục	của	nam	giới	khó	kiểm	soát
hơn	so	với	nữ	giới	vì	vậy	nếu	làm	việc	này	nam	giới	sẽ	dễ	bị	tiêm	nhiễm
hơn.	

"Phụ	nữ	có	chồng	không	được	làm	ở	đấy",	Julia	bảo.	"Con	gái	được	coi	là
trong	trắng.	Nhưng	em	khác	bọn	họ"	

Năm	mười	sáu	tuổi	cô	đã	yêu,	đấy	là	một	đảng	viên	sáu	mươi	tuổi,	ông	ta	đã
tự	sát	để	tránh	bị	bắt.	"May	quá",	Julia	nói.	"Nếu	không	ông	ta	khai	ra	tên	em
thì	nguy".	Sau	này	còn	nhiều	người	nữa.	Theo	cô	cuộc	đời	thật	là	đơn	giản.
Anh	muốn	sống	vui,	nhưng	"chúng",	nghĩa	là	Đảng,	không	cho;	anh	càng	vi
phạm	nhiều	qui	định	bao	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu.	Việc	"chúng"	muốn	cướp
thú	vui	của	anh,	theo	cô,	cũng	tự	nhiên	như	là	việc	anh	không	muốn	bị	tóm
vậy	thôi.	Cô	căm	thù	Đảng,	cô	nói	điều	đó	bằng	những	từ	lỗ	mãng	nhất,
nhưng	nói	chung	cô	không	phê	phán	Đảng.	Cô	không	quan	tâm	đến	lí	thuyết
của	Đảng,	trừ	những	điều	liên	quan	trực	tiếp	đến	đời	tư	của	cô.	Anh	để	ý
thấy	cô	không	sử	dụng	Ngômo,	nếu	có	thì	đấy	là	những	từ	đã	trở	thành	thông



dụng.	Cô	chưa	từng	nghe	nói	đến	Huynh	Đệ	và	không	tin	là	nó	đang	tồn	tại.
Cô	coi	mọi	cuộc	nổi	dậy	có	tổ	chức	đều	là	ngớ	ngẩn	vì	nhất	định	sẽ	thất	bại.
Người	khôn	là	người	có	thể	vi	phạm	các	qui	định	mà	vẫn	không	sao.	Anh	lơ
đãng	tự	hỏi	có	bao	nhiêu	người	thuộc	thế	hệ	trẻ	như	cô,	thế	hệ	lớn	lên	sau
Cách	Mạng,	không	biết	gì	khác	ngoài	việc	coi	Đảng	là	một	cái	gì	đó	bất	di
bất	dịch,	như	thể	bầu	trời,	không	bao	giờ	nổi	loạn	chống	lại	quyền	lực	của	nó
mà	chỉ	tìm	cách	trốn	tránh	như	thỏ	trốn	chó	săn	mà	thôi.	

Họ	không	nói	đến	chuyện	cưới	xin.	Chuyện	đó	có	vẻ	xa	vời	quá,	chẳng	nên
nghĩ	đến	làm	gì.	Không	một	uỷ	ban	nào	chấp	thuận,	ngay	cả	khi	Winston	đã
li	dị	được	với	cô	vợ	cũ	là	Katherine.	Đấy	là	chuyện	vô	vọng.	

"Chị	ấy	là	người	thế	nào,	là	em	nói	chị	vợ	cũ	của	anh	ấy?",	Julia	hỏi.	

“Cô	ấy	là	người,	em	có	biết	từ	chánhtudu	trong	Ngômo	không?	Nghĩa	là
người	hoàn	toàn	chính	thống,	không	thể	có	ý	nghĩ	xấu"”	

“Không,	em	không	biết	từ	đó,	nhưng	kiểu	người	thì	hiểu,	thậm	chí	hiểu	rõ
nữa"	

Anh	bắt	đầu	kể	cho	cô	nghe	đời	sống	gia	đình	của	mình,	nhưng	hoá	ra	cô	đã
biết	những	nét	chính	từ	trước	rồi.	Cô	còn	mô	tả,	một	cách	cụ	thể,	như	chính
cô	trông	thấy	hay	cảm	thấy	cơ	thể	cứng	đờ	của	Katherine	khi	anh	vừa	chạm
phải,	cũng	như	việc	cô	dường	như	dùng	hết	sức	để	đẩy	anh	ngay	trong	lúc
đang	ôm	anh.	Anh	cảm	thấy	dễ	dàng	tâm	sự	chuyện	này	với	Julia:	từ	lâu
Katherine	đã	không	còn	là	nỗi	dằn	vặt	của	anh	nữa,	chỉ	hơi	khó	chịu	mà
thôi.	



"Anh	có	thể	chấp	nhận,	nếu	không	có	việc	thế	này",	anh	nói.	Sau	đó	anh	kể
cho	cô	nghe	về	cái	thủ	tục	lạnh	lùng	mà	Katherine	bắt	anh	phải	làm	mỗi	tuần
một	lần,	vào	đúng	tối	qui	định.	"Cô	ấy	ghét	chuyện	đó	lắm,	nhưng	bảo	thôi
thì	nhất	quyết	không	chịu.	Cô	ấy	thường	bảo…	em	không	thể	nào	đoán	được
đâu"	

"Trách	nhiệm	đảng	viên	của	chúng	ta",	Julia	đáp	liền.	

"Làm	sao	em	biết?"	

"Anh	yêu	ơi,	em	cũng	đi	học	rồi	chứ	bộ.	Mỗi	tháng	có	một	buổi	nói	chuyện
về	quan	hệ	nam	nữ	cho	học	sinh	trên	mười	sáu	tuổi.	Phong	trào	Thanh	niên
cũng	thế.	Họ	nhồi	sọ	bao	nhiêu	năm	ấy	chứ.	Em	có	thể	nói	nhiều	ca	bị	lắm.
Nhưng	dĩ	nhiên	là	anh	không	thể	biết	được	đâu,	con	người	ta	giả	dối	lắm"	

Cô	bắt	đầu	mở	rộng	lĩnh	vực.	Đối	với	Julia	thì	tất	cả	mọi	câu	chuyện	cuối
cùng	đều	quay	về	đề	tài	tình	dục.	Ý	kiến	của	cô	về	vấn	đề	này	phải	nói	là	rất
sâu	sắc.	Khác	với	Winston,	cô	hiểu	rõ	ẩn	ý	của	chủ	nghĩa	khắc	kỉ	trong	quan
hệ	nam	nữ	mà	Đảng	cổ	vũ.	Vấn	đề	không	phải	chỉ	là	bản	năng	tình	dục	sẽ
tạo	cho	nó	một	thế	giới	riêng,	nằm	ngoài	sự	kiểm	soát	của	Đảng	cho	nên
phải	tiêu	diệt	bằng	mọi	cách.	Quan	trọng	hơn	là	việc	kìm	chế	tình	dục	sẽ	làm
cho	người	ta	bị	thần	kinh,	cái	này	rất	tốt,	vì	có	thể	lái	thành	thái	độ	hiếu
chiến	hay	sùng	bái	lãnh	tụ.	Cô	giải	thích	như	sau:	

"Khi	làm	tình	là	anh	tiêu	tốn	năng	lượng,	sau	đó	anh	sẽ	cảm	thấy	hạnh	phúc
và	anh	mặc	xác	mọi	chuyện.	Nhưng	chúng	không	chịu.	Chúng	muốn	anh	lúc
nào	cũng	sôi	lên	kia.	Tất	cả	những	trò	diễu	hành,	rồi	hô	khẩu	hiệu,	vẫy	cờ
quạt	chỉ	có	mỗi	một	mục	đích	là	đè	nén	dục	tình.	Nếu	anh	đã	tự	cảm	thấy
hạnh	phúc	rồi	thì	việc	gì	anh	phải	cuống	lên	với	Anh	Cả,	với	Kế	Hoạch	Ba
Năm,	với	Hai	Phút	Hận	Thù	và	mọi	trò	nhảm	nhí	khác?"	



Đúng	quá,	anh	nghĩ.	Đấy	chính	là	mối	liên	hệ	trực	tiếp	giữa	chủ	nghĩa	khắc
kỉ	và	đường	lối	chính	thống.	Làm	sao	giữ	được	nỗi	sợ	hãi,	lòng	hận	thù	và
niềm	tin	mù	quáng	ở	mức	Đảng	cần	nếu	không	đè	nén	một	bản	năng	mạnh
mẽ	nào	đó	rồi	biến	nó	thành	động	lực?	Đảng	coi	ham	mê	nhục	dục	là	một
mối	đe	dọa	và	Đảng	đã	sử	dụng	nó	cho	mục	đích	của	mình.	Tình	cảm	gia
đình	cũng	rơi	vào	một	cái	bẫy	tượng	tự.	Không	thể	nào	bãi	bỏ	được	gia	đình,
cho	nên	người	ta	khuyến	khích	cha	mẹ	thương	yêu	con	cái,	hệt	như	ngày	xưa
vậy.	Ngược	lại,	người	ta	luôn	luôn	xúi	bẩy	trẻ	con	chống	đối	cha	mẹ,	dạy
chúng	theo	dõi	cha	mẹ	và	báo	cáo	nếu	phát	hiện	được	bất	kì	biểu	hiện	lệch
lạc	nào.	Gia	đình	thực	chất	đã	trở	thành	chi	nhánh	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.
Ai	cũng	bị	những	tên	chỉ	điểm,	những	người	gần	gũi	nhất	với	mình,	rình	rập
suốt	ngày	đêm.	

Anh	chợt	nghĩ	đến	Katherine.	Nếu	cô	ta	không	ngu	dốt	như	vậy,	nếu	có	thể
phát	hiện	được	sự	lệch	lạc	của	anh	thì	chắc	chắn	cô	ta	đã	báo	cáo	với	Cảnh
Sát	Tư	Tưởng	rồi.	Nhưng	lúc	đó	anh	nhớ	tới	cô	là	vì	cơn	nóng	bức	làm	mồ
hôi	vã	ra	trên	trán.	Anh	bắt	đầu	kể	cho	Julia	nghe	câu	chuyện	đã	xảy	ra,	đúng
hơn	là	đã	không	xảy	ra	trong	một	buổi	chiều	mùa	hè	oi	bức	cách	đây	mười
một	năm.	

Lúc	đó	họ	đã	cưới	nhau	được	ba	bốn	tháng.	Họ	bị	lạc	khi	đi	dã	ngoại	ở	Kent.
Họ	chỉ	đi	sau	mọi	người	chừng	hai	phút,	nhưng	rẽ	sai	đường	và	chẳng	mấy
chốc	đã	đi	đến	một	khu	mỏ	phấn	cũ.	Một	khe	sâu	từ	mười	đến	hai	mươi	mét,
bên	dưới	toàn	đá	cuội,	chắn	ngang	đường	đi.	Không	biết	hỏi	ai.	Katherine	rất
lo.	Đối	với	cô	bỏ	xa	đám	đông	ồn	ào	chỉ	một	vài	phút	đã	là	vi	phạm	rồi.	Cô
muốn	quay	lại	chỗ	rẽ	và	đi	tìm	theo	hướng	khác.	Nhưng	đúng	lúc	đó
Winston	nhìn	thấy	một	khóm	hoa	lạ,	mọc	giữa	những	phiến	đá	ngay	bên
dưới.	Mỗi	khóm	có	vẻ	như	từ	cùng	một	gốc	nhưng	lại	có	hai	mầu,	màu	gạch
và	màu	đỏ	tía.	Anh	chưa	từng	thấy	loại	hoa	như	thế	bao	giờ	nên	anh	gọi
Katherine	lại	xem.	

"Này	Katherine!	Nhìn	kìa,	hoa	lạ	không.	Cái	khóm	bên	dưới	kìa.	Em	thấy



không,	hai	màu	trên	cùng	một	gốc	đấy?"	

Cô	quay	lại,	thái	độ	rất	bực	tức.	Cô	còn	cúi	xuống	nhìn	theo	hướng	tay	anh
chỉ.	Anh	đứng	ở	đằng	sau,	lấy	tay	giữ	cạnh	sườn	cô	cho	chắc.	Anh	chợt	nhận
ra	nơi	này	cực	kì	vắng	vẻ.	Xung	quanh	không	một	bóng	người,	không	một
tiếng	chim,	lá	cây	cũng	không	xào	xạc.	Những	chỗ	như	thế	này	thì	khả	năng
có	dấu	micro	là	rất	thấp,	mà	có	đi	nữa	thì	nó	cũng	chỉ	ghi	được	tiếng	động
mà	thôi.	Đấy	là	lúc	nắng	nóng	nhất	trong	ngày.	Mặt	trời	như	thiêu	như	đốt,
mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	trán.	Anh	chợt	nghĩ…	

"Sao	anh	không	đẩy	cô	ta	xuống	đấy	cho	xong?",	Julia	nói.	"Em	thì	em	đẩy
rồi"	

"Ừ,	em	thì	em	đẩy	rồi.	Nếu	là	anh	bây	giờ	thì	anh	cũng	đẩy.	Mà…	cũng	chưa
chắc"	

"Anh	có	tiếc	là	không	đẩy	không?"	

"Ừ.	Nói	chung	anh	lấy	làm	tiếc"	

Họ	ngồi	bên	nhau	trên	nền	nhà	đầy	rác.	Anh	kéo	cô	sát	vào	mình.	Đầu	cô
ngả	trên	vai	anh,	mùi	tóc	cô	át	được	cả	mùi	phân	chim.	Cô	còn	trẻ	quá,	anh
nghĩ,	cô	còn	hi	vọng	ở	cuộc	đời	này,	cô	chưa	hiểu	rằng	đẩy	một	người	mình
không	ưa	xuống	khe	núi	cũng	chẳng	giải	quyết	được	vấn	đề	gì.	

"Thực	ra	làm	thế	cũng	chẳng	giải	quyết	được	vấn	đề	gì",	anh	bảo.	



"Thế	tại	sao	bây	giờ	anh	lại	tiếc	là	không	đẩy?"	

"Vì	anh	cho	rằng	hành	động	dù	sao	cũng	hơn	bất	động.	Chúng	ta	không	thể
nào	thắng	trong	ván	bài	này.	Đằng	nào	thì	ta	cũng	thua,	chỉ	là	ta	thích	kiểu
thất	bại	này	hơn	kiểu	thất	bại	kia,	thế	thôi"	

Anh	cảm	thấy	cô	lắc	vai	tỏ	vẻ	không	đồng	tình.	Cô	luôn	phản	đối	mỗi	lần
anh	nói	như	thế.	Cô	không	chịu	nhận	rằng	đời	là	khổ.	Một	đằng,	cô	biết	rằng
đã	bị	tuyên	án,	rằng	sớm	muộn	gì	thì	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	cũng	đến	bắt	và
giết	cô,	nhưng	mặt	khác	cô	lại	tin	rằng	có	thể	tạo	dựng	được	một	thế	giới	bí
mật	để	sống	theo	ý	của	mình.	Chỉ	cần	khéo	léo,	may	mắn	và	liều	lĩnh	là
được.	Cô	không	hiểu	rằng	hạnh	phúc	là	không	thể	có,	rằng	chiến	thắng	nằm
ở	tương	lai	rất	xa,	sau	khi	ta	đã	chết	lâu	rồi,	rằng	hãy	coi	ta	là	một	cái	xác
không	hồn	ngay	từ	khi	tuyên	chiến	với	Đảng.	

"Chúng	ta	đã	là	những	thây	ma",	anh	nói.	

"Chúng	ta	đã	chết	đâu",	cô	sửa	lại.	

"Không	phải	theo	nghĩa	đen.	Nửa	năm	nữa,	một	năm	nữa	hay	cứ	cho	là	năm
năm	nữa.	Anh	sợ	chết	lắm.	Em	còn	trẻ,	chắc	là	còn	sợ	hơn	anh.	Chúng	ta
phải	cố	gắng	kéo	dài	càng	lâu	càng	tốt.	Nhưng	cũng	không	khác	nhau	nhiều
lắm.	Khi	con	người	còn	là	con	người	thì	sống	hay	chết	cũng	thế	mà	thôi"	

"Nhảm	nhí!	Anh	muốn	ngủ	với	em	hay	với	một	bộ	xương?	Anh	không	thấy
sống	là	vui	hay	sao?	Anh	không	thích	cảm	giác:	đây	là	tôi,	đây	là	tay	tôi,	đây
là	chân	tôi,	tôi	hiện	hữu,	tôi	khoẻ	mạnh,	tôi	đang	sống	sao?	Anh	không	thích



à?"	

Cô	ngoái	lại	và	ép	sát	ngực	vào	người	anh.	Qua	hai	lần	áo	anh	vẫn	cảm	thấy
rõ	bầu	vú	cô,	mọng	và	cứng.	Tuổi	trẻ	và	nhựa	sống	của	cô	như	đang	ào	ạt	rót
sang	người	anh.	

"Có,	anh	thích	chứ",	anh	nói.	

"Thế	thì	đừng	nói	đến	chuyện	chết	chóc	nữa.	Bây	giờ	thì	anh	yêu	ơi,	nghe
đây,	chúng	ta	quyết	chỗ	gặp	lần	tới	nhé.	Chúng	ta	có	thể	quay	lại	khu	rừng
lần	trước.	Khoảng	cách	cũng	khá	lâu	rồi.	Nhưng	chúng	ta	phải	đi	đường
khác.	Em	đã	nghĩ	kĩ	rồi.	Anh	sẽ	đi	bằng	tầu	hoả,	này	nhìn	đây,	em	vẽ	cho
anh"	

Rồi	cô	nhanh	chóng	vun	bụi	đất	thành	một	ô	vuông	và	lấy	cành	cây	nhỏ	rơi
từ	tổ	chim	câu	xuống	để	vẽ	sơ	đồ	đường	đi.	

IV.	

Winston	đảo	mắt	nhìn	căn	phòng	tồi	tàn	phía	bên	trên	cửa	hàng	của	ông
Charrington.	Bên	cạnh	cửa	sổ	là	chiếc	giường	quá	khổ,	phủ	chăn	rách	với	cái
gối	ôm	không	vỏ.	Chiếc	đồng	hồ	cũ	trên	mặt	lò	sưởi	vẫn	đều	đều	điểm	nhịp.
Trong	góc,	trên	cái	bàn	cánh	lật,	cái	chặn	giấy	bằng	thuỷ	tinh	mà	anh	mang
lại	lần	trước	lấp	lánh	sáng.	



Trong	lò	sưởi	ông	Charrington	để	sẵn	một	cái	bếp	dầu	cũ	méo	mó,	một	cái
xoong	đầy	nước	và	hai	cái	li.	Anh	đã	mua	một	gói	cà	phê	Chiến	Thắng	và
mấy	viên	đường	hoá	học.	Kim	đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ	hai	mươi,	nghĩa	là	mười
chín	giờ	hai	mươi.	Cô	sẽ	tới	vào	lúc	mười	chín	giờ	rưỡi.	

Liều	mạng,	liều	mạng	quá	–	anh	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại	như	vậy	-	chẳng	khác
gì	tự	sát.	Trong	tất	cả	tội	lỗi	một	đảng	viên	có	thể	phạm	thì	đây	là	tội	lỗi	khó
che	giấu	nhất.	Thực	ra	ban	đầu	ý	tưởng	này	chỉ	như	một	cái	bóng,	giống	như
bóng	của	cái	chặn	giấy	trên	mặt	bàn	kia	thôi.	Đúng	như	anh	dự	đoán,	ông
Charrington	đồng	ý	cho	thuê	căn	phòng	ngay	lập	tức.	Ông	ta	tỏ	ra	mừng	rỡ
vì	có	thêm	mấy	dollar.	Ông	ta	cũng	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	hay	tức	tối	khi
nghe	Winston	nói	sẽ	dùng	căn	phòng	cho	việc	hẹn	hò	trai	gái.	Mắt	nhìn	xa
xăm,	ông	toàn	nói	những	chuyện	đâu	đâu	một	cách	tế	nhị,	tạo	cho	ta	ấn
tượng	rằng	ông	không	hề	hiện	diện	ở	đó.	Riêng	tư,	ông	nói,	giá	trị	lắm.
Thỉnh	thoảng	ai	cũng	thích	có	một	chỗ	riêng	tư.	Khi	một	người	tìm	được	một
chỗ	riêng	tư	như	thế	thì	bất	kì	ai	biết	được	chuyện	đó	đều	phải	giữ	kín,	đấy	là
phép	lịch	sự	tối	thiểu.	Ông	nói	thêm	rằng	ngôi	nhà	có	hai	cổng,	cổng	thứ	hai
mở	ra	sân	sau,	từ	sân	sau	có	đường	ra	hẻm,	khi	đó	dường	như	ông	đã	hoàn
toàn	không	còn	hiện	diện	nữa.	

Bên	dưới	cửa	sổ	có	người	đang	hát.	Winston	nấp	sau	tấm	màn	sáo	bằng	vải
muslin	để	quan	sát	cái	sân	sau.	Nắng	tháng	sáu	còn	gắt	lắm,	trên	khoảng	sân
đầy	nắng	ở	bên	dưới,	một	người	đàn	bà	to	lớn,	rắn	rỏi,	hai	cánh	tay	lực	lưỡng
đỏ	au	đang	đi	đi	lại	lại	giữa	bể	giặt	và	giây	phơi	để	phơi	những	tấm	vải	trắng
hình	vuông	mà	Winston	cho	là	tã	trẻ	em.	Mỗi	khi	không	ngậm	kẹp	là	bà	lại
hát	bằng	một	giọng	nữ	trầm:	

“Chỉ	là	những	giấc	mơ	thôi,	

Vút	qua	như	ngày	xuân	mới	

Người	xưa	giờ	ở	nơi	đâu	

Lòng	em	thổn	thức	khôn	nguôi	



Bao	giờ	gặp	lại	người	ơi”	

Mấy	tuần	gần	đây	khắp	London,	đi	đâu	cũng	nghe	thấy	bài	này.	Đấy	là	một
trong	rất	nhiều	bài	hát	dành	cho	cu	li	do	Ban	Âm	Nhạc	sáng	tác.	Lời	những
bài	hát	loại	này	được	một	cái	máy	có	tên	là	“Thi	sĩ”	viết,	không	cần	bàn	tay
con	người	can	thiệp.	Nhưng	giọng	người	đàn	bà	du	dương	đến	nỗi	dù	bài	hát
nhảm	nhí	nghe	vẫn	êm	tai.	Anh	nghe	thấy	tiếng	hát,	nghe	thấy	tiếng	giày	loẹt
xoẹt	trên	mặt	đá,	tiếng	trẻ	con	hò	hét	trên	đường	phố,	tiếng	động	cơ	ô	tô	từ
xa	vẳng	lại,	nhưng	căn	phòng	thì	vẫn	yên	tĩnh	lạ	lùng,	ấy	là	do	không	có	màn
vô	tuyến.	

Liều	mạng,	liều	mạng	quá!	anh	lại	nghĩ.	Không	thể	có	chuyện	đến	đây	mấy
tuần	liền	mà	không	bị	bắt.	Nhưng	một	chỗ	riêng	tư,	kín	đáo,	lại	gần,	quả	là
điều	hấp	dẫn.	Sau	buổi	nói	chuyện	trên	gác	chuông	nhà	thờ	đổ	họ	không	có
dịp	gặp	nhau	lần	nào	nữa.	Gần	đến	Tuần	Lễ	Hận	Thù	phải	làm	thêm	giờ.
Còn	hơn	một	tháng	nữa	cơ,	nhưng	công	việc	chuẩn	bị	phức	tạp	và	nhiều	nên
ai	cũng	phải	làm	thêm	mới	kịp.	Cuối	cùng	cả	hai	cũng	tìm	cách	xin	nghỉ	buổi
chiều	vào	cùng	một	ngày.	Trước	đó	họ	đã	hẹn	sẽ	gặp	nhau	trong	rừng.	Ngay
tối	hôm	trước	họ	có	gặp	nhau	một	lúc	ngoài	phố.	Bình	thường	trong	khi	rẽ
đám	đông	để	đến	với	nhau	Winston	ít	khi	nhìn	Julia,	nhưng	hôm	ấy	chỉ	nhìn
qua	là	anh	đã	thấy	cô	xanh	hơn	mọi	ngày.	

"Hỏng	rồi",	cô	thì	thầm	khi	đã	cảm	thấy	an	toàn.	"Đấy	là	em	nói	ngày	mai
ấy"	

"Vì	sao?"	

"Chiều	mai.	Em	không	tới	được"	



"Tại	sao	không?"	

"Cũng	như	mọi	khi	thôi.	Nhưng	mai	bắt	đầu	sớm	hơn"	

Winston	tức	lắm.	Trong	một	tháng	qua,	từ	ngày	quen	cô,	tình	cảm	của	anh
với	cô	đã	thay	đổi	về	chất.	Lần	đầu	có	thể	nói	là	chưa	có	cảm	giác	gì.	Cuộc
hò	hẹn	đầu	tiên	chỉ	là	một	hành	động	lí	tính.	Nhưng	sau	lần	gặp	thứ	hai	thì
vấn	đề	đã	khác.	Mùi	tóc	cô,	hương	vị	môi	cô,	làn	da	cô	dường	như	đã	xâm
nhập	vào	anh,	thấm	đẫm	không	gian	xung	quanh	anh.	Cô	đã	trở	thành	một
nhu	cầu	vật	chất	không	thể	thiếu,	anh	không	chỉ	muốn	mà	cảm	thấy	có	quyền
sở	hữu	cô.	Khi	nghe	cô	nói	rằng	không	đến	được	thì	anh	thấy	như	bị	cô	lừa
vậy.	Nhưng	đúng	lúc	đó	hai	người	bỗng	bị	đám	đông	ép	sát	và	tay	họ	vô	tình
chạm	vào	nhau.	Cô	bóp	mạnh	mấy	đầu	ngón	tay	anh	như	có	ý	cầu	xin	tình
yêu	chứ	không	phải	là	nhục	cảm.	Anh	chợt	nhận	ra	rằng	khi	sống	với	một
người	đàn	bà	thì	những	trục	trặc	kiểu	này	phải	được	coi	là	bình	thường,	sẽ
còn	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	nữa;	trong	lòng	anh	bỗng	bừng	dậy	một	tình	cảm
yêu	thương	tha	thiết,	chưa	từng	có	đối	với	cô.	Anh	ước	ao	họ	là	vợ	chồng	và
đã	ở	bên	nhau	cả	chục	năm	rồi.	Anh	ước	họ	được	đi	bên	nhau,	trên	phố,	y
như	lúc	này,	nhưng	là	công	khai,	không	sợ	hãi,	vừa	đi	vừa	nói	đủ	thứ	chuyện
và	mua	những	thứ	lặt	vặt	dùng	trong	gia	đình.	Nhưng	trên	hết	là	ước	muốn
tìm	được	một	chỗ	riêng	tư	để	có	thể	ngồi	bên	nhau	mà	không	có	cảm	giác
phải	làm	tình	ngay	mỗi	khi	gặp	nhau.	Nhưng	lúc	đó	anh	chưa	nghĩ	ra,	phải
đến	ngày	hôm	sau	anh	mới	nghĩ	đến	việc	thuê	căn	phòng	của	ông
Charrington.	Khi	anh	nói	chuyện	đó	với	Julia	thì	không	ngờ	cô	đồng	ý	ngay.
Cả	hai	đều	biết	rằng	đấy	là	một	hành	động	điên	rồ.	Có	vẻ	như	họ	đang	cố
tình	bước	vào	nghĩa	địa.	Vừa	ngồi	xuống	thành	giường	đợi,	anh	vừa	nghĩ	tới
những	căn	hầm	trong	tòa	nhà	Bộ	Tình	Yêu.	Anh	tò	mò	dõi	theo	nỗi	kinh
hoàng	định	mệnh	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	trong	tâm	trí.	Nó	đang	chực	chờ	ở	đâu
đó	trong	tương	lai,	sau	đó	là	chết,	chắc	chắn	như	sau	số	99	là	số	100	vậy.
Không	thể	tránh	được,	trì	hoãn,	thì	có	thể	được;	nhưng	thay	vì	thế	người	ta
lại	tự	nguyện,	người	ta	cố	tình	rút	ngắn	khoảng	cách	đó	lại.	

Có	tiếng	chân	gấp	gáp	bước	trên	cầu	thang.	Julia	lao	vào	phòng.	Cô	xách
một	cái	túi	vải	bạt	màu	nâu,	đây	là	túi	dựng	dụng	cụ,	anh	vẫn	thường	thấy	cô



khoác	trên	vai	khi	đi	trong	hành	lang	Bộ.	Anh	chạy	lại	định	ôm	cô,	nhưng	cô
vội	vã	tránh,	có	thể	là	vì	cô	đang	xách	cái	túi	nặng.	

"Đợi	chút",	cô	nói.	"Để	em	cho	anh	xem	em	có	cái	gì.	Anh	có	mang	theo	cà
phê	Chiến	Thắng	kinh	tởm	ấy	không?	Em	nghĩ	là	anh	có.	Anh	có	thể	ném	đi
được	rồi	đấy.	Xem	này"	

Cô	quì	xuống,	mở	túi	và	lấy	mấy	cái	cờ-lê,	mỏ	lết,	tua	vít	nằm	ở	bên	trên	ra.
Phía	dưới	là	những	bọc	giấy	nhỏ.	Cô	đưa	cho	anh	bọc	thứ	nhất,	không	biết	là
cái	gì,	nhưng	lấy	tay	sờ	thì	lại	như	quen.	Nặng,	giống	như	cát.	

"Đường	à?",	anh	hỏi.	

"Đường	thật.	Không	phải	đường	hoá	học	đâu.	Còn	đây	là	bánh	mì,	bánh	mì
trắng	hẳn	hoi	nhá,	không	phải	loại	tởm	lợm	ta	vẫn	ăn	đâu...	đây	là	lọ	mứt,
còn	đây	là	lon	sữa	bò,	nhìn	này!	Thấy	em	giỏi	không!	Em	phải	lấy	giấy	gói
xi	măng	bọc	bên	ngoài	vì..."	

Nhưng	cô	không	cần	nói	tại	sao	phải	gói	kĩ.	Mùi	thơm	nồng	ấm,	nhắc	nhớ
một	thời	thơ	ấu,	đã	toả	ra	khắp	phòng;	bây	giờ	đôi	khi	anh	cũng	còn	gặp
trong	một	con	hẻm	nào	đó,	trước	khi	một	cánh	cửa	đột	ngột	đóng	hay	thấy
nó	chợt	lượn	lờ	một	cách	bí	ẩn	trên	đầu	đám	đông	ồn	ào	rồi	đột	ngột	tan
biến.	

"Đây	là	cà	phê",	anh	nói.	"Cà	phê	nguyên	chất"	

"Đây	là	cà	phê	dành	cho	Đảng	Nội	Bộ.	Hẳn	một	cân	đấy"	



"Em	kiếm	ở	đâu	ra	đủ	thứ	thế	này?"	

"Toàn	đồ	dành	cho	Đảng	Nội	Bộ	thôi	đấy.	Bọn	khốn	đó	chẳng	thiếu	thứ	gì
đâu.	Dĩ	nhiên	là	bồi	bàn	và	đấy	tớ	phải	ăn	cắp	chứ...	xem	này,	em	kiếm	được
cả	một	gói	trà	nữa	này"	

Winston	ngồi	xổm	cạnh	cô.	Anh	xé	một	góc	bọc	trà.	

"Trà	chính	hiệu.	Không	phải	lá	mâm	xôi",	anh	nói.	

"Gần	đây	có	nhiều	trà	rồi.	Đã	chiếm	được	Ấn	Độ	hay	thế	nào	không	biết",	cô
nói	phỏng	chừng.	"Nghe	đây	anh	yêu.	Em	muốn	anh	quay	lưng	lại,	ba	phút
thôi.	Lại	ngồi	lên	giường	kia.	Đừng	đến	gần	cửa	sổ	quá.	Đợi	em	kêu	mới
quay	lại	đấy"	

Winston	nhìn	bâng	quơ	qua	tấm	màn	cửa	sổ.	Người	đàn	bà	vẫn	đi	qua	đi	lại.
Bà	ta	rút	hai	cái	kẹp	khỏi	miệng	và	say	sưa	hát:	

“Người	bảo	rằng	rồi	sẽ	qua	đi	

Người	bảo	rằng	rồi	sẽ	quên	thôi.	

Nước	mặt,	nụ	cười,	ngày	tháng	cứ	trôi	

Mà	lòng	em	chẳng	thể	nào	nguôi”	



Có	vẻ	như	bà	ta	thuộc	lòng	bài	hát	rẻ	tiền	này.	Giọng	hát	cứ	thế	bồng	bềnh
trôi	giữa	buổi	chiều	hè	êm	ả,	du	dương	và	man	mác	buồn.	Có	cảm	tưởng
rằng	bà	ta	sẽ	rất	hài	lòng	nếu	buổi	chiều	tháng	sáu	hôm	nay	cứ	kéo	dài	mãi
cho	đến	vô	cùng,	nếu	cứ	có	quần	áo	mà	phơi	mãi,	nếu	cứ	được	móc	tã	và	hát
mọi	thứ	nhảm	nhí	như	thế	cả	ngàn	năm,	cả	vạn	năm	cũng	được.	Anh	chợt	lấy
làm	ngạc	nhiên	khi	nghĩ	rằng	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	đảng	viên	nào	tự	hát
một	mình	như	vậy.	Việc	đó	có	thể	bị	coi	là	hơi	bất	thường,	lập	dị,	giống	như
thói	quen	lẩm	bẩm	một	mình.	Có	thể	người	ta	chỉ	có	nhu	cầu	hát	khi	đứng
trên	bờ	vực	của	đói	nghèo,	khốn	khổ.	

"Anh	có	thể	quay	lại	được	rồi",	Julia	bảo.	

Anh	quay	lại	và	phải	một	lúc	sau	mới	nhận	ra	cô.	Anh	tưởng	sẽ	nhìn	thấy	cô
khoả	thân.	Nhưng	không	phải.	Sự	chuyển	hoá	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn	rất
nhiều.	Cô	vừa	trang	điểm	xong.	

Chắc	là	cô	đã	rẽ	vào	một	cửa	hàng	trong	khu	vô	sản	và	mua	một	bộ	đồ	trang
điểm.	Môi	cô	đỏ	rực,	má	hồng,	mũi	bôi	phấn,	ngay	mắt	cũng	được	bôi	một
cái	gì	đó,	trông	sáng	hơn.	Không	được	khéo	lắm,	nhưng	Winston	cũng	có
hiểu	gì	mấy	đâu.	Anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	hay	tưởng	tượng	được	một	nữ
đảng	viên	môi	soi	má	phấn.	Julia	trông	xinh	hẳn	lên.	Chỉ	cần	một	ít	son	phấn
đúng	chỗ	là	trông	cô	không	chỉ	đẹp	lên	mà	chủ	yếu	nhất	là	nữ	tính	hơn	rất
nhiều.	Mái	tóc	ngắn	và	bộ	đồng	phục	kiểu	con	trai	càng	tăng	hiệu	quả.	Vừa
đưa	tay	ôm	cô,	mùi	hoa	vi-ô-lét	nhân	tạo	đã	xộc	ngay	vào	mũi.	Anh	bỗng
nhớ	tới	căn	bếp	ngầm	tăm	tối	và	cái	miệng	không	khác	gì	một	cái	hang	của
người	đàn	bà	trước	đây.	Vẫn	mùi	nước	hoa	đó,	nhưng	không	quan	trọng.	

"Nước	hoa!",	anh	nói.	

"Đúng	là	nước	hoa	đấy,	anh	yêu.	Anh	có	biết	em	sẽ	làm	gì	bây	giờ	không?



Em	sẽ	kiếm	một	bộ	áo	dài	và	mặc	thay	cho	cái	quần	chết	tiệt	này.	Em	cũng
sẽ	đi	tất	lụa	và	giày	cao	gót!	Thế	là	trong	phòng	này	em	sẽ	là	vợ	chứ	không
còn	là	đồng	chí	nữa"	

Họ	cởi	vội	quần	áo	và	nhảy	lên	cái	giường	gỗ	đỏ	to	đùng.	Đây	là	lần	đầu	tiên
anh	đứng	trần	truồng	trước	mặt	cô.	Từ	trước	đến	nay	anh	vẫn	ngượng	vì	thấy
mình	vừa	gầy,	vừa	xanh,	mạch	máu	nổi	khắp	bắp	chân	và	vết	bầm	ngay	bên
trên	mắt	cá.	Không	có	vải	trải	giường,	cái	chăn	bên	dưới	đã	tướp	hết,	nhưng
vẫn	mềm,	cả	hai	người	đều	ngạc	nhiên	khi	thấy	cái	giường	to	và	êm	như	thế.	

"Lắm	rận	lắm	đây,	nhưng	không	sao",	Julia	nói.	

Giường	đôi	chỉ	còn	trong	các	nhà	cu	li	thôi.	Winston	từng	được	nằm	trên
một	cái	giống	như	thế	này,	còn	Julia	thì	chưa	thấy	bao	giờ.	

Họ	thiếp	đi	một	lúc.	Khi	Winston	tỉnh	dậy	thì	kim	đồng	hồ	chỉ	gần	hai	mốt
giờ.	Anh	không	động	đậy	vì	Julia	đang	gối	đầu	lên	tay	anh.	Son	phấn	trên
mặt	cô	đã	chuyển	hết	sang	anh	và	cái	gối	ôm,	nhưng	một	ít	phấn	hồng	còn
sót	lại	vẫn	làm	khuôn	mặt	cô	trông	xinh	đẹp	hơn.	Ánh	mặt	trời	sắp	tàn	chiếu
thẳng	vào	chân	giường,	nhờ	đó	có	thể	nhìn	rõ	những	thứ	để	bên	trong	lò
sưởi,	nước	trong	xoong	đã	sôi	từ	lâu.	Không	thấy	tiếng	người	phụ	nữ	hát
nữa,	chỉ	có	tiếng	hò	hét	của	trẻ	con	vọng	lại	từ	xa.	Anh	lờ	mờ	tự	hỏi	chả	lẽ
trước	đây,	trong	cái	quá	khứ	đã	bị	xoá	bỏ	ấy,	việc	người	ta,	ấy	là	nói	một
người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	có	thể	nằm	bên	nhau,	không	một	mảnh
vải	che	thân,	muốn	làm	tình	lúc	nào	thì	làm,	muốn	nói	gì	thì	nói,	không	cảm
thấy	cần	đi	đâu,	chỉ	nằm	và	nghe	tiếng	vọng	của	đời	thường	từ	ngoài	phố
đưa	lại	như	thế	này,	là	việc	bình	thường	ư.	Không,	không	thể	nào	có	chuyện
đó	được.	Julia	đã	tỉnh,	cô	dụi	mắt	và	chống	khuỷu	tay	để	vươn	người	lên
nhìn	cái	bếp	dầu.	



"Cạn	một	nửa	nước	rồi",	cô	bảo.	"Em	dậy	pha	cà	phê	đây.	Còn	một	tiếng	nữa
cơ.	Nhà	anh	mấy	giờ	thì	cúp	điện?"	

"Hai	ba	giờ	rưỡi"	

"Khu	tập	thể	của	em	thì	hai	ba	giờ.	Nhưng	phải	về	nhà	sớm	hơn	vì...	A,	cút
ngay,	đồ	bẩn	thỉu!"	

Cô	nhoài	người	ra	và	nhặt	cái	giày	trên	nền	nhà	rồi	vung	tay	ném	vào	góc
phòng,	động	tác	giống	hệt	như	ném	cuốn	từ	điển	vào	mặt	Goldstein	ở	buổi
Hai	Phút	Hận	Thù	sáng	hôm	trước.	

"Cái	gì	thế?",	anh	ngạc	nhiên	hỏi.	

"Chuột	cống.	Em	thấy	cu	cậu	thò	mõm	ra	khỏi	ván	ốp	chân	tường	kia	kìa.
Chắc	ở	đó	có	hang.	Nhưng	dù	sao	cũng	sợ	lắm	rồi"	

"Chuột	cống!",	Winston	thì	thầm.	"Phòng	này	có	chuột!"	

"Đâu	chả	có",	Julia	vừa	nói	vừa	ngả	người	ra	như	cũ.	"Ngay	trong	bếp	nhà
tập	thể	của	em	cũng	có.	Có	những	khu	nhiều	khủng	khiếp	nữa	cơ.	Chúng	tấn
công	cả	trẻ	con	đấy,	anh	không	nghe	nói	à?	Đúng	thế	đấy.	Có	những	chỗ
không	dám	để	trẻ	em	nằm	một	mình	nữa	cơ.	Những	con	lớn	màu	vàng	là	dữ
nhất.	Nhưng	tởm	nhất	là	giống	này..."	



"Thôi	đi!",	Winston	nói,	mắt	nhắm	lại.	

"Anh	yêu	ơi!	Mặt	anh	trắng	bệch	ra	rồi	này.	Sao	thế?	Anh	sợ	chuột	à?"	

"Trên	đời	này	anh	sợ	nhất	là	chuột	đấy!"	

Cô	quấn	chặt	lấy	người	anh,	như	muốn	dùng	hơi	ấm	của	cơ	thể	để	trấn	an
anh.	Anh	chưa	mở	mắt	ra	ngay.	Anh	như	cảm	thấy	đang	ở	giữa	cơn	ác	mộng
mà	thỉnh	thoảng	anh	vẫn	gặp	trong	giấc	ngủ.	Anh	đứng	trước	một	bức	tường
tối	đen,	phía	sau	là	một	cái	gì	đó	kinh	khủng,	không	thể	chịu	nổi,	anh	không
dám	nhìn.	Nhưng	cái	chính	là	cảm	giác	tự	dối	mình	vì	anh	biết	rõ	đằng	sau
bức	tường	đen	đó	là	cái	gì.	Nếu	dùng	hết	sức,	nếu	có	thể	giật	được	một	ít	óc
ra	khỏi	não	thì	anh	cũng	có	thể	đưa	được	điều	đó	ra	ngoài	ánh	sáng.	Anh
luôn	thức	dậy	mà	không	biết	đấy	là	cái	gì:	nhưng	nó	có	liên	quan	thế	nào	đấy
với	câu	chuyện	mà	Julia	nói	trước	khi	bị	anh	cắt	ngang.	

"Anh	xin	lỗi	-	Anh	nói	-	Không	có	gì	đâu.	Anh	rất	ghét	chuột,	thế	thôi"	

"Đừng	lo,	anh	yêu.	Bọn	chúng	không	ra	được	nữa	đâu.	Trước	khi	về	em	sẽ
nút	cái	lỗ	bằng	vải	bạt.	Lần	sau	em	sẽ	mang	theo	ít	vữa	và	trám	hẳn	lại"	

Tâm	trạng	hoảng	hốt	qua	mau.	Cảm	thấy	ngượng,	Wiston	ngồi	dịch	ra	gần
đầu	giường.	Julia	đứng	lên	lấy	quần	áo	mặc	và	đi	pha	cà	phê.	Mùi	thơm	ngào
ngạt	và	hấp	dẫn	đến	nỗi	họ	phải	đóng	cửa	sổ:	nhỡ	có	kẻ	nào	tò	mò,	thêm
rách	việc.	Không	chỉ	mùi	vị,	điều	đặc	biệt	ở	đây	chính	là	cái	cảm	giác	êm	dịu
trên	đầu	lưỡi	của	đường	tự	nhiên,	thứ	Winston	đã	quên	từ	lâu.	Một	tay	đút
túi,	tay	kia	cầm	mẩu	bánh	mì	phết	mứt,	mắt	lơ	đãng	nhìn	vào	cái	tủ	sách,
Julia	vừa	đi	vừa	giảng	giải	cách	chữa	cái	bàn	cánh	lật	rồi	quăng	người	xuống



cái	ghế	bành	để	kiểm	tra	xem	có	êm	không	và	bắt	đầu	ngắm	cái	đồng	hồ	có
mười	hai	chữ	số	với	vẻ	thích	thú.	Cô	cầm	cái	chặn	giấy	lại	đầu	giường,	gần
cửa	sổ,	để	nhìn	cho	rõ.	Winston	bảo	đưa	cho	mình	và	cũng	như	mọi	khi,	anh
đưa	lên	ngắm,	không	hết	ngạc	nhiên	vì	vẻ	mềm	mại,	giống	như	một	giọt
nước	mưa	của	nó.	

"Cái	này	để	làm	gì,	anh?",	Julia	hỏi.	

"Anh	nghĩ	chẳng	để	làm	gì…	anh	muốn	nói	nó	chẳng	có	ích	bổ	gì.	Anh	thích
chính	vì	thế	đấy.	Chỉ	là	một	mảnh	vỡ	của	lịch	sử	người	ta	quên	cải	biến	mà
thôi.	Một	thông	điệp	từ	cách	đây	cả	trăm	năm,	ước	gì	có	thể	đọc	được"	

"Thế	còn	bức	tranh	kia”,	vừa	nói	cô	vừa	hất	cằm	về	phía	bức	tường	đối	diện.
“Cũng	cả	trăm	năm	rồi	à?"	

"Hơn.	Có	lẽ	đến	hai	trăm.	Khó	nói	lắm.	Bây	giờ	không	thể	biết	cái	gì	có	từ
bao	giờ"	

Julia	đi	lại	gần	bức	tranh.	

"Chuột	chui	ở	đây	ra	này",	vừa	nói	cô	vừa	lấy	chân	đá	vào	ván	ốp	chân
tường	ngay	bên	dưới	bức	tranh.	"Chỗ	nào	thế	này	nhỉ?	Em	đã	trông	thấy	ở
đâu	rồi?"	

"Nhà	thờ,	trước	đây	đã	là	nhà	thờ.	Gọi	là	nhà	thờ	Saint	Clement	của	người
Đan	Mạch",	Anh	chợt	nhớ	khúc	đầu	bài	đồng	giao	ông	Charrington	mới	dạy
và	nói	thêm	giọng	buồn	buồn:	"Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông	Clement"	



Anh	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	cô	đế	theo:	

“Nợ	mấy	đồng	xèng	là	chuông	Martin	

Bao	giờ	trả	đây?	là	chuông	Barley	

Em	không	nhớ	đoạn	sau.	Nhưng	em	nhớ	hai	câu	cuối:	Nghe	thì	thắp	nến	cho
đi	vào	gường,	Không	nghe	rút	búa	thì	mày	tan	xương”.	

Nghe	như	một	khẩu	lệnh.	Nhưng	sau	Barley	phải	còn	một	câu	nữa.	Nếu	khéo
gợi	ý,	ông	Charrington	có	thể	nhớ	được	cũng	nên.	

"Ai	dạy	em	thế?",	anh	hỏi.	

"Ông	em.	Ông	thường	hát	bài	này	khi	em	còn	bé	tí.	Khi	em	lên	tám	thì	ông
bốc	hơi,	dù	sao	thì	ông	cũng	biến	mất.	Em	cứ	thắc	mắc	không	biết	chanh	là
gì",	cô	nói	thêm	một	cách	bâng	quơ.	"Cam	thì	em	thấy	rồi.	Quả	tròn,	màu
vàng,	da	dày"	

"Chanh	thì	anh	còn	nhớ",	Winston	nói.	"Hồi	những	năm	năm	mươi	sẵn	lắm.
Chua,	chỉ	thấy	mùi	đã	ứa	nước	dãi	ra	rồi"	

"Em	ngờ	rằng	rận	nằm	sau	bức	tranh	này	này	-	Hôm	nào	rỗi	em	sẽ	tháo
xuống	để	rửa.	Có	lẽ	đến	giờ	rồi	đấy.	Em	phải	rửa	sạch	phấn	đi	đã.	Buồn	quá!
Sau	đó	em	sẽ	lau	son	cho	anh"	



Winston	còn	nằm	thêm	mấy	phút	nữa.	Trời	tối	dần.	Anh	quay	sang	phía	cửa
sổ	và	lại	ngắm	cái	chặn	giấy.	Thú	vị	không	phải	là	san	hô	mà	chính	là	phần
kính	bên	trong.	Vừa	sâu	lại	vừa	trong	suốt	như	là	không	khí	vậy.	Mặt	cong
bên	ngoài	giống	như	bầu	trời	trùm	lên	một	thế	giới	nhỏ	xíu,	kể	cả	bầu	khí
quyển	bao	quanh.	Winston	bỗng	cảm	thấy	như	anh	có	thể	chui	vào	bên
trong,	thực	ra	anh	đã	ở	bên	trong	rồi,	cả	anh,	cả	cái	giường,	cái	bàn,	bức
tranh	và	chính	cái	chặn	giấy	nữa.	Cái	chặn	giấy	là	căn	phòng	này,	còn	mẩu
san	hô	là	cuộc	đời	anh	và	cuộc	đời	Julia,	đã	bị	nhốt	kín	vĩnh	viễn	trong	lòng
nửa	quả	cầu	pha	lê.	



V.	

Syme	biến	mất.	Buổi	sáng	không	thấy	anh	ta	đến	sở:	có	mấy	người	vô	tâm
bình	phẩm	chuyện	này.	Ngày	hôm	sau	không	còn	ai	nhắc	đến	anh	ta	nữa.
Ngày	thứ	ba	Winston	ra	tiền	sảnh	Ban	Tài	Liệu	để	xem	các	tờ	yết	thị.	Một	tờ
yết	thị	có	tên	các	thành	viên	Ủy	Ban	Cờ	Tướng	trong	đó	có	Syme.	Tờ	giấy
vẫn	nguyên	hình	thù	như	hôm	trước,	không	một	vết	tẩy	xoá	nào,	nhưng	danh
sách	đã	giảm	một	người.	Rõ	rồi.	Syme	đã	không	còn	hiện	diện,	anh	ta	chưa
từng	hiện	diện	bao	giờ.	

Nóng	như	thiêu	như	đốt.	Trong	những	mê	cung,	những	phòng	không	cửa	sổ
của	Bộ	đã	có	điều	hoà	không	khí,	nhưng	ngoài	đường	nóng	muốn	lột	da
chân,	còn	giờ	cao	điểm	trong	tầu	điện	ngầm	thì	hơi	người	nồng	nặc	không
thể	chịu	nổi.	Công	việc	chuẩn	bị	cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù	đang	vào	giai	đoạn
quyết	liệt	nhất,	tất	cả	công	nhân,	viên	chức	các	Bộ	đều	phải	làm	thêm	giờ.
Cần	phải	tổ	chức	các	cuộc	diễu	hành,	mít	tinh,	duyệt	binh,	diễn	thuyết,	triển
lãm	tượng	sáp,	chiếu	phim,	các	chương	trình	truyền	hình	đặc	biệt;	cần	phải
dựng	khán	đài,	lắp	ráp	tượng,	cắt	khẩu	hiệu,	viết	bài	hát,	tung	tin	thất	thiệt,
làm	tranh	ảnh	giả.	Nhóm	của	Julia	trong	Ban	Sáng	Tác	tạm	ngưng	tiểu
thuyết	và	đã	kịp	cho	ra	một	loạt	sách	mỏng	về	đề	tài	tính	ác.	Winston,	ngoài
công	việc	thường	nhật,	còn	phải	dành	nhiều	thì	giờ	đọc	các	số	Times	cũ	để
hiệu	chỉnh	và	đánh	dấu	những	chỗ	sẽ	được	trích	dẫn	trong	những	bài	diễn
văn.	Đêm	khuya,	khi	đám	đông	cu	li	ồn	ào	tràn	ra	đường,	London	sục	sôi
như	đang	lên	cơn	sốt.	Tên	lửa	rơi	xuống	thành	phố	nhiều	hơn	trước,	đôi	khi
nghe	thấy	những	tiếng	nổ	rất	to	từ	xa	vẳng	lại,	người	ta	đồn	đủ	thứ,	nhưng
không	có	ai	biết	nổ	ở	đâu.	

Bài	hát	mới	cho	chương	trình	của	Tuần	Lễ	Hận	Thù	(gọi	là	Bài	Hát	Căm
Hờn)	đã	soạn	xong	và	được	phát	liên	tục	trên	màn	vô	tuyến.	Nhịp	điệu	hung
tợn,	như	tiếng	chó	sủa,	khó	có	thể	gọi	đấy	là	bản	nhạc,	nó	gợi	cho	người	ta
liên	tưởng	tiếng	trống	ngũ	liên.	Tiếng	gào	thét	của	cả	ngàn	cái	miệng	hòa
cùng	nhịp	chân	đều	bước	đủ	làm	những	người	táo	tợn	nhất	phải	phát	run.
Bọn	cu	li	khoái	bài	này	lắm,	nó	đã	giành	được	thế	thượng	phong	so	với	bài:



“Chỉ	là	những	giấc	mơ	thôi”	vẫn	thịnh	hành	lâu	nay.	Hai	đứa	con	của
Parsons	hát	suốt	ngày	đêm,	lại	còn	gảy	bằng	cái	lược	nữa,	không	thể	nào
chịu	đựng	nổi.	Bây	giờ	buổi	tối	Winston	còn	bận	hơn.	Các	đội	tình	nguyện
dưới	quyền	Parsons	trang	trí	đường	phố,	chuẩn	bị	cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù;	họ
treo	biểu	ngữ,	dán	áp	phích,	dựng	cột	cờ	trên	mái	nhà,	họ	căng	dây	thép
ngang	qua	phố	để	chuẩn	bị	treo	khẩu	hiệu,	bất	chấp	tính	mạng	người	qua
đường.	Parsons	khoe	rằng	chỉ	riêng	chung	cư	Chiến	Thắng	đã	treo	tổng	cộng
bốn	trăm	mét	cờ	và	biểu	ngữ.	Thật	đúng	sở	trường,	hắn	vui	như	tết.	Vì	trời
nóng	và	làm	việc	chân	tay	nên	anh	ta	có	cớ	chuyển	sang	quần	soóc	và	áo	sơ
mi.	Anh	ta	có	mặt	khắp	nơi,	lúc	kéo,	lúc	đẩy,	lúc	cưa,	lúc	đóng,	cười	đùa,
động	viên	mọi	người,	mồ	hôi	khét	lẹt	túa	ra	khắp	các	lỗ	chân	lông.	

Khắp	nơi	ở	London	bỗng	xuất	hiện	một	tấm	biểu	ngữ	mới.	Đấy	là	một	tấm
bảng	to,	ba	bốn	mét,	vẽ	hình	một	người	lính	Eurasia,	nét	mặt	Mông	Cổ,
không	chút	biểu	cảm	nào,	đôi	ủng	to	quá	khổ,	khẩu	súng	máy	cầm	ngang
hông,	đang	sải	chân	bước.	Dù	nhìn	từ	góc	nào	thì	cái	nòng	súng	cũng	như
đang	chiếu	thẳng	vào	đầu.	Bức	tranh	này	được	treo	trên	mọi	bức	tường
trống,	số	lượng	có	thể	vượt	cả	ảnh	Anh	Cả.	Bọn	cu	li	thường	chẳng	quan	tâm
gì	đến	chiến	cuộc,	lại	như	sôi	lên	vì	lòng	ái	quốc,	cứ	một	thời	gian	nó	lại
được	hâm	nóng	theo	cách	ấy.	Nhiều	người	bị	giết	vì	hoả	tiễn	hơn	mọi	khi,	cứ
như	thể	đấy	là	biện	pháp	giữ	vững	tinh	thần	chiến	đấu.	Một	quả	rơi	trúng	rạp
chiếu	bóng	đông	nghẹt	ở	khu	Stepney	chôn	vùi	mấy	trăm	người	dưới	đống
gạch	vụn.	Tất	cả	dân	chúng	trong	vùng	đều	tham	gia	đoàn	đưa	tang	kéo	dài
mấy	tiếng	đồng	hồ,	đám	tang	đã	biến	thành	một	cuộc	mít	tinh	phản	đối.	Một
quả	khác	rơi	trúng	khu	đất	trống	vẫn	dùng	làm	sân	chơi	cho	trẻ	con,	mấy
chục	đứa	tan	xác.	Có	nhiều	cuộc	biểu	tình	phản	đối	tiếp	theo,	người	ta	đốt
hình	nộm	Goldstein,	hàng	trăm	bức	vẽ	tên	lính	Eurasia	bị	xé	nát	và	vứt	vào
lửa,	trong	lúc	lộn	xộn	nhiều	cửa	hàng	bị	cướp,	sau	đó	lại	có	tin	đồn	là	bọn
gián	điệp	dùng	sóng	vô	tuyến	điều	khiển	tên	lửa,	nhà	của	hai	ông	bà	già	tình
nghi	là	người	ngoại	quốc	bị	đốt,	hai	người	đều	chết	ngạt	cả.	

Julia	và	Winston	đã	cất	hết	chăn	nệm	trong	cái	phòng	phía	trên	cửa	hàng	của
ông	Charrington	thế	mà	trước	khi	nằm	họ	phải	cởi	hết	quần	áo	mới	hơi	đỡ
nóng	được	một	chút.	Không	thấy	chuột	nữa,	nhưng	rệp	thì	phát	triển	nhanh
khủng	khiếp.	Nhưng	chuyện	đó	không	quan	trọng.	Dù	sạch	dù	bẩn,	căn



phòng	vẫn	là	thiên	đường.	Vừa	bước	vào	phòng	họ	liền	lấy	ớt	mua	ngoài	chợ
đen	rải	khắp	nơi,	rồi	họ	cởi	quần	áo	và	làm	tình	dù	người	còn	ướt	đẫm	mồ
hôi,	sau	đó	họ	thiếp	đi,	lúc	dậy	mới	thấy	hàng	đàn	rệp	đang	lao	vào	tấn
công.	

Bốn,	năm,	sáu,…	họ	gặp	nhau	bảy	lần	nội	trong	tháng	sáu.	Winston	bỏ	thói
quen	uống	rượu	Gin	bất	kể	giờ	giấc.	Anh	cảm	thấy	không	có	nhu	cầu	nữa.
Anh	béo	ra,	chỗ	loét	do	giãn	tĩnh	mạch	đã	liền	da,	chỉ	còn	một	vết	sẹo	màu
nâu	bên	trên	mắt	cá	chân,	không	còn	ho	rũ	ra	vào	buổi	sáng	như	mọi	khi	nữa.
Cuộc	sống	đã	không	còn	quá	nặng	nề	nữa,	anh	cũng	không	cần	giả	vờ	trước
màn	vô	tuyến	hay	muốn	chửi	thật	to	nữa.	Bây	giờ,	khi	đã	có	một	chỗ	kín
đáo,	an	toàn,	gần	như	nhà	riêng,	họ	không	còn	thấy	bực	dọc	vì	thỉnh	thoảng
mới	được	gặp	nhau	mà	mỗi	lần	cũng	chỉ	được	chừng	vài	tiếng	đồng	hồ.	Điều
quan	trọng	là	họ	có	một	căn	phòng	như	thế	ở	bên	trên	cửa	hàng	đồng	nát.
Biết	rằng	nó	vẫn	còn	ở	đấy,	không	bị	ai	xâm	phạm	thì	cũng	như	đang	có	mặt
trong	đó	rồi.	Căn	phòng	là	cả	một	thế	giới,	một	khu	vực	biệt	lập	của	quá	khứ,
nơi	những	động	vật	đã	tuyệt	chủng	có	thể	dạo	chơi.	Ông	Charrington,
Winston	nghĩ,	cũng	là	một	loài	động	vật	đã	tuyệt	chủng	khác.	Trước	khi
bước	lên	cầu	thang	anh	thường	dừng	lại	vài	phút	để	nói	chuyện	với	ông.	Có
vẻ	như	ông	già	không	bao	giờ	đi	ra	ngoài	mà	cũng	chả	có	mấy	khách.	Cuộc
đời	ông	lặng	lẽ	trôi	giữa	một	cái	cửa	hàng	tối	tăm,	bé	tí	và	gian	bếp	dành	để
nấu	ăn	ở	phía	sau,	gian	này	còn	bé	nữa,	trong	đó	ngoài	những	vật	dụng
thường	nhật	còn	có	một	cái	máy	hát	cổ	lỗ	sĩ	có	cái	loa	rất	dài.	Ông	già	rất
khoái	nói	chuyện.	Trông	ông	ta,	một	người	mũi	dài,	kính	dày,	vai	so	trong	bộ
quần	áo	bằng	vải	tơ,	đi	lại	giữa	những	món	đồ	vô	giá	trị,	người	ta	dễ	nghĩ
ông	là	một	người	sưu	tập	chứ	không	phải	là	một	thương	nhân.	Khi	thì	ông	ta
chỉ	cho	Winston	xem	chứ	không	phải	mua	thứ	này	hoặc	thứ	kia,	đấy	có	thể
là	cái	nút	chai	bằng	sứ,	hay	nắp	một	cái	hộp	sơn	mài	dùng	đựng	thuốc	lá	đã
sứt,	có	khi	là	cái	huy	hiệu	hình	một	trái	tim	bằng	vàng	giả	có	kẹp	lọn	tóc	một
đứa	trẻ	đã	chết	không	biết	từ	bao	giờ.	Nói	chuyện	với	ông	ta	chả	khác	gì
nghe	một	cái	máy	hát	cũ.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	lôi	ra	được	một	đoạn	bài
đồng	dao	nào	đó.	Một	bài	về	sáo	sậu,	sáo	đen,	bài	khác	về	con	bò	có	cái
sừng	cong,	một	bài	về	con	chim	chích.	“Tôi	nghĩ	ông	sẽ	thích	cái	này	đấy”	–
ông	nói	vừa	vừa	mỉm	cười	mỗi	khi	sắp	hát.	Nhưng	bài	nào	ông	cũng	chỉ	nhớ
được	vài	ba	câu	là	cùng.	



Cà	hai	đều	biết,	nói	một	cách	khác,	đều	luôn	luôn	nhớ	rằng	chuyện	này
không	thể	kéo	dài	mãi	được.	Đôi	khi	hình	ảnh	thần	chết	hiện	lên	rõ	ràng	như
có	thể	sờ	nắn	được,	thật	như	cái	giường	họ	đang	nằm;	mỗi	lần	như	thế	họ	lại
xoắn	lấy	nhau	trong	niềm	hoan	lạc	tuyệt	vọng,	như	những	linh	hồn	sa	đoạ
bám	chặt	vào	khoái	lạc	ngay	trước	khi	đồng	hồ	báo	tử	điểm.	Nhưng	cũng	có
lúc	họ	lại	có	ảo	tưởng	rằng	họ	không	những	an	toàn	mà	còn	có	thể	cứ	sống
như	thế	này	mãi	mãi.	Cả	hai	đều	cảm	thấy	rằng	khi	đã	bước	vào	đây	rồi	thì
không	còn	gì	phải	lo	nữa.	Đường	đi	có	thể	khó	khăn,	nguy	hiểm.	Nhưng	căn
phòng	thì	tuyệt	đối	an	toàn.	Winston	cũng	có	cảm	giác	như	thế	khi	ngắm	cái
chặn	giấy,	dường	như	có	thể	chui	vào	trung	tâm	cái	thế	giới	bằng	thuỷ	tinh
đó	và	khi	đã	ở	trong	rồi	thì	thời	gian	sẽ	ngưng	lại.	Họ	cũng	thường	mơ	tưởng
hão	huyền.	Họ	mường	tượng	sẽ	còn	gặp	may,	còn	có	thể	tiếp	tục	mãi	cuộc
tình	này	trong	phần	đời	còn	lại.	Hay	là	Katherine	chết	và	họ	sẽ	khôn	khéo
vận	động	để	có	thể	cưới	nhau.	Hoặc	là	họ	sẽ	cùng	nhau	tự	sát.	Hay	là	họ	sẽ
bỏ	trốn,	thay	đổi	nhân	dạng,	bắt	chước	giọng	vô	sản,	xin	vào	nhà	máy	và
sống	cuộc	đời	mai	danh	ẩn	tích	trong	một	ngõ	vắng	nào	đó.	Cả	hai	đều	biết
đấy	chỉ	toàn	là	chuyện	viển	vông.	Không	có	lối	thoát,	sự	thật	là	như	thế.
Thực	tế	nhất	là	tự	sát,	nhưng	họ	sẽ	không	làm.	Bản	năng	không	thể	chế	ngự
nhủ	rằng	cứ	để	thế,	được	ngày	nào	hay	ngày	ấy,	sống	hôm	nay	không	cần
biết	ngày	mai;	giống	như	là	phổi	tiếp	tục	hít	vào	khi	vẫn	còn	không	khí	vậy
thôi.	

Đôi	khi	họ	cũng	thảo	luận	việc	tham	gia	hoạt	động	chống	lại	Đảng,	nhưng
không	biết	phải	bắt	đầu	như	thế	nào.	Ngay	cả	nếu	tổ	chức	Huynh	Đệ	huyền
thoại	là	có	thật	đi	nữa	thì	cũng	khó	mà	tiếp	cận	được.	Anh	bảo	giữa	anh	và
O’Brien	đã	có	hay	dường	như	là	có	một	sự	cảm	thông	nào	đó,	đôi	khi	anh
muốn	đi	gặp	O’Brien	và	tuyên	bố	rằng	anh	là	kẻ	thù	của	Đảng,	xin	được
giúp	đỡ.	Điều	làm	anh	ngạc	nhiên	là	Julia	không	cho	rằng	đấy	là	một	ý	nghĩ
điên	rồ.	Cô	thường	có	thói	quen	nhận	định	người	qua	nét	mặt,	việc	Winston
tin	ngay	O’Brien	khi	hai	người	mới	nhìn	nhau	có	một	lần	đối	với	cô	cũng	là
chuyện	bình	thường.	Hơn	nữa,	cô	cho	rằng	tất	cả	hay	gần	như	tất	cả	mọi
người	đều	căm	thù	Đảng	một	cách	bí	mật	và	sẽ	vi	phạm	luật	lệ	ngay	nếu
không	thấy	bị	đe	doạ.	Nhưng	cô	không	tin	là	có	một	phong	trào	đối	lập	có	tổ
chức,	nó	không	tồn	tại	hoặc	không	thể	tồn	tại	được.	Cô	bảo	những	câu
chuyện	về	Goldstein	và	đội	quân	ngầm	của	hắn	chỉ	là	những	trò	nhảm	nhí	do
Đảng	bịa	ra	vì	mục	đích	riêng,	ta	phải	giả	vờ	tin	mà	thôi.	Cô	không	nhớ	đã
bao	nhiêu	lần,	trong	các	hội	nghị	của	Đảng	cũng	như	trong	những	cuộc	diễu



hành	tự	phát	cô	đã	gào	đến	đứt	họng,	yêu	cầu	tử	hình	những	người	cô	chưa
từng	nghe	nói	tới,	tội	lỗi	của	họ	cô	cũng	chẳng	mảy	may	tin.	Khi	có	những
phiên	toà	công	khai	cô	thường	đứng	trong	hàng	ngũ	Liên	Hiệp	Thanh	Niên,
bao	vây	tòa	án	từ	sáng	đến	tối,	thỉnh	thoảng	lại	hô:	“Giết	chết	bọn	phản
bội!”.	Trong	những	buổi	Hai	Phút	Hận	Thù	cô	thường	lăng	mạ	Goldstein
một	cách	dữ	dội	hơn	những	người	khác.	Nhưng	thực	ra	cô	hiểu	rất	mù	mờ	về
Goldstein	cũng	như	lí	thuyết	được	gán	cho	là	của	ông	ta.	Trưởng	thành	sau
Cách	Mạng,	còn	ít	tuổi,	nên	cô	chẳng	có	hiểu	biết	gì	về	những	cuộc	đấu
tranh	tư	tưởng	diễn	ra	hồi	những	năm	50	và	60.	Không	bao	giờ	cô	nghĩ	đến
một	phong	trào	chính	trị	độc	lập:	gì	thì	gì,	Đảng	vẫn	là	bất	khả	chiến	bại.
Đảng	sẽ	luôn	luôn	tồn	tại	và	vĩnh	viễn	như	thế.	Chỉ	có	thể	chống	lại	nó	bằng
những	hành	động	bất	tuân	bí	mật,	cùng	lắm	cũng	chỉ	là	những	hành	động
khủng	bố	đơn	lẻ	thí	dụ	giết	một	người	nào	đó	hay	cho	nổ	một	công	trình	nào
đó	mà	thôi.	

Ở	một	khía	cạnh	nào	đó	mà	nói	thì	cô	sắc	sảo	hơn	Winston	và	ít	bị	tiêm
nhiễm	hơn.	Có	lần,	nhân	nhắc	đến	cuộc	chiến	tranh	với	Eurasia,	Julia	đã	làm
anh	phải	sửng	sốt	khi	cô	tuyên	bố	rằng	chẳng	hề	có	cuộc	chiến	tranh	nào	hết.
Tên	lửa	rơi	xuống	London	hàng	ngày	có	thể	là	do	chính	chính	phủ	của
Oseania	bắn,	“để	làm	cho	dân	sợ”.	Anh	chưa	từng	nghĩ	như	thế	bao	giờ.	Có
lần	anh	đã	phát	ghen	khi	nghe	cô	nói	rằng	việc	khó	nhất	đối	với	cô	là	không
phá	lên	cười	khi	tham	gia	Hai	Phút	Hận	Thù.	Cô	không	quan	tâm	đến	học
thuyết	của	Đảng,	cô	chỉ	thắc	mắc	khi	những	chuyện	đó	liên	quan	trực	tiếp
đến	cuộc	sống	của	cô	mà	thôi.	Cô	sẵn	sàng	chấp	nhận	tất	cả	những	huyền
thoại	chính	thức,	đơn	giản	vì	theo	cô	thật	hay	giả	cũng	chẳng	có	gì	quan
trọng.	Cô	tin,	vì	người	ta	đã	dạy	thế,	rằng	Đảng	đã	phát	minh	ra	máy	bay.
(Theo	Winston	thì	thời	anh	còn	đi	học,	cuối	những	năm	50	Đảng	mới	chỉ
tuyên	bố	phát	minh	ra	máy	bay	trực	thăng	thôi;	khoảng	chục	năm	sau,	khi
Julia	đi	học,	Đảng	đã	nhận	phát	minh	ra	máy	bay;	vài	thế	hệ	nữa,	có	thể	nó
sẽ	tuyên	bố	phát	minh	ra	máy	hơi	nước	cũng	nên).	Điều	làm	anh	ngạc	nhiên
là	cô	không	hề	tỏ	vẻ	quan	tâm	khi	anh	nói	rằng	máy	bay	đã	có	trước	anh,
trước	Cách	Mạng	rất	nhiều.	Ai	phát	minh	ra	máy	bay	mà	chả	thế.	Nhưng
điều	làm	anh	choáng	váng	nhất	là	khi	vô	tình	phát	hiện	ra	rằng	Julia	không
nhớ	là	cách	đây	bốn	năm	Oceania	đã	từng	đánh	nhau	với	Eastasia	và	hòa
hoãn	với	Eurasia.	Thật	ra	cô	coi	tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh	đều	là	tráo	trở:
nhưng	rõ	ràng	là	cô	không	biết	kẻ	thù	đã	thay	tên	đổi	họ	từ	lâu.	“Em	nghĩ
mình	vẫn	đánh	nhau	với	Eurasia	đấy	chứ”	–	Cô	lơ	đãng	nói.	Anh	cảm	thấy



sợ.	Máy	bay	không	nói	làm	gì,	nó	được	phát	minh	từ	lâu,	trước	khi	có	cô,
nhưng	kẻ	thù	thì	mới	thay	có	bốn	năm	nay,	khi	cô	đã	trưởng	thành	rồi.	Anh
phải	giảng	giải	cho	cô	suốt	mười	lăm	phút.	Cuối	cùng	thì	anh	cũng	khơi	dậy
được	trí	nhớ	của	cô	và	cô	lờ	mờ	nhớ	ra	rằng	kẻ	thù	đã	từng	là	Eastasia	chứ
không	phải	Eurasia	như	hiện	nay.	Nhưng	chuyện	đó	theo	cô	không	quan
trọng.	“Quan	trọng	gì?”	–	Cô	cáu	kỉnh	nói	–	“Không	đánh	nhau	với	bọn	này
thì	đánh	nhau	với	bọn	khác,	tin	tức	toàn	là	bịa	ấy	mà,	ai	còn	lạ	gì”.	

Thỉnh	thoảng	anh	có	tâm	sự	với	cô	về	Ban	Tài	Liệu	và	những	điều	dối	trá
diễn	ra	ở	đấy.	Nhưng	những	chuyện	như	vậy	dường	như	không	làm	cô	hoảng
sợ.	Cô	không	cảm	thấy	đất	nứt	dưới	chân	khi	dối	trá	trở	thành	sự	thật.	Anh
còn	kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện	về	các	ông	Jones,	Aaroson	và	Rutherford
cũng	như	mảnh	giấy	nhỏ,	có	thể	coi	là	một	lời	tố	cáo	đanh	thép,	mà	có	lần
anh	đã	cầm	trong	tay.	Nhưng	chuyện	này	cũng	không	gây	ấn	tượng	mạnh
như	anh	tưởng.	Thực	ra	cô	không	hiểu	được	ý	nghĩa	câu	chuyện.	

"Họ	là	bạn	của	anh	à?",	cô	hỏi.	

"Không,	anh	có	quen	biết	gì	họ	đâu.	Họ	là	đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ.	Họ	già
hơn	anh	nhiều.	Họ	thuộc	thế	hệ	cũ,	trước	Cách	Mạng.	Thậm	chí	mặt	họ	anh
cũng	chỉ	biết	sơ	sơ	thôi"	

"Thế	thì	việc	gì	anh	phải	rộn	lên	như	vậy?	Lúc	nào	chả	có	người	bị	giết,
đúng	không?"	

Anh	cố	gắng	giải	thích	cho	cô.	

"Đây	là	ca	đặc	biệt.	Đây	không	chỉ	là	vấn	đề	giết	người.	Em	có	hiểu	rằng	quá
khứ,	nghĩa	là	từ	ngày	hôm	qua	trở	về	trước,	đang	bị	người	ta	xoá	bỏ	không?
Quá	khứ	nếu	còn,	thì	cũng	chỉ	là	những	đồ	vật,	không	có	liên	hệ	gì	đến	ngôn
từ	nữa,	thí	dụ	như	cái	chặn	giấy	bằng	thuỷ	tinh	này	chẳng	hạn.	Hầu	như
chúng	ta	chẳng	biết	gì	về	Cách	Mạng	và	thời	kì	trước	Cách	Mạng	nữa.	Tất	cả



mọi	tài	liệu	đều	bị	đốt	hoặc	bị	sửa	chữa,	sách	được	viết	lại,	tranh	được	vẽ	lại,
phố	xá,	nhà	cửa	tượng	đài	thì	bị	thay	tên,	ngày	tháng	cũng	bị	sửa	chữa.	Mà
quá	trình	này	vẫn	tiếp	tục,	từng	phút,	từng	ngày	chứ	đã	dừng	lại	đâu.	Lịch	sử
đã	đóng	băng.	Không	còn	gì,	chỉ	còn	thời	hiện	tại	kéo	dài	từ	quá	khứ	vô
cùng	đến	tương	lai	vô	tận,	trong	đó	Đảng	bao	giờ	cũng	sáng	suốt	hết.	Dĩ
nhiên	là	anh	biết	rằng	quá	khứ	đang	bị	bóp	méo,	nhưng	không	thể	chứng
minh	được,	ngay	cả	khi	chính	anh	đang	tham	gia	bóp	méo	nó.	Làm	xong	là
phải	hủy	ngay	chứng	cớ.	Chứng	cớ	duy	nhất	còn	lại	nằm	trong	đầu	anh,
nhưng	làm	sao	anh	dám	chắc	rằng	có	một	người	nào	đó	còn	nhớ	được	như
anh.	Chỉ	có	một	lần,	một	lần	duy	nhất	trong	đời,	anh	đã	thực	sự	nắm	được
chứng	cớ	sau	khi	sự	kiện	đã	xảy	ra,	phải	nói	là	nhiều	năm	sau	khi	sự	kiện	đã
xảy	ra"	

"Thế	thì	ích	lợi	gì?"	

"Chẳng	có	ích	lợi	gì	vì	anh	đã	vất	đi	ngay	sau	đó.	Nhưng	nếu	bây	giờ	thì	anh
không	vất"	

"Em	thì	không",	Julia	nói.	"Em	sẵn	sàng	hi	sinh	nhưng	phải	là	cái	gì	đáng	giá
chứ	không	thể	là	mẩu	báo	cũ	được.	Giả	sử	anh	giữ	lại	thì	anh	sẽ	làm	gì?"	

"Chắc	là	cũng	chẳng	làm	được	gì	nhiều.	Nhưng	đấy	là	bằng	chứng.	Giả	sử
anh	có	gan	cho	ai	đó	xem	thì	anh	có	thể	làm	cho	người	đó	nghi	ngờ.	Anh
không	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	được	gì.	Nhưng	có	thể	mường	tượng
sự	xuất	hiện	các	nhóm	chống	đối	ở	nơi	này,	nơi	kia;	những	nhóm	nhỏ	ấy	sẽ
phát	triển	dần	lên,	có	thể	họ	sẽ	để	lại	một	số	tài	liệu,	rồi	các	thế	hệ	tương	lai
sẽ	làm	tiếp	những	việc	ta	chưa	hoàn	thành"	

"Anh	yêu	ơi,	em	chẳng	quan	tâm	đến	thế	hệ	tương	lai.	Em	chỉ	quan	tâm	đến
chúng	ta	thôi"	

"Em	là	người	nổi	loạn	từ	thắt	lưng	trở	xuống"	

Cô	cho	rằng	đấy	là	câu	đùa	dí	dỏm	và	nhảy	lên	ôm	chầm	lấy	anh.	

Học	thuyết	của	Đảng	quả	là	rối	rắm,	nhưng	điều	đó	cô	không	quan	tâm.	Mỗi



lần	anh	nói	về	những	nguyên	tắc	của	Chuanh,	về	nước	đôi,	về	tính	khả	biến
của	quá	khứ	và	việc	phủ	nhận	hiện	thực	khách	quan	và	còn	sử	dụng	cả
Ngômo	là	cô	lập	tức	tỏ	ra	uể	oải,	lúng	túng	và	nói	rằng	cô	chẳng	bao	giờ	để
ý	đến	những	chuyện	như	vậy.	Ai	chả	biết	là	nhảm	nhí,	vậy	thì	lo	lắng	làm	gì
cho	mệt?	Cô	biết	lúc	nào	cần	hoan	hô,	lúc	nào	cần	đả	đảo,	thế	là	đủ	lắm	rồi.
Nếu	anh	cứ	tiếp	tục	các	đề	tài	này	thì	cô	sẽ	ngủ	gật	ngay.	Cô	thuộc	loại
người	có	khả	năng	ngủ	bất	cứ	lúc	nào	và	bất	cứ	ở	đâu.	Nói	chuyện	với	cô
anh	mới	biết	là	người	ta	dễ	dàng	giả	vờ	làm	người	có	lí	tưởng	trong	khi
chẳng	hiểu	lí	tưởng	là	gì.	Theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	Đảng	đã	thành	công
trong	việc	áp	đặt	thế	giới	quan	của	mình	cho	đám	quần	chúng	ngu	dốt,
những	người	không	thể	nào	hiểu	được	thế	giới	quan	ấy.	Họ	tin	cả	những	điều
xuyên	tạc	trắng	trợn	nhất,	vì	họ	không	hiểu	hết	mức	độ	tàn	nhẫn	của	sự	giả
trá	và	vì	họ	ít	quan	tâm	đến	các	sự	kiện	xã	hội	nên	không	nhìn	thấy	những
điều	đang	xảy	ra	xung	quanh.	Ngu	si	đã	thắng,	ngu	si	giữ	cho	người	ta	không
hóa	điên.	Họ	sẵn	sàng	ăn	tươi	nuốt	sống	mọi	thứ,	những	thứ	họ	nuốt	vào
hoàn	toàn	vô	hại	vì	không	để	lại	cặn	bã	gì,	hệt	như	hạt	ngô	đi	qua	bụng	gà
mà	không	được	tiêu	hóa,	vậy	thôi.	

VI.	

Cuối	cùng	chuyện	đó	cũng	đã	xảy	ra.	Bức	thông	điệp	mong	chờ	bấy	lâu	đã
tới.	Dường	như	cả	cuộc	đời	anh	chỉ	dành	để	chờ	đợi	giây	phút	này.	

Lúc	đó	anh	đang	đi	trong	hành	lang	của	Bộ,	khi	đến	gần	chỗ	Julia	đưa	vào
tay	anh	mẩu	giấy	thì	anh	bỗng	nhận	ra	có	một	người	to	lớn	hơn	anh	đang	đi
ngay	đằng	sau.	Người	kia,	dù	anh	chưa	nhận	ra	là	ai,	khẽ	hắng	giọng,	rõ	ràng
là	để	bắt	chuyện.	Winston	dừng	bước	và	quay	ngoắt	lại.	Đấy	là	O'Brien.	

Cuồi	cùng	họ	đã	gặp	nhau,	mặt	đối	mặt,	nhưng	Winston	lại	chỉ	muốn	chạy
trốn	cho	mau.	Tim	anh	đập	thình	thịch.	Anh	không	thốt	được	lên	lời.	Nhưng



O'Brien	vẫn	tiếp	tục	đi,	bàn	tay	khẽ	động	vào	vai	Winston	và	hai	người	sánh
bước	bên	nhau.	O'Brien	bắt	đầu	nói,	thái	độ	nhã	nhặn,	khác	hẳn	với	những
đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ	khác.	

"Tôi	vẫn	hi	vọng	có	dịp	nói	chuyện	với	anh",	anh	ta	bảo.	"Gần	đây	tôi	mới
đọc	một	bài	của	anh	viết	bằng	Ngômo	trên	tờ	Times.	Theo	tôi	hiểu	thì	anh
quan	tâm	tới	Ngômo	từ	quan	điểm	của	một	nhà	nghiên	cứu?"	

Winston	đã	tự	chủ	phần	nào.	

"Nghiên	cứu	gì	anh",	Winston	đáp.	"Tôi	chỉ	là	nghiệp	dư	thôi.	Đấy	không
phải	là	lĩnh	vực	của	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	tham	gia	vào	công	việc	cụ	thể"	

"Nhưng	văn	phong	rất	tao	nhã",	O'Brien	nói.	"Đấy	không	phải	là	ý	kiến	của
riêng	cá	nhân	tôi.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	một	người	bạn	của	anh,	một	chuyên
gia	tầm	cỡ	đấy.	Bây	giờ	không	hiểu	sao	tôi	tự	nhiên	tôi	quên	tên	anh	ta"	

Tim	anh	lại	đập	rộn	lên.	Chắc	chắn	đấy	là	Syme.	Nhưng	Syme	không	chỉ	đã
chết,	anh	ta	đã	bị	xoá	sổ,	đã	là	không	ai.	Nhắc	đến	anh	ta,	dù	chỉ	gián	tiếp
cũng	có	thể	mất	mạng	như	chơi.	Câu	của	O'Brien	chắc	chắn	là	một	tín	hiệu,
một	mật	khẩu.	Bằng	cách	phạm	một	tội	tư	tưởng	không	lớn	trước	mặt
Winston,	O'Brien	đã	biến	anh	thành	một	tòng	phạm.	Họ	đang	bước	chậm	rãi
dọc	hành	lang	thì	bất	ngờ	O'Brien	đứng	lại.	Anh	ta	sửa	kính,	cũng	như	mọi
khi,	động	tác	rất	hiền	lành,	đầy	vẻ	cả	tin.	Sau	đó	anh	ta	bảo:	

"Tôi	muốn	nói,	trong	bài	báo	của	anh	tôi	đã	phát	hiện	được	hai	từ	được	coi	là
đã	cũ.	Hai	từ	này	mới	bị	coi	là	cũ	gần	đây	thôi.	Anh	đã	thấy	cuốn	từ	điển
Ngômo	in	lần	thứ	mười	chưa?"	



"Chưa",	Winston	đáp.	"Tôi	nghĩ	chưa	phát	hành.	Trong	Ban	Tài	Liệu	chúng
tôi	vẫn	sử	dụng	cuốn	xuất	bản	lần	thứ	chín"	

"Theo	tôi	biết	thì	phải	mấy	tháng	nữa	mới	phát	hành	lần	in	thứ	mười.	Nhưng
đã	lưu	hành	mấy	bản	in	thử	rồi.	Tôi	cũng	có	một	bản.	Anh	có	thích	xem
không?"	

"Thích	lắm	ạ",	Winston	đáp,	thâm	tâm	biết	ngay	anh	ta	ngụ	ý	chuyện	gì.	

"Một	số	cải	tiến	phải	nói	là	rất	hay.	Giảm	số	động	từ…	tôi	nghĩ	anh	sẽ	thích
đấy.	Để	tôi	nghĩ	xem,	hay	là	gửi	cho	anh	cuốn	từ	điển	theo	đường	văn	thư?
Nhưng	tôi	sợ	tôi	hay	quên	lắm.	Hay	lúc	nào	tiện	anh	ghé	qua	nhà	tôi?	Đợi
chút.	Để	tôi	ghi	địa	chỉ	cho	anh"	

Họ	đứng	ngay	trước	màn	vô	tuyến.	O'Brien	đưa	tay	lục	cả	hai	túi,	rồi	lấy	ra
một	cuốn	sổ	bìa	da	và	cái	bút	chì	màu	vàng.	Rồi	cứ	thế,	đứng	ngay	dưới	màn
vô	tuyến,	chả	cứ	gì	màn	vô	tuyến,	đứng	ở	tận	đầu	kia	hành	lang	cũng	đọc
được,	anh	ta	ghi	địa	chỉ,	sau	đó	xé	tờ	giấy	và	đưa	cho	Winston.	

"Buổi	tối	tôi	thường	ở	nhà",	anh	ta	nói.	"Nếu	tôi	đi	vắng	thì	tên	đầy	tớ	sẽ	đưa
cho	anh"	

Anh	ta	bước	đi,	Winston	vẫn	cầm	mảnh	giấy,	lần	này	chẳng	cần	phải	giấu
nữa.	Nhưng	Winston	vẫn	học	thuộc	lòng	và	sau	đó	vài	giờ	thì	quăng	vào	lỗ
nhớ	cùng	với	những	giấy	tờ	khác.	



Câu	chuyện	của	họ	chỉ	kéo	dài	chừng	vài	ba	phút	là	cùng.	Chỉ	có	một	cách
giải	thích.	Mục	đích	là	để	thông	báo	cho	Winston	địa	chỉ	của	O'Brien.	Không
còn	cách	nào	khác:	muốn	biết	địa	chỉ	phải	hỏi	thẳng	đương	sự.	Không	có	bất
kì	cuốn	danh	bạ	nào.	"Nếu	muốn	gặp	tôi	thì	hãy	tìm	tôi	ở	đây"-	O'Brien
muốn	nói	như	thế.	Có	thể	anh	ta	sẽ	kẹp	thư	vào	cuốn	từ	điển.	Thế	là	đã	rõ:	tổ
chức	bí	mật	mà	anh	mơ	ước	là	có	và	anh	đã	đến	sát	nó	rồi.	

Anh	biết	rằng	sớm	muộn	gì	anh	cũng	sẽ	đến	nhà	O'Brien	thôi.	Có	thể	ngay
ngày	mai,	cũng	có	thể	còn	lâu,	anh	không	dám	chắc.	Cuộc	hội	ngộ	vừa	rồi
chỉ	là	sự	tiếp	tục	của	một	quá	trình	kéo	dài	đã	mấy	năm	nay.	Khởi	thủy	chỉ	là
một	ý	nghĩ	vô	tình,	bí	mật;	bước	thứ	hai	là	ghi	nhật	kí.	Anh	đã	chuyển	từ	ý
nghĩ	sang	lời	nói,	và	bây	giờ	sắp	sửa	chuyển	từ	lời	nói	thành	việc	làm.	Bước
cuối	cùng	sẽ	là	Bộ	Tình	Yêu.	Anh	chấp	nhận	chuyện	đó.	Nhân	nào	thì	quả
nấy.	Nhưng	anh	bỗng	cảm	thấy	sợ,	đúng	hơn	là	anh	đã	ngửi	thấy	mùi	tử	khí,
cảm	thấy	như	bước	đến	gần	thần	chết	hơn.	Trong	lúc	nói	chuyện	với
O'Brien,	trước	khi	hiểu	được	toàn	bộ	ý	nghĩa	câu	chuyện,	anh	cảm	thấy	ớn
lạnh	khắp	người.	Anh	thấy	như	đang	bước	chân	vào	huyệt	mộ	ẩm	ướt,	dù
trước	đây	anh	đã	biết	rằng	nghĩa	địa	không	xa,	nó	vẫn	đợi	chờ	anh,	nhưng
hiểu	biết	cũng	chẳng	giúp	được	gì.	

VII.	

Winston	thức	giấc,	nước	mắt	lưng	tròng.	Julia	lăn	sát	vào	anh,	miệng	lẩm
bẩm	câu	gì	đó,	đại	loại	như:	"Có	việc	gì	thế?"	

"Anh	mơ",	anh	bắt	đầu	nhưng	vội	ngừng	ngay.	Khó	quá,	không	thể	diễn	tả
thành	lời.	Có	một	giấc	mơ,	và	sau	đó	là	hồi	ức,	liên	quan	đến	giấc	mơ	đó,
diễn	ra	trong	mấy	giây	sau	khi	đã	tỉnh.	



Anh	lại	nằm	xuống,	mắt	vẫn	nhắm,	ý	thức	vẫn	chìm	trong	mơ.	Một	giấc	mơ
trải	dài,	trong	sáng,	toàn	bộ	cuộc	đời	anh	hiện	lên	trước	mặt	như	phong	cảnh
buổi	chiều	hè	sau	cơn	mưa	vậy.	Câu	chuyện	xảy	ra	trong	cái	chặn	giấy	bằng
thuỷ	tinh,	nhưng	bề	mặt	của	nó	lại	là	bầu	trời,	bên	dưới	bầu	trời	một	luồng
ánh	sáng	dìu	dịu	bao	trùm	khắp	mọi	vật,	có	thể	nhìn	thấy	cả	không	gian	bao
la	phía	trước.	Nguyên	nhân	của	giấc	mơ,	có	thể	một	phần	nội	dung	của	nó
chính	là	động	tác	đưa	tay	lên	của	mẹ,	ba	mươi	năm	sau	được	một	người	phụ
nữ	Do	Thái,	trong	bộ	phim	thời	sự,	lặp	lại,	khi	bà	ta	giơ	tay	che	đạn	cho	đứa
con	nhỏ	trước	khi	cả	hai	bị	máy	bay	bắn	tan	ra	từng	mảnh.	

"Em	biết	không?",	Winston	nói.	"Trước	đây	anh	cứ	nghĩ	là	mình	giết	mẹ
đấy"	

"Tại	sao	lại	giết?",	Julia	hỏi,	cô	vẫn	chưa	tỉnh	hẳn.	

"Anh	không	giết.	Về	mặt	thể	xác	thì	không"	

Trong	mơ	anh	nhớ	đã	trông	thấy	mẹ	lần	cuối	và	ngay	sau	khi	thức	giấc	tất	cả
các	sự	kiện	ngày	hôm	đó	lần	lượt	hiện	về	trong	trí	não.	Chắc	là	nhiều	năm
qua	anh	đã	cố	tình	gạt	khỏi	tâm	trí	đoạn	hồi	ức	này.	Anh	không	biết	chính
xác	khi	nào,	nhưng	ít	nhất	lúc	đó	anh	đã	lên	mười,	có	thể	mười	hai.	

Bố	biến	mất	từ	trước,	mấy	năm	trước	thì	anh	không	nhớ.	Hoàn	cảnh	sống
khó	khăn,	lộn	xộn	thời	đó	thì	anh	nhớ	rõ:	vài	hôm	lại	bị	không	kích,	phải
chạy	xuống	ga	tầu	điện	ngầm,	đổ	nát	hoang	tàn	hiện	diện	khắp	nơi,	những
lời	hiệu	triệu	khó	hiểu	dán	đầy	các	góc	phố,	đâu	cũng	thấy	các	nhóm	thanh
niên	mặc	đồng	phục,	những	hàng	người	dài	lê	thê	bên	ngoài	hiệu	bánh	mì,
tiếng	súng	máy	từ	xa	vọng	lại,	nhưng	trên	hết	là	không	bao	giờ	được	ăn	no.
Anh	vẫn	nhớ	đã	cùng	với	những	đứa	trẻ	khác	chiều	nào	cũng	đi	bới	các	đống
rác	để	tìm	những	cái	lá	bắp	cải,	vỏ	khoai	tây,	đôi	khi	cả	vỏ	bánh	mì	thiu,	rồi



cạo	sạch	những	chỗ	cháy	quá	đi;	hoặc	ngồi	đợi	những	cái	xe	tải	chở	thức	ăn
gia	súc	chạy	ngang	những	con	đường	nhất	định,	những	cái	xe	này	thường
hay	đánh	rơi	bánh	khô	dầu	trên	những	đoạn	đường	xóc.	

Mẹ	không	hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên	hay	quá	đau	khổ	khi	cha	mất,	nhưng	trở	thành
một	người	khác	hẳn.	Không	còn	chút	sinh	khí	nào.	Ngay	Winston	cũng	biết
rằng	bà	đang	chờ	một	cái	gì	đó,	không	thể	tránh	khỏi,	sắp	sửa	xảy	ra.	Bà	vẫn
làm	việc	như	mọi	khi:	nấu	ăn,	giặt	giũ,	sửa	chữa,	dọn	giường,	quét	nhà,	lau
bụi;	nhưng	làm	rất	chậm,	không	một	động	tác	thừa	nào,	y	như	người	máy
vậy.	Cái	cơ	thể	cao	to	và	cân	đối	của	bà	dường	như	đã	rơi	vào	trạng	thái	bất
động.	Có	khi	bà	ngồi	mấy	tiếng	liền	trên	giường,	tay	bế	cô	em,	lúc	đó	chừng
hai	hay	ba	tuổi,	nhỏ	xíu,	ốm	yếu,	mặt	quắt	lại	y	như	một	con	khỉ.	Thỉnh
thoảng	bà	lại	ôm	lấy	Winston,	ghì	chặt	anh	vào	lòng	rất	lâu,	nhưng	không
nói	gì.	Dù	còn	bé,	dù	ích	kỉ	anh	cũng	đã	biết	rằng	chuyện	này	có	liên	quan
đến	cái	điều,	tuy	bà	không	bao	giờ	nói,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	nay	mai.	

Anh	vẫn	nhớ	căn	phòng	họ	sống	lúc	đó,	tối	tăm,	ngột	ngạt,	cái	giường	phủ
vải	trắng	chiếm	đến	một	nửa	diện	tích.	Trong	phòng	có	bếp	ga,	chạn	bát	và
bên	ngoài,	trên	chiếu	nghỉ	cầu	thang	có	một	cái	bồn	tắm	bằng	gốm	màu	nâu,
chung	cho	mấy	gia	đình.	Anh	vẫn	nhớ	thân	hình	quí	phái	của	mẹ	đang	cúi
xuống	khuấy	cái	gì	trong	chảo	trên	bếp	ga.	Nhưng	nhớ	nhất	là	cảm	giác	đói
triền	miên	và	những	vụ	tranh	chấp	nhỏ	nhoi	nhưng	vô	cùng	dữ	dội	quanh
bàn	ăn.	Anh	thường	mè	nheo,	lần	nào	cũng	hỏi	sao	ít	thức	ăn	thế,	anh	thường
hò	hét,	quát	tháo	mẹ	(anh	vẫn	còn	nhớ	cả	giọng	của	mình,	vỡ	sớm	và	đôi	khi
trầm	rất	lạ),	thỉnh	thoảng	anh	còn	khóc	lóc,	van	vỉ	đòi	thêm.	Mẹ	thường	cho
anh	phần	hơn.	Mẹ	coi	việc	đó	là	đương	nhiên	vì	anh	là	"con	trai",	anh	phải
được	phần	nhiều	nhất,	thế	nhưng	càng	cho	anh	càng	vòi	thêm.	Lần	nào	bà
cũng	dỗ	ngọt	rằng	đừng	có	ích	kỉ	thế,	rằng	còn	có	em	gái,	mà	em	thì	lại	đang
ốm,	em	cũng	cần	ăn,	nhưng	không	ăn	thua.	Anh	thường	gào	khóc,	giằng	lấy
thìa	và	chảo	hay	chộp	lấy	một	miếng	từ	đĩa	của	em.	Anh	biết	rằng	vì	anh	mà
mẹ	và	em	bị	đói	nhưng	không	thể	sửa	được,	thậm	chí	còn	cho	rằng	mình	có
quyền	làm	như	thế.	Đói	quá,	lúc	nào	bụng	cũng	cồn	cào,	không	chịu	nổi	nên
anh	mới	làm	thế	chứ	có	phải	tại	anh	đâu.	Giữa	ngày,	hễ	mẹ	quay	mặt	đi	là	y
như	rằng	anh	nhón	một	ít	thức	ăn	trên	chạn.	



Một	hôm	có	phiếu	chocolate.	Mấy	tuần	hoặc	mấy	tháng	mới	có	đấy.	Anh
nhớ	rất	rõ	cái	miếng	chocolate	nhỏ	xíu,	ngon	lành	đó.	Ba	người	được	hai
ounce	[1]	(khi	đó	vẫn	dùng	đơn	vị	ounce).	Không	cần	nói	cũng	biết	là	phải
chia	làm	ba	phần	đều	nhau.	Bất	thình	lình,	Winston	nghe	thấy	giọng	mình
oang	oang,	cứ	như	thể	người	nào	đó	nói	chứ	không	phải	anh,	đòi	cả	thanh
kẹo.	Mẹ	bảo	không	được	tham	ăn.	Sau	đó	là	cuộc	tranh	cãi	kéo	dài,	giằng	co,
thôi	thì	đủ:	quát	tháo,	than	van,	nước	mắt,	thuyết	phục,	mặc	cả.	Cô	em	bé
nhỏ	bám	chặt	lấy	mẹ,	y	hệt	một	con	khỉ	con,	ngoái	cổ	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt
to	và	buồn.	Cuối	cùng	mẹ	bẻ	ba	phần	tư	thanh	kẹo	và	đưa	cho	Winston,	phần
tư	còn	lại	đưa	cho	em.	Cô	bé	cầm	mẩu	kẹo,	mắt	nhìn	đăm	đăm,	có	khi	còn
chưa	biết	đấy	là	cái	gì.	Winston	đứng	theo	dõi	một	lúc.	Rồi	bất	ngờ	lao	tới,
giằng	mẩu	chocolate	từ	tay	cô	em	và	chạy	mất.	

"Winston,	Winston!",	mẹ	gọi.	"Quay	lại	đây!	Trả	kẹo	cho	em!"	

Anh	dừng	lại,	nhưng	không	quay	về.	Cặp	mắt	lo	lắng	của	mẹ	nhìn	thẳng	vào
anh.	Ngay	lúc	đó	bà	vẫn	suy	nghĩ	về	cái	điều	chắc	chắn	sắp	sửa	xẩy	ra,
nhưng	Winston	không	biết	đấy	là	cái	gì.	Cô	em	thấy	bị	cướp,	tủi	thân,	thút
thít	khóc.	Mẹ	đưa	tay	ghì	chặt	cô	bé	vào	ngực.	Nhìn	động	tác	của	mẹ	anh
đoán	rằng	em	đang	hấp	hối.	Anh	quay	lưng	và	chạy	xuống	thang	gác,	tay
vẫn	giữ	chặt	thanh	chocolate	đang	nhũn	ra.	

Anh	không	bao	giờ	gặp	lại	mẹ	nữa.	Sau	khi	nuốt	trọn	thanh	kẹo	anh	bỗng
cảm	thấy	xấu	hổ,	thế	là	anh	lang	thang	trên	phố	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền,	mãi
đến	khi	đói	quá	không	chịu	nổi	mới	quay	về	nhà.	Khi	về	đến	nhà	thì	me	đã
biến	mất	rồi.	Thời	đó	chuyện	này	là	bình	thường.	Mọi	thứ	vẫn	y	như	cũ,	chỉ
có	mẹ	và	em	là	không	thấy	đâu.	Mẹ	không	mang	theo	thứ	gì,	kể	cả	áo	bành
tô	cũng	để	ở	nhà.	Đến	tận	bây	giờ	anh	cũng	không	biết	chắc	là	mẹ	còn	sống
hay	đã	chết.	Không	loại	trừ	khả	năng	là	bà	chỉ	bị	đưa	vào	trại	lao	động	khổ
sai	thôi.	Còn	cô	em,	có	thể	cô	cũng	được	gửi	vào	trại	dành	cho	trẻ	vô	gia	cư
(gọi	là	các	Trung	tâm	giáo	dưỡng),	giống	như	anh;	sau	chiến	tranh	có	nhiều
trẻ	vô	gia	cư	lắm;	mà	cũng	có	thể	người	ta	đã	cho	em	đi	cùng	với	mẹ	hay	bỏ



cho	chết	ở	đâu	đó	rồi.	

Giấc	mơ	vẫn	còn	đọng	lại	một	cách	sống	động	trong	tâm	trí,	đặc	biệt	là	hình
ảnh	cánh	tay	bảo	bọc,	che	chắn	của	mẹ;	có	thể	ý	nghĩa	của	giấc	mơ	nằm	ở
đó.	Anh	chợt	nhớ	một	giấc	mơ	khác,	xảy	ra	cách	đó	hai	tháng.	Trong	giấc
mơ	hôm	nay	mẹ	ngồi	trên	cái	giường	bẩn	thỉu,	lót	vải	trắng,	tay	ôm	em	bé,
thì	lần	đó	mẹ	ngồi	trên	một	con	tầu	đang	chìm	dần,	rất	sâu	bên	dưới,	mỗi	lúc
lại	chìm	xuống	sâu	hơn,	nhưng	vẫn	nhìn	anh	qua	làn	nước	đen.	

Anh	kể	cho	Julia	chuyện	mất	mẹ.	Mắt	vẫn	nhắm,	cô	lăn	qua	lăn	lại	để	duỗi
thẳng	người	ra.	

"Em	nghĩ	chắc	lúc	bé	anh	tham	ăn	lắm",	cô	lẩm	bẩm.	"Trẻ	con	đưa	nào
chẳng	thế"	

"Ừ.	Nhưng	cái	chính	là…."	

Chỉ	nghe	hơi	thở	có	thể	biết	là	cô	đã	lại	thiếp	đi	rồi.	Anh	rất	muốn	tâm	sự
với	cô	về	mẹ.	Theo	như	anh	nhớ	thì	mẹ	không	phải	là	một	người	phụ	nữ	đặc
biệt,	cũng	không	thông	minh,	nhưng	rõ	ràng	bà	là	một	người	cao	thượng,
trong	sáng	vì	bà	có	những	chuẩn	mực	đạo	đức	riêng.	Tình	cảm	của	bà	là	của
riêng	bà,	không	ai	ép	buộc	được.	Bà	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	một	hành	động
không	có	kết	quả	là	một	hành	động	vô	nghĩa.	Yêu	là	yêu,	ngay	cả	khi	không
có	gì	để	cho	thì	vẫn	có	thể	dành	cho	người	đó	tình	yêu	của	ta.	Không	còn
chocolate	thì	bà	ôm	ghì	em	bé	vào	lòng.	Không	có	ích	gì,	không	thay	đổi
được	gì,	hành	động	đó	không	làm	ra	chocolate,	không	cứu	được	cả	em	bé,	cả
bà	khỏi	chết;	nhưng	đối	với	bà	đây	là	hành	động	tự	nhiên,	đương	nhiên	phải
làm	thế.	Người	đàn	bà	tị	nạn	trên	thuyền	cũng	đưa	tay	ra	che	cho	đứa	nhỏ,
dù	rằng	đối	với	đạn	thì	bàn	tay	có	hơn	gì	một	tờ	giấy.	Điều	khủng	khiếp	nhất
mà	Đảng	đã	làm	là	thuyết	phục	ta	rằng	tự	thân	tình	cảm,	tự	thân	nhiệt	huyết



chẳng	có	giá	trị	gì,	trong	khi	cướp	hết	quyền	của	ta	đối	với	thế	giới	vật	chất.
Khi	đã	rơi	vào	móng	vuốt	của	Đảng	thì	ta	nghĩ	gì	hay	không	nghĩ	gì,	ta	làm
gì	hay	chẳng	làm	gì	đều	không	quan	trọng.	Không	chóng	thì	chày	ta	sẽ	bị
xoá	sổ,	không	còn	ai	nhắc	đến	ta	hay	việc	ta	đã	làm	nữa.	Ta	sẽ	bị	xoá	sạch
khỏi	tiến	trình	của	lịch	sử.	Người	cách	đây	vài	thế	hệ	chẳng	quan	tâm	đến
chuyện	này	vì	họ	đâu	có	định	viết	lại	lịch	sử.	Họ	liên	kết	với	nhau	bằng	lòng
trung	thành	mang	tính	cá	nhân	và	không	bao	giờ	đặt	vấn	đề	hay	nghi	ngờ
chuyện	đó.	Quan	trọng	là	quan	hệ	giữa	các	cá	nhân	với	nhau	và	một	cử	chỉ
hoàn	toàn	bất	lực,	một	cái	nắm	tay,	một	giọt	nước	mắt,	một	lời	động	viên	với
người	hấp	hối	đều	là	đáng	quí,	tự	thân	chúng	đã	là	giá	trị.	Bọn	cu	li,	anh	chợt
nghĩ,	vẫn	còn	giữ	được	như	xưa.	Chúng	không	trung	thành	với	Đảng,	với
nước,	với	lí	tưởng;	chúng	trung	thành	với	nhau.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh
không	còn	khinh	cu	li	nữa,	không	còn	nghĩ	đến	họ	như	một	bọn	người	hủ
lậu,	sẽ	có	ngày	vùng	lên	và	thiết	lập	lại	thế	giới	nữa.	Bọn	cu	li	vẫn	còn	là
người.	Họ	chưa	bị	hóa	đá	từ	bên	trong.	Họ	vẫn	còn	giữ	được	những	tình	cảm
đơn	sơ	mà	anh	phải	học	lại	một	cách	có	chủ	đích.	Vừa	nghĩ	như	thế	anh	vừa
nhớ	lại	cách	đây	mấy	tuần	anh	đã	đá	một	bán	tay	đứt	lìa	xuống	rãnh	nước
như	đá	một	cái	lõi	bắp	cải.	

"Cu	li	là	người",	anh	nói	thành	tiếng.	"Ta	không	phải	là	người"	

"Tại	sao	không?",	Julia	hỏi,	cô	đã	lại	thức	giấc.	

Anh	đắn	đo	vài	giây	rồi	nói:	

"Em	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	tốt	nhất	là	chúng	ta	nên	ra	khỏi	đây	trước	khi	quá
muộn	và	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa	không?"	

"Có,	anh	yêu,	nhiều	lần	rồi.	Nhưng	dù	thế	nào	thì	em	vẫn	sẽ	tìm	gặp	anh".	



"Chúng	ta	đã	gặp	may,	nhưng	chuyện	này	chẳng	thể	kéo	dài	mãi	được.	Em
còn	trẻ.	Em	trông	còn	bình	thường,	còn	trong	trắng.	Nếu	em	tránh	xa	loại
người	như	anh	thì	em	có	thể	còn	sống	được	chừng	năm	mươi	năm	nữa".	

"Không.	Em	đã	suy	nghĩ	kĩ	rồi.	Anh	làm	gì	em	sẽ	làm	nấy.	Đừng	buồn.	Để
sống	không	phải	là	vấn	đề	khó	đối	với	em.	

"Chúng	ta	có	thể	được	ở	bên	nhau	sáu	tháng,	có	thể	là	một	năm,	ai	mà	biết
được.	Nhưng	cuối	cùng	thì	vẫn	phải	chia	lìa	thôi.	Em	có	tưởng	tượng	chúng
ta	sẽ	cô	đơn	như	thế	nào	không?	Khi	họ	bắt	được	chúng	ta	thì	không	còn	gì,
tuyệt	đối	không	còn	gì,	anh	chẳng	làm	gì	được	cho	em,	mà	em	cũng	chẳng
làm	gì	được	cho	anh.	Anh	thú	nhận	thì	chúng	sẽ	bắn	em,	mà	anh	không	thú
nhận	thì	chúng	cũng	bắn	em.	Dù	anh	có	làm	gì,	nói	gì	hay	không	nói	gì	đi
nữa	thì	em	cũng	chẳng	sống	thêm	được	quá	năm	phút.	Anh	không	biết	em
sống	hay	chết,	em	cũng	chẳng	biết	anh	sống	hay	chết.	Chúng	ta	sẽ	bất	lực,
hoàn	toàn	bất	lực.	Quan	trọng	là	chúng	ta	sẽ	không	phản	bội	nhau,	dù
chuyện	đó	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì".	

"Nếu	anh	nói	thú	nhận	thì	anh	ơi,	chúng	ta	sẽ	thú	nhận	hết.	Mọi	người	đều
thú	nhận	cả.	Chẳng	làm	thế	nào	được	đâu.	Chúng	sẽ	tra	tấn	đấy".	

"Anh	không	nói	thú	nhận.	Thú	nhận	không	phải	là	phản	bội.	Nói	hay	không
không	quan	trọng,	quan	trọng	là	tình	cảm.	Nếu	chúng	buộc	được	anh	không
yêu	em	nữa	thì	đấy	chính	là	phản	bội	thật	sự".	

Cô	suy	nghĩ	vài	giây.	



"Chúng	không	thể	làm	thế	được",	cuối	cùng	cô	thốt	lên.	"Chúng	không	thể
làm	được	chuyện	đó.	Chúng	có	thể	buộc	anh	nói	bất	cứ	thứ	gì	-	bất	cứ	thứ	gì
-	nhưng	tin	thì	lại	là	chuyện	khác.	Chúng	không	thể	chui	vào	bụng	anh
được".	

"Ừ",	anh	nói,	có	vẻ	tự	tin	hơn.	"Ừ,	đúng	thế	đấy.	Chúng	không	thể	chui	vào
bụng	ta	được.	Nếu	ta	cảm	thấy	làm	người	là	đáng	giá,	dù	chuyện	đó	cũng
chẳng	mảy	may	thay	đổi	được	gì	thì	chúng	vẫn	thua".	

Anh	nghĩ	đến	cái	màn	vô	tuyến	với	bộ	phận	thu	thanh	thường	trực	hai	bốn
trên	hai	bốn	giờ	mỗi	ngày.	Chúng	có	thể	theo	dõi	suốt	ngày	đêm,	nhưng	nếu
tỉnh	giác	ta	vẫn	có	thể	lừa	được	chúng.	Dù	khôn	khéo	đến	đâu	chúng	cũng
không	thể	nào	biết	được	ta	đang	nghĩ	gì.	Rơi	vào	tay	chúng	rồi	thì	lại	là
chuyện	khác.	Không	ai	biết	người	ta	làm	gì	trong	Bộ	Tình	Yêu,	chỉ	có	thể
đoán:	tra	tấn,	thuốc	phiện,	các	dụng	cụ	tinh	vi	có	thể	ghi	được	phản	ứng	của
hệ	thần	kinh,	làm	cho	kiệt	sức	vì	mất	ngủ,	cô	đơn	và	bị	hỏi	cung	liên	tục.
Các	sự	kiện	thì	không	thể	nào	dấu	được	rồi.	Chúng	sẽ	lần	ra	bằng	cách	hỏi
cung,	chúng	sẽ	tra	tấn	cho	bằng	đượ	mới	thôi.	Nhưng	nếu	mục	đích	không
phải	là	sống	mà	là	tiếp	tục	làm	người	thì	lại	khác,	chúng	làm	gì	được	ta?
Chúng	không	thể	thay	đổi	được	tình	cảm	của	ta,	ta	còn	không	thay	đổi	được
tình	cảm	của	mình	nữa	là	chúng.	Chúng	có	thể	lôi	ra	tất	cả	mọi	thứ,	chúng	có
thể	biết	tường	tận	ta	đã	làm	gì,	nói	gì,	nghĩ	gì,	nhưng	tâm	hồn	ta,	cơ	chế	hoạt
động	của	nó	là	một	điều	bí	ẩn	đối	với	chính	ta,	sẽ	không	kẻ	nào	xâm	nhập
vào	được.	

[1]Ounce	–	Đơn	vị	đo	trọng	lượng,	bằng	28,35	gram.	



	VIII.	

Tới	rồi,	cuối	cùng	ta	đã	tới	được	đây	rồi!	

Hai	người	đứng	trong	một	căn	phòng	dài,	không	sáng	quá,	nhưng	cũng
không	tối.	Màn	vô	tuyến	được	vặn	nhỏ	nghe	như	tiếng	thì	thầm,	tấm	thảm
mềm	đến	nỗi	có	cảm	giác	như	đang	bước	trên	nhung.	Ở	đầu	kia	căn	phòng	là
O'Brien,	anh	ta	ngồi	bên	bàn	viết,	dưới	ánh	sáng	của	cái	đèn	có	chụp	màu
xanh,	hai	bên	là	hàng	đống	giấy	tờ.	Anh	ta	không	thèm	ngẩng	lên	khi	người
đầy	tớ	giới	thiệu	Julia	và	Winston.	

Tim	Winston	đập	rộn	lên,	anh	ngờ	là	mình	sẽ	không	thể	thốt	thành	lời.	Tới
rồi,	cuối	cùng	ta	đã	tới,	anh	chỉ	nghĩ	được	mỗi	thế	mà	thôi.	Đi	đến	đây	một
mình	đã	là	liều	rồi,	đi	hai	người	cùng	một	lúc	thì	rõ	là	điên;	nhưng	thực	ra	họ
đi	bằng	những	đường	khác	nhau	và	chỉ	mới	gặp	nhau	ngay	cửa	phòng
O'Brien	thôi.	Vào	đây	là	cả	vấn	đề.	Ít	người	có	dịp	nhìn	thấy	nội	thất	của	các
đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ,	lọt	vào	khu	vực	họ	sống	cũng	đã	khó.	Toàn	bộ
khung	cảnh	của	một	toà	nhà	to	lớn	trang	bị	đủ	thứ	mà	cái	nào	trông	cũng
hoành	tráng,	mùi	thức	ăn	ngon,	thuốc	lá	ngon,	thang	máy	vừa	nhanh	vừa
không	ồn,	cảnh	những	người	đầy	tớ	đi	lại	tất	bật;	chỉ	thế	cũng	đủ	ngợp	rồi.
Mặc	dù	có	đủ	cơ	sở	để	đến	đây,	nhưng	cảm	giác	sợ	hãi	vẫn	không	buông	tha
anh:	một	tên	vệ	binh	áo	đen	bỗng	chui	ra	từ	một	khúc	quanh	nào	đó,	hắn	sẽ
soát	giấy	tờ	và	bảo	đằng	sau	quay.	Nhưng	người	đầy	tớ	của	O’Brien	đã	mời
hai	người	vào	ngay.	Anh	ta	là	một	người	nhỏ	bé,	tóc	đen,	mặt	trái	xoan,	hoàn
toàn	vô	cảm,	có	lẽ	là	người	gốc	Trung	Hoa.	Hành	lang	họ	đi	qua	được	trải
thảm	dày,	hai	bên	tường	dán	giấy	bồi	màu	kem,	bên	dưới	đóng	lam	bri	màu
trắng,	không	một	hạt	bụi.	Ở	đây	còn	choáng	ngợp	hơn.	Winston	chưa	thấy
một	một	hành	lang	nào	sạch	sẽ	như	thế.	

O’Brien	cầm	một	mảnh	giấy	và	có	vẻ	như	đang	chăm	chú	đọc.	Bộ	mặt	đầy
đặn	của	anh	ta	hơi	cúi,	có	thể	nhìn	rõ	sống	mũi,	vừa	dữ	dằn	vừa	thông	thái.



Anh	ta	ngồi	bất	động	như	thế	chừng	hai	mươi	giây.	Sau	đó	anh	ta	kéo	cái
micro	lại	gần	và	bắt	đầu	xổ	ra	hàng	tràng	tiếng	lóng:	

"Mục	một	phảy	mục	năm	phảy	mục	bảy	đồng	ý	hoàn	toàn	chấm	đề	nghị	mục
sáu	hai	cộng	sai	biên	tội	tưởng	huỷ	chấm	không	tiếp	tục	cho	đến	khi	nhận
được	số	liệu	cộng	vượt	kế	hoạch	chế	tạo	máy	chấm	kết	thúc"	

Anh	ta	thong	thả	đứng	lên	và	đi	về	phía	hai	người.	Trông	anh	ta	đã	bớt	trịnh
trọng,	nhưng	nét	mặt	lại	cau	có	hơn	mọi	khi,	có	vẻ	như	anh	ta	không	thích	bị
quấy	rầy.	Winston	vốn	đã	sợ,	nay	càng	lúng	túng	thêm.	Anh	có	cảm	giác	như
vừa	mắc	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Điều	gì	chứng	tỏ	O’Brien	đang	dự	phần
vào	một	âm	mưu	chính	trị?	Một	ánh	mắt	và	câu	nói	nước	đôi,	thế	thôi,	còn
lại	tất	cả	đều	là	trí	tưởng	tượng	dựa	trên	những	giấc	mơ	mà	thôi.	Anh	không
thể	giả	vờ	nói	là	đến	mượn	cuốn	từ	điển	vì	như	vậy	Julia	đi	theo	làm	chi?
O’Brien	chợt	nhớ	chuyện	gì	đó	khi	bước	ngang	qua	màn	vô	tuyến.	Anh	ta
dừng	lại	và	lấy	tay	bấm	một	cái	nút	trên	tường.	Có	một	tiếng	tách	nhỏ.	Giọng
nói	im	bặt	

Julia	khẽ	rít	lên	vì	kinh	ngạc.	Dù	rất	hoảng	sợ,	Winston	cũng	sửng	sốt	đến
mức	không	nén	nổi,	anh	thốt	lên:	

"Anh	có	thể	tắt	được	à?"	

"Được",	O’Brien	đáp,	"Chúng	tôi	có	thể	tắt	được.	Chúng	tôi	được	ưu	tiên".	

Anh	ta	đã	đứng	ngay	trước	mặt	hai	người.	Thân	hình	to	lớn	đồ	sộ	của	anh	ta
cao	vượt	hẳn	hai	người,	còn	nét	mặt	thì	vẫn	bí	hiểm	như	cũ.	Anh	ta	vẫn	lạnh
lùng	chờ	cho	Winston	nói,	nhưng	nói	gì	đây?	Ngay	lúc	này	vẫn	có	thể	thấy



O’Brien	là	người	bận	bịu	và	đang	bực	mình	vì	bị	quấy	rầy	không	đúng	lúc.
Không	ai	nói	gì.	Màn	vô	tuyến	đã	bị	tắt,	xung	quanh	lặng	ngắt	như	tờ.	Từng
giây	trôi	qua,	nặng	nề.	Winston	vận	hết	sức	lực	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt
O’Brien.	Bất	ngờ	khuôn	mặt	cau	có	của	gia	chủ	như	giãn	ra,	có	vẻ	như	sắp
mỉm	cười.	O’Brien	đưa	tay	sửa	kính	theo	thói	quen.	

"Tôi	bắt	đầu	hay	anh	đây?",	O’Brien	mở	đầu	câu	chuyện.	

"Để	tôi	nói",	Winston	phấn	chấn	đáp.	"Đã	tắt	thật	chưa?"	

"Tắt	hết	rồi.	Chỉ	có	chúng	ta	với	nhau	thôi"	

"Chúng	tôi	đến	đây	vì..."	

Anh	cảm	thấy	ngắc	ngứ	vì	chợt	nhận	ra	động	cơ	của	mình	thật	mơ	hồ.	Anh
không	biết	O’Brien	sẽ	giúp	được	gì,	giải	thích	lí	do	đến	đây	cũng	không	phải
chuyện	dễ.	Anh	tiếp	tục	nói	dù	cảm	thấy	câu	nói	vừa	thiếu	thuyết	phục	vừa
huyênh	hoang.	

"Chúng	tôi	nghĩ	có	một	tổ	chức	chống	Đảng	và	anh	là	thành	viên.	Chúng	tôi
muốn	tham	gia	hoạt	động.	Chúng	tôi	là	kẻ	thù	của	Đảng.	Chúng	tôi	không
tin	nguyên	tắc	của	Chuanh.	Chúng	tôi	là	tội	phạm	tư	tưởng.	Chúng	tôi	là
những	kẻ	trụy	lạc.	Tôi	nói	như	thế	vì	chúng	tôi	muốn	giao	phó	cuộc	đời	cho
anh.	Nếu	anh	còn	muốn	chúng	tôi	thú	nhận	những	tôi	lỗi	nào	khác,	chúng	tôi
cũng	sẵn	sàng"	

Anh	ngừng	bặt	và	ngoái	lại	nhìn	vì	cảm	giác	có	người	mở	cửa.	Đúng	thế,	tên



đầy	tớ	nhỏ	thó,	da	vàng	vừa	bước	vào	mà	không	gõ	cửa.	Winston	trông	thấy
hắn	bê	một	cái	mâm	trên	đặt	bình	rượu	và	mấy	cái	li.	

"Martin	là	người	mình",	O’Brien	giải	thích.	"Martin,	mang	lại	đây.	Bày	lên
cái	bàn	tròn	kia	kìa.	Có	đủ	ghế	chưa?	Nào,	mời	ngồi	xuống	đây	nói	chuyện.
Martin,	lấy	thêm	một	cái	ghế	nữa	cho	anh	đi.	Đây	là	công	chuyện.	Anh	có
thể	nghỉ	làm	đầy	tớ	trong	vòng	mười	phút"	

Con	người	nhỏ	bé	đó	ngồi	xuống,	dáng	điệu	tự	nhiên,	nhưng	đồng	thời	vẫn
thấy	toát	ra	dáng	vẻ	cung	kính,	dáng	vẻ	của	một	tên	đầy	tớ	được	chủ	vỗ	về.
Winston	khẽ	liếc	mắt	quan	sát	thái	độ	của	anh	ta.	Anh	chợt	nghĩ	rằng	con
ngươi	này	đã	đóng	mãi	một	vai	và	bây	giờ	cảm	thấy	sợ,	không	dám	bỏ	vai
dù	chỉ	vài	phút.	O’Brien	cầm	lấy	cổ	bình	và	rót	đầy	mấy	cái	li	một	loại	nước
màu	đỏ	đậm.	Winston	bỗng	lờ	mờ	nhớ	đã	trông	thấy,	lâu	rồi,	ở	đâu	đó,	trên
tường	hay	trên	hàng	rào,	một	cái	chai	rất	to	kết	bằng	bóng	đèn	điện,	cái	chai
cứ	nâng	lên	hạ	xuống	như	đang	rót	ra	li	vậy.	Nhìn	từ	phía	trên	thì	nước	có
màu	đen,	nhưng	ở	trong	bình	thì	nó	lại	lấp	lánh	như	màu	hồng	ngọc.	Mùi
chua	chua,	ngọt	ngọt.	Julia	đưa	cái	li	lên	mũi	và	ngửi	có	vẻ	rất	tò	mò.	

"Đây	gọi	là	rượu	vang",	O’Brien	vừa	nói	vừa	khẽ	mỉm	cười.	"Chắc	chắn	các
bạn	đã	đọc	về	nó	rồi.Tôi	nghĩ	đảng	viên	Đảng	Ngoại	Vi	ít	được	phân	phối
loại	rượu	này".	Nét	mặt	anh	ta	lại	trở	nên	trang	nghiêm."Tôi	nghĩ	chúng	ta
phải	nâng	cốc	chúc	sức	khoẻ.	Nào	xin	nâng	cốc	chúc	sức	khoẻ	lãnh	tụ,	đồng
chí	Emannuel	Goldstein	kính	mến	của	chúng	ta!"	

Winston	từ	tốn	nâng	li.	Anh	đã	từng	đọc,	đã	từng	mơ	thấy	rượu	vang.	Giống
như	cái	chặn	giấy	bắng	thuỷ	tinh	hay	những	bài	đồng	dao	của	ông
Charrington,	rượu	vang	thuộc	về	một	thời	quá	khứ	lãng	mạn,	đã	bị	xóa	bỏ,
thuộc	về	một	thời	vàng	son,	như	anh	vẫn	thầm	gọi.	Không	hiểu	sao	anh	lại
nghĩ	là	rượu	vang	rất	ngọt,	giống	như	mứt	mâm	xôi	và	uống	vào	là	say	ngất
ngây	ngay.	Nhưng	hoá	ra	anh	đã	thất	vọng.	Anh	đã	quen	uống	Gin	rồi,	mùi
vị	này	không	hợp.	Anh	đặt	cái	li	không	xuống	bàn.	



"Có	một	người	tên	là	Goldstein	thật	ư?",	anh	hỏi	

"Có,	có	một	người	như	vậy,	còn	sống.	Ở	đâu	thì	tôi	không	biết"	

"Thế	còn	âm	mưu,	thế	còn	tổ	chức?	Có	thật	không?	Không	phải	là	sản	phẩm
của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	chứ?"	

"Không,	có	thực.	Gọi	là	Huynh	Đệ.	Các	vị	sẽ	chỉ	biết	rằng	có	một	tổ	chức
tên	là	Huynh	Đệ	và	các	vị	là	thành	viên	của	nó,	thế	thôi.	Tôi	sẽ	còn	quay	lại
vấn	đề	này	–	Ngay	cả	đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ	cũng	không	nên	tắt	màn	vô
tuyến	quá	nửa	tiếng.	Các	bạn	không	nên	đi	chung	và	các	bạn	sẽ	rời	đây	từng
người	một.	Đồng	chí	–	anh	ta	nghiêng	người	về	phía	Julia	-	đồng	chí	sẽ	đi	về
trước.	Chúng	ta	còn	khoảng	hai	mươi	phút.	Các	bạn	cũng	hiểu	là	tôi	phải	hỏi
mỗi	người	vài	câu.	Nói	chung,	các	bạn	đã	sẵn	sàng	làm	những	việc	gì?"	

"Tất	cả	những	việc	phù	hợp	với	năng	lực",	Winston	đáp.	

O’Brien	quay	lại	phía	Winston.	Anh	ta	không	để	ý	đến	Julia	vì	cho	rằng
Winston	sẽ	nói	thay	cho	cả	cô.	Anh	ta	nhắm	mắt	lại	trong	vài	giây.	Sau	đó
anh	ta	bắt	đầu	hỏi,	giọng	nhỏ,	không	sinh	khí,	như	đã	học	thuộc	lòng,	như
sách;	câu	trả	lời	dường	như	cũng	đã	biết	rồi.	

"Các	vị	sẵn	sàng	hi	sinh	tính	mạng?"	

"Sẵn	sàng."	



"Các	vị	có	sẵn	sàng	sát	sinh?"	

"Sẵn	sàng."	

"Sẵn	sàng	làm	việc	phá	hoại	có	thể	giết	hàng	trăm	người	vô	tội?"	

"Sẵn	sàng."	

"Sẵn	sàng	bán	nước,	làm	tay	sai	cho	ngoại	bang?"	

"Sẵn	sàng."	

"Sẵn	sàng	lừa	bịp,	làm	tài	liệu	giả,	tống	tiền,	mua	chuộc	trẻ	con,	reo	rắc	các
chất	ma	tuý,	thúc	đẩy	nạn	mại	dâm,	reo	rắc	các	bệnh	hoa	liễu,	nghĩa	là	làm
tất	cả	nhằm	làm	băng	hoại	đạo	đức	xã	hội	và	phá	hoại	Đảng?"	

"Sẵn	sàng."	

"Nếu,	thí	dụ,	vì	mục	đích	của	chúng	ta	mà	phải	hắt	axit	xunphuaric	vào	mặt
một	đứa	trẻ	thì	anh	có	sẵn	sàng	không?"	

"Sẵn	sàng."	



"Anh	có	sẵn	sàng	thay	hình	đổi	dạng	và	làm	một	người	hầu	bàn	hay	công
nhân	bốc	xếp	suốt	đời	không?"	

"Sẵn	sàng."	

"Anh	có	sẵn	sàng	tự	sát	khi	được	lệnh	không?"	

"Sẵn	sàng."	

"Hai	người	có	sẵn	sàng	chia	tay	và	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa
không?"	

"Không!",	Julia	bỗng	xen	vào.	

Winston	có	cảm	tưởng	như	phải	một	lúc	lâu	sau	anh	mới	trả	lời	được.	Có
một	lúc	anh	tưởng	như	mình	mất	khả	năng	phát	âm.	Lưỡi	cứ	đưa	qua	đưa	lại,
không	thành	tiếng,	định	nói	âm	này	rồi	lại	chuyển	sang	âm	khác,	cứ	thế
không	biết	bao	nhiêu	lần.	Trước	khi	bật	thành	lời	anh	cũng	không	biết	mình
sẽ	nói	gì.	

"Không",	cuối	cùng	anh	đã	nói	được.	

"Tốt	quá,	các	vị	đã	nói	rõ	ý	mình,	thế	là	rất	tốt.	Chúng	tôi	phải	nắm	được



hết"	

O’Brien	quay	sang	phía	Julia,	giọng	có	vẻ	tình	cảm	hơn.	

"Ngay	cả	khi	anh	ta	thoát	được,	thì	anh	ta	cũng	có	thể	phải	trở	thành	một
người	hoàn	toàn	khác,	chị	hiểu	chứ?	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	phải	thay	đổi	nhân
dạng	anh	ta.	Nét	mặt,	động	tác,	hình	thù	bàn	tay,	màu	tóc...	ngay	cả	giọng
nói	cũng	có	thể	khác.	Cả	chị	nữa,	chị	cũng	có	thể	phải	trở	thành	một	người
hoàn	toàn	khác	với	bây	giờ.	Các	bác	sĩ	phẫu	thuật	của	chúng	tôi	có	thể	thay
hình	đổi	dạng	một	người	đến	mức	không	còn	ai	nhận	ra	được.	Đôi	khi	cần	cả
những	biện	pháp	đó.	Đôi	khi	chúng	tôi	phải	cắt	bỏ	cả	chân	tay	đi	nữa"	

Winston	tò	mò	liếc	nhìn	khuôn	mặt	của	Martin.	Không	thấy	vết	sẹo	nào.	Mặt
Julia	trắng	bệch	ra,	các	nốt	tàn	nhang	càng	nổi	rõ	hơn,	nhưng	cô	vẫn	nhìn
thẳng	vào	O’Brien.	Cô	thì	thầm	câu	gì	đó	nghe	như	một	lời	khẳng	định.	

"Tốt.	Coi	như	đã	giải	quyết	xong"	

Có	một	cái	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	bạc	đặt	trên	bàn.	O’Brien	lơ	đãng	đẩy
hộp	thuốc	về	phía	hai	người	rồi	tiện	tay	cầm	một	điếu,	sau	đó	anh	ta	đứng
lên,	chậm	rãi	đi	đi	lại	lại,	có	vẻ	như	khi	đứng	suy	nghĩ	sẽ	mạch	lạc	hơn	vậy.
Thuốc	rất	ngon,	điếu	to,	quấn	chặt,	giấy	mịn.	O’Brien	lại	nhìn	đồng	đeo	tay.	

"Martin,	anh	xuống	bếp	đi",	O’Brien	bảo.	"Mười	lăm	phút	nữa	tôi	sẽ	bật	vô
tuyến.	Trước	khi	đi	anh	hãy	nhìn	kĩ	mặt	các	đồng	chí	này	đi.	Anh	sẽ	còn	gặp
lại	họ	đấy,	tôi	thì	có	thể	không"	

Cũng	như	lúc	mới	vào,	người	đàn	ông	nhỏ	bé	đó	nhìn	lướt	qua	mặt	hai	người
một	lượt.	Không	một	chút	tình	cảm	nào.	Hắn	ta	nhớ	mặt	hai	người,	nhưng



không	hề	quan	tâm	hoặc	tỏ	ra	không	quan	tâm.	Winston	chợt	nghĩ	hay	là	mặt
hắn	làm	bằng	chất	dẻo,	không	có	xúc	cảm.	Martin	đứng	lên,	không	nói,	cũng
chẳng	chào	ai;	hắn	lặng	lẽ	đóng	cửa	và	bước	ra	khỏi	phòng.	O’Brien	vẫn	đi
đi	lại	lại,	một	tay	cho	vào	túi	áo	đồng	phục	đen,	tay	kia	cầm	điếu	thuốc.	

"Đồng	chí	phải	hiểu	rằng",	anh	ta	nói,	"đồng	chí	sẽ	chiến	đấu	trong	bóng	tối.
Đồng	chí	luôn	luôn	ở	trong	bóng	tối.	Đồng	chí	sẽ	nhận	được	mệnh	lệnh	và	sẽ
thực	hiện	mà	không	biết	tại	sao.	Sau	này	tôi	sẽ	gửi	cho	đồng	chí	một	cuốn
sách,	đồng	chí	sẽ	hiểu	rõ	thực	chất	xã	hội	mà	chúng	ta	đang	sống	và	đường
lối	chiến	lược	để	lật	đổ	nó	của	chúng	ta.	Sau	khi	đọc	xong	cuốn	sách	thì
đồng	chí	sẽ	trở	thành	thành	viên	chính	thức	của	Huynh	Đệ.	Nhưng	đồng	chí
chỉ	được	biết	mục	đích	chung	của	cuộc	đấu	tranh	và	những	nhiệm	vụ	cụ	thể,
ngoài	ra	là	bí	mật.	Tôi	nói	với	đồng	chí	Huynh	Đệ	là	có,	nhưng	tôi	không	thể
nói	với	đồng	chí	nó	có	một	trăm	hay	một	triệu	thành	viên.	Cá	nhân	đồng	chí
chỉ	có	thể	biết	chừng	mươi	người.	Đồng	chí	sẽ	liên	lạc	với	ba	hoặc	bốn
người;	người	nào	mất	thì	sẽ	có	người	khác	thay.	Vì	đây	là	địa	chỉ	liên	hệ	đầu
tiên	của	đồng	chí	nên	về	sau	đồng	chí	cứ	đến	đây.	Tất	cả	mọi	nhiệm	vụ	của
đồng	chí	đều	là	do	tôi	giao.	Chúng	tôi	sẽ	liên	hệ	với	đồng	chí,	khi	cần,	thông
qua	Martin.	Khi	bị	bắt	đồng	chí	sẽ	khai.	Không	ai	tránh	được.	Nhưng	đồng
chí	chẳng	thể	khai	gì,	ngoại	trừ	vài	việc	do	chính	đồng	chí	làm.	Đồng	chí	chỉ
có	thể	khai	ra	vài	người	không	quan	trọng.	Tôi	đồng	chí	cũng	không	thể	khai
được.	Lúc	đó	có	thể	tôi	đã	chết	rồi,	hoặc	đã	biến	thành	một	người	khác,	với
khuôn	mặt	khác	rồi"	

Anh	ta	tiếp	tục	bước	trên	tấm	thảm	dày.	Thân	hình	tuy	đồ	sộ	nhưng	dáng	đi
của	anh	ta	lại	rất	uyển	chuyển.	Uyển	chuyển	cả	trong	cách	đút	tay	vào	túi,	cả
trong	cách	vẩy	điếu	thuốc	lá.	Toàn	thân	anh	ta	toát	ra	sức	mạnh,	nhưng	trên
hết	là	lòng	tự	tin,	là	trí	thông	minh	và	khôi	hài.	Nhưng	dù	tỏ	ra	rất	nghiêm
túc,	trông	anh	ta	không	có	vẻ	thiển	cận	như	đa	số	những	kẻ	cuồng	tín	khác.
Ngay	khi	nói	về	việc	giết	người,	tự	sát,	bệnh	da	liễu,	cắt	chân	tay,	thay	hình
đổi	dạng,	giọng	anh	ta	vẫn	có	cái	gì	đó	như	là	giễu	cợt.	“Không	thể	nào	tránh
được	–	có	vẻ	như	anh	ta	muốn	nói	–	Chúng	tôi	sẽ	làm	thế,	khi	cần,	không	run
tay	đâu.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	làm	thế	nếu	cuộc	đời	còn	đáng	sống”.
Lòng	kính	yêu,	thán	phục,	gần	như	sùng	bái	trào	dâng	trong	lòng	Winston.
Lúc	đó	anh	gần	như	quên	hẳn	hình	ảnh	mờ	nhạt	của	Goldstein.	Khi	nhìn	vào



đôi	vai	rắn	rỏi,	khuôn	mặt	đầy	đặn,	thô	nhưng	rất	trí	thức	của	O’Brien,
không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	anh	ta	có	thể	gặp	thất	bại.	Anh	ta	có	thể	phát	hiện
được	mọi	âm	mưu,	anh	ta	có	thể	nhìn	thấy	trước	mọi	hiểm	nguy.	Ngay	Julia
cũng	phải	thán	phục.	Cô	chú	ý	nghe,	điếu	thuốc	trên	tay	tắt	từ	lâu.	

"Chắc	chắn	các	đồng	chí	đã	nghe	nói	đến	Huynh	Đệ.	Các	đồng	chí	đã	tự
hình	dung	ra	nó	ở	trong	đầu.	Có	thể	các	đồng	chí	nghĩ	rằng	đấy	là	một	tổ
chức	của	những	kẻ	âm	mưu,	gặp	nhau	dưới	tầng	hầm,	viết	khẩu	hiệu	lên
tường,	nhận	ra	nhau	nhờ	mật	khẩu	hay	một	cái	vung	tay.	Không	phải	vậy
đâu.	Các	đảng	viên	của	Huynh	Đệ	không	thể	nhận	ra	nhau,	mỗi	người	chỉ
biết	vài	người	khác.	Ngay	cả	nếu	Goldstein	có	rơi	vào	tay	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng	thì	ông	cũng	không	thể	cung	cấp	cho	chúng	danh	sách	toàn	bộ	đảng
viên	hoặc	bất	cứ	thông	tin	gì	để	chúng	có	thể	lập	được	danh	sách	này.	Không
có	bản	danh	sách	như	vậy	trên	đời.	Huynh	Đệ	không	thể	bị	xóa	sổ	vì	đây
không	phải	là	một	tổ	chức	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này.	Mối	liên	kết	duy	nhất
của	nó	là	tư	tưởng	mà	tư	tưởng	thì	không	thể	xóa	được.	Điểm	tựa	duy	nhất
của	anh	là	tư	tưởng.	Không	có	tình	đồng	chí,	không	có	ai	nâng	đỡ	anh	hết.
Đừng	có	mong	ai	giúp	đỡ,	nếu	bị	bắt.	Chúng	tôi	không	giúp	đỡ	các	đảng
viên.	Khi	thật	sự	cần	ai	đó	im	lặng	thì	chúng	tôi	cũng	chỉ	có	thể	đưa	vào
phòng	giam	cho	người	đó	một	lưỡi	dao	cạo	râu	là	cùng.	Anh	phải	tập	làm
quen	với	một	đời	sống	không	kết	quả	và	cũng	đừng	hi	vọng.	Anh	sẽ	hoạt
động	một	thời	gian,	anh	sẽ	bị	bắt,	sẽ	thú	nhận	và	sẽ	chết.	Kết	cục	là	như	thế
đấy.	Chúng	ta	sẽ	chẳng	được	chứng	kiến	một	thay	đổi	lớn	nào	đâu.	Chúng	ta
đã	là	những	thây	ma.	Cuộc	sống	thực	sự	của	chúng	ta	là	ở	tương	lai.	Khi	đó
chúng	ta	sẽ	chỉ	còn	là	một	nhúm	tro	hay	nắm	xương	tàn	mà	thôi.	Không	ai
biết	bao	giờ	thì	cái	tương	lai	đó	sẽ	đến.	Có	thể	phải	cả	ngàn	năm	nữa.	Hiện
thời	việc	duy	nhất	có	thể	làm	là	khai	hóa	một	cách	từ	từ.	Chúng	ta	không	thể
hành	động	theo	lối	tập	thể.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	truyền	bá	kiến	thức	từ	người
nọ	đến	người	kia,	từ	thế	hệ	trước	cho	thế	hệ	sau.	Không	có	cách	nào	khác	vì
các	đồng	chí	phải	nhớ	rằng	kẻ	thù	của	chúng	ta	là	Cảnh	sát	Tư	Tưởng.	

Anh	ta	ngừng	lời	và	lại	nhìn	đồng	hồ.	

"Đến	giờ	đồng	chí	phải	đi	rồi",	anh	ta	nói	với	Julia.	"Đợi	chút.	Bình	còn



rượu”	

Anh	ta	rót	đầy	ba	li	

"Lần	này	nâng	cốc	vì	gì	đây?",	anh	ta	nói,	vẫn	giọng	khôi	hài	như	cũ.	"Chúc
Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	mắc	sai	lầm?	Chúc	Anh	Cả	chóng	chết?	Chúc	tình	nhân
ái?	Chúc	cho	tương	lai?"	

"Chúc	cho	quá	khứ",	Winston	nói.	

"Quá	khứ	quan	trọng	hơn",	O’Brein	long	trọng	tán	thành.	

Họ	cạn	li	và	Julia	lập	tức	đứng	lên.	O’Brien	lấy	một	cái	hộp	nhỏ	từ	trên	mặt
tủ	thuốc,	rồi	đưa	cho	Julia	viên	thuốc	màu	trắng	và	bảo	cô	ngậm	chứ	đừng
nuốt.	

"Không	được	có	mùi	rượu	vang",	anh	ta	bảo.	"Mấy	người	gác	thang	máy
thính	lắm"	

Có	vẻ	như	khi	Julia	vừa	đóng	cửa	là	anh	ta	đã	quên	ngay	cô.	Anh	ta	đi	qua	đi
lại	vài	bước	nữa	rồi	dừng	hẳn.	

"Có	vài	việc	cụ	thể	cần	giải	quyết",	anh	ta	bảo."Tôi	nghĩ	anh	có	một	chỗ	kín
đáo	chứ?"	



Winston	nói	có	một	chỗ	như	thế,	đấy	là	căn	phòng	phía	trên	cửa	hàng	của
ông	Charrington.	

"Thời	gian	đầu	như	thế	là	được.	Sau	này	chúng	tôi	sẽ	tìm	cho	đồng	chí	một
chỗ	khác.	Cần	phải	thường	xuyên	thay	đổi	địa	chỉ.	Còn	hiện	thời	tôi	sẽ	cố
gắng	chuyển,	trong	thời	gian	sớm	nhất,	cho	đồng	chí	cuốn	sách	của
Goldstein”-	Winston	để	ý	thấy	ngay	O’Brien	cũng	nhấn	mạnh	khi	phát	âm	từ
cuốn	sách	–	“Có	thể	vài	hôm	nữa	tôi	mới	tìm	được.	Chắc	đồng	chí	cũng	biết,
số	lượng	ít	lắm.	In	bao	nhiêu	cũng	không	đủ,	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	săn	lùng
và	đốt	bằng	sạch.	Nhưng	không	sao.	Chúng	không	đốt	hết	được	đâu.	Nếu
bản	cuối	cùng	có	bị	đốt	chăng	nữa	thì	chúng	tôi	vẫn	có	thể	viết	lại	gần	như
đúng	từng	từ	một.	Khi	đi	làm	đồng	chí	có	mang	theo	cặp	không?",	anh	ta	nói
thêm.	

"Thường	là	có"	

"Trông	thế	nào?"	

"Màu	đen,	cũ	lắm	rồi,	hai	khoá"	

"Màu	đen,	hai	khoá,	rất	cũ	-	tốt.	Một	ngày	gần	đây	thôi,	tôi	chưa	thể	nói
ngày	nào,	đồng	chí	sẽ	thấy	một	từ	in	sai	trong	tờ	giấy	giao	nhiệm	vụ	vào
buổi	sáng,	đồng	chí	sẽ	phải	hỏi	lại.	Ngày	hôm	sau	khi	đi	làm	đồng	chi	đừng
xách	theo	cặp.	Trong	ngày	hôm	đó,	khi	đồng	chí	đang	đi	trên	đường	thì	sẽ	có
một	người	chạm	vào	tay	và	bảo:	“Theo	tôi,	anh	vừa	đánh	rơi	cặp”.	Anh	ta	sẽ
đưa	cho	đồng	chí	cái	cặp	trong	đó	có	cuốn	sách	của	Goldstein.	Nửa	tháng
sau	đồng	chí	sẽ	phải	trả	cuốn	sách"	



Họ	cùng	lặng	im	trong	vài	giây.	

"Đồng	chí	phải	đi	trong	vài	phút	nữa",	O’Brien	nói.	"Chúng	ta	sẽ	gặp	lại...	ấy
là	nói	nếu	còn	có	dịp	gặp	lại..."	

Winston	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta.	

"Ở	nơi	không	còn	bóng	tối	nữa",	anh	lưỡng	lự	nói.	

O’Brien	gật	đầu,	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	gì	hết.	

"Ở	nơi	không	còn	bóng	tối	nữa",	anh	ta	nhắc	lại,	làm	ra	vẻ	như	hiểu	được	ẩn
ý,	"Bây	giờ,	trước	khi	ra	về,	đồng	chí	còn	muốn	nói	gì?	Muốn	nhắn	nhủ	gì?
Hỏi	gì	nữa	không?"	

Winston	trầm	ngâm.	Không	còn	gì	để	hỏi	nữa,	càng	không	muốn	nói	những
lời	có	cánh	chung	chung	trước	khi	chia	tay.	Thay	vì	nghĩ	đến	O’Brien	hay
Huynh	Đệ,	trong	đầu	anh	chợt	hiện	lên	hình	ảnh,	đúng	hơn,	phải	nói	là	hiện
lên	như	một	bức	vẽ	hình	ảnh	căn	phòng	tối	tăm,	nơi	mẹ	anh	đã	sống	những
ngày	cuối	cùng	và	căn	phòng	bên	trên	cửa	hiệu	của	ông	Charrington,	rồi	cái
chặn	giấy	bằng	kính	và	bức	tranh	khắc	bằng	thép	trong	cái	khung	gỗ	xếp
chồng	lên	nhau.	Anh	nói	như	vô	tình:	

"Anh	có	bao	giờ	nghe	bài	đồng	dao	bắt	đầu	như	sau	:”Cam	cam	chanh	chanh
là	chuông	Clement”	không?	"	



O’Brien	gật	đầu.	Rồi	anh	ta	trịnh	trọng	đọc	cả	đoạn:	

"Cam	cam	chanh	chanh	là	chuông	Clement.	

Nợ	ba	đồng	xèng	là	chuông	Martin.	

Bao	giờ	trả	đây?	là	chuông	Barley	

Đợi	ngày	rủng	rỉnh	là	chuông	Shoreditch"	

"Anh	có	biết	câu	cuối	cùng	không?",	Winston	hỏi.	

"Biết,	tôi	biết	câu	cuối	cùng.	Nhưng	có	lẽ	anh	phải	đi	thôi.	Nhưng	đợi	chút.
Để	tôi	đưa	anh	viên	thuốc"	

Khi	Winston	vừa	đứng	lên	thì	O’Brien	đã	đưa	tay	ra.	Bàn	tay	hộ	pháp	của
anh	ta	bóp	Winston	đau	điếng.	Ra	đến	ngưỡng	cửa	Winston	còn	ngoái	lại,
nhưng	có	vẻ	như	O’Brien	đã	nghĩ	sang	chuyện	khác	rồi.	Anh	ta	đang	đặt	tay
trên	nút	điều	khiển	màn	vô	tuyến.	Sau	lưng	anh	ta	là	cái	bàn	với	chụp	đèn
màu	xanh	lam,	cái	máy	ghi	và	cái	giỏ	đầy	chặt	giấy	tờ.	Thế	là	xong.	Chỉ	ba
mươi	giây	nữa,	Winston	chợt	nghĩ,	O’Brien	sẽ	quay	về	với	những	công	việc
quan	trọng	của	Đảng.	

IX.	

Winston	mệt	rã	rời	như	một	miếng	thịt	đông.	Từ	thịt	đông	rất	hợp.	Từ	này
xuất	hiện	một	cách	đột	ngột,	nhưng	diễn	tả	đúng.	Mình	mẩy	không	chỉ	rã	rời



mà	còn	trong	như	một	miếng	thịt	đông.	Anh	cảm	thấy	có	thể	nhìn	xuyên	qua
được	lòng	bàn	tay	nếu	đưa	nó	ra	trước	luồng	ánh	sáng.	Công	việc	đã	rút	cạn
máu	huyết,	chỉ	còn	lại	da,	xương	và	hệ	thần	kinh.	Mọi	cảm	giác	đều	trở
thành	thái	quá.	Áo	như	cứa	vào	vai,	mặt	đường	như	cù	vào	chân,	chỉ	nắm	lại
đã	nghe	tiếng	kêu	lục	cục	trong	các	đốt	ngón	tay.	

Anh	đã	làm	việc	tổng	cộng	chín	mươi	tiếng	trong	năm	ngày	liền.	Mọi	người
trong	Bộ	đều	làm	như	thế	cả.	Nhưng	bây	giờ	xong	rồi,	tuyệt	đối	không	phải
làm	gì,	ít	nhất	là	cho	đến	sáng	mai.	Anh	có	thể	nghỉ	sáu	tiếng	trong	căn
phòng	bí	mật	và	chín	tiếng	trên	giường	nhà	mình.	Nắng	đã	nhạt,	anh	bước
một	cách	chậm	rãi	trên	con	phố	bẩn	thỉu	để	đến	cửa	hàng	ông	Charrington,
mắt	vẫn	không	ngừng	quan	sát	xem	có	đội	tuần	tra	nào	không,	nhưng	thâm
tâm	anh	biết	rằng	chiều	nay	sẽ	không	bị	ai	quấy	rầy	đâu.	Cái	cặp	nặng	cứ
đập	vào	gối	mỗi	lần	cất	bước,	làm	cho	bắp	vế	ngứa	ran	lên.	Trong	cặp	có
một	cuốn	sách,	anh	đã	giữ	nó	sáu	ngày	rồi,	nhưng	chưa	đọc,	thậm	chí	chưa
từng	nhìn	nó	lần	nào.	

Trong	ngày	thứ	sáu	của	Tuần	Lễ	Hận	Thù,	sau	bao	cuộc	tuần	hành,	sau	bao
bài	diễn	văn,	sau	khi	hò	hét,	sau	khi	hát	hỏng,	sau	khi	đã	xem	đủ	thứ	khẩu
hiệu,	biểu	ngữ,	phim	ảnh,	tượng	sáp,	sau	khi	đã	nghe	tiếng	trống,	tiếng	kèn
xung	trận,	tiếng	xích	xe	tăng	nghiến	trên	đường	đá,	tiếng	gầm	rú	của	những
phi	đội	máy	bay,	tiếng	súng	đại	bác	chào	mừng,	sau	sáu	ngày	liên	tục	như
vậy,	khi	mà	niềm	phấn	khích	đã	đạt	tới	đỉnh	điểm,	khi	mà	lòng	hận	thù
Eurasia	đã	trở	thành	cuồng	nộ	đến	mức	nếu	2000	tên	tội	phạm	chiến	tranh
Eurasia	bị	treo	cổ	công	khai	trong	ngày	cuối	cùng	mà	rơi	vào	tay	đám	đông
thì	họ	sẽ	xé	xác	chúng	ra	thành	từng	mảnh	-	nhưng	đúng	lúc	đó	thì	mọi
người	lại	được	nghe	tuyên	cáo	rằng	Oceania	không	đánh	nhau	với	Eurasia.
Oceania	đang	đánh	nhau	với	Eastasia.	Eurasia	là	đồng	minh.	

Không	ai	nói	rằng	đã	có	thay	đổi	bạn	thù,	chuyện	đó	đương	nhiên.	Ngay	lập
tức	và	khắp	mọi	nơi	mọi	người	đều	biết	Eastasia	là	kẻ	thù	chứ	không	phải
Eurasia	nữa.	Chuyện	đó	xảy	ra	khi	Winston	đang	tham	gia	mít	tinh	trên	một
trong	những	quảng	trường	trung	tâm	của	London.	Lúc	đó	đã	tối,	đèn	chiếu
phả	ánh	sáng	nhợt	nhạt	lên	mặt	người	trắng	bệch	và	màu	cờ	đỏ	chói	chang.



Mấy	ngàn	người	tập	trung	trên	quảng	trường,	trong	đó	có	một	ngàn	học	sinh
mặc	đồng	phục	đội	viên	Tình	Báo	đứng	thành	một	khối	riêng.	Diễn	giả,	đảng
viên	Đảng	Nội	Bộ,	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	gày	còm,	tay	dài	ngoẵng,	đầu
to,	lại	hói,	chỉ	còn	lưa	thưa	vài	sợi	tóc,	đang	hùng	hổ	hò	hét	trên	một	cái	bục
trải	thảm	đỏ.	Thân	hình	nhỏ	bé	co	dúm	lại	vì	căm	tức,	một	tay	anh	ta	nắm	cổ
cái	micro,	trong	khi	cái	tay	to	lớn,	xương	xẩu	còn	lại	kia	chém	lia	lịa	vào
khoảng	không	ở	trên	đầu.	Cái	loa	phóng	thanh	cứ	thế	lải	nhải	những	từ	như
tàn	bạo,	tàn	sát,	trục	xuất,	cướp,	hiếp,	tra	tấn	tù	binh,	ném	bom	khu	dân	cư,
tung	tin	thất	thiệt,	xâm	lăng	trắng	trợn,	vi	phạm	hiệp	ước.	Nghe	hắn	nói	đầu
tiên	người	ta	tin,	sau	đó	người	ta	sẽ	phát	khùng.	Chốc	chốc	đám	đông	lại
gầm	lên	và	tiếng	nói	của	diễn	giả	lại	chìm	vào	trong	tiếng	gào	thét	phát	ra	từ
hàng	ngàn	cuống	họng	cùng	một	lúc.	Bọn	học	sinh	hò	hét	dữ	tợn	nhất.	Buổi
nói	chuyện	kéo	dài	được	khoảng	hai	mươi	phút	thì	có	người	chạy	lên	bục	và
đưa	cho	diễn	giả	mảnh	giấy.	Hắn	ta	giở	ra	đọc,	miệng	vẫn	tiếp	tục	diễn
thuyết.	Không	có	gì	thay	đổi,	cả	trong	giọng	nói,	cả	trong	động	tác,	cả	trong
nội	dung,	nhưng	tên	thì	đã	khác.	Không	ai	thốt	lên	lời	nào,	mọi	người	hiểu
ngay	lập	tức.	Oceania	đang	đánh	nhau	với	Eastasia!	Một	sự	hỗn	loạn	kinh
hoàng	diễn	ra	ngay	sau	đó.	Tất	cả	các	khẩu	hiệu,	biểu	ngữ	trang	trí	quảng
trường	đều	sai!	Một	nửa	tranh	ảnh	cũng	sai	nốt!	Phá	hoại!	Lũ	gián	điệp	của
Goldstein	đây!	Người	ta	giật	áp	phích,	người	ta	xé	tan	biểu	ngữ	và	đưa
xuống	làm	giẻ	lau.	Các	đội	viên	Tình	Báo	tỏ	ra	rất	khéo	léo,	chúng	trèo	lên
mái	nhà	và	cắt	những	tấm	băng	rôn	treo	từ	ống	khói	nhà	này	sang	ống	khói
nhà	kia.	Chuyện	đó	kèo	dài	hai	hoặc	ba	phút.	Diễn	giả	lại	một	tay	cầm	cổ
micro,	ngực	ưỡn	ta	đằng	trước,	tay	kia	chém	lia	lịa	vào	khoảng	không	trên
đầu,	tiếp	tục	bài	diễn	văn	như	chưa	có	gì	xảy	ra.	Chỉ	một	phút	sau	đám	đông
đã	lại	gào	lên	một	các	man	dại	như	cũ.	Hận	Thù	tiếp	tục,	chỉ	có	đối	tượng	là
khác.	

Nhớ	lại	chuyện	đó,	điều	làm	Winston	ngạc	nhiên	nhất	là	diễn	giả	đã	kịp
chuyển	hướng	ngay	giữa	câu	nói	mà	không	ngắc	ngứ,	thậm	chí	không	hề	sai
cú	pháp.	Nhưng	lúc	này	anh	có	một	việc	còn	quan	trọng	hơn.	Số	là	trong	lúc
lộn	xộn,	khi	tất	cả	còn	mải	giật	biểu	ngữ	thì	có	người,	anh	không	nhìn	rõ	mặt
hắn	ta,	vỗ	vào	vai	anh	và	nói:	"Xin	lỗi,	hình	như	ông	vừa	đánh	rơi	cặp".	Anh
đưa	tay	cầm	ngay	chiếc	cặp,	nhưng	không	nói	gì.	Anh	biết	rằng	phải	mấy
ngày	nữa	mới	có	điều	kiện	xem	đến	nó.	Anh	quay	về	Bộ	Sự	Thật	ngay	sau
khi	kết	thúc	mít	tinh,	tuy	lúc	đó	đã	gần	hai	mươi	ba	giờ.	Tất	cả	công	nhân
viên	chức	của	Bộ	cũng	đều	đến	sở	cả.	Mệnh	lệnh	phát	trên	màn	màn	vô



tuyến,	hạ	lệnh	mọi	người	trở	lại	công	sở,	thực	ra	là	thừa.	

Oceania	đang	đánh	nhau	với	Eastasia:	Oceania	luôn	luôn	đánh	nhau	với
Eastasia.	Phần	lớn	sách	báo	chính	trị	năm	năm	vừa	qua	đã	hoàn	toàn	lỗi	thời.
Tất	cả	các	bản	báo	cáo,	các	tài	liệu	đủ	mọi	loại,	các	tờ	báo,	cuốn	sách,	phim
ảnh,	đĩa	ghi	âm	-	tất	cả	đều	phải	được	hiệu	chỉnh	với	tốc	độ	nhanh	nhất.	Dù
không	có	ai	ra	lệnh,	nhưng	mọi	người	đều	biết	lãnh	đạo	muốn	rằng	trong
vòng	một	tuần	phải	hủy	hết	mọi	chứng	cứ	liên	quan	đến	cuộc	chiến	với
Eurasia	và	liên	minh	với	Eastasia.	Công	việc	quả	thật	là	nhiều,	hơn	nữa	các
thủ	tục	lại	không	được	gọi	đúng	tên	của	chúng.	Tất	cả	cán	bộ	công	nhân	viên
Ban	Tài	Liệu	đều	làm	việc	mười	tám	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,	chỉ	tranh	thủ
được	ngủ	chừng	ba	bốn	tiếng	thôi.	Nệm	được	lấy	từ	tầng	hầm	lên	và	rải	dọc
hành	lang,	thức	ăn	gồm	bánh	mì	kẹp	thịt	và	cà	phê	Chiến	Thắng	được	nhân
viên	căng	tin	chở	trên	xe	đẩy.	Mỗi	lần	đến	phiên	đi	ngủ	Winston	đều	cố	gắng
làm	xong	hết	việc,	nhưng	mỗi	lần	bò	trở	lại,	mắt	vẫn	nhắm,	người	đau	như
dần,	là	anh	lại	thấy	hàng	đống	giấy	tờ,	trùm	lên	máy	ghi,	rơi	cả	xuống	nền
nhà,	và	việc	đầu	tiên	là	thu	chúng	vào	một	đống	cho	gọn	để	lấy	chỗ	làm	việc.
Không	được	thụ	động,	thế	mới	mệt.	Đôi	khi	chỉ	cần	thay	một	cái	tên,	nhưng
các	bản	báo	cáo	các	sự	kiện	cụ	thể	thì	phải	chú	ý	và	có	sáng	kiến	nữa.	Chỉ
cần	chuyển	chiến	cuộc	từ	vùng	này	đến	vùng	khác	cũng	cần	biết	bao	nhiêu
kiến	thức	địa	lí	rồi.	

Ngày	thứ	ba	mắt	anh	đã	đau	không	thể	chịu	nổi,	còn	kính	thì	cứ	năm	phút
phải	lau	một	lần.	Giống	như	khi	phải	làm	một	công	việc	chân	tay	quá	sức
mình:	có	thể	không	làm	nhưng	người	ta	lại	sốt	ruột	muốn	làm	cho	xong.	Mỗi
lần	nhớ	lại	anh	dường	như	không	mấy	bận	tâm	về	việc	tất	cả	những	lời	anh
thì	thầm	vào	máy	ghi,	tất	cả	những	điều	viết	ra	bằng	bút,	đều	là	những	dối	trá
có	chủ	đích.	Điều	anh	cũng	như	mọi	người	trong	Ban	quan	tâm	là	làm	sao
cho	sự	giả	mạo	phải	thật	hoàn	hảo.	Đến	buổi	sáng	ngày	thứ	sáu	thì	nhiệm	vụ
đã	bớt	dần.	Chờ	nửa	tiếng	đồng	hồ	mà	không	có	cuộn	giấy	nào,	sau	đó	có
một	cuộn	rồi	chấm	hết.	Khắp	mọi	chỗ	công	việc	chấm	dứt	gần	như	cùng	một
lúc.	Mọi	người	cùng	thở	phào.	Một	công	việc	vĩ	đại,	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ
được	nhắc	tới,	đã	hoàn	thành.	Từ	giờ	trở	đi	sẽ	không	ai	có	thể	chứng	minh
bằng	giấy	trắng	mực	đen	rằng	đã	có	chiến	tranh	với	Eurasia.	Đúng	mười	hai
giờ	thì	có	thông	báo	cán	bộ	công	nhân	viên	của	Bộ	được	nghỉ	đến	sáng	ngày



mai.	Winston	cầm	cái	cặp	có	chứa	cuốn	sách	(khi	làm	việc	thì	anh	kẹp	vào
háng,	còn	lúc	ngủ	thì	đặt	làm	gối)	và	đi	về	nhà,	cạo	râu	và	thiếp	đi	ngay
trong	bồn	tắm	dù	nước	chỉ	hơi	âm	ấm	thôi.	

Anh	bước	lên	thang	gác	nhà	ông	Charrington,	mỗi	bước	lại	nghe	kêu	rắc	rắc
trong	các	khớp	xương.	Mệt	nhưng	không	còn	buồn	ngủ	nữa.	Anh	mở	cửa	sổ,
đốt	cái	bếp	dầu	để	đun	nước	pha	cà	phê.	Tí	nữa	Julia	sẽ	tới,	nhưng	bây	giờ
phải	xem	sách	đã.	Anh	ngồi	vào	cái	ghế	bành	sờn	và	mở	khoá	cặp.	Một	cuốn
sách	dày,	bìa	màu	đen,	không	có	tên	tác	giả	hay	tác	phẩm.	Chữ	in	cũng
không	thật	chuẩn.	Các	trang	giấy	đều	sờn	mép	và	dễ	rách,	chắc	đã	qua	tay
nhiều	người	lắm	rồi.	Trang	thứ	nhất	có	ghi:	

EMMANUEL	GOLDSTEIN	

CHỦ	NGHĨA	TẬP	THỂ	BĂNG	ĐẢNG	

LÍ	THUYẾT	VÀ	THỰC	TIỄN	



Winston	bắt	đầu	đọc.	

“Chương	I	-	Ngu	dốt	là	sức	mạnh.	

Từ	ngày	có	sử,	có	thể	là	từ	cuối	thời	Đồ	Đá	Mới,	loài	người	đã	chia	làm	ba
giai	tầng,	thượng,	trung	và	hạ	lưu.	Các	giai	tầng	đó	được	hình	thành	theo
những	cách	khác	nhau,	mang	đủ	những	danh	hiệu	khác	nhau,	tỉ	lệ	thành	phần
giữa	các	tầng	lớp,	thái	độ	của	họ	với	nhau	cũng	mỗi	thời	kì	mỗi	khác,	nhưng
cấu	trúc	cơ	bản	của	xã	hội	thì	vẫn	không	bao	giờ	thay	đổi.	Ngay	cả	sau
những	cuộc	biến	loạn,	tưởng	chừng	như	không	thể	đảo	ngược	được,	thì	cấu
trúc	này	vẫn	luôn	luôn	tự	tái	lập,	giống	như	con	quay	hồi	chuyển	trở	lại	vị	trí
cân	bằng,	dù	trước	đó	có	bị	đẩy	kiểu	nào	đi	nữa.	

Mục	đích	của	ba	nhóm	là	không	thể	dung	hoà.	

Winston	ngừng	đọc,	mục	đích	là	để	xem	có	ngồi	một	cách	thoải	mái	và	an
toàn	không.	Chỉ	có	một	mình:	không	màn	vô	tuyến,	không	có	tai	nghe	đặt
ngoài	lỗ	khoá,	không	phải	ngó	chừng	hay	giơ	tay	che	trang	sách.	Không	khí
ngày	hè	ngọt	ngào	vờn	trên	má.	Phía	xa	xa	vọng	lại	tiếng	trẻ	con	reo	hò:
nhưng	trong	phòng	thì	tuyệt	đối	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc	điểm
nhịp,	nghe	như	tiếng	dế	kêu.	Anh	ngồi	sâu	vào	lòng	ghế	và	gác	chân	lên	cửa
lò	sưởi.	Đây	chính	là	hạnh	phúc,	đây	chính	là	an	lạc.	Bất	ngờ,	người	ta	vẫn
làm	thế	khi	biết	rằng	trước	sau	gì	cũng	sẽ	đọc	hết,	cũng	sẽ	còn	đọc	đi	đọc	lại
nhiều	lần,	anh	giở	một	trang	bất	kì	và	tìm	thấy	chương	III.	Anh	đọc:	

Chương	III	-	Chiến	tranh	là	hoà	bình.	

Việc	chia	thế	giới	thành	ba	siêu	cường	đã	có	thể	được	dự	báo	và	đã	được	dự



báo	từ	giữa	thế	kỉ	hai	mươi.	Hai	siêu	cường	là	Eurasia	và	Oceania	đã	thực	sự
hình	thành	sau	khi	Nga	nuốt	chửng	Châu	Âu	và	Mĩ	xâm	lược	Đế	Quốc	Anh.
Siêu	cường	thứ	ba,	Eastasia,	chỉ	xuất	hiện	như	một	thực	thể	thống	nhất	sau
cả	chục	năm	chiến	tranh	liên	miên.	Biên	giới	giữa	các	siêu	cường	có	chỗ
chưa	được	xác	định,	có	chỗ	di	động,	phụ	thuộc	vào	tình	hình	chiến	sự,	nhưng
nói	chung	là	trùng	với	các	đường	phân	cách	tự	nhiên.	Eurasia	bao	gồm	miền
Bắc	Âu,	Bắc	Á,	kéo	dài	từ	Bồ	Đào	Nha	cho	đến	tận	eo	biển	Bering.	Oceania
bao	gốm	Châu	Mĩ,	các	đảo	trên	Đại	Tây	Dương,	Anh	quốc,	Châu	Úc	và
miền	Nam	Châu	Phi.	Eastasia,	nước	nhỏ	nhất,	biên	giới	phía	Tây	không
được	xác	định,	bao	gồm	Trung	Quốc	và	các	nước	ở	phía	Nam,	Nhật	Bản,
nhưng	vùng	này	rất	hay	đổi	chủ,	vùng	Mãn	Châu,	Mông	Cổ	và	Tân	Cương.	

Liên	kết	bạn	thù	có	lúc	thế	này	lúc	thế	khác,	nhưng	chiến	tranh	thì	triền
miên,	chiến	tranh	kéo	dài	suốt	hai	mươi	lăm	năm	qua.	Nhưng	tính	chất	chiến
tranh	bây	giờ	khác,	không	còn	là	một	mất	một	còn	như	nửa	đầu	thế	kỉ	hai
mươi	nữa.	Đấy	là	những	cuộc	chiến	với	mục	đích	giới	hạn,	không	bên	nào
có	khả	năng	huỷ	diệt	bên	nào,	họ	đánh	nhau	không	phải	vì	tư	tưởng,	cũng
chẳng	phải	vì	vật	chất.	Nhưng	sẽ	là	sai	khi	nghĩ	rằng	cách	thức	tiến	hành
chiến	tranh	cũng	như	thái	độ	của	phần	lớn	dân	chúng	đối	với	chiến	cuộc	ít
đẫm	máu	hơn	và	không	dã	man	như	trước	đây.	Ngược	lại,	tính	hiếu	chiến	đã
trở	thành	phổ	quát	và	thường	trực	trong	cả	ba	siêu	cường;	những	hành	động
như	hiếp	dâm,	cướp	bóc,	tàn	sát	trẻ	con,	biến	cả	một	dân	tộc	thành	nô	lệ,
hành	hạ	tù	binh,	thậm	chí	đem	luộc	hoặc	chôn	sống	tù	binh	đã	là	chuyện
bình	thường,	thậm	chí	là	hành	động	cao	cả	nếu	đấy	là	do	"phe	ta"	làm.	Về
mặt	vật	chất	mà	nói	thì	số	người	tham	chiến	không	nhiều,	chủ	yếu	là	các
chuyên	gia	được	huấn	luyện	kĩ,	thiệt	hại	nhân	mạng	không	cao.	Chiến	cuộc,
đấy	là	nói	khi	có	chiến	cuộc,	thường	diễn	ra	ở	những	vùng	biên	giới	xa	xôi,
người	dân	thường	chỉ	có	thể	ước	đoán;	hoặc	xung	quanh	những	Pháo	Đài
Nổi	làm	nhiệm	vụ	canh	gác	các	đường	vận	tải	trên	biển.	Tại	các	vùng	trung
tâm	của	nền	văn	minh,	chiến	tranh	chỉ	có	nghĩa	là	thiếu	hụt	triền	miên	các	đồ
tiêu	dùng,	và	đôi	khi	bị	bắn	rốc	két	làm	vài	chục	người	chết	mà	thôi.	Tính
chất	của	chiến	tranh	thực	sự	đã	thay	đổi.	Đúng	hơn	phải	nói	rằng	lí	do	tiến
hành	chiến	tranh	đã	thay	đổi.	Những	lí	do	không	quan	trọng	lắm,	lí	do	hạng
hai	của	các	cuộc	chiến	lớn	trong	nửa	đầu	thế	kỉ	hai	mươi	đã	trở	thành	lí	do
chính.	



Để	có	thể	hiểu	bản	chất	của	cuộc	chiến	tranh	hiện	nay	-	dù	bạn	thù	thay	đổi
vài	năm	một	lần,	nó	vẫn	là	một	cuộc	chiến	mà	thôi	-	ta	phải	luôn	nhớ	rằng
cuộc	chiến	này	không	có	hồi	kết.	Dù	quân	đội	hai	nước	có	hợp	lại	cũng
không	thể	đánh	bại	được	nước	thứ	ba.	Sức	lực	của	họ	gần	tương	đương	nhau,
khả	năng	phòng	thủ	tự	nhiên	lại	vô	cùng	vững	chắc.	Eurasia	được	bao	bọc
bởi	những	vùng	đất	vô	cùng	rộng	lớn,	Oceania	thì	được	Đại	Tây	Dương	và
Thái	Bình	Dương	bảo	vệ,	còn	Eastasia	thì	có	dân	số	vô	cùng	đông	đúc	và
chăm	chỉ.	Thứ	hai,	họ	không	đánh	nhau	để	tranh	giành	quyền	lợi	vật	chất.
Với	việc	thiết	lập	các	nền	kinh	tế	tự	cung	tự	cấp,	trong	đó	sản	xuất	và	tiêu
thụ	được	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	với	nhau,	tranh	giành	thị	trường,	lí	do
chính	của	các	cuộc	chiến	trước,	nay	đã	trở	nên	không	còn	cần	thiết	nữa;
trong	khi	đó	nguyên	vật	liệu	cũng	không	phải	là	vấn	đề	sống	còn.	Cả	ba
nước	đều	rộng	đến	nỗi	có	thể	khai	thác	tất	cả	các	nguyên	vật	liệu	cần	thiết
ngay	trong	vùng	lãnh	thổ	của	mình.	Nếu	nói	về	mục	đích	kinh	tế	trực	tiếp	thì
đây	là	cuộc	chiến	tranh	để	giành	lực	lượng	lao	động.	Giữa	biên	giới	của	các
siêu	cường	là	một	vùng	tứ	giác	với	các	đỉnh	nằm	ở	Tangier,	Brazzaville,
Darwin	và	Hong	Kong,	vùng	này	không	thuộc	hẳn	siêu	cường	nào,	lại	có
đến	một	phần	năm	dân	số	thế	giới.	Tranh	giành	vùng	đất	đông	dân	này	và
vùng	băng	giá	bắc	bán	cầu	là	lí	do	dẫn	đến	những	cuộc	tranh	chấp	thường
xuyên	giữa	các	siêu	cường.	Chưa	nước	nào	chiếm	trọn	được	vùng	nằm	trong
vòng	tranh	cãi.	Từng	phần	của	nó	được	sang	tay	thường	xuyên,	để	có	thể
giành	được	một	vùng	nào	đó	người	ta	sẵn	sàng	phản	bội	đồng	minh,	biến	bạn
thành	thù	và	đấy	là	lí	do	của	những	vụ	thay	đổi	liên	minh	bất	tận.	

Tất	cả	các	vùng	tranh	chấp	đều	chứa	các	khoáng	sản	quí,	một	số	vùng	còn
làm	ra	được	các	sản	phẩm	có	giá	trị	có	nguồn	gốc	thực	vật	như	cao	su	mà
các	nước	hàn	đới	phải	sản	xuất	bằng	các	phương	pháp	tổng	hợp	khá	tốn	kém.
Nhưng	cái	chính	là	vùng	này	có	một	lực	lượng	lao	động	cực	kì	dồi	dào,	giá
lại	rẻ.	Ai	chiếm	được	vùng	Châu	Phi	Xích	Đạo,	Trung	Đông,	hay	Miền	Nam
Ấn	Độ	hoặc	các	quần	đảo	Nam	Dương	là	chiếm	được	hàng	trăm	triệu	nhân
công	vừa	chăm	chỉ	vừa	rẻ	mạt.	Dân	chúng	các	vùng	này,	bị	đưa	xuống	hàng
nô	lệ,	chuyển	từ	tay	quân	chiếm	đóng	này	sang	tay	quân	chiếm	đóng	khác	và
bị	sử	dụng	giống	như	than	đá	hay	dầu	hoả	trong	cuộc	chạy	đua	nhằm	sản
xuất	được	nhiều	vũ	khí	hơn,	chiếm	được	nhiều	lãnh	thổ	hơn,	để	lại	kiểm	soát
được	nhiều	lao	động	hơn,	sản	xuất	nhiều	vũ	khí	hơn,	chiếm	được	nhiều	lãnh
thổ	hơn	và	cứ	thế	không	bao	giờ	ngừng.	Cần	phải	nói	rằng	cuộc	chiến	chưa
bao	giờ	vượt	ra	ngoài	vùng	lãnh	thổ	tranh	chấp.	Biên	giới	của	Eurasia	di



chuyển	lên	xuống	trong	vùng	giữa	Congo	và	bờ	bắc	Địa	Trung	Hải;	quần
đảo	giữa	Ấn	Độ	Dương	và	Thái	Bình	Dương	khi	thì	thuộc	về	Oceania,	khi
lại	bị	Eastasia	chiếm;	đường	phân	chia	giữa	Eurasia	và	Eastasia	qua	vùng	đất
Mông	Cổ	chưa	bao	giờ	ổn	định;	cả	ba	nước	đều	tuyên	bố	chiếm	giữ	những
vùng	đất	bao	la	gần	Bắc	Cực,	những	vùng	chẳng	có	người	ở	và	cũng	không
được	khai	thác,	tuy	vậy	tương	quan	lực	lượng	vẫn	giữ	nguyên	và	trung	tâm
của	các	quốc	gia	không	bao	giờ	bị	đụng	chạm.	Hơn	nữa	nền	kinh	tế	thế	giới
thực	ra	không	cần	đến	sức	lao	động	của	dân	chúng	bị	nô	dịch	vùng	xung
quanh	xích	đạo.	Họ	không	đóng	góp	được	gì	cho	sự	thịnh	vượng	của	thế
giới,	vì	họ	chỉ	sản	xuất	cho	nhu	cầu	của	chiến	tranh,	mà	mục	đích	khơi	chiến
là	để	giành	vị	trí	tốt	hơn	để	khơi	chiến	nữa.	Bằng	chính	sức	lao	động	của
mình,	dân	chúng	các	vùng	bị	nô	dịch	đã	góp	phần	làm	cho	cuộc	chiến	ngày
càng	thêm	khốc	liệt.	Nhưng	giả	sử	như	không	có	họ	thì	thế	giới	cũng	vẫn
như	thế,	sẽ	chẳng	có	biến	đổi	nào	trong	cơ	cấu	của	thế	giới	và	những	tiến
trình	đảm	bảo	giữ	vững	cơ	cấu	ấy.	

Mục	đích	chủ	yếu	của	cuộc	chiến	tranh	hiện	nay	(theo	nguyên	tắc	nướcđôi
ban	lãnh	đạo	tối	cao	của	Đảng	Nội	Bộ	đồng	thời	vừa	công	nhận	vừa	phủ
nhận	mục	đích	này)	là	để	tiêu	thụ	những	sản	phẩm	do	máy	móc	làm	ra	mà
không	cần	nâng	mức	sống	của	người	dân.	Ngay	từ	cuối	thế	kỉ	mười	chín,	tại
các	nước	công	nghiệp,	vấn	đề	sử	dụng	các	sản	phẩm	tiêu	dùng	thặng	dư	đã
được	đặt	lên	bàn	nghị	sự.	Hiện	nay,	khi	mà	không	có	mấy	người	được	ăn	no,
vấn	đề	này	không	phải	là	cấp	bách,	nó	cũng	sẽ	không	cấp	bách	ngay	cả	khi
sản	phẩm	không	bị	phá	huỷ	một	cách	cố	ý.	Thế	giới	hôm	nay	nghèo	hơn,	đói
kém	hơn,	hoang	tàn	hơn	hồi	trước	năm	1914,	lại	càng	không	thể	so	sánh
được	với	cái	tương	lai	mà	người	thời	đó	mường	tượng.	Trong	những	năm
đầu	thế	kỉ	hai	mươi	tất	cả	những	người	biết	đọc	biết	viết	đều	nghĩ	rằng	xã
hội	tương	lai	phải	rất	giàu,	có	đủ	trò	tiêu	khiển,	có	trật	tự	kỉ	cương	và	hiệu
quả	-	đấy	sẽ	là	thế	giới	của	thép,	kính	và	xi	măng	trắng	như	tuyết,	tất	cả	đều
sáng	loáng,	lấp	lánh	và	vô	trùng.	Khoa	học	và	kĩ	thuật	đã	phát	triển	với	tốc
độ	chóng	mặt	và	dĩ	nhiên	có	thể	giả	định	rằng	nó	cứ	phát	triển	như	thế	mãi.
Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra,	một	phần	vì	bị	các	cuộc	cách	mạng	và	chiến
tranh	diễn	ra	triền	miên	làm	cho	sa	sút,	một	phần	vì	tiến	bộ	của	khoa	học	và
kĩ	thuật	dựa	trên	cơ	sở	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	sẽ	không	thể	tồn	tại	trong	xã
hội	đã	bị	ép	vào	khuôn	phép.	Thế	giới	hiện	nay	nói	chung	thô	lậu	hơn	cách
đây	năm	mươi	năm.	Một	số	vùng	lạc	hậu	có	phát	triển	lên,	một	số	máy	móc
mới,	thường	là	có	liên	quan	đến	chiến	tranh	hoặc	tình	báo,	cũng	được	cải



tiến,	nhưng	đã	không	còn	các	công	trình	thí	nghiệm	và	sáng	tạo	nữa,	hậu	quả
của	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân	hồi	những	năm	năm	mươi	vẫn	chưa	khắc	phục
được	hoàn	toàn.	Nhưng	mối	nguy	tiềm	ẩn	do	máy	móc	đem	lại	thì	vẫn	còn
đó.	Ngay	từ	khi	máy	móc	mới	xuất	hiện,	những	người	có	suy	nghĩ	đều	biết
rằng	sẽ	đến	lúc	không	còn	phải	làm	công	việc	chân	tay	cực	nhọc	nữa	và	như
thế	cũng	có	nghĩa	là	cơ	sở	của	sự	bất	bình	đẳng	giữa	người	với	người	cũng
sẽ	không	còn.	Nếu	máy	móc	được	sử	dụng	cho	mục	đích	đó	thì	nạn	đói	kém,
lao	lực,	bẩn	thỉu,	mù	chữ,	bệnh	tật	sẽ	bị	loại	trừ	chỉ	sau	vài	thế	hệ.	Thực	ra
dù	chưa	được	sử	dụng	cho	mục	đích	đó,	có	thể	nói	mới	được	sử	dụng	một
cách	tự	phát,	máy	móc	trong	năm	mươi	năm	cuối	thế	kỉ	mười	chín,	đầu	thế
kỉ	hai	mươi,	đã	sản	xuất	ra	một	khối	lượng	sản	phẩm,	đôi	khi	không	thể
không	phân	phối,	đủ	nâng	cao	đáng	kể	mức	sống	của	một	người	dân	bình
thường.	

Nhưng	rõ	ràng	là	xã	hội	phân	chia	theo	đẳng	cấp	sẽ	bị	phá	huỷ,	ở	khía	cạnh
nào	đó	nó	đã	bị	phá	huỷ,	nếu	đời	sống	toàn	dân	cứ	được	nâng	cao	lên	mãi.
Trong	một	thế	giới	mà	mọi	người	đều	chỉ	phải	làm	việc	vài	giờ	mỗi	ngày,	ai
cũng	đủ	ăn,	ai	cũng	được	sống	trong	những	ngôi	nhà	có	buồng	tắm	và	tủ
lạnh,	có	ô	tô	và	cả	máy	bay	nữa	thì	cái	biểu	hiện	rõ	nhất,	cũng	có	thể	là	biểu
hiện	quan	trọng	nhất	của	bất	bình	đẳng	giữa	người	với	người	đã	không	còn.
Nếu	ai	cũng	giàu	có	thì	tài	sản	không	còn	tạo	ra	khác	biệt	nữa.	Dĩ	nhiên	là	có
thể	tưởng	tượng	được	một	xã	hội	trong	đó	tài	sản,	theo	nghĩa	tài	sản	và	tiện
nghi	mà	một	cá	nhân	có	quyền	sử	dụng,	sẽ	được	phân	phối	hoàn	toàn	đồng
đều,	trong	khi	quyền	lực	lại	nằm	trong	tay	một	đẳng	cấp	ưu	tú.	Nhưng	trong
thực	tế	xã	hội	như	vậy	không	thể	ổn	định	lâu	dài	được.	Vì	nếu	mọi	người	đều
có	thì	giờ	nhàn	rỗi	và	không	phải	lo	đến	miếng	cơm	manh	áo	nữa	thì	cái	đám
đông	quần	chúng,	những	người	do	nghèo	mà	hoá	ra	hèn,	sẽ	học	đọc	học	viết
và	biết	cách	suy	nghĩ	bằng	chính	cái	đầu	của	mình;	và	một	khi	điều	đó	xảy	ra
thì	không	chóng	thì	chày	họ	sẽ	nhận	ra	rằng	cái	đẳng	cấp	đặc	quyền	kia
chẳng	được	tích	sự	gì	cả	và	họ	sẽ	lật	đổ	chúng.	Rút	cục	là	xã	hội	phân	chia
theo	đẳng	cấp	chỉ	có	thể	tồn	tại	trong	nghèo	đói	và	dốt	nát.	Trở	lại	với	quá
khứ	nông	nghiệp,	như	có	một	số	nhà	tư	tưởng	từng	nghĩ	đến	hồi	đầu	thế	kỉ
hai	mươi,	là	việc	làm	phi	thực	tế.	Nó	mâu	thuẫn	với	xu	hướng	cơ	khí	hoá,
một	xu	hướng	có	thể	nói	đã	trở	thành	một	loại	bản	năng	khắp	toàn	cầu,	hơn
nữa	nước	lạc	hậu	về	công	nghiệp	sẽ	trở	thành	bất	lực	về	mặt	quân	sự	và	bị
các	đối	thủ	tiến	bộ	hơn,	gián	tiếp	hoặc	trực	tiếp,	nô	dịch.	



Giữ	quần	chúng	trong	vòng	nghèo	đói	bằng	cách	giảm	sản	lượng	hàng	hóa
cũng	tỏ	ra	không	thích	hợp.	Điều	đó	đã	từng	xảy	ra	vào	giai	đoạn	cuối	của
chủ	nghĩa	tư	bản,	nghĩa	là	vào	khoảng	giữa	những	năm	1920	và	1940.	Kinh
tế	nhiều	nước	bị	đình	đốn,	nhiều	vùng	đất	không	được	gieo	cấy,	máy	móc
không	được	cải	tiến,	nhiều	vùng	dân	cư	không	có	việc	làm,	phải	sống	tạm	bợ
qua	ngày	bằng	tiền	trợ	cấp	của	chính	phủ.	Nhưng	cái	đó	cũng	làm	cho	năng
lực	phòng	thủ	bị	yếu	đi,	đồng	thời	cảnh	thiếu	đói	mà	không	có	lí	do	chính
đáng	nhất	định	sẽ	tạo	ra	các	phong	trào	đối	lập.	Vấn	đề	là	làm	sao	giữ	cho
nền	công	nghiệp	làm	việc	hết	công	suất	nhưng	tài	sản	của	thế	giới	thì	vẫn
không	tăng.	Hàng	hóa	phải	được	sản	xuất,	nhưng	không	được	phân	phối.	Chỉ
có	một	cách	-	đấy	là	chiến	tranh,	chiến	tranh	triền	miên.	

Bản	chất	của	chiến	tranh	là	tiêu	diệt,	không	nhất	thiết	phải	là	con	người,	mà
là	sản	phẩm	do	con	người	tạo	ra.	Chiến	tranh	là	đập	tan	thành	từng	mảnh,	đốt
thành	tro	bụi,	hay	nhấn	chìm	xuống	đáy	đại	dương	những	thứ	có	thể	được
dùng	nhằm	nâng	cao	mức	sống	người	dân	và	như	vậy,	cuối	cùng	sẽ	làm	cho
họ	thông	minh	hơn.	Ngay	cả	khi	vũ	khí	không	bị	phá	huỷ	trên	chiến	trường
thì	việc	sản	xuất	thêm	cũng	là	biện	pháp	khả	dĩ	để	người	dân	tiếp	tục	làm	mà
không	tạo	ra	bất	kì	sản	phảm	tiêu	dùng	nào.	Để	làm	ra	một	Pháo	Đài	Nổi
phải	cần	số	lượng	nhân	công	đủ	làm	hàng	trăm	con	tàu	vận	tải.	Pháo	Đài	Nổi
rồi	sẽ	cũ	đi,	rồi	sẽ	bị	phá	ra	làm	sắt	vụn	mà	chẳng	ai	được	lợi	lộc	gì,	sau	đó
một	cái	khác	sẽ	lại	được	xây,	lại	cần	biết	bao	công	sức	và	vật	tư.	Về	nguyên
tắc,	các	chiến	dịch	bao	giờ	cũng	được	tính	toán	sao	cho	chúng	có	thể	tiêu
huỷ	tất	cả	những	sản	phẩm	thặng	dư,	chỉ	để	lại	vừa	đủ	cho	những	nhu	cầu
cần	thiết	tối	thiểu	của	dân	chúng	mà	thôi.	Nhưng	trên	thực	tế	như	cầu	của
dân	chúng	bao	giờ	cũng	bị	hạ	thấp,	kết	quả	là	thường	xuyên	thiếu	thốn,	ngay
cả	những	vật	dụng	cần	thiết	nhất,	nhưng	điều	đó	lại	được	coi	là	có	lợi.	Đấy	là
một	chính	sách	đã	được	cân	nhắc	kĩ:	giữ	ngay	cả	các	nhóm	đặc	quyền	đặc	lợi
trong	vòng	nghèo	túng	vì	sự	khốn	khó	chung	sẽ	làm	cho	những	ưu	đãi	nhỏ
trở	thành	quan	trọng	và	như	vậy	càng	làm	tăng	khoảng	cách	giữa	các	nhóm
với	nhau.	Nếu	so	với	mức	sống	đầu	thế	kỉ	hai	mươi	thì	phải	nói	ngay	các
đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ	cũng	làm	nhiều	hơn	và	sống	đạm	bạc	hơn.	Nhưng	dù
sao	một	số	tiện	nghi	mà	anh	ta	được	sử	dụng,	một	căn	hộ	rộng,	trang	bị	đầy
đủ,	quần	áo	được	may	bằng	vải	tốt,	thức	ăn,	thức	uống,	thuốc	lá	đều	thuộc
loại	ngon,	có	hai	ba	tên	đầy	tớ,	có	ô	tô,	thậm	chí	máy	bay	trực	thăng	riêng;



anh	ta	quả	thật	đang	sống	trong	một	thế	giới	khác	hẳn	với	một	đảng	viên
Đảng	Ngoại	Vi;	đến	lượt	mình	đảng	viên	Đảng	Ngoại	Vi	lại	có	những	ưu
tiên,	ưu	đãi	so	với	đám	quần	chúng	nghèo	khổ	nhất	gọi	là	cu	li.	Xã	hội	tựa
như	một	thành	phố	bị	bao	vây,	có	một	miếng	thịt	ngựa	là	người	giầu,	không
có	là	nghèo.	Đồng	thời	nhờ	có	chiến	tranh,	ai	cũng	cảm	thấy	đang	bị	đe	doạ
nên	việc	chuyển	giao	quyền	hành	vào	tay	một	đẳng	cấp	nhỏ	được	coi	là
đương	nhiên,	là	điều	kiện	cần	thiết	để	sống	còn.	

Chiến	tranh,	như	đã	thấy,	đang	phá	hủy,	nhưng	phá	hủy	một	cách	chấp	nhận
được	về	mặt	tâm	lí.	Về	nguyên	tắc	có	thể	sử	dụng	sức	lao	động	dư	thừa	vào
việc	xây	dựng	đền	đài,	kim	tự	tháp	hay	đào	hố	rồi	lại	lấp	đi,	hoặc	sản	xuất
thật	nhiều	hàng	hoá	rồi	đem	đốt.	Nhưng	làm	như	vậy	thì	chỉ	đảm	bảo	cơ	sở
kinh	tế	cho	một	xã	hội	có	đẳng	cấp	chứ	cơ	sở	tâm	lí	thì	không.	Vấn	đề	không
phải	là	đạo	đức	của	quần	chúng,	thái	độ	của	họ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	vì	họ
phải	làm	việc	suốt	ngày	rồi,	mà	là	đạo	đức	của	Đảng.	Ngay	một	đảng	viên
khiêm	nhường	nhất	cũng	được	đòi	hỏi	là	phải	có	nhận	thức,	phải	chăm	chỉ,
phải	có	đầu	óc	trong	một	giới	hạn	nhất	định,	nhưng	quan	trọng	hơn	là	anh	ta
phải	là	một	người	cuồng	tín,	cả	tin;	anh	ta	phải	luôn	luôn	sợ	hãi,	luôn	luôn
căm	thù,	luôn	luôn	kính	yêu	và	điên	cuồng	hồ	hởi.	Nói	cách	khác,	anh	ta
phải	có	trạng	thái	tâm	lí	phù	hợp	với	chiến	tranh.	Có	thật	sự	xảy	ra	chiến
tranh	hay	không	không	quan	trọng,	và	vì	là	không	thể	có	một	chiến	thắng
quyết	định	nên	thắng	hay	bại	cũng	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	nằm
trong	tình	trạng	chiến	tranh.	Đảng	vẫn	yêu	cầu	các	đảng	viên	theo	dõi	lẫn
nhau,	thời	chiến	càng	cần	và	nay	việc	này	đã	trở	thành	công	việc	thường	nhật
của	mọi	người,	càng	cấp	cao	càng	hăng.	Chính	vì	vậy	mà	trong	Đảng	Nội	Bộ
tâm	lí	hiếu	chiến	và	lòng	căm	thù	quân	địch	là	mãnh	liệt	nhất.	Như	một	nhà
quản	lí,	đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ	phải	nắm	được	bản	tin	chiến	sự	nào	là	thật
còn	bản	nào	là	bịa,	đôi	khi	anh	ta	cũng	biết	rằng	toàn	bộ	cuộc	chiến	là	giả
hay	lúc	đó	chẳng	hề	có	chiến	sự	gì	cả	hoặc	cuộc	chiến	được	phát	động	với
mục	đích	hoàn	toàn	khác	với	mục	đích	đang	được	tuyên	truyền,	nhưng	kiến
thức	đó	lại	bị	phương	pháp	suy	nghĩ	nướcđôi	triệt	tiêu	ngay.	Không	đảng
viên	Đảng	Nội	Bộ	nào	giao	động	dù	là	trong	một	sát	na	niềm	tin	thần	bí	rằng
đây	là	cuộc	chiến	thực	sự,	chiến	thắng	cuối	cùng	sẽ	thuộc	về	họ	và	Oceania
sẽ	trở	thành	chủ	nhân	ông	trên	toàn	thế	giới	này.	



Đối	với	tất	cả	đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ	thì	chiến	thắng	là	một	phần	của	đức
tin.	Họ	sẽ	giành	được	chiến	thắng	bằng	cách	mở	rộng	dần	dần	lãnh	thổ,	bằng
cách	đó	sẽ	tạo	được	sức	mạnh	áp	đảo	hoặc	bằng	cách	phát	minh	ra	một	loại
vũ	khí	mới,	không	có	đối	thủ.	Việc	tìm	kiếm	vũ	khí	mới	được	tiến	hành	liên
tục	và	đấy	là	một	trong	vài	lĩnh	vực	còn	sử	dụng	những	đầu	óc	có	nhiều	sáng
kiến	và	có	khả	năng	tư	biện.	Hiện	nay,	tại	Oceania,	khoa	học,	theo	nghĩa	cũ
của	từ	này,	đã	không	còn	tồn	tại	nữa.	Ngômo	không	có	từ	"khoa	học".	Chủ
nghĩa	kinh	nghiệm,	cơ	sở	của	tất	cả	các	thành	tựu	khoa	học	trong	quá	khứ,
mâu	thuẫn	với	các	nguyên	lí	cơ	bản	của	Chuanh.	Ngay	các	tiến	bộ	về	kĩ
thuật	cũng	chỉ	xảy	ra	khi	thành	quả	của	nó	có	thể	áp	dụng	để	ngăn	chặn	bớt
tự	do	của	con	người.	Trong	các	ngành	nghề	khác,	thế	giới	hoặc	là	giậm	chân
tại	chỗ	hoặc	là	đã	đi	giật	lùi.	Ngựa	thì	cày	ruộng	còn	sách	thì	do	máy	viết.
Nhưng	trong	những	lĩnh	vực	có	ý	nghĩa	sống	còn	như	quân	sự	và	tình	báo	thì
chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	vẫn	được	khuyến	khích	hoặc	chí	ít	cũng	được	chấp
nhận.	Đảng	có	hai	mục	đích:	chinh	phục	toàn	thể	địa	cầu	và	loại	bỏ	vĩnh	viễn
khả	năng	tư	duy	độc	lập.	Như	vậy	là	Đảng	có	hai	vấn	đề	lớn	cần	phải	giải
quyết.	Một	là	làm	sao	phát	hiện	được	một	người	đang	nghĩ	gì,	thứ	hai	là	làm
sao	có	thể	giết,	mà	không	báo	trước,	một	lúc	mấy	trăm	triệu	người.	Đấy
chính	là	đối	tượng	nghiên	cứu	của	khoa	học.	Nhà	khoa	học	hiện	nay	phải
vừa	là	một	nhà	tâm	lí	học	vừa	là	một	điều	tra	viên,	chuyên	nghiên	cứu	nét
mặt,	cử	chỉ,	giọng	nói,	ảnh	hưởng	của	các	loại	thuốc,	liệu	pháp	sốc,	thôi
miên	và	tra	tấn;	hoặc	đấy	là	nhà	hoá	học,	nhà	vật	lí	học	hay	nhà	sinh	vật	học
chỉ	chuyên	tâm	vào	những	lĩnh	vực	liên	quan	đến	việc	giết	người.	Trong
những	phòng	thí	nghiệm	to	lớn	của	Bộ	Hòa	Bình,	trên	những	trạm	thử
nghiệm	bí	mật	trong	những	cánh	rừng	ở	Brazil	hay	trên	sa	mạc	Australia
hoặc	trên	những	hòn	đảo	Bắc	Băng	Dương	nhiều	nhóm	chuyên	gia	vẫn	làm
việc	không	quản	ngày	đêm.	Một	số	lập	kế	hoạch	hậu	cần	cho	những	cuộc
chiến	tương	lai,	số	khác	chuyên	thiết	kế	các	loại	tên	lửa	có	sức	công	phá	lớn
hơn,	thuốc	nổ	mạnh	hơn,	tấm	bọc	khó	xuyên	thủng	hơn,	số	khác	nữa	chuyên
tìm	các	loại	khí	độc	mới	hoặc	các	chất	độc	hòa	tan	trong	nước	nhưng	có	thể
sản	xuất	với	số	lượng	đủ	tiêu	diệt	hoàn	toàn	thảm	thực	vật	cả	một	châu	lục,
hoặc	các	loại	vi	khuẩn	mà	không	thuốc	kháng	sinh	nào	có	thể	trị	được;	nhóm
khác	chuyên	nghiên	cứu	các	loại	phương	tiên	giao	thông	có	thể	chui	vào
lòng	đất	hệt	như	tầu	ngầm,	hoặc	các	loại	máy	bay	không	cần	đường	băng	hay
hàng	không	mẫu	hạm,	nhóm	nữa	chuyên	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dài	hạn	như
hội	tụ	ánh	sáng	mặt	trời	từ	những	thấu	kính	đặt	trên	vũ	trụ	hoặc	tạo	ra	động
đất	hay	sóng	thần	bằng	cách	rút	nhiệt	từ	trung	tâm	trái	đất.	



Nhưng	không	có	dự	án	nào	đạt	được	mục	đích	và	không	có	siêu	cường	nào
trong	ba	siêu	cường	giành	được	thế	thượng	phong.	Nhưng	đáng	ngạc	nhiên
hơn	là	cả	ba	siêu	cường	đều	có	bom	nguyên	tử,	một	loại	vũ	khí	có	sức	tàn
phá	lớn	gấp	nhiều	lần	thứ	vũ	khí	mà	các	nhà	nghiên	cứu	hiện	nay	có	thể	phát
minh.	Mặc	dù	Đảng,	như	vẫn	thường	thấy,	nhận	là	đã	phát	minh	ra	bom
nguyên	tử,	thực	ra	loại	bom	này	đã	có	từ	đầu	những	năm	bốn	mươi	và	được
đem	ra	sử	dụng	hàng	loạt	sau	đó	khoảng	chục	năm.	Lúc	đó	các	trung	tâm
công	nghiệp,	chủ	yếu	là	vùng	nước	Nga	thuộc	châu	Âu,	Tây	Âu,	Bắc	Mĩ	đã
bị	thả	hàng	trăm	quả	bom	nguyên	tử.	Kết	quả	là	giới	cầm	quyền	tất	cả	các
nước	đều	nhận	thức	được	rằng	chỉ	cần	thêm	vài	quả	nữa	là	nền	văn	minh	sẽ
cáo	chung,	cũng	có	nghĩa	là	sẽ	cáo	chung	uy	quyền	của	chính	họ.	Sau	đó,
mặc	dù	không	có	một	thoả	thuận	nào	được	kí	hay	được	gợi	ý	nhưng	đã
không	còn	vụ	bỏ	bom	nguyên	tử	nào	nữa.	Cả	ba	siêu	cường	tiếp	tục	sản	xuất
và	tích	trữ	bom	để	dành	cho	cuộc	chiến	quyết	định	mà	họ	tin	rằng	sớm	muộn
gì	cũng	phải	xảy	ra.	Trong	khi	đó	nghệ	thuật	chiến	tranh	giẫm	chân	tại	chỗ
trong	vòng	ba,	bốn	mươi	năm.	Máy	bay	trực	thăng	được	sử	dụng	rộng	rãi
hơn,	máy	bay	ném	bom	được	thay	thế	bằng	các	tên	lửa	tự	hành,	các	tầu	chiến
dễ	bị	tổn	thương	được	thay	thế	bằng	các	Pháo	Đài	Nổi	không	thể	bị	đánh
chìm,	cải	tiến	trong	các	lĩnh	vực	khác	không	đáng	kể.	Xe	tăng,	tầu	ngầm,
ngư	lôi,	súng	máy	và	ngay	cả	lựu	đạn	vẫn	còn	được	sử	dụng.	Mặc	dù	báo	chí
và	màn	vô	tuyến	vẫn	thường	xuyên	thông	báo	về	những	trận	đánh	đẫm	máu,
những	chiến	dịch	lớn	với	hàng	trăm	ngàn,	thậm	chí	hàng	triệu	người	bị	giết
chỉ	trong	vài	tuần,	đã	không	còn	xảy	ra	nữa.	

Không	siêu	cường	nào	dám	thực	hiện	những	cuộc	hành	quân	có	nguy	cơ	thất
bại	lớn.	Những	chiến	dịch	lớn	thường	là	những	trận	tấn	công	bất	ngờ	vào
quân	đồng	minh.	Cả	ba	nước	cùng	theo,	hay	tuyên	bố	là	theo	cùng	một
đường	lối	chiến	lược.	Nội	dung	của	chiến	lược	đó	là	bằng	cách	vừa	đánh	vừa
đàm	và	những	đòn	tấn	công	phản	trắc,	thiết	lập	xung	quanh	nước	thù	địch
một	loạt	căn	cứ	quân	sự	và	kí	với	nó	hiệp	ước	hoà	bình,	sống	chung	hoà	bình
một	thời	gian,	làm	tê	liệt	tinh	thần	cảnh	giác	của	đối	phương.	Trong	thời	gian
đó	có	thể	lắp	bom	nguyên	tử	vào	tên	lửa	tại	những	vị	trí	chiến	lược,	để	khi
cần	có	thể	bắn	cấp	tập,	sự	tàn	phá	sẽ	là	khủng	khiếp	đến	mức	đối	phương
không	thể	nào	đáp	trả	được.	Lúc	đó	có	thể	kí	hiệp	ước	hoà	bình	với	siêu
cường	còn	lại	và	tiếp	tục	chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến	mới.	Có	lẽ	chẳng	cần	nói
rằng	kế	hoạch	này	chỉ	là	một	giấc	mơ,	không	thể	nào	thực	hiện	được.	Hơn
nữa	các	trận	đánh	chỉ	diễn	ra	tại	những	vùng	tranh	chấp	xung	quanh	xích	đạo



hay	vùng	Bắc	Cực:	chưa	có	quân	bên	nào	lấn	vào	lãnh	thổ	bên	kia.	Điều	này
giải	thích	tại	sao	biên	giới	giữa	các	siêu	cường	cứ	dịch	chuyển	hoài.	Thí	dụ
nếu	muốn	Eurasia	dễ	dàng	chiếm	cứ	các	British	Isles,	vốn	là	một	phần	Châu
Âu;	mặt	khác	nếu	muốn	Oceania	cũng	dẽ	dàng	đẩy	biên	giới	của	mình	đến
tận	sông	Rhin	hay	ngay	cả	sông	Vistula.	Nhưng	nếu	làm	như	thế	sẽ	vi	phạm
nguyên	tắc	mà	các	bên	đều	tuân	thủ,	tuy	chưa	bao	giờ	được	tuyên	bố	công
khai,	đấy	là	nguyên	tắc	toàn	vẹn	văn	hoá.	Nếu	Oceania	xâm	chiếm	những
vùng	trước	đây	thường	được	gọi	là	Pháp	và	Đức	thì	nó	sẽ	phải	hoặc	là	tiêu
diệt	tất	cả	dân	chúng,	một	nhiệm	vụ	cực	kì	khó	thực	hiện;	hoặc	là	nó	phải
đồng	hóa	cả	một	trăm	triệu	người	có	cùng	trình	độ	phát	triển	về	mặt	kĩ	thuật
với	Oceania.	Cả	ba	siêu	cường	đều	có	vấn	nạn	tương	tự.	Cơ	cấu	của	chúng
tuyệt	đối	không	cho	phép	dân	chúng	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài,	ngoại
trừ	tù	binh	chiến	tranh	và	nô	lệ	da	màu.	Ngay	cả	đồng	minh	(trong	giờ	phút
đó)	cũng	bị	nhìn	với	thái	độ	nghi	kị.	Nếu	không	có	tù	binh	chiến	tranh	thì
một	người	dân	thường	của	Oceania	sẽ	chẳng	bao	giờ	trông	thấy	công	dân	của
Eurasia	hay	Eastasia;	học	ngoại	ngữ	cũng	bị	cấm.	Nếu	người	dân	được	phép
quan	hệ	với	người	nước	ngoài	thì	anh	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	họ	cũng	là
người	như	mình	và	tất	cả	những	điều	tuyên	truyền	trước	đây	đều	là	dối	trá.
Cái	thế	giới	đóng	kín	mà	anh	ta	đang	sống	sẽ	bị	đập	tan,	nỗi	sợ	hãi,	lòng	thù
hận	và	thái	độ	tự	mãn	rằng	chân	lí	luôn	thuộc	về	mình,	những	điều	vốn	là
chỗ	dựa	tinh	thần	của	anh	ta,	sẽ	tiêu	tan.	Vì	vậy	tất	cả	các	bên	đều	nhận	thức
được	rằng	dù	Persia,	Egypt,	Java	hoặc	Ceylon	có	sang	tay	bao	nhiêu	lần	đi
nữa,	ngoài	tên	lửa	ra,	không	ai	được	vượt	qua	đường	biên	giới	chính.	

Đằng	sau	tất	cả	những	điều	đó	ẩn	chứa	một	sự	kiện,	chưa	bao	giờ	được	thảo
luận	công	khai,	nhưng	ai	cũng	biết	và	được	tính	đến,	đấy	là	điều	kiện	sống	ở
cả	ba	siêu	cường	là	tương	đối	giống	nhau.	Ở	Oceania	chủ	thuyết	Chuanh
chiếm	thế	thượng	phong,	ở	Eurasia	thì	đấy	là	Chủ	Nghĩa	Bolsevich	Mới,	còn
ở	Eastasia	thì	là	học	thuyết	dịch	từ	tiếng	Trung	Quốc	là	Diệt	Vong	Kinh
nhưng	có	lẽ	phải	dịch	là	Thủ	Tiêu	Cá	Nhân	mới	thật	chính	xác.	Công	dân
Oceania	không	đụơc	biết	tí	gì	về	hai	giáo	lí	kia,	nhưng	anh	ta	được	dạy	phải
coi	chúng	như	những	sự	chà	đạp	trắng	trợn	đạo	đức	và	lẽ	phải.	Trên	thực	tế
ba	chủ	thuyết	gần	như	giống	nhau,	còn	các	thể	chế	xã	hội	xây	dựng	trên	ba
chủ	thuyết	đó	thì	hoàn	toàn	giống	nhau.	Vẫn	là	cấu	trúc	xã	hội	theo	hình	kim
tự	tháp,	vẫn	là	sùng	bái	lãnh	tụ	vốn	được	coi	gần	như	một	vị	thánh	sống,	vẫn
là	một	nền	kinh	tế	dựa	vào	chiến	tranh	và	để	phục	vụ	cho	cuộc	chiến	tranh
kéo	dài	triền	miên.	Từ	đó	suy	ra	rằng	không	nước	nào	trong	ba	siêu	cường	có



thể	chinh	phục	được	nước	kia	và	cũng	chẳng	được	lợi	gì	nếu	làm	được	như
thế.	Ngược	lại,	xung	đột	là	môt	cách	nương	tựa	lẫn	nhau:	“ba	cây	chụm	lại”
[1]	.	Và	cũng	như	thường	thấy,	các	nhóm	cầm	quyền	trong	cả	ba	siêu	cường
đồng	thời	vừa	nhận	thức	được	vừa	không	nhận	thức	được	điều	họ	đang	làm.
Họ	dành	trọn	đời	mình	cho	công	cuộc	chinh	phục	thế	giới,	nhưng	họ	lại	biết
rằng	chiến	tranh	phải	là	vĩnh	cửu	và	không	thể	có	chiến	thắng	tối	hậu.	Đồng
thời,	vì	không	có	nguy	cơ	bị	chinh	phục	nên	họ	phủ	nhận	luôn	thực	tế	khách
quan,	đây	chính	là	đặc	trưng	cơ	bản	của	Chuanh	và	các	hệ	tư	tưởng	đối	địch
khác.	Cần	phải	nhắc	lại	một	điều	đã	nói	ở	trên:	chiến	tranh	kéo	dài	liên	miên
và	vì	vậy	bản	chất	của	nó	cũng	đã	thanh	đổi.	

Ngày	xưa,	chiến	tranh,	có	thể	nói	theo	định	nghĩa,	là	một	giai	đoạn	nhất	định
của	lịch	sử,	trước	sau	gì	cũng	phải	kết	thúc	bằng	chiến	thắng	hay	thất	bại.
Trước	đây,	chiến	tranh	còn	là	phương	tiện	chủ	yếu	để	đưa	xã	hội	loài	người
về	với	hiện	thực	trần	trụi.	Tất	cả	các	nhà	cầm	quyền	thuộc	mọi	thời	đại	đều
cố	gắng	áp	đặt	lên	các	thần	dân	của	mình	một	thế	giới	quan	sai	lầm;	nhưng
họ	không	bao	giờ	khuyến	khích	những	sự	ngộ	nhận	có	thể	dẫn	tới	suy	giảm
hiệu	năng	phòng	thủ.	Vì	thất	bại	là	mất	độc	lập	hoặc	nói	chung	sẽ	dẫn	đến
những	kết	quả	không	hay	khác,	các	biện	pháp	phòng	thủ	phải	được	quan	tâm
một	cách	thích	đáng.	Không	được	bỏ	qua	các	sự	kiện.	Trong	triết	học,	trong
tôn	giáo,	trong	đạo	đức	hoặc	trong	chính	trị,	hai	cộng	hai	có	thể	là	năm,
nhưng	khi	thiết	kế	khẩu	súng	hoặc	cái	máy	bay	thì	hai	cộng	hai	nhất	định
phải	là	bốn.	Dân	tộc	kém	hiệu	năng	trước	sau	gì	cũng	sẽ	bị	chinh	phục,
nhưng	muốn	tăng	hiệu	quả	thì	phải	giảm	ảo	tưởng.	Hơn	nữa,	muốn	hiệu	quả
thì	phải	có	khả	năng	học	hỏi	quá	khứ,	nghĩa	là	phải	có	nhận	thức	đúng	đắn
về	những	điều	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Tất	nhiên	là	báo	chí,	sách	lịch	sử	vẫn
thường	bị	tô	vẽ	và	xuyên	tạc,	nhưng	giả	mạo	ở	mức	độ	như	hiện	nay	thì
không	thể	nào	xảy	ra	được.	Chiến	tranh	đòi	hỏi	phải	tỉnh	táo,	đối	với	giai	cấp
cầm	quyền	thì	phải	tỉnh	táo	gấp	đôi.	Khi	chiến	tranh,	nghĩa	là	có	thể	thắng
mà	cũng	có	thể	bại,	không	giai	cấp	cầm	quyền	nào	được	phép	hành	động
một	cách	hoàn	toàn	vô	trách	nhiệm.	

Nhưng	khi	chiến	tranh	đã	trở	thành	triền	miên	thì	nó	cũng	không	còn	nguy
hiểm	nữa.	Khi	chiến	tranh	đã	trở	thành	liên	tục,	cái	gọi	là	nhu	cầu	quốc
phòng	cũng	không	còn	nữa.	Tiến	bộ	kĩ	thuật	chấm	dứt,	các	sự	kiện	cũng	có



thể	bị	bỏ	qua,	bị	phủ	nhận.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	các	cuộc	khảo	cứu,	có	thể
gọi	là	nghiên	cứu	khoa	học,	tiếp	tục	được	thực	hiện	vì	mục	đích	chiến	tranh,
nhưng	thực	ra	chúng	chỉ	là	những	điều	mơ	tưởng	hão	huyền,	chẳng	ai	thèm
quan	tâm	đến	kết	quả	của	các	cuộc	khảo	cứu	đó.	Hiệu	quả,	ngay	cả	hiệu	quả
trong	quân	sự	cũng	không	còn	là	điều	cần	thiết	nữa.	Ngoài	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng	ra	thì	cả	Oceania	này	chẳng	có	ai	làm	việc	có	hiệu	quả.	Vì	cả	ba	siêu
cường	đều	không	thể	bị	chinh	phục,	mỗi	nước	trong	thực	tế	được	coi	là	cả	vũ
trụ	trong	đó	những	ý	tưởng	điên	rồ	nhất	cũng	có	thể	đem	ra	triển	khai	mà
không	sợ	bất	cứ	hậu	quả	nào.	Thực	tế	chỉ	còn	tác	động	lên	những	nhu	cầu
của	đời	sống	thường	nhật	như	phải	ăn,	phải	uống,	phải	có	nhà	ở,	phải	có
quần	áo	mặc,	không	được	nuốt	chất	độc,	không	được	chui	ra	ngoài	qua	cửa
sổ	tầng	trên	vân	vân.	Giữa	sống	và	chết,	giữa	niềm	vui	và	nỗi	đau	thể	xác	thì
sự	phân	biệt	vẫn	còn,	nhưng	chỉ	thế	thôi.	Bị	tách	biệt	khỏi	thế	giới	bên	ngoài
cũng	như	với	quá	khứ,	công	dân	Oceania	giống	như	người	đang	sống	giữa
các	vì	sao,	không	biết	đâu	là	trên,	đâu	là	dưới	nữa.	Nhà	cầm	quyền	ở	đó	có
quyền	lực	tuyệt	đối,	ngay	đến	các	Pharaon	hay	Caesars	cũng	không	có	được
quyền	lực	như	họ.	Họ	có	trách	nhiệm	phải	giữ	cho	số	thần	dân	bị	chết	vì	đói
ở	mức	không	tạo	ra	rắc	rối,	họ	có	trách	nhiệm	bảo	đảm	cho	kĩ	nghệ	quốc
phòng	cũng	nằm	ở	mức	thấp	ngang	với	địch	thủ,	khi	mức	tối	thiểu	đó	đã	đạt
được	rồi	thì	họ	tha	hồ	bóp	méo,	vặn	vẹo	hiện	thực	thế	nào	cũng	được.	

Vì	vậy	chiến	tranh,	nếu	ta	xem	xét	nó	dưới	góc	độ	những	cuộc	chiến	tranh
trước	đây,	chỉ	là	một	sự	lừa	gạt.	Nó	giống	như	cuộc	đấu	của	những	con	trâu
đã	bị	cưa	bớt	sừng,	không	thể	làm	hại	được	nhau	vậy.	Mặc	dù	chiến	tranh	là
giả,	nhưng	không	phải	là	vô	ích.	Nó	giúp	xơi	gọn	số	sản	phẩm	thặng	dư	và
giữ	nguyên	tình	trạng	tâm	lí	mà	một	xã	hội	phân	chia	theo	đẳng	cấp	cần.
Ngày	nay	chiến	tranh,	như	đã	thấy,	chỉ	là	công	việc	đối	nội.	Ngày	xưa,	tuy
các	nhà	cầm	quyền	tất	cả	các	nước	đều	nhận	thức	được	những	lợi	ích	chung,
cố	gắng	hạn	chế	tối	đa	mức	tàn	phá,	nhưng	họ	thực	sự	đánh	nhau	và	người
chiến	thắng	bao	giờ	cũng	cướp	bóc	kẻ	chiến	bại.	Ngày	nay	họ	hoàn	toàn
không	đánh	nhau.	Chiến	tranh	là	do	giới	cầm	quyền	phát	động	để	chống	lại
chính	thần	dân	của	mình,	mục	đích	không	phải	là	bảo	vệ	hay	chiếm	cứ	một
vùng	đất	mà	là	để	bảo	vệ	thể	chế	xã	hội.	Cho	nên	chính	từ	"chiến	tranh"	tạo
ra	nhầm	lẫn.	Chính	xác	hơn	phải	nói	rằng	từ	khi	trở	thành	thường	trực	chiến
tranh	đã	không	còn	là	chiến	tranh	nữa.	Áp	lực	đặc	biệt	mà	chiến	tranh	mang
lại	cho	con	người	từ	thời	Đồ	Đá	Mới	cho	đến	đầu	thế	kỉ	hai	mươi	đã	không
còn	nữa,	nó	đem	đến	một	cái	hoàn	toàn	khác.	Nếu	ba	siêu	cường	không	đánh



nhau	nữa,	đồng	ý	sống	trong	một	nền	hoà	bình	vĩnh	cửu,	không	nước	nào
xâm	phạm	vào	bên	trong	lãnh	thổ	nước	kia	thì	kết	quả	cũng	vẫn	như	thế.	Vì
trong	trường	hợp	đó	mỗi	nước	vẫn	là	một	thế	giới	khép	kín,	vẫn	tránh	được
mọi	ảnh	hưởng	thức	tỉnh	nguy	hại	từ	bên	ngoài	đưa	lại.	Hoà	bình	vĩnh	viễn
cũng	chẳng	khác	gì	chiến	tranh	liên	miên.	Đấy	chính	là	ý	nghĩa	sâu	xa,	mặc
dù	đa	số	đảng	viên	chỉ	hiểu	một	cách	hời	hợt,	của	khẩu	hiệu:	Chiến	tranh	là
hoà	bình.»	

Winston	ngừng	đọc.	Có	tiếng	rocket	nổ	từ	xa	vọng	lại.	Cảm	giác	an	lạc	vì
được	ở	một	mình	với	một	cuốn	sách	cấm,	trong	căn	phòng	không	có	màn	vô
tuyến	vẫn	còn	đọng	lại	trong	lòng.	Một	mình	và	thanh	thản,	anh	cảm	thấy
điều	đó	ngay	trên	da	thịt	mình,	nó	hoà	trộn	với	cảm	giác	mỏi	mệt	trong	cơ
thể,	cảm	giác	mềm	mại	của	cái	ghế,	sự	mơn	man	trên	gò	má	của	cơn	gió	nhẹ
vừa	thổi	qua	cửa	sổ.	Cuốn	sách	làm	anh	choáng	váng,	đúng	hơn	phải	nói	nó
đã	làm	anh	thêm	phấn	chấn.	Không	có	gì	mới,	nhưng	chính	vì	thế	mà	hấp
dẫn.	Nó	nói	những	điều	chính	anh	cũng	có	thể	nói	nếu	anh	sắp	xếp	được	các
ý	nghĩ	lộn	xộn	của	mình.	Nó	là	tác	phẩm	của	một	cái	đầu	tương	tự	như	anh,
nhưng	mạnh	mẽ	hơn,	có	hệ	thống	hơn	và	dũng	cảm	hơn	nhiều.	Cuốn	sách	tốt
nhất,	anh	nghĩ,	là	cuốn	sách	nói	những	điều	ta	đã	biết	rồi.	Anh	quay	lại
chương	I	đúng	lúc	nghe	thấy	tiếng	chân	Julia	bước	lên	cầu	thang	và	đứng
dậy	đón	cô.	Cô	bỏ	túi	dụng	cụ	màu	nâu	xuống	sàn	và	lao	vào	vòng	tay	anh.
Đã	hơn	một	tuần	nay	họ	chưa	gặp	nhau.	

“Anh	nhận	được	cuốn	sách	rồi”,	anh	nói	khi	họ	vừa	buông	nhau	ra.	

“Rồi	à?	Tốt”,	cô	nói,	không	tỏ	ra	quan	tâm	lắm,	rồi	cô	ngồi	ngay	xuống
nhóm	bếp	để	pha	cà	phê.	

Họ	chỉ	quay	lại	với	cuốn	sách	sau	khi	đã	ở	trên	giường	được	nửa	tiếng	đồng
hồ.	Buổi	chiều	hơi	lạnh,	họ	kéo	chăn	đắp.	Từ	bên	dưới	vọng	lên	tiếng	hát	và
tiếng	ủng	nện	trên	mặt	đá.	Người	đàn	bà	khổng	lồ,	cánh	tay	đỏ	mà	Winston
nhìn	thấy	ngay	hôm	đầu	đến	đây,	dường	như	chưa	bao	giờ	bước	ra	khỏi	sân.



Có	vẻ	như	lúc	nào	bà	ta	cũng	đi	đi	lại	lại	giữa	chậu	giặt	và	giây	phơi,	miệng
ngậm	những	cái	kẹp	và	ông	ổng	hát.	Julia	đã	quay	nghiêng	và	sắp	ngủ	đến
nơi	rồi.	Winston	nhặt	cuốn	sách	và	ngồi	lên	đầu	giường.	

“Phải	đọc	cho	xong,	anh	bảo.	“Em	cũng	thế.	Tất	cả	Huynh	Đệ	đều	phải	đọc”	

“Anh	đọc	đi”,	cô	nói,	mắt	vẫn	nhắm.	”Đọc	to	lên.	Cùng	nghe.	Sau	đó	anh	sẽ
giải	thích	cho	em”	

Đồng	hồ	chỉ	số	sáu,	nghĩa	là	đã	mười	tám	giờ.	Họ	còn	được	ở	đây	ba,	bốn
tiếng	đồng	hồ	nữa.	Anh	để	cuốn	sách	lên	đầu	gối	và	đọc.	

“Chương	I	-	Ngu	dốt	là	sức	mạnh.	

Từ	ngày	có	sử,	có	thể	từ	cuối	thời	Đồ	Đá	Mới,	loài	người	đã	chia	làm	ba	giai
tầng,	thượng,	trung	và	hạ	lưu.	Các	giai	tầng	đó	được	hình	thành	theo	những
cách	khác	nhau,	mang	đủ	những	danh	hiệu	khác	nhau,	tỉ	lệ	thành	phần	giữa
các	tầng	lớp,	thái	độ	của	họ	với	nhau	cũng	mỗi	thời	kì	mỗi	khác,	nhưng	cấu
trúc	cơ	bản	của	xã	hội	vẫn	không	bao	giờ	thay	đổi.	Ngay	cả	sau	những	cuộc
biến	loạn,	tưởng	chừng	như	không	thể	đảo	ngược	được,	thì	cấu	trúc	này	vẫn
luôn	luôn	tự	tái	lập,	giống	như	con	quay	hồi	chuyển	trở	lại	vị	trí	cân	bằng,	dù
trước	đó	có	bị	đẩy	kiểu	nào	đi	nữa.”	

“Julia,	em	còn	thức	không?”,	Winston	hỏi.	

“Còn,	anh	yêu.	Em	đang	nghe	đấy.	Đọc	tiếp	đi.	Hay	quá”	



Anh	tiếp	tục	đọc.	

“Mục	đích	của	ba	giai	tầng	là	không	thể	dung	hoà.	Mục	đích	của	tầng	lớp
thượng	lưu	là	cứ	giữ	mãi	vị	trí	của	mình.	Mục	đích	của	tầng	lớp	trung	lưu	là
chiếm	lấy	vị	trí	của	thượng	lưu.	Mục	đích	của	tầng	lớp	hạ	lưu,	đấy	là	nói	khi
họ	có	mục	đích	-	vì	đặc	điểm	truyền	kiếp	của	hạ	lưu	là	phải	làm	việc	quần
quật	suốt	ngày,	ít	có	thì	giờ	để	nghĩ	đến	những	gì	ngoài	miếng	cơm	manh	áo
-	là	tiêu	diệt	mọi	bất	công	và	xây	dựng	một	xã	hội	trong	đó	mọi	người	đều
bình	đẳng.	Vì	vậy	mà	trong	suốt	chiều	dài	của	lịch	sử	các	cuộc	đấu	tranh,	về
cơ	bản	là	giống	nhau,	cứ	nổ	ra	liên	miên.	Tầng	lớp	thượng	lưu	có	vẻ	nắm
vững	được	quyền	lực	trong	một	thời	gian	dài,	nhưng	không	chóng	thì	chày,
rồi	cũng	có	lúc	họ	đánh	mất	niềm	tin	vào	chính	mình	hoặc	mất	khả	năng
quản	lí	một	cách	hữu	hiệu,	hoặc	đánh	mất	cả	hai.	Họ	sẽ	bị	tầng	lớp	trung	lưu,
lúc	này	đã	lôi	kéo	hạ	lưu	đứng	về	phía	mình	bằng	cách	tuyên	bố	rằng	đang
chiến	đấu	cho	tự	do	và	công	bằng,	lật	đổ.	Sau	khi	đã	đạt	được	mục	đích,	họ
liền	đẩy	hạ	lưu	về	lại	tình	trạng	nô	lệ,	còn	mình	thì	trở	thành	thượng	lưu.
Một	lầng	lớp	trung	lưu	mới,	tách	ra	từ	một	trong	hai	tầng	lớp	kia	hoặc	là	từ
cả	hai,	sẽ	lại	hình	thành	và	cuộc	chiến	đấu	cứ	thế	tiếp	tục	không	bao	giờ
ngừng.	Trong	ba	tầng	lớp	thì	chỉ	có	hạ	lưu	là	không	bao	giờ	đạt	được	mục
đích,	dù	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn.	Sẽ	là	quá	đáng	nếu	nói	rằng	chưa	hề
có	tiến	bộ	nào	về	mặt	vật	chất	trong	suốt	chiều	dài	của	lịch	sử.	Ngay	trong
giai	đoạn	sa	sút	hiện	nay,	một	người	trung	bình	vẫn	có	đời	sống	vật	chất	khá
hơn	cách	đây	vài	thế	kỉ.	Nhưng	không	có	tài	sản	nào,	không	có	những	cải
thiện	trong	quan	hệ	giữa	người	với	người	nào,	không	có	cuộc	cải	cách	hay
cách	mạng	nào	có	thể	rút	ngắn	được	khoảng	cách	bất	bình	đẳng	dù	chỉ	một
li.	Theo	quan	niệm	của	tầng	lớp	hạ	lưu	thì	tất	cả	những	biến	động	của	lịch	sử
chỉ	có	nghĩa	là	đã	thay	một	ông	chủ	này	bằng	một	ông	chủ	khác	mà	thôi.	

Ngay	từ	cuối	thế	kỉ	mười	chín	nhiều	nhà	quan	sát	đã	thấy	rõ	rằng	một	cuộc
biến	loạn	mới	sắp	sửa	diễn	ra.	Lúc	đó	xuất	hiện	trường	phái	các	nhà	tư	tưởng
cho	rằng	lịch	sử	vận	động	theo	chu	kì	và	chứng	minh	rằng	bất	bình	đẳng	là
qui	luật	bất	di	bất	dịch	của	loài	người.	Dĩ	nhiên	thuyết	này	trước	đây	vẫn	có
môn	đồ,	nhưng	nay	nó	được	trình	bày	một	cách	khác	hẳn.	Trong	quá	khứ,



nhu	cầu	về	một	xã	hội	có	đẳng	cấp	là	lí	thuyết	của	tầng	lớp	thượng	lưu.	Nó
được	các	vua	chúa,	các	nhà	quí	tộc,	các	thày	tu,	thày	cãi	và	tất	cả	những	kẻ
sống	bám	vào	nó	rao	giảng	và	được	tô	điểm	bằng	những	lời	hứa	bù	đắp	trong
một	thế	giới	tưởng	tượng	sau	khi	xuống	mồ.	Tầng	lớp	trung	lưu,	trong	khi
còn	tranh	đấu	để	giành	chính	quyền,	luôn	luôn	sử	dụng	những	từ	như	tự	do,
bình	đẳng,	bác	ái.	Nhưng	nay	quan	niệm	về	tình	huynh	đệ	giữa	người	với
người	bị	ngay	những	kẻ	chưa	hề	nắm	quyền,	mới	chỉ	ước	ao	một	ngày	nào
đó	có	thể	nắm	quyền,	công	kích.	Trước	kia	tầng	lớp	trung	lưu	tiến	hành	cách
mạng	dưới	ngọn	cờ	bình	đẳng,	bác	ái	nhưng	một	khi	lật	đổ	được	chính	thể
chuyên	chế	cũ	sẽ	thiết	lập	ngay	một	chính	thể	chuyên	chế	mới.	Ngày	nay
tầng	lớp	trung	lưu	mới	trên	thực	tế	đã	tuyên	bố	thiết	lập	chế	độ	chuyên	chế
ngay	trước	khi	tiến	hành	cách	mạng.	Chủ	nghĩa	xã	hội,	một	lí	thuyết	xuất
hiện	vào	đầu	thế	kỉ	mười	chín	là	mắt	xích	cuối	cùng	của	truyền	thống	tư
tưởng	kéo	dài	từ	những	cuộc	khởi	nghĩa	nô	lệ	thời	Trung	Cổ,	vẫn	còn	mang
nặng	dấu	ấn	của	của	nghĩa	không	tưởng	của	những	thế	kỉ	trước.	Nhưng	ý
tưởng	thiết	lập	một	xã	hội	tự	do	và	bình	đẳng	đã	bị	những	xu	hướng	xã	hội
chủ	nghĩa	xuất	hiện	từ	sau	năm	1900	trở	đi	công	khai	bác	bỏ.	Các	phong	trào
mới	xuất	hiện	vào	giữa	thế	kỉ	hai	mươi,	Chuanh	ở	Oceania,	Chủ	Nghĩa
Bolsevich	Mới	ở	Eurasia,	Diệt	Vong	Kinh,	như	người	ta	vẫn	gọi	ở	Eastasia,
đã	tự	đặt	ra	cho	mình	mục	đích	là	kéo	dài	vĩnh	viễn	tình	trạng	MẤT	tự	do	và
BẤT	bình	đẳng.	Các	phong	trào	mới	này	dĩ	nhiên	là	được	sinh	ra	từ	các
phong	trào	cũ,	vẫn	giữ	tên	cũ	và	ngoài	miệng	thì	tuyên	bố	trung	thành	với	lí
tưởng	cũ.	Nhưng	mục	đích	của	các	phong	trào	đó	chính	là	chặn	đứng	sự	tiến
bộ	và	vòng	quay	của	bánh	xe	lịch	sử.	Cái	đòng	đưa	đánh	thêm	một	lần	nữa
rồi	dừng	hẳn.	Như	thường	thấy,	tầng	lớp	thượng	lưu	bị	trung	lưu	lật	đổ,	rồi
trung	lưu	trở	thành	thượng	lưu,	nhưng	lần	này,	nhờ	một	chiến	lược	đã	được
tính	toán	chu	đáo,	tầng	lớp	thượng	lưu	có	thể	giữ	được	vị	trí	của	mình	cho
đến	tận	muôn	đời	sau.	

Các	học	thuyết	mới	xuất	hiện	một	phần	là	do	kiến	thức	lịch	sử	đã	thu	thập
được,	phần	khác	là	do	tư	duy	lịch	sử	mà	trước	thế	kỉ	mười	chín	nếu	có	tồn	tại
thì	cũng	mới	ở	dạng	phôi	thai	mà	thôi.	Khi	người	ta	đã	hiểu	được	rằng	lịch
sử	vận	động	theo	chu	kì	hay	làm	ra	vẻ	hiểu	như	vậy	thì	người	ta	cũng	cho
rằng	có	thể	tác	động	vào	chính	tiến	trình	vận	động	của	lịch	sử.	Nhưng
nguyên	nhân	chủ	yếu,	nguyên	nhân	thầm	kín	nhất	lại	là	ở	chỗ	ngay	từ	đầu
thế	kỉ	hai	mươi	quyền	bình	đẳng	giữa	người	với	người	đã	có	thể	thực	hiện
được	về	mặt	kĩ	thuật.	Tất	nhiên	là	con	người	không	ai	giống	ai	về	mặt	tài



năng	và	việc	phân	công	lao	động	sẽ	đặt	người	này	vào	vị	trí	thuận	lợi	hơn
người	khác;	nhưng	khoảng	cách	giầu	nghèo	quá	lớn	và	việc	phân	chia	giai
cấp	đã	không	còn	cần	thiết	nữa.	Trước	kia	việc	phân	chia	giai	cấp	không
những	là	cần	mà	còn	là	việc	nên	làm.	Bất	bình	đẳng	là	cái	giá	phải	trả	cho
nền	văn	minh.	Nhưng	với	sự	phát	triển	của	sản	xuất	công	nghiệp	tình	hình	đã
thay	đổi.	Mặc	dù	vẫn	phải	làm	những	công	việc	khác	nhau,	việc	buộc	người
ta	phải	sống	trong	những	điều	kiện	kinh	tế	và	xã	hội	khác	nhau	đã	không	còn
cần	thiết	nữa.	Vì	vậy	theo	quan	điểm	của	bọn	người	đang	tranh	đoạt	quyền
lực	thì	bình	đẳng	không	còn	là	lí	tưởng	phấn	đấu	nữa	mà	là	mối	nguy	cần
phải	tìm	mọi	cách	ngăn	chặn.	Trong	những	thời	đại	bán	khai	thì	xã	hội	hoà
bình	và	công	chính	là	bất	khả	thi,	đấy	đơn	giản	chì	là	niềm	tin.	Hàng	ngàn
năm	nay	con	người	vẫn	hằng	ước	mơ	xây	dựng	một	thiên	đường	trên	trái	đất,
trong	đó	mọi	người	sẽ	sống	trong	tình	huynh	đệ,	không	cần	luật	pháp	và
không	ai	phải	làm	việc	cực	nhọc	nữa.	Ước	mơ	đó	ám	ảnh	cả	những	nhóm
người	thực	sự	được	lợi	sau	mỗi	biến	động	của	lịch	sử.	Hậu	duệ	của	các	cuộc
cách	mạng	Pháp,	Anh	và	Mĩ	vẫn	còn	tin	vào	thời	đại	của	họ	về	quyền	con
người,	tự	do	ngôn	luận,	bình	đẳng	trước	pháp	luật	v.v.	và	đã	để	cho	những	lí
tưởng	đó	phần	nào	ảnh	hưởng	đến	hành	vi	của	chính	mình.	Nhưng	đến
những	năm	bốn	mươi	của	thế	kỉ	hai	mươi	thì	tất	cả	các	luồng	tư	tưởng	chính
trị	đều	mang	tính	chất	toàn	trị.	Thiên	đường	trên	trái	đất	bị	mất	tín	nhiệm
ngay	đúng	vào	lúc	có	đủ	điều	kiện	để	biến	giấc	mơ	ấy	thành	hiện	thực.	Tất
cả	các	trào	lưu	chính	trị,	dù	có	mang	tên	gì	đi	nữa,	cũng	đều	kêu	gọi	quay	trở
về	với	xã	hội	đẳng	cấp	và	khuôn	phép.	Cùng	với	những	quan	niệm	cứng	rắn,
xuất	hiện	khoảng	năm	1930,	những	tập	quán	đã	lỗi	thời,	có	cái	cả	hàng	trăm
năm	như	bỏ	tù	không	cần	xét	xử,	bắt	tù	binh	chiến	tranh	làm	công	việc	khổ
sai,	xử	bắn	công	khai,	tra	tấn,	sử	dụng	con	tin,	bắt	lưu	đày	cả	một	dân	tộc
không	những	được	chấp	nhận	mà	còn	được	những	người	tự	nhận	là	văn
minh,	tiến	bộ	bảo	vệ	nữa.	

Phải	sau	cả	chục	năm	chiến	tranh,	nội	chiến,	cách	mạng	và	phản	cách	mạng
trên	toàn	thế	giới	thì	Chuanh	và	những	đối	thủ	của	nó	mới	xuất	hiện	như
những	lí	thuyết	chính	trị	hoàn	thiện.	Tiền	thân	của	chúng	là	các	hệ	tư	tưởng
có	tên	chung	là	toàn	trị,	đã	xuất	hiện	ngay	từ	đầu	thế	kỉ	này,	còn	đặc	điểm
của	một	thế	giới	xuất	hiện	sau	những	cuộc	biến	loạn	dữ	dội	ấy	thì	đã	rõ	từ
lâu.	Loại	người	nào	sẽ	thống	trị	thế	giới	ấy	cũng	đã	rõ.	Tầng	lớp	quí	tộc	mới
xuất	thân	chủ	yếu	từ	các	công	chức,	các	nhà	khoa	học,	các	kĩ	sư,	các	lãnh	tụ
nghiệp	đoàn,	các	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo,	các	nhà	xã	hội	học,



các	giáo	viên,	các	nhà	báo	và	các	nhà	chính	trị	chuyên	nghiệp.	Họ	vốn	là	các
viên	chức	bậc	trung	và	công	nhân	lớp	trên	được	nền	công	nghiệp	độc	quyền
và	chính	thể	trung	ương	tập	quyền	đào	tạo	và	gắn	kết	với	nhau.	Nếu	so	với
những	tổ	chức	tương	tự	trước	kia	thì	họ	không	hám	lợi	bằng,	không	xa	hoa
bằng,	nhưng	tham	quyền	hơn	và	trên	tất	cả,	họ	biết	rõ	họ	đang	làm	gì	và
quyết	tâm	hơn	trong	việc	tiêu	diệt	mọi	lực	lượng	đối	lập.	Điểm	khác	biệt
cuối	cùng	lại	chính	là	khác	biệt	quan	trọng	nhất.	So	với	hiện	nay	thì	tất	cả
các	chính	thể	chuyên	chế	trong	quá	khứ	đều	là	những	chính	thể	thiếu	kiên
quyết	và	kém	hiệu	năng.	Các	nhà	cầm	quyền	trước	đây	đều	ít	nhiều	có	tư
tưởng	tự	do,	họ	sẵn	sàng	bỏ	qua	nhiều	việc,	họ	chỉ	ngăn	chặn	những	hành
động	công	khai	mà	không	quan	tâm	đến	việc	các	thần	dân	đang	nghĩ	gì.	So
với	hiện	nay	thì	nhà	thờ	Công	Giáo	thời	Trung	Cổ	cũng	còn	bao	dung	hơn.
Lí	do	một	phần	là	vì	các	chính	phủ	trước	đây	không	đủ	sức	theo	dõi	thường
xuyên	các	thần	dân	của	mình.	Phát	minh	ra	máy	in	làm	cho	việc	điều	khiển
dư	luận	xã	hội	trở	nên	dễ	dàng,	chiếu	bóng	và	phát	thanh	đã	đẩy	tiến	trình
này	thêm	một	bước	nữa.	Cùng	với	việc	phát	triển	của	vô	tuyến	truyền	hình
và	tiến	bộ	kĩ	thuật	cho	phép	ngay	một	lúc	có	thể	truyền	và	nhận	tín	hiệu	trên
cùng	một	dụng	cụ;	đời	sống	cá	nhân,	riêng	tư	đã	cáo	chung.	Tất	cả	các	công
dân,	hay	ít	nhất	tất	cả	các	công	dân	quan	trọng,	đáng	phải	theo	dõi	đều	có	thể
bị	cảnh	sát	theo	dõi	hai	mươi	bốn	giờ	mỗi	ngày	và	liên	tục	bị	tiếng	loa	tuyên
truyền	chính	thức	rót	vào	tai,	trong	khi	các	kênh	thông	tin	khác	thì	bị	khoá
kín.	Đây	là	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	khả	năng	tạo	ra	không	chỉ	sự	tuân	phục
tuyệt	đối	ý	chí	của	nhà	nước	mà	còn	tạo	ra	sự	thống	nhất	tuyệt	đối	quan	điểm
về	mọi	vấn	đề.	

Sau	giai	đoạn	cách	mạng	những	năm	năm	mươi	và	sáu	mươi	xã	hội	lại	chia,
như	vẫn	thế,	thành	ba	giai	tầng:	thượng,	trung	và	hạ	lưu.	Nhưng	tầng	lớp
thượng	lưu	mới,	khác	hẳn	với	những	bậc	tiền	bối,	không	hành	động	theo	bản
năng	mà	biết	rõ	phải	làm	gì	để	có	thể	giữ	được	vị	trí	của	mình.	Từ	lâu	người
ta	đã	hiểu	rằng	cơ	sở	vững	chắc	nhất	của	chế	độ	băng	đảng	chính	là	chủ
nghĩa	tập	thể.	Sẽ	dễ	dàng	bảo	vệ	tài	sản	và	đặc	quyền	đặc	lợi	hơn	nếu	nó	là
của	chung.	Cái	gọi	là	“thủ	tiêu	tư	hữu”	được	thực	hiện	vào	giữa	thế	kỉ	hai
mươi	thực	chất	chỉ	là	tập	trung	tài	sản	vào	trong	tay	một	nhóm	người,	điều
khác	biệt	duy	nhất	là	chủ	sở	hữu	hiện	thời	là	tập	thể	chứ	không	phải	là	một
đám	đông	những	cá	nhân	riêng	lẻ	nữa.	Về	mặt	cá	nhân,	mỗi	đảng	viên	chỉ	có
một	ít	vật	dụng	cần	thiết.	Về	mặt	tập	thể,	Đảng	nắm	tất	cả	mọi	thứ	ở	Oceania
này,	vì	Đảng	quản	lí	tất	cả	nên	Đảng	cũng	phân	phối	sản	phẩm	theo	cách	mà



Đảng	cho	là	phù	hợp.	Trong	những	năm	sau	cách	mạng	Đảng	đã	giành	được
vị	trí	lãnh	đạo	đó	mà	không	gặp	bất	kì	sự	chống	đối	nào	vì	tất	cả	quá	trình
này	được	tiến	hành	nhân	danh	tập	thể	hoá.	Người	ta	luôn	luôn	nghĩ	rằng	sau
khi	tước	đoạt	tài	sản	của	giai	cấp	tư	sản	thì	sẽ	có	chủ	nghĩa	xã	hội	và	thế	là
bọn	tư	sản	bị	tước	đoạt	hết	mà	không	ai	thắc	mắc	gì.	Nhà	máy,	hầm	mỏ,	đất
đai,	nhà	cửa,	phương	tiện	giao	thông	bị	tịch	thu	bằng	sạch	và	vì	tất	cả	những
cái	đó	không	còn	là	sở	hữu	cá	nhân	nữa,	chúng	trở	thành	sở	hữu	tập	thể.
Chuanh,	phát	sinh	từ	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa	trước	đây	và	thừa	hưởng
được	những	thuật	ngữ	của	phong	trào	ấy,	trên	thực	tế	đã	thực	hiện	được
điểm	quan	trọng	nhất	của	chương	trình	cải	tạo	xã	hội	chủ	nghĩa,	với	một	kết
quả	mà	nó	mong	muốn	và	nó	đã	thấy	trước:	đấy	là	làm	cho	bất	bình	đẳng	về
kinh	tế	trở	thành	vĩnh	viễn.	

Nhưng	vấn	đề	vĩnh	cửu	hoá	chế	độ	đẳng	cấp	còn	đi	xa	hơn.	Có	bốn	cách	làm
cho	người	ta	mất	quyền	lực.	Hoặc	là	bị	kẻ	thù	bên	ngoài	xâm	lược,	hoặc	là
lãnh	đạo	kém	hiệu	quả	đến	nỗi	quần	chúng	đứng	lên	khởi	nghĩa,	hoặc	là	cho
phép	tầng	lớp	trung	lưu	mạnh	và	bất	mãn	xuất	hiện,	hoặc	là	đánh	mất	niềm
tin	và	không	muốn	cầm	quyền	nữa.	Bốn	lí	do	này	không	xuất	hiện	riêng	rẽ,	ở
mức	độ	này	hay	mức	độ	khác	chúng	thường	xuất	hiện	cùng	một	lúc.	Giai	cấp
cầm	quyền	nào	đề	phòng	được	cả	bốn	thì	sẽ	giữ	được	quyền	lực	mãi	mãi.
Nói	cho	cùng,	nhân	tố	quyết	định	chính	là	trạng	thái	tâm	lí	của	giai	cấp	cầm
quyền.	

Từ	nửa	sau	thế	kỉ	hai	mươi	lí	do	thứ	nhất	thực	chất	là	không	còn.	Ba	siêu
cường	đã	chia	thế	giới	thành	những	vùng	bất	khả	chiến	bại,	các	nước	này	chỉ
có	thể	bị	chinh	phục	thông	qua	sự	biến	đổi	dân	số,	quá	trình	này	xảy	ra	chậm
và	một	nhà	nước	mạnh	sẽ	dễ	dàng	đẩy	lui	được	nguy	cơ.	Mối	nguy	thứ	hai
cũng	chỉ	còn	trên	lí	thuyết.	Quần	chúng	không	bao	giờ	tự	đứng	lên	khởi
nghĩa,	họ	cũng	không	bao	giờ	khởi	nghĩa	chỉ	vì	bị	đàn	áp.	Thực	ra,	nếu
không	có	cái	để	so	sánh	thì	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	biết	họ	bị	đàn	áp.	Những
cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	theo	chu	kì	trong	quá	khứ	đã	hoàn	toàn	không	còn
cần	thiết,	vả	lại	người	ta	cũng	không	để	xẩy	ra	nữa,	nhưng	có	những	vụ	lộn
xộn	lớn	không	khác	gì	khủng	hoảng	có	thể	và	thực	sự	đã	xảy	ra	mà	không
tạo	ra	biến	cố	chính	trị	nào	vì	không	còn	cách	nào	thể	hiện	sự	bất	bình	công
khai	nữa.	Vấn	đề	hàng	hoá	thặng	dư,	từng	tiềm	ẩn	ngấm	ngầm	trong	xã	hội



ta	kể	từ	khi	công	nghiệp	phát	triển,	đã	được	giải	quyết	bằng	bộ	máy	chiến
tranh	hoạt	động	liên	tục	(xem	chương	III),	chiến	tranh	còn	giúp	giữ	đạo	đức
xã	hội	luôn	đứng	ở	tầm	cao	cần	thiết	nữa.	Thế	là,	từ	quan	điểm	của	các	nhà
cầm	quyền	hiện	nay	mà	xét	thì	mối	nguy	thực	sự	là	ở	khả	năng	xuất	hiện	các
nhóm	mới,	có	năng	lực	nhưng	chưa	được	trọng	dụng,	lại	có	tham	vọng
quyền	lực	và	sự	phát	triển	chủ	nghĩa	tự	do	cũng	như	thái	độ	hoài	nghi	trong
chính	hàng	ngũ	của	họ.	Nói	một	cách	khác,	đấy	là	vấn	đề	giáo	dục.	Đấy	là
vấn	đề	liên	tục	nhào	nặn	ý	thức	của	tầng	lớp	lãnh	đạo	và	tầng	lớp	thực	thi
đông	đảo	hơn	nằm	ngay	bên	dưới	tầng	lớp	lãnh	đạo.	Đối	với	ý	thức	của	số
đông	quần	chúng	chỉ	cần	tác	động	theo	hướng	tiêu	cực.	

Trên	cơ	sở	đó	người	ta	có	thể	rút	ra,	nếu	trước	đó	chưa	biết,	cấu	trúc	tổng
quát	của	xã	hội	Oceania.	Đỉnh	kim	tự	tháp	là	Anh	Cả.	Anh	Cả	không	bao	giờ
sai	lầm	và	đầy	quyền	năng.	Tất	cả	thắng	lợi,	tất	cả	thành	tích,	tất	cả	chiến
thắng,	tất	cả	các	phát	minh	khoa	học,	tất	cả	kiến	thức,	tất	cả	trí	tuệ,	tất	cả
hạnh	phúc,	tất	cả	đức	hạnh	đều	xuất	phát	trực	tiếp	từ	sự	lãnh	đạo	và	động
viên	của	Anh.	Chưa	ai	nhìn	thấy	Anh	Cả	bao	giờ.	Người	ta	chỉ	được	thấy
mặt	Anh	trên	biểu	ngữ,	người	ta	chỉ	được	nghe	tiếng	Anh	trên	màn	vô	tuyến
mà	thôi.	Chúng	ta	có	đầy	đủ	cơ	sở	để	tin	rằng	Anh	là	bất	tử,	đến	ngày	sinh
của	Anh	cũng	cực	kì	mù	mờ.	Anh	Cả	chỉ	là	chiêu	bài	mà	Đảng	dùng	để	tự
giới	thiệu	mình	với	thế	giới	mà	thôi.	Anh	là	tiêu	điểm	của	tình	yêu,	nỗi	sợ
hãi	và	lòng	sùng	bài,	là	những	tình	cảm	dễ	biểu	lộ	với	một	cá	nhân	hơn	là
với	một	tổ	chức.	Bên	dưới	Anh	Cả	là	Đảng	Nội	Bộ	với	sáu	triệu	đảng	viên,
chiếm	chưa	đến	hai	phần	trăm	dân	số	Oceania.	Bên	dưới	Đảng	Nội	Bộ	là
Đảng	Ngoại	Vi,	nếu	Đảng	Nội	Bộ	là	đầu	óc	thì	Đảng	Ngoại	Vi	giống	như
tay	chân.	Bên	dưới	nữa	là	đám	quần	chúng	ngu	dốt	thường	được	gọi	là	"cu
li"	chiếm	khoảng	tám	mươi	lăm	phần	trăm	dân	số.	Theo	cách	phân	loại	bên
trên	thì	cu	li	là	tầng	lớp	hạ	lưu	vì	đám	dân	nô	lệ	thuộc	vùng	xích	đạo	được
sang	tay	thường	xuyên	từ	nước	này	qua	nước	khác	nên	không	được	coi	là	bộ
phận	cấu	thành	cần	thiết	của	xã	hội.	

Về	nguyên	tắc	các	giai	tầng	xã	hội	không	phải	là	cha	truyền	con	nối.	Con	cái
đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ	về	nguyên	tắc	không	phải	là	đảng	viên	ngay	từ	khi
mới	lọt	lòng.	Họ	sẽ	được	kết	nạp	vào	nhánh	này	hay	nhánh	kia	của	Đảng	sau
khi	dự	một	kì	thi	khi	tròn	mười	sáu	tuổi.	Trong	Đảng	không	có	sự	phân	biệt



nào	về	dân	tộc	hay	địa	phương.	Ta	có	thể	thấy	cả	người	Do	Thái,	người	da
đen,	người	Nam	Mĩ	hay	người	Ấn	Độ	chính	gốc	trong	ban	lãnh	đạo	cao	nhất
của	Đảng;	các	nhà	lãnh	đạo	khu	vực	bao	giờ	cũng	được	chọn	ngay	trong	khu
vực	đó.	Không	vùng	nào	ở	Oceania	cảm	thấy	mình	là	dân	thuộc	địa,	bị	điều
khiển	từ	một	thủ	đô	xa	xôi	nào	đó.	Oceania	không	có	thủ	đô,	người	đứng	đầu
nhà	nước	hiện	ở	đâu	cũng	không	ai	biết.	Ngoài	tiếng	Anh	là	ngôn	ngữ	chung
và	Ngômo	là	ngôn	ngữ	chính	thức	ra,	người	ta	không	thấy	một	biểu	hiện
trung	ương	tập	quyền	nào.	Những	người	cầm	quyền	liên	kết	với	nhau	không
phải	do	quan	hệ	huyết	thống	mà	là	do	cùng	trung	thành	với	một	học	thuyết.
Xã	hội	ta	là	xã	hội	phân	biệt	đẳng	cấp,	mà	lại	phân	biệt	rất	rõ	nữa,	mới	nhìn
thì	cứ	tưởng	việc	phân	chia	là	do	cha	truyền	con	nối.	Việc	nhảy	từ	giai	tầng
này	sang	giai	tầng	khác	ít	xảy	ra	hơn	thời	tư	bản	chủ	nghĩa,	thậm	chí	ít	hơn
cả	thời	tiền	công	nghiệp.	Việc	chuyển	đảng	viên	từ	nhánh	này	sang	nhánh
kia	cũng	đôi	khi	xảy	ra,	nhưng	chỉ	ở	mức	tối	thiểu	sao	cho	có	thể	loại	bỏ
được	những	kẻ	yếu	đuối	khỏi	Đảng	Nội	Bộ	và	cho	những	đảng	viên	có	nhiều
tham	vọng	của	Đảng	Ngoại	Vi	lên	để	họ	khỏi	gây	rắc	rối	mà	thôi.	Vô	sản,
trên	thực	tế,	không	được	vào	Đảng.	Những	người	vô	sản	tài	ba,	có	khả	năng
trở	thành	trung	tâm	bất	mãn,	sẽ	bị	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	theo	dõi	và	trừ	khử.
Nhưng	đấy	không	phải	là	nguyên	tắc	và	cũng	không	xảy	ra	thường	xuyên.
Đảng	không	phải	là	một	giai	cấp	theo	nghĩa	cũ	của	từ	này.	Đảng	không	đặt
mục	tiêu	truyền	ngôi	cho	con	em	của	mình,	nếu	không	thể	tìm	được	những
người	có	năng	lực	nhất	trong	tầng	lớp	chóp	bu	thì	Đảng	sẵn	sàng	tuyển	cả
một	thế	hệ	lãnh	đạo	mới	từ	tầng	lớp	vô	sản.	Việc	đảng	không	phải	là	tập
đoàn	cầm	quyền	cha	truyền	con	nối	đã	giúp	ngăn	chặn	được	phong	trào	đối
lập	trong	những	giai	đoạn	quyết	định.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	kiểu
cũ,	những	người	đã	từng	được	đào	luyện	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	cái
gọi	là	“đặc	quyền	đặc	lợi	giai	cấp”	cho	rằng	không	thế	tập	thì	chẳng	thể	bền.
Họ	không	hiểu	rằng	sự	kế	tục	của	băng	đảng	không	dứt	khoát	phải	mang	tính
di	truyền,	họ	cũng	không	có	thì	giờ	để	nghĩ	rằng	tầng	lớp	quí	tộc	thế	tập
thường	chóng	“phải	ra	quét	chùa”	[2]	,	trong	khi	các	tổ	chức	chọn	người	theo
kiểu	tuyển	lựa,	như	nhà	thờ	Thiên	Chúa	Giáo	chẳng	hạn,	có	thể	tồn	tại	hàng
trăm,	thậm	chí	hàng	ngàn	năm.	Thực	chất	của	kiểu	quản	lí	băng	đảng	không
phải	là	cha	truyền	con	nối	mà	là	sự	ổn	cố	của	một	thế	giới	quan	và	một	cách
sống,	do	người	chết	áp	đặt	lên	người	sống.	Nhóm	đương	quyền	chỉ	còn
đương	quyền	khi	có	khả	năng	chỉ	định	được	người	kế	tục.	Đảng	không	quan
tâm	đến	việc	lưu	lại	dòng	máu	của	mình,	Đảng	chỉ	quan	tâm	đến	việc	lưu	lại
chính	mình.	Ai	nắm	quyền	không	quan	trọng,	miễn	là	xã	hội	đẳng	cấp	như
thế	này	cứ	tồn	tại	mãi	là	được.	



Tất	cả	các	tín	ngưỡng,	thói	quen,	thị	hiếu,	tình	cảm,	thái	độ	đặc	trưng	cho
thời	đại	chúng	ta,	đã	được	định	hình	sao	cho	có	thể	duy	trì	mãi	tính	chất	thần
bí	của	Đảng	và	ngăn	không	cho	người	ta	hiểu	được	thực	chất	của	chế	độ	hiện
hành.	Ngày	nay,	không	chỉ	khởi	nghĩa	mà	ngay	cả	những	bước	chuẩn	bị	đầu
tiên	cho	một	cuộc	khởi	nghĩa	cũng	không	thể	nào	thực	hiện	được.	Vô	sản
chẳng	phải	sợ	ai.	Tự	thân	họ	sẽ	cứ	sống	như	thế	từ	thế	hệ	nọ	đến	thế	hệ	kia,
từ	thế	kỉ	này	sang	thế	kỉ	khác;	họ	sẽ	vẫn	làm,	vẫn	sinh	con	đẻ	cái	rồi	chết;
không	bao	giờ	nghĩ	đến	khởi	nghĩa,	thậm	chí	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	người
ta	có	thể	sống	khác	hiện	nay.	Họ	chỉ	có	thể	trở	thành	mối	đe	doạ	khi	tiến	bộ
kĩ	thuật	đòi	hỏi	phải	đào	tạo	họ	thành	những	người	có	học	thức	hơn,	nhưng
vì	công	cuộc	cạnh	tranh	về	quân	sự	cũng	như	thương	mại	đã	trở	thành	không
quan	trọng,	nền	giáo	dục	quốc	dân	thực	chất	là	đang	đi	xuống.	Quần	chúng
nghĩ	gì	hoặc	chẳng	nghĩ	gì	không	phải	là	việc	đáng	quan	tâm.	Họ	được	tự	do
tư	tưởng	vì	đằng	nào	họ	cũng	chẳng	có	tư	tưởng	gì.	Đảng	viên	thì	lại	khác,
ngay	cả	một	sự	lệch	lạc	tối	thiểu	về	tư	tưởng	đối	với	những	vấn	đề	đơn	giản
nhất	cũng	bị	coi	là	không	thể	chấp	nhận	được.	

Đảng	viên,	từ	khi	sinh	đến	khi	chết,	phải	sống	dưới	sự	giám	sát	thường
xuyên	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Ngay	cả	khi	ở	một	mình,	anh	ta	cũng	không
dám	chắc	chỉ	có	một	mình.	Dù	ở	đâu,	dù	thức	hay	ngủ,	dù	đang	làm	việc	hay
đang	nghỉ	ngơi,	dù	đang	ở	trên	giường	hay	trong	phòng	tắm;	anh	ta	vẫn	có
thể	bị	theo	dõi	mà	không	được	thông	báo,	cũng	như	không	biết	mình	đang	bị
theo	dõi.	Hành	vi	nào	cũng	là	quan	trọng	hết.	Bạn	bè	của	anh	ta,	cách	anh	ta
nghỉ	ngơi,	cách	anh	ta	đối	xử	với	vợ	con,	nét	mặt	khi	anh	ta	ở	một	mình,	lời
anh	ta	nói	lúc	ngủ	mê,	ngay	cả	những	động	tác	đặc	thù	của	cơ	thể,	tất	cả	đều
được	nghiên	cứu	một	cách	kĩ	lưỡng.	Không	chỉ	hành	vi	mà	bất	kì	một	sự	lập
dị	nào,	bất	kì	thói	quen	mới	nào,	bất	kì	một	động	tác	nóng	nảy	nào,	có	thể
biểu	lộ	triệu	chứng	của	sự	giằng	xé	nội	tâm	chắc	chắn	đều	được	ghi	nhận.
Anh	ta	không	được	tự	do	lựa	chọn	bất	cứ	vấn	đề	gì.	Nhưng	mặt	khác,	hành
vi	của	anh	ta	lại	không	được	điều	chỉnh	bởi	bất	kì	điều	luật	hay	qui	định
thành	văn	nào.	Oceania	không	có	luật.	Không	có	tư	tưởng	và	hành	vi	nào	bị
cấm	một	cách	chính	thức	(ngay	cả	đấy	là	những	tư	tưởng	và	hành	vi	đáng	tội
tử	hình	nếu	bị	phát	hiện);	những	cuộc	thanh	trừng,	những	vụ	bắt	giữ,	tra	tấn,
tù	đày	và	bốc	hơi	bất	tận	không	có	mục	đích	trừng	phạt	một	tội	cụ	thể	đã
phạm	mà	đơn	giản	chỉ	là	việc	loại	bỏ	những	phần	tử	có	thể	sẽ	phạm	tội	trong



tương	lai	mà	thôi.	Đảng	viên	không	chỉ	cần	có	quan	điểm	đúng	mà	còn	phải
có	bản	năng	đúng	nữa.	Thái	độ	và	quan	điểm	của	anh	ta	không	bao	giờ	được
công	bố	công	khai	và	không	thể	công	bố	nếu	không	bóc	trần	những	mâu
thuẫn	nội	tại	của	Chuanh.	Nếu	bản	chất	anh	ta	là	người	chính	thống	(Ngômo
gọi	là	chánhtudu)	thì	trong	bất	kì	trường	hợp	nào	anh	ta	cũng	biết	phải	có
thái	độ	và	tình	cảm	như	thế	nào,	mà	không	cần	suy	nghĩ	dù	chỉ	một	giây.
Việc	đào	luyện	ngay	từ	lúc	bé	trên	cơ	sở	những	từ	như	ngưngtội,	trắngđen	và
nướcđôi	đã	làm	cho	anh	ta	không	còn	muốn	và	không	thể	suy	nghĩ	bất	cứ
chuyện	gì	một	cách	thấu	đáo	nữa.	

Đảng	viên	phải	luôn	tràn	đầy	nhiệt	huyết	và	không	được	có	bất	kì	tình	cảm
riêng	tư	nào.	Anh	ta	phải	luôn	luôn	sôi	sục	căm	thù	bè	lũ	cướp	nước	và	bán
nước,	phải	luôn	luôn	hân	hoan	với	mỗi	chiến	công,	phải	tự	hạ	mình	trước	sức
mạnh	và	trí	tuệ	của	Đảng.	Những	bất	mãn	vì	cuộc	sống	ô	trọc	và	bức	bối
được	hướng	một	cách	có	chủ	đích	vào	các	đối	tượng	bên	ngoài	và	được	xua
đi	bằng	các	biện	pháp	như	Hai	Phút	Hận	Thù;	những	tư	tưởng	có	thể	dẫn	đến
thái	độ	hoài	nghi	và	chống	đối	đã	bị	tính	kỉ	luật,	tiếp	thu	được	từ	ngày	còn
bé,	giết	chết	ngay	từ	trong	trứng	nước.	Bước	đầu	tiên	và	đơn	giản	nhất	của
tinh	thần	kỉ	luật,	ngay	trẻ	con	cũng	tiếp	thu	được,	gọi	bằng	Ngômo	là
ngưngtội.	Ngưngtội	là	khả	năng	ngăn	chặn	ngay	lập	tức,	có	thể	nói	là	theo
bản	năng,	mọi	ý	nghĩ	tội	lỗi	trước	khi	nó	xuất	hiện.	Nó	bao	gồm	khả	năng
không	nhận	thấy	những	trường	hợp	tương	tự,	không	phát	hiện	được	những
sai	lầm	có	tính	logic,	không	chịu	hiểu	những	luận	cứ	đơn	giản	nhất	nếu	như
luận	cứ	ấy	đi	ngược	lại	quan	điểm	của	Chuanh,	phải	tỏ	ra	chán	và	không
chấp	nhận	mọi	luồng	tư	tưởng	có	thể	dẫn	vào	con	đường	ngoại	đạo.	Tóm	lại,
ngưngtội	là	ngu	si	để	được	an	toàn.	Nhưng	ngu	si	không	chưa	đủ.	Ngược	lại,
chính	thống,	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này,	đòi	hỏi	người	ta	phải	kiểm	soát
được	tất	cả	các	quá	trình	tâm	lí	như	người	uốn	dẻo	kiểm	soát	cơ	thể	của	họ
vậy.	Nói	một	cách	rốt	ráo	thì	toàn	bộ	xã	hội	của	Oceania	được	xây	dựng	trên
niềm	tin	rằng	Anh	Cả	là	người	cực	kì	thông	thái	còn	Đảng	thì	không	bao	giờ
sai.	Nhưng	vì	Anh	Cả	không	phải	là	người	cực	kì	thông	thái	mà	Đảng	thì
cũng	rất	hay	sai	cho	nên	cần	phải	thường	xuyên,	từng	phút	từng	giây,	xử	lí
quá	khứ	một	cách	mềm	dẻo.	Mấu	chốt	là	từ	trắngđen.	Giống	như	nhiều	từ
Ngômo	khác,	từ	này	có	hai	nghĩa	hoàn	toàn	đối	nghịch	nhau.	Đối	với	kẻ	thù
thì	đấy	là	thói	quen	tuyên	bố	một	cách	trâng	tráo	rằng	đen	là	trắng,	bất	chấp
sự	thật	hiển	nhiên.	Đối	với	đảng	viên	thì	đấy	là	sẵn	sàng	tự	nguyện	nói	rằng
đen	là	trắng	khi	kỉ	luật	Đảng	đòi	hỏi	như	thế.	Nhưng	nó	còn	đòi	hỏi	phải	tin



rằng	đen	là	trắng,	hơn	nữa	phải	biết	đen	là	trắng,	và	quên	đi	là	trước	đây
mình	đã	từng	tin	ngược	lại.	Điều	đó	đòi	hỏi	phải	thường	xuyên	sửa	lại	quá
khứ.	Việc	sửa	lại	quá	khứ	được	thực	hiện	trên	cơ	sở	một	phương	pháp	tư
duy,	thực	chất	đây	là	phương	pháp	bao	trùm	mọi	lĩnh	vực	của	đời	sống,	gọi
theo	Ngômo	là	nướcđôi.	

Quá	khứ	phải	được	sửa	lại	vì	hai	lí	do.	Lí	do	phụ,	có	tính	chất	phòng	ngừa
như	sau:	đảng	viên	cũng	như	vô	sản	phải	chấp	nhận	điều	kiện	sống	như	hiện
nay	vì	họ	không	có	tiêu	chuẩn	nào	để	so	sánh.	Để	có	thể	luôn	tuôn	tin	rằng
chúng	ta	sống	sướng	hơn	tổ	tiên	và	mức	sống	càng	ngày	càng	được	nâng
cao,	người	ta	phải	bị	cắt	đứt	với	quá	khứ,	cũng	như	không	được	tiếp	xúc	với
người	ngoại	quốc.	Nhưng	có	một	lí	do	quan	trọng	hơn	nhiều	đấy	là	chặn
đứng	mọi	nghi	ngờ	rằng	đảng	cũng	có	thể	sai.	Muốn	chứng	minh	Đảng	luôn
luôn	dự	đoán	đúng	thì	phải	sửa	không	chỉ	những	bài	diễn	văn,	những	số	liệu
thống	kê	và	những	tài	liệu	khác	cho	phù	hợp	với	tình	hình	hiện	tại.	Hơn	nữa,
không	được	thừa	nhận	bất	kì	sự	thay	đổi	nào	trong	lí	thuyết	cũng	như	đường
lối	chính	trị	nữa.	Bởi	vì	thay	đổi	quan	điểm	hay	đường	lối	chính	sách	nghĩa
là	thừa	nhận	mình	yếu.	Nếu,	lấy	thí	dụ,	Eurasia	là	kẻ	thù	(hoặc	Eastasia,	ai	là
kẻ	thù	không	quan	trọng)	thì	nó	đã	luôn	luôn	là	kẻ	thù.	Phải	sửa	tất	cả	những
sự	kiện	chứng	minh	ngược	lại.	Cứ	phải	viết	đi	viết	lại	lịch	sử	là	vì	thế.	Việc
xuyên	tạc	quá	khứ	do	Bộ	Sự	Thật	tiến	hành	hàng	ngày	cũng	cần	thiết	cho	sự
ổn	định	của	chế	độ	như	việc	theo	dõi	và	đàn	áp	do	Bộ	Tình	Yêu	làm	mà
thôi.	

Tính	khả	biến	của	quá	khứ	là	luận	điểm	cơ	bản	nhất	của	Chuanh.	Luận	điểm
này	khẳng	định	rằng	các	sự	kiện	của	quá	khứ	không	tồn	tại	một	cách	khách
quan,	chúng	chỉ	có	trên	giấy	và	trong	đầu	óc	người	ta	mà	thôi.	Quá	khứ	là	tất
cả	những	gì	được	ghi	bằng	giấy	trắng	mực	đen	và	phù	hợp	với	kí	ức.	Và	vì
Đảng	quản	lí	tất	cả	mọi	loại	tài	liệu	cũng	như	hoàn	toàn	làm	chủ	đầu	óc	của
các	đảng	viên	nên	Đảng	thích	quá	khứ	thế	nào	thì	nó	sẽ	là	thế	ấy.	Từ	đó	lại
có	thể	kết	luận	rằng	mặc	dù	quá	khứ	là	khả	biến,	nó	chưa	hề	bị	biến	đổi	trong
một	thời	khắc	cụ	thể	nào	đó.	Vì	khi	nó	được	tái	tạo	trong	một	hình	thức	cần
thiết	nào	đó	cho	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	thì	đấy	chính	là	quá	khứ,	làm	gì	còn
một	quá	khứ	nào	khác.	Điều	này	đúng	ngay	cả	khi	một	sự	kiện	nào	đó	bị	sửa
chữa,	đến	không	còn	nhận	ra	được,	mấy	lần	trong	một	năm.	Lúc	nào	đảng



cũng	nắm	được	chân	lí	tuyệt	đối,	cho	nên	phải	nói	cái	tuyệt	đối	chính	là	cái
đang	là.	Dễ	dàng	thấy	rằng	làm	chủ	quá	khứ	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào	việc	rèn
luyện	trí	óc.	Sửa	tất	cả	tài	liệu	cho	phù	hợp	với	đòi	hỏi	của	hiện	tại	là	công
việc	không	cần	một	chút	sáng	tạo	nào.	Nhưng	quan	trọng	hơn	là	phải	nhớ	sự
kiện	đã	xảy	ra	theo	đúng	chiều	hướng	mong	muốn.	Nếu	cần	phải	xào	xáo	kí
ức	hay	sửa	lại	tài	liệu	thì	cũng	phải	lập	tức	quên	ngay	là	mình	đã	làm	chuyện
đó.	Trò	này	cũng	có	thể	học	được,	nó	cũng	chỉ	là	một	trong	những	cách	rèn
luyện	trí	năng	mà	thôi.	Đa	số	đảng	viên	cũng	như	những	người	thông	minh
hay	sùng	tín	đều	nắm	được.	Ngôn	ngữ	cũ	gọi	đấy	là	“chinh	phục	hiện	thực”.
Ngômo	thì	gọi	là	nướcđôi,	mặc	dù	nướcđôi	bao	hàm	nhiều	lĩnh	vực	hơn.	

Nướcđôi	nghĩa	là	khả	năng	giữ	trong	đầu	cùng	một	lúc	hai	quan	điểm	trái
ngược	nhau.	Một	đảng	viên	thông	minh	luôn	luôn	biết	lái	kí	ức	của	anh	ta
vào	đúng	hướng	cần	thiết	và	như	vậy	anh	ta	biết	rằng	mình	đang	chơi	trò
đánh	lận	con	đen,	nhưng	nhờ	phương	phát	tư	duy	theo	kiểu	nướcđôi	mà	anh
ta	lại	lấy	làm	hài	lòng	là	hiện	thực	không	hề	bị	xúc	phạm.	Đây	là	quá	trình
đòi	hỏi	phải	tỉnh	giác	vì	nếu	không	sẽ	không	thể	nào	chính	xác	được;	nhưng
lại	phải	làm	một	cách	vô	thức	vì	nếu	không	sẽ	có	cảm	giác	giả	mạo,	nghĩa	là
có	lỗi.	Nướcđôi	chính	là	phần	tinh	tuý	nhất	của	Chuanh	vì	thực	chất	là	Đảng
sử	dụng	mánh	khoé	bịp	bợm	một	cách	có	ý	thức,	trong	khi	vẫn	giữ	vững	mục
tiêu,	nghĩa	là	phải	hoàn	toàn	trung	thực.	Nói	một	điều	mình	biết	rõ	là	dối	trá,
trong	khi	lại	chân	thành	tin	vào	nó;	quên	ngay	sự	kiện	khi	thấy	không	còn
phù	hợp,	nhưng	lại	lôi	được	nó	ra	từ	trong	kí	ức	khi	cần;	phủ	nhận	sự	tồn	tại
của	thực	tế	khách	quan	trong	khi	vẫn	phải	tính	đến	chính	cái	thực	tế	mà	mình
vừa	phủ	nhận	đó,	đấy	là	những	điều	cực	kì	cần	thiết	phải	nhớ.	Lại	còn	phải
áp	dụng	thái	độ	nướcđôi	khi	sử	dụng	chính	từ	nướcđôi	nữa	kia.	Vì	người	ta
biết	rằng	sử	dụng	từ	đó	nghĩa	là	đang	dùng	trò	đánh	lận	con	đen	đối	với	hiện
thực;	phải	cần	một	cú	nướcđôi	nữa	để	xoá	nó	khỏi	đầu	và	cứ	thế	chẳng	bao
giờ	ngừng,	mà	trong	tiến	trình	đó	giả	dối	bao	giờ	cũng	đi	trước	sự	thật	đúng
một	bước.	Cuối	cùng,	nhờ	nướcđôi	mà	Đảng	đã,	cũng	có	thể	là	sẽ	tiếp	tục
hàng	ngàn	năm	nữa,	chặn	đứng	được	vòng	quay	của	bánh	xe	lịch	sử.	

Tất	cả	các	tập	đoàn	băng	đảng	trong	quá	khứ	đều	bị	mất	quyền	lực	vì	bệnh
giáo	điều	cứng	nhắc	hoặc	trở	nên	quá	mềm	yếu.	Họ,	hoặc	là	trở	thành	những
kẻ	ngu	dốt	và	ngạo	mạn,	không	thể	tự	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	với	hoàn	cảnh



và	bị	lật	đổ;	hoặc	là	trở	thành	những	người	có	tư	tưởng	tự	do,	nhút	nhát	và
cũng	bị	lật	đổ.	Có	thể	nói	họ	thất	bại	là	vì	tỉnh	giác	hoặc	vì	thiếu	tỉnh	giác.
Việc	sáng	tạo	ra	một	phương	pháp	tư	duy	cho	phép	cả	tỉnh	giác	và	vô	thức
cùng	song	hành	là	một	thắng	lợi	to	lớn	của	Đảng.	Chỉ	có	trên	cơ	sở	tri	thức
đó,	Đảng	mới	có	thể	duy	trì	quyền	lực	“đến	muôn	đời	sau”.	Người	muốn
nắm	quyền	hoặc	muốn	tiếp	tục	nắm	quyền	phải	biết	cách	bóp	méo	cảm	nhận
thực	tại.	Vì	bí	quyết	của	bá	quyền	là	sự	kết	hợp	giữa	niềm	tin	vào	sự	đúng
đắn	của	mình	và	khả	năng	học	hỏi	từ	những	sai	lầm	của	quá	khứ.	

Chẳng	cần	phải	nói	rằng	chính	những	người	phát	minh	ra	nướcđôi	đã	coi	đây
là	một	hệ	thống	lừa	bịp	vĩ	đại	và	là	những	người	sử	dụng	nướcđôi	một	cách
tài	tình	nhất.	Trong	xã	hội	ta,	người	nắm	được	thông	tin	nhiều	nhất	lại	chính
là	người	xa	rời	thực	tế	nhất.	Nói	chung,	càng	hiểu	nhiều	thì	càng	lắm	ảo
tưởng;	càng	thông	minh	thì	càng	ít	tỉnh	táo.	Có	thể	thấy	rõ	điều	đó	qua	minh
hoạ	sau	đây:	người	càng	làm	to	càng	hiếu	chiến.	Chính	những	người	bị	trị
trong	các	vùng	tranh	chấp	lại	có	thái	độ	hữu	lí	nhất	đối	với	chiến	cuộc.	Đối
với	họ	chiến	tranh	chỉ	là	những	tai	hoạ	liên	tục	đập	vào	người	như	sóng	thủy
triều	vậy	thôi.	Bên	nào	thắng	không	thành	vấn	đề.	Họ	biết	rằng	thay	đổi
chính	thể	cũng	chỉ	có	nghĩa	là	họ	vẫn	làm	những	công	việc	cũ	cho	những
ông	chủ	mới,	còn	các	ông	chủ	mới	thì	đối	xử	với	họ	cũng	hệt	như	các	ông
chủ	cũ.	Những	người	lao	động	ở	vị	trí	ưu	tiên	hơn	một	chút	mà	ta	gọi	là	“cu
li”	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	biết	chiến	tranh	là	thế	nào.	Khi	cần,	họ	có	thể	bị
kích	động	cho	đến	gần	như	điên	loạn	vì	căm	thù	hay	hoảng	loạn,	nhưng	nếu
được	để	yên	thì	còn	lâu	họ	mới	nhớ	đến	chiến	tranh.	Hăng	hái	chiến	đấu	nhất
là	các	đảng	viên,	đặc	biệt	là	đảng	viên	Đảng	Nội	Bộ.	Tin	tưởng	nhất	vào	việc
chinh	phục	toàn	thế	giới	lại	chính	là	những	người	biết	rằng	đó	là	việc	không
thể	nào	thực	hiện	được.	Sự	liên	kết	kì	quặc	giữa	các	mặt	đối	lập:	hiểu	biết	và
ngu	đần,	vô	liêm	sỉ	và	cuồng	tín	là	đặc	trưng	cơ	bản	của	xã	hội	Oceania.	Hệ
tư	tưởng	chính	thức	đầy	rẫy	mâu	thuẫn.	Theo	đó,	Đảng,	nhân	danh	chủ	nghĩa
xã	hội,	đã	bác	bỏ	và	phỉ	báng	tất	cả	các	nguyên	tắc	cơ	bản	của	phong	trào	xã
hội	chủ	nghĩa.	Đảng	truyền	bá	một	thái	độ	khinh	miệt,	chưa	từng	có	trong
các	thế	kỉ	trước,	đối	với	giai	cấp	công	nhân	nhưng	lại	cho	các	đảng	viên	mặc
những	bộ	đồng	phục	vốn	một	thời	được	dùng	cho	những	người	lao	động
chân	tay.	Đảng	phá	hoại	ngầm	một	cách	có	hệ	thống	sự	gắn	bó	của	gia	đình,
nhưng	lại	gọi	lãnh	tụ	của	mình	bằng	một	cái	tên	nhắc	nhớ	trực	tiếp	đến	tình
cảm	họ	hàng.	Ngay	tên	gọi	của	bốn	Bộ	đang	quản	lí	chúng	ta	cũng	cho	thấy
mức	độ	trâng	tráo	của	họ	trong	việc	đổi	trắng	thay	đen.	Bộ	Hoà	Bình	thì	tiến



hành	chiến	tranh,	Bộ	Sự	Thật	thì	làm	tài	liệu	giả,	Bộ	Tình	Yêu	thì	tra	tấn,
còn	Bộ	Ấm	No	thì	bỏ	dân	chết	đói.	Nhưng	đấy	không	phải	là	vô	tình,	cũng
không	phải	là	thói	đạo	đức	giả,	đấy	là	nướcđôi	trong	thực	tiễn.	Vì	chỉ	có	hoá
giải	được	các	mặt	đối	lập	thì	mới	vĩnh	viễn	nắm	giữ	được	quyền	lực.	Đấy	là
cách	duy	nhất	có	thể	cắt	đứt	cái	chu	kì	đã	có	tự	ngàn	xưa.	Nếu	muốn	ngăn
chặn	vĩnh	viễn	sự	bình	đẳng	giữa	người	với	người,	nếu	tầng	lớp	mà	ta	vẫn
gọi	là	thượng	lưu	muốn	nắm	giữ	mãi	vị	trí	độc	tôn	của	họ	thì	trạng	thái	tinh
thần	chủ	đạo	của	xã	hội	phải	là	sự	điên	rồ	được	kiểm	soát.	

Nhưng	còn	một	vấn	đề	nữa,	cho	đến	nay	ta	chưa	nói	tới.	Đấy	là,	tại	sao	phải
ngăn	chặn	sự	bình	đẳng	giữa	người	với	người?	Giả	sử	như	cơ	chế	của	quá
trình	được	trình	bày	một	cách	chính	xác	thì	động	cơ	nào	thúc	đẩy	người	ta
tiến	hành	một	khối	lượng	công	việc	đồ	sộ,	theo	một	kế	hoạch	chính	xác
nhằm	chặn	đứng	vòng	quay	của	bánh	xe	lịch	sử	tại	một	thời	điểm	nhất	định?	

Chúng	ta	đang	tiến	gần	đến	bí	mật	quan	trọng	nhất.	Như	chúng	ta	đã	thấy,
tính	chất	thần	bí	của	Đảng,	nhất	là	Đảng	Nội	Bộ	phụ	thuộc	trực	tiếp	vào
nướcđôi.	Nhưng	bên	dưới	nó	là	cái	động	cơ	nguyên	thủy,	cái	bản	năng	chưa
hề	được	khảo	sát,	dẫn	đến	việc	đầu	tiên	là	chiếm	quyền	sau	đó	mới	tạo	ra
nướcđôi,	rồi	thành	lập	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng,	rồi	tiến	hành	chiến	tranh	liên
miên	và	đủ	thứ	cần	thiết	khác	cho	chế	độ.	Động	cơ	đó	là…»	

Winston	cảm	thấy	được	sự	im	lặng,	như	người	ta	nghe	thấy	âm	thanh	vậy.
Anh	thấy	dường	như	Julia	không	hề	động	đậy	đã	khá	lâu	rồi.	Cô	nằm
nghiêng,	hở	từ	thắt	lưng	trở	lên,	má	đặt	trên	lòng	bàn	tay,	một	lọn	tóc	đen	vắt
ngang	qua	mắt.	Ngực	cô	đưa	lên	đưa	xuống	một	cách	chậm	rãi	và	nhịp
nhàng.	

“Julia?”	



Không	thấy	cô	trả	lời.	

“Julia,	em	ngủ	hả?”	

Vẫn	không	thấy	cô	trả	lời.	Cô	đang	ngủ.	Anh	gấp	sách	rồi	thả	nhẹ	xuống	sàn
và	nằm	xuống,	kéo	chăn	đắp	cho	cả	hai	người.	

Anh	nằm	yên,	tiếp	tục	suy	nghĩ,	thế	là	anh	vẫn	chưa	biết	được	cái	bí	mật
quan	trọng	nhất.	Anh	hiểu	làm	thế	nào,	nhưng	không	hiểu	tại	sao.	Chương	I
và	chương	III	không	có	gì	mới,	nó	chỉ	hệ	thống	lại	những	kiến	thức	mà	anh
đã	biết.	Nhưng	sau	khi	đọc	xong	thì	anh	biết	một	cách	chắc	chắn	rằng	mình
không	điên.	Thiểu	số,	ngay	cả	rút	lại	chỉ	còn	một	người	cũng	không	có	nghĩa
là	điên.	Thật	và	giả	luôn	luôn	tồn	tại,	nếu	ta	bám	chặt	vào	sự	thật,	dù	cho	có
phải	chống	lại	cả	thế	gian	thì	ta	vẫn	không	phải	là	một	người	điên.	Một	tia
nắng	vàng	chiếu	qua	cửa	sổ	và	rơi	xuống	cái	gối.	Winston	nhắm	mắt	lại.	Tia
nắng	mặt	trời	âm	ấm	vờn	trên	má	cùng	với	những	xúc	chạm	vào	da	thịt	mềm
mại	của	người	con	gái	tạo	ra	trong	anh	cảm	giác	tin	tưởng	vừa	mơ	màng,	vừa
mạnh	mẽ.	Anh	vẫn	an	toàn,	mọi	việc	vẫn	tốt.	Anh	thiếp	đi,	miệng	lẩm	bẩm:
"Sáng	suốt	không	phải	là	số	liệu	thống	kê",	thâm	tâm	thấy	như	câu	đó	chứa
cả	một	đạo	lí	sâu	sắc.	

[1]Nguyên	văn:	like	three	sheaves	of	corn	-	giống	như	ba	cây	ngô.

[2]Nguyên	văn	shortlived	–	mau	chết,	chóng	tàn.

	



	X.	

Sau	khi	thức	giấc	anh	cứ	ngỡ	mình	đã	ngủ	lâu	lắm	rồi,	nhưng	hoá	ra	đồng	hồ
mới	chỉ	tám	giờ	hai	mươi.	Anh	lại	thiếp	đi	một	lúc	nữa;	tiếng	hát	quen	thuộc
vọng	lại	từ	cái	sân	bên	dưới:	

“Chỉ	là	những	giấc	mơ	thôi,	

Vút	qua	như	ngày	xuân	mới	

Người	xưa	giờ	ở	nơi	đâu	

Lòng	em	thổn	thức	khôn	nguôi	

Bao	giờ	gặp	lại	người	ơi”	

Có	vẻ	như	bài	hát	vô	duyên	này	vẫn	còn	thịnh	hành	lắm.	Ở	đâu	cũng	nghe
thấy	người	ta	hát.	Nó	sống	dai	hơn	"Bài	ca	hận	thù".	Tiếng	hát	cũng	làm
Julia	thức	giấc,	cô	khoan	khoái	duỗi	dài	chân	ra	rồi	bước	xuống	giường.	

“Em	đói	rồi”,	cô	bảo.	“Pha	cà	phê	nhá.	Chán	quá,	dầu	thì	hết,	nước	thì	nguội
ngắt”.	Cô	đưa	cái	bếp	lên	và	lắc.	“Hết	tiệt	dầu	rồi”	

“Hay	hỏi	xin	ông	chủ	một	ít”	

“Lạ	nhỉ,	em	vừa	thấy	còn	đầy	mà.	Em	phải	mặc	áo	vào	đây”,	cô	nói	thêm.
“Có	vẻ	lạnh	rồi”	



Wnston	cũng	đứng	dậy	lấy	áo	mặc.	Tiếng	hát	vẫn	tiếp	tục.	

“Người	bảo	rằng	rồi	sẽ	qua	đi	

Người	bảo	rằng	rồi	sẽ	quên	thôi.	

Nước	mặt,	nụ	cười,	ngày	tháng	cứ	trôi	

Mà	lòng	em	chẳng	thể	nào	nguôi”	

Vừa	kéo	thắt	lưng	bộ	đồng	phục	Winston	vừa	bước	lại	gần	cửa	sổ.	Mặt	trời
đã	lặn,	ánh	sáng	đã	tắt.	Mặt	đá	lát	sân	ướt	như	vừa	được	kì	cọ	vậy;	anh	có
cảm	giác	như	bầu	trời	cũng	như	vừa	được	kì	cọ,	xanh	nhạt	và	thật	tươi.
Người	đàn	bà	vẫn	đi	đi	lại	lại,	không	biết	mỏi,	lúc	ngậm	cái	móc	áo,	lúc	lấy
ra,	hát	một	tí	rồi	ngừng,	rồi	lại	hát	và	cứ	phơi,	phơi	mãi.	Winston	tự	hỏi
không	biết	bà	ta	giặt	thuê	hay	là	phải	"hầu"	vài	ba	chục	đứa	cháu	nội	ngoại.
Julia	lại	đứng	bên	anh,	cả	hai	cùng	lặng	lẽ	thán	phục	ngắm	nhìn	người	đàn
bà	mạnh	mẽ	ở	bên	dưới.	Nhìn	động	tác	quen	thuộc	của	bà	ta,	tay	giơ	lên	treo
tã,	mông	to	như	mông	ngựa	vẩy	lên,	Winston	chợt	nhận	ra	là	bà	ta	khá	đẹp.
Chưa	bao	giờ	anh	nghĩ	rằng	cơ	thể	một	người	đàn	bà	ngoài	năm	mươi,	sồ	sề
ra	vì	những	lần	sinh	nở	rồi	khô	cứng	đi,	đanh	lai	như	một	củ	cải	già	vì	phải
làm	việc	quá	sức	lại	có	thể	đẹp.	Nhưng	thật	thế,	bà	ta	đẹp,	và	hơn	nữa,	anh
nghĩ,	tại	sao	không?	Da	đỏ	và	thô,	thân	hình	rắn	rỏi	và	chẳng	còn	eo	iếc	gì,
so	với	một	cô	gái	thì	bà	ta	giống	như	quả	tầm	xuân	đặt	cạnh	bông	hoa	chúm
chím.	Nhưng	tại	sao	quả	lại	không	bằng	hoa?	

“Bà	ta	đẹp	đấy”,	anh	thì	thầm.	

“Vòng	hai	phải	hai	mét	là	ít”,	Julia	bảo.	

“Đấy	cũng	là	một	kiểu	đẹp”,	Winston	nói.	



Anh	lấy	tay	ôm	ngang	eo	cô.	Cô	dựa	sát	vào	anh.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	có
con.	Số	phận	là	như	thế.	Họ	chỉ	có	thể	truyền	miệng,	từ	người	này	sang
người	kia	cái	bí	mật	họ	giữ	trong	đầu.	Người	đàn	bà	dưới	kia	không	có	đầu,
bà	ta	chỉ	có	một	đôi	tay	rắn	chắc,	một	trái	tim	yêu	thương	và	cái	bụng	mắn
đẻ	mà	thôi.	Anh	tự	hỏi	không	biết	bà	ta	đã	sinh	cả	thẩy	mấy	lần.	Trông	thế
kia	phải	mười	lăm	lần	là	ít.	Bà	ta	cũng	có	một	giai	đoạn	xuân	thì	ngắn,
chừng	khoảng	một	năm,	làm	con	gái	dậy	thì,	đẹp	như	một	đoá	hồng	dại	rồi
giống	như	đoá	hoa	đã	thụ	phấn,	bà	ta	phồng	lên,	rắn	lại,	da	thành	đỏ	quạch
và	thô	và	sau	đó	cuộc	đời	chỉ	còn	là	chuỗi	những	giặt	giũ,	quét	dọn,	vá	may,
nấu	nướng,	sửa	chữa,	quét	dọn	vá	may,	quét	dọn,	giặt	giũ;	đầu	tiên	là	cho
con	rồi	sau	là	cho	cháu,	trên	ba	mươi	năm,	không	nghỉ.	Thế	mà	vẫn	còn	sức
hát.	Lòng	cảm	phục	không	lí	giải	được	của	anh	đối	với	bà	ta	như	tan	vào
khung	cảnh	của	bầu	trời	xanh	nhạt,	không	một	gợn	mây,	kéo	dài	từ	sau
những	ống	khói	trước	mặt	đến	mãi	khoảng	không	vô	cùng	vô	tận.	Bầu	trời
thì	ở	đâu	chả	vậy,	ở	đây	cũng	thế,	mà	ở	Eurasia	hay	Eastasia	thì	cũng	thế	mà
thôi.	Con	người	dưới	gầm	trời	này	thì	cũng	giống	nhau,	khắp	nơi,	trên	toàn
thế	giới	này,	hàng	trăm	triệu	người	cũng	giống	như	người	phụ	nữa	kia,	họ
không	biết	gì	về	sự	tồn	tại	của	nhau,	họ	bị	phân	cách	bởi	những	bức	tường
hận	thù	và	dối	trá,	và	tuy	giống	hệt	nhau,	họ	không	học	được	cách	tư	duy
đúng,	nhưng	lại	tích	tụ	trong	tim	gan,	trong	đầu	óc,	trong	cơ	bắp	một	sức
mạnh	có	thể	xoay	chuyển	cả	thế	gian	trong	một	ngày	nào	đó.	Nếu	có	hi	vọng
thì	đấy	chính	là	bọn	cu	li!	Tuy	chưa	đọc	hết	cuốn	sách	nhưng	anh	biết	rằng
đấy	phải	là	thông	điệp	của	Goldstein.	Tương	lai	thuộc	về	cu	li.	Liệu	có	thể
tin	được	rằng	sau	này,	khi	thời	thế	đến,	xã	hội	do	những	người	cu	li	tạo
dựng,	đối	với	anh,	Winston	Smith,	sẽ	là	một	xã	hội	không	xa	lạ	như	của
Đảng	hiện	nay	không?	Có	thể	tin	như	thế,	vì	ít	nhất	nó	cũng	sẽ	là	xã	hội	sáng
suốt.	Ở	đâu	có	bình	đẳng	ở	đó	sẽ	có	sáng	suốt.	Trước	sau	gì	điều	đó	cũng	sẽ
xảy	ra,	không	chóng	thì	chày	sức	mạnh	sẽ	biến	thành	nhận	thức.	Cu	li	là	dân
mà	dân	thì	vạn	đại,	chỉ	cần	nhìn	vào	cái	thân	hình	kiên	cường	ở	dưới	sân	kia
là	mọi	ngờ	vực	đều	sẽ	tiêu	tan.	Nhất	định	cuối	cùng	họ	sẽ	tỉnh	ngộ.	Còn	bây
giờ,	trong	khi	điều	đó	chưa	xảy	ra,	có	thể	phải	chờ	đợi	cả	ngàn	năm	nữa,	họ
vẫn	cứ	phải	sống,	mặc	kệ	tất	cả,	giống	như	chim	trời,	tiếp	tục	truyền	từ
người	này	sang	người	khác	cái	sức	sống	mà	Đảng	không	có	nhưng	cũng
không	thể	huỷ	diệt	được.	



“Em	có	nhớ”,	anh	hỏi,	“cái	con	chim	hát	cho	chúng	ta	nghe	ở	bìa	rừng	hôm
nọ	không?”	

“Nó	đâu	có	hót	cho	chúng	ta”,	cô	bảo.	“Nó	hót	cho	vui.	Thế	cũng	không
đúng.	Nó	chỉ	hót	vậy	thôi”	

Chim	hót,	cu	li	hát,	chỉ	có	Đảng	không	hề	hát.	Khắp	nơi	trên	trái	đất	này,	ở
London	và	New	York,	ở	châu	Phi	và	Brazil,	ở	những	khu	vực	bí	ẩn,	ta	không
được	quyền	đặt	chân	tới,	ở	trên	các	đường	phố	Paris	và	Berlin,	ở	trên	những
bình	nguyên	bạt	ngàn	của	nước	Nga,	trong	các	chợ	ở	Trung	Quốc	và	Nhật
Bản,	đâu	đâu	cũng	là	hình	ảnh	người	đàn	bà	mạnh	mẽ,	bất	khả	chiến	bại	đó,
đâu	đâu	cũng	là	những	người	như	thế,	dù	có	bị	phồng	ra	vì	sinh	con	đẻ	cái,
dù	có	phải	làm	việc	quần	quật	từ	lúc	lọt	lòng	cho	đến	lúc	chết,	họ	vẫn	hát.
Những	cái	hĩm	đầy	sức	mạnh	đó	nhất	định	rồi	sẽ	sản	sinh	ra	một	chủng	tộc
có	ý	thức.	Ta	đã	chết,	tương	lai	thuộc	về	họ.	Nhưng	ta	có	thể	tham	gia	tạo	lập
tương	lai	đó	nếu	ta	vẫn	giữ	được	tâm,	như	họ	giữ	được	thân	và	truyền	đi	mãi
cái	học	thuyết	bí	mật	rằng	hai	cộng	hai	là	bốn.	

“Chúng	ta	đã	chết”,	anh	nói.	

“Chúng	ta	đã	chết”,	Julia	đáp.	

“Các	người	đã	chết”,	một	giọng	sắc	lạnh	rít	lên	ngay	đằng	sau	lưng.	

Họ	nhảy	về	hai	phía	khác	nhau.	Winston	cảm	thấy	ruột	gan	đông	cứng	lại
như	đá.	Anh	nhìn	thấy	đồng	tử	của	Julia	dãn	ra.	Mặt	cô	vàng	bệch	như	màu
kem.	Những	đốm	tàn	nhang	trên	gò	má	càng	nổi	rõ	hơn,	như	thể	chúng
không	còn	bám	trên	da	thịt	nữa.	



“Các	người	đã	chết”,	tiếng	nói	kia	lặp	lại.	

“Nó	ở	đằng	sau	bức	tranh	ấy”,	Julia	thì	thầm.	

“Nó	ở	đằng	sau	bức	tranh”,	giọng	nói	đế	theo.	“Đứng	yên	tại	chỗ.	Không
được	cử	động	nếu	không	có	lệnh”	

Bắt	đầu	rồi,	thế	là	bắt	đầu	rồi!	Họ	cứ	đứng	yên	như	thế,	người	nọ	nhìn	vào
mắt	người	kia.	Chạy	trốn,	lao	ra	khỏi	nhà	trước	khi	quá	muộn	-	ý	nghĩ	ấy
thậm	chí	không	hề	xuất	hiện	trong	đầu	cả	hai	người.	Không	thể	có	chuyện
chống	lại	giọng	nói	phát	ra	từ	cái	loa	trên	tường.	Nghe	có	tiếng	như	cái	then
cửa	đóng,	rồi	tiếng	kính	vỡ.	Bức	tranh	khắc	rơi	xuống,	phía	sau	nó	là	màn	vô
tuyến.	

“Bây	giờ	họ	sẽ	nhìn	thấy	chúng	ta”,	Julia	bảo.	

“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	các	người”,	giọng	nói	kia	nhắc	lại.	“Đứng
vào	giữa	phòng.	Quay	lưng	lại	với	nhau.	Tay	vòng	ra	sau	gáy.	Hai	người
không	được	chạm	nhau”	

Họ	không	chạm	vào	nhau,	nhưng	anh	có	cảm	giác	Julia	đang	run	bắn	lên.
Hay	đấy	là	do	chính	anh	đang	run	cũng	nên.	Anh	có	thể	ngăn	không	cho
răng	đánh	vào	nhau,	nhưng	đầu	gối	thì	chịu,	không	điều	khiển	được.	Có
tiếng	giày	đinh,	cả	bên	dưới,	bên	trong	cũng	như	bên	ngoài	căn	nhà.	Ngoài
sân	có	vẻ	như	đã	đầy	người.	Có	tiếng	kéo	vật	gì	đó	trên	nền	đá	lát.	Tiếng	hát
của	người	đàn	bà	đột	ngột	ngừng	bặt.	Có	tiếng	lạch	cạch	như	vật	gì	đó	đang
lăn,	có	thể	họ	quăng	cái	bồn	giặt	trên	mặt	sân,	rồi	những	tiếng	hò	hét,	tức	tối,



cuối	cùng	là	tiếng	thét	lên	vì	đau	đớn.	

“Nhà	đã	bị	vây”,	Winston	nói.	

“Nhà	đã	bị	vây”,	giọng	nói	đế	theo.	

Anh	nghe	thấy	tiếng	răng	Julia	đập	vào	nhau.	

“Hay	chúng	ta	nói	lời	chia	tay	ở	đây”,	Julia	bảo.	

“Các	người	có	thể	nói	lời	chia	tay”,	giọng	kia	nhắc	lại.	

Đúng	lúc	đó	có	một	giọng	nam	cao,	rõ	là	của	một	người	có	học,	Winston
cảm	thấy	đã	từng	nghe	ở	đâu	rồi:	

“Nhân	thể	nói	đến	chuyện	này:	Nghe	thì	thắp	nến	cho	đi	vào	giường,	không
nghe	lấy	búa	thì	mày	tan	xương!"	

Một	vật	gì	đó	rơi	xuống	cái	giường	đằng	sau	Winston.	Người	ta	chọc	một	cái
thang	qua	ô	cửa	sổ	và	móc	đầu	nó	vào	khung	sắt.	Có	người	đang	leo	lên.	Có
tiếng	bước	chân	vội	vã	chạy	lên	thang	gác	phía	trong	nhà.	Căn	phòng	đã	đầy
những	người	đàn	ông	vận	đồng	phục	đen,	giày	đinh,	tay	lăm	lăm	dùi	cui.	



Winston	không	còn	run	nữa.	Mắt	anh	cũng	gần	như	không	chớp.	Chỉ	có	một
việc	phải	nhớ:	không	được	động	đậy,	không	được	động	đậy	để	chúng	không
có	cớ	đánh	mình!	Trước	mặt	anh	là	một	người	đàn	ông	cằm	bạnh	như	võ	sĩ
quyền	Anh,	cái	miệng	thì	chỉ	như	một	vết	nứt,	trầm	ngâm,	mân	mê	dùi	cui.
Winston	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn.	Cảm	giác	như	đang	bị	lột	trần	truồng,	tay
chắp	sau	gáy,	thân	thể	thì	phơi	ra	làm	anh	gần	như	không	thể	chịu	nổi.
Người	đàn	ông	lè	cái	lưỡi	trắng	và	liếm	chỗ	trước	đây	đã	từng	là	môi	và
bước	đi.	Có	tiếng	đập	mạnh.	Một	kẻ	nào	đó	đã	nhặt	cái	chặn	giấy	bằng	thuỷ
tinh	và	ném	vào	lò	sưởi.	

Một	mẩu	san	hô	nhỏ	tí	màu	hồng,	trông	giống	như	nụ	hoa	bằng	đường	trên
chiếc	bánh	sinh	nhật,	lăn	trên	tấm	thảm.	Nhỏ	quá,	Winston	chợt	nghĩ,	sao	nó
lại	nhỏ	thế	nhỉ!	Có	tiếng	thở	mạnh	và	tiếng	đấm	vào	một	vật	mềm;	rồi	anh	bị
đá	thật	mạnh	vào	mắt	cá,	suýt	ngã.	Một	tên	đấm	vào	bụng	Julia	làm	cô	gục
ngay	xuống	sàn.	Cô	quằn	quại	dưới	sàn	nhà,	gần	như	không	thở	nổi.	Winston
không	dám	quay	đầu,	dù	chỉ	một	phân,	nhưng	thỉnh	thoảng	khuôn	mặt	trắng
bệch,	đang	thở	dốc	của	cô	cũng	lọt	vào	tầm	mắt	anh.	Dù	rất	hoảng	sợ	anh
vẫn	cảm	thấy	như	chính	cơ	thể	mình	đang	đau,	đau	đến	chết	đi	được,	nhưng
đau	vẫn	không	sợ	bằng	cô	đang	khó	thở.	Anh	biết	rõ:	đau	khủng	khiếp,	đau
như	chết	đi	sống	lại,	không	lúc	nào	ngừng,	nhưng	đâu	có	cảm	giác	bởi	vì
trước	hết	phải	là	thở	đã!	Sau	đó	hai	tên	nắm	lấy	đầu	gối	và	vai	cô	rồi	khiêng
ra	khỏi	phòng	như	khiêng	một	cái	bao	tải.	Winston	thoáng	thấy	mặt	cô,	úp
sấp,	méo	xệch,	màu	vàng,	mắt	nhắm	nghiền,	những	nốt	tàn	nhang	hiện	rõ
trên	hai	gò	má;	đây	là	lần	cuối	cùng	anh	nhìn	thấy	cô.	

Anh	vẫn	đứng	lặng	như	chết.	Chưa	bị	đánh.	Trong	đầu	cứ	hiện	lên	đủ	thứ	ý
nghĩ.	Anh	tự	hỏi	không	biết	chúng	đã	bắt	ông	Charrington	chưa.	Anh	tự	hỏi
không	biết	chúng	đã	làm	gì	với	người	đàn	bà	phơi	tã	dưới	sân.	Anh	rất	muốn
đi	tiểu	và	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	mới	tiểu	tiện	cách	đây	có	vài	tiếng.	Anh	thấy
chiếc	đồng	hồ	bên	trên	lò	sưởi	chỉ	số	chín,	nghĩa	là	mới	có	hai	mươi	mốt	giờ.
Nhưng	trời	sáng	lắm.	Tháng	tám	thì	hai	mươi	mốt	giờ	trời	phải	tối	rồi	chứ?
Hay	là	anh	và	Julia	nhầm,	cho	rằng	mới	ngủ	một	tiếng	nghĩa	là	dậy	lúc	hai
mươi	giờ	rưỡi,	trong	khi	thực	ra	là	tám	rưỡi	sáng	ngày	hôm	sau.	Nhưng	anh
không	theo	tiếp	ý	nghĩ	đó.	Anh	không	còn	quan	tâm	nữa.	



Có	tiếng	bước	chân	đi	theo	thang	gác,	lần	này	nhẹ	hơn.	Ông	Charrington
bước	vào	phòng.	Những	người	mặc	đồng	phục	đen	lập	tức	im	bặt.	Trông	ông
Charrington	cũng	khác	mọi	hôm.	Ông	ta	nhìn	những	mảnh	thuỷ	tinh	vỡ	trên
sàn.	

“Nhặt	lên”,	ông	ta	gằn	giọng.	

Một	người	cúi	xuống	nhặt.	Không	còn	cái	giọng	của	dân	khu	Đông	London
nữa;	Winston	chợt	nhận	ra	rằng	đây	chính	là	giọng	trong	màn	vô	tuyến.	Ông
Charrington	vẫn	mặc	bộ	complet	cũ	may	bằng	vải	nhung;	nhưng	tóc	ông	ta
không	còn	trắng	nữa	mà	là	đen.	Ông	ta	cũng	không	đeo	kính.	Ông	ta	liếc	xéo
Winston	một	cái,	dường	như	để	nhận	diện,	sau	đó	thì	không	quan	tâm	đến
anh	nữa.	Vẫn	có	thể	nhận	ra	ông	ta,	nhưng	ông	ta	đã	là	một	người	khác	hẳn.
Lưng	thẳng	băng,	có	vẻ	như	to	thêm.	Chỉ	có	một	chút	thay	đổi	trên	mặt	thôi
mà	đã	khác	hoàn	toàn.	Lông	mày	không	còn	rậm	như	cũ,	các	nếp	nhăn	cũng
biến	mất,	nét	mặt	cũng	hơi	khác,	mũi	có	vẻ	như	ngắn	hơn.	Đấy	là	nét	mặt
của	một	người	khoảng	ba	mươi	lăm,	thận	trọng	và	lạnh	lùng.	Winston	chợt
nghĩ	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	anh	nhìn	thấy	một	cách	rõ	ràng	nhân
viên	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	

Phần	III	

I.	



Winston	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Có	thể	họ	đã	đưa	anh	vào	Bộ	Tình
Yêu,	nhưng	khẳng	định	thì	chịu.	Anh	đang	ở	trong	một	căn	phòng	không	cửa
sổ,	trần	khá	cao,	tường	ốp	gạch	men	sáng	loáng.	Những	chiếc	đèn	mắc	ngầm
trên	trần	phả	ra	một	thứ	ánh	sánh	lạnh	lẽo;	có	tiếng	rì	rì	đều	đều,	chắc	là
tiếng	quạt	thông	gió.	Dọc	suốt	các	bức	tường,	trừ	khoang	cửa	đi,	là	một	cái
có	thể	gọi	là	ghế	băng	mà	cũng	có	thể	gọi	là	kệ,	chiều	rộng	chỉ	vừa	đủ	cho
một	người	ngồi;	đối	diện	với	cửa,	ở	tận	đầu	kia	căn	phòng	là	một	bô	vệ	sinh.
Bức	tường	nào	cũng	gắn	màn	vô	tuyến,	vị	chi	bốn	cái	tất	cả.	

Bụng	cứ	đau	âm	ỉ	suốt.	Đau	ngay	từ	lúc	anh	bị	tống	vào	chiếc	xe	hòm	kín	và
giải	đi.	Nhưng	anh	còn	bị	đói	nữa,	đói	một	cách	cồn	cào,	đói	muốn	lả	người.
Bữa	cuối	cùng	cách	đây	phải	cả	một	ngày,	mà	cũng	có	thể	một	ngày	rưỡi	rồi.
Anh	vẫn	chưa	biết,	mà	cũng	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	là	bị	bắt	buổi	sáng
hay	buổi	chiều.	Từ	lúc	bị	bắt	đến	giờ	anh	chưa	được	miếng	nào	vào	bụng.	

Anh	ngồi	thật	nhẹ	xuống	cái	kệ	hẹp	tay	bắt	chéo	trên	đầu	gối.	Anh	đã	học
được	cách	ngồi	im	lặng.	Chỉ	cần	cử	động	là	bị	màn	vô	tuyến	quát	ngay.
Nhưng	đói	thì	ngày	một	dữ	dội	hơn.	Chỉ	thèm	một	miếng	bánh	mì.	Anh	cho
là	trong	túi	quần	phải	còn	sót	vài	mẩu.	Có	thể	như	vậy	lắm,	vì	thỉnh	thoảng
anh	lại	thấy	như	có	vật	gì	đó	cọ	nhẹ	vào	đùi,	chắc	chắn	là	một	mẩu	bánh	mì
rồi.	Cuối	cùng	thì	sức	cám	dỗ	đã	vượt	được	cả	nỗi	sợ	hãi,	anh	đưa	tay	vào
túi.	

"Smith!",	màn	vô	tuyến	thét.	"Sáu	không	bảy	chín	Smith	W!	Trong	buồng
giam	không	được	cho	tay	vào	túi!"	

Anh	lại	ngồi	im,	hai	tay	bắt	chéo	trên	đầu	gối	như	cũ.	Anh	đã	đi	qua	một
trạm	trung	chuyển	rồi	mới	tới	đây,	không	biết	đấy	là	nhà	tù	thường	hay	là
buồng	tạm	giam	của	các	đội	tuần	tra.	Anh	cũng	không	biết	mình	đã	ở	đó	bao
lâu,	khá	lâu	đấy:	không	có	đồng	hồ,	không	thấy	ánh	sáng	mặt	trời	làm	sao
biết	được	giờ	giấc.	Chỗ	đó	vừa	ồn	vừa	thối	không	chịu	nổi.	Anh	bị	tống	vào
một	buồng	giống	như	thế	này	nhưng	bẩn	kinh	khủng	và	lúc	nào	cũng	có	từ



mười	đến	mười	lăm	người.	Đa	số	là	tù	hình	sự,	nhưng	cũng	có	một	ít	chính
trị	phạm.	Anh	ngồi	thu	mình	sát	vào	tường,	chen	chúc	giữa	những	thân	hình
bẩn	thỉu,	vừa	sợ	vừa	đau	bụng,	không	còn	sức	để	ý	đến	những	người	xung
quanh,	nhưng	vẫn	nhận	thấy	thái	độ	khác	nhau	một	trời	một	vực	giữa	phạm
nhân	đảng	viên	và	các	tù	hình	sự	khác.	Phạm	nhân	đảng	viên	lúc	nào	cũng
lấm	la	lấm	lét,	không	ai	dám	hé	răng	nói	nửa	lời	trong	khi	tù	thường	thì	trâng
tráo	chẳng	biết	sợ	là	gì.	Chúng	lăng	mạ	cả	cai	ngục,	đánh	trả	khi	bị	tịch	thu
đồ	đạc,	viết	những	từ	tục	tĩu	lên	sàn	nhà,	ăn	những	thứ	dấu	trong	quần	áo	và
được	đưa	lén	từ	ngoài	vào,	quát	lại	cả	màn	vô	tuyến	khi	nó	ra	lệnh	giữ	trật
tự.	Nhưng	một	số	tên	có	vẻ	như	thân	thiện	với	cai	ngục,	gọi	họ	bằng	cả	hỗn
danh	và	còn	xin	họ	chuyển	thuốc	lá	qua	khe	nhòm	nữa.	Cai	ngục	cũng
thường	tỏ	ra	nhẫn	nhịn	ngay	cả	khi	phải	áp	dụng	biện	pháp	cứng	rắn	đối	với
chúng.	Người	ta	nói	nhiều	đến	các	trại	lao	động	khổ	sai,	đa	số	tù	nhân	rồi	sẽ
bị	gửi	tới	các	trại	như	vậy.	Qua	câu	chuyện	anh	hiểu	rằng	trại	cũng	“không
sao”	nếu	có	“dây”.	Ở	đấy	cũng	có	hối	lộ,	ô	dù,	đấu	gấu,	đồng	tính	luyến	ái,
mại	dâm	thậm	chí	cả	“quốc	lủi”	nấu	bằng	khoai	tây	nữa.	Hình	sự	được	tin
tưởng,	đặc	biệt	là	những	tên	cướp	của,	giết	người,	chúng	cũng	là	một	kiểu
quí	tộc.	Chính	trị	phạm	phải	làm	những	việc	bẩn	thỉu	nhất.	

Có	đủ	loại	người	đến	và	đi:	bọn	buôn	bán	xì	ke,	ma	tuý,	trộm	cắp,	cướp	giật,
đầu	cơ,	say	rượu,	gái	điếm.	Một	số	tên	say	rượu	tỏ	ra	rất	hung	hăng,	cả
phòng	phải	hợp	sức	lại	mới	chế	ngự	được.	Bốn	cai	ngục,	mỗi	người	nắm	một
chân	một	tay,	khiêng	vào	một	người	đàn	bà	khoảng	sáu	mươi	tuổi,	quần	áo
nhầu	nát,	vú	sồ	sề,	thõng	xuống;	bà	ta	hò	hét,	giãy	giụa,	mái	tóc	dày,	bạc
trắng	sổ	tung	hết	cả	ra.	Họ	giật	đôi	ủng	của	bà	ta	ra	vì	sợ	bị	đá	và	quẳng	cái
cơ	thể	nặng	nề	đó	vào	lòng	Winston	làm	anh	tưởng	như	bị	gãy	xương	đùi.
Người	đàn	bà	ngồi	dậy	và	quát	với	theo	“độc	ác!”.	Sau	đó,	nhận	ra	là	mình
đang	ngồi	trên	một	chỗ	không	bằng	phẳng,	bà	ta	mới	trườn	khỏi	đầu	gối
Winston	xuống	cái	ghế	băng.	

"Xin	lỗi	cậu",	bà	ta	bảo.	"Có	phải	tôi	tự	ngồi	lên	đâu,	bọn	khốn	ấy	nó	quăng
vào	đấy	chứ.	Thấy	chúng	đối	xử	với	phụ	nữ	như	thế	nào	chưa?".	Bà	ta	ngừng
lời,	lấy	tay	vỗ	vào	ngực	và	ợ.	"Xin	lỗi.	Tôi	mệt	quá"	



Bà	ta	cúi	gập	ra	đằng	trước	và	nôn	ngay	xuống	nền	nhà.	

"Nhẹ	rồi",	bà	ta	vừa	nói	vừa	ngả	người	ra	sau.	"Tôi	vẫn	bảo	đừng	có	giữ
trong	bụng.	Nôn	được	là	nhẹ	người	ngay"	

Sau	khi	tỉnh	hồn,	bà	ta	ngoái	lại	ngó	Winston	và	lập	tức	tỏ	ra	mến	anh.	Bà	ta
lấy	tay	bá	vai	anh,	lôi	lại	phía	mình	và	phả	vào	mặt	anh	hơi	thở	sặc	mùi	bia
lẫn	với	mùi	dãi	dớt.	

"Cậu	tên	là	gì?",	bà	ta	hỏi.	

"Smith",	Winston	đáp.	

"Smith	à?	Hay	nhỉ.	Tôi	cũng	tên	là	Smith",	bà	ta	nói	thêm,	giọng	mùi	mẫn.
"Tôi	phải	đáng	tuổi	mẹ	cậu	rồi!"	

Bà	ta	đáng	tuổi	mẹ	mình	thật,	Winston	nghĩ.	Tuổi	gần	bằng	nhau,	sức	vóc
cũng	như	nhau;	hai	mươi	năm	khổ	sai	thì	thay	đổi	nhiều	là	cái	chắc.	

Ngoài	ra	chẳng	còn	ai	nói	chuyện	với	anh	nữa.	Thật	lạ	là	tù	thường	phạm
chẳng	coi	tù	đảng	viên	ra	gì.	Chúng	gọi	họ	là	“chính	trị”	với	giọng	khinh	bỉ
ra	mặt.	Tù	đảng	viên	có	vẻ	như	sợ	nói	chuyện,	nhất	là	nói	với	nhau.	Chỉ	có
một	lần,	anh	nghe	thấy	hai	nữ	đảng	viên	ngồi	sát	bên	nhau	thì	thầm,	lẫn	giữa
những	tiếng	ồn	ào,	câu	gì	đó	đại	loại	như	“buồng	một	linh	một”	mà	anh
không	hiểu	ẩn	ý.	



Họ	đưa	anh	đến	đây	được	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Bụng	vẫn	đau	như
cũ,	nhưng	có	lúc	thăng,	lúc	giáng;	ý	nghĩ	của	anh	cũng	khi	mở	rộng	ra,	khi
thu	hẹp	lại	cùng	với	cơn	đau.	Khi	nó	thăng,	anh	chỉ	nghĩ	đến	cơn	đau	và	cái
đói.	Khi	nó	giáng	thì	anh	lại	thấy	một	nỗi	sợ	hãi	tràn	ngập	trong	lòng.	Có	lúc
tương	lai	hiện	rõ	đến	nỗi	tim	anh	đập	rộn	lên	và	hơi	thở	như	ngừng	lại.	Anh
cảm	thấy	những	cú	dùi	cui	nện	vào	khuỷu	tay,	những	cú	giầy	đinh	đá	vào
ống	quyển;	anh	thấy	mình	đang	bò	dưới	đất,	thều	thào	cầu	xin	tha	tội	bằng
cái	miệng	không	còn	chiếc	răng	nào.	Anh	gần	như	không	nghĩ	đến	Julia.
Anh	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	được.	Anh	yêu	cô	và	sẽ	không	phản	bội
cô;	nhưng	đây	chỉ	là	sự	kiện,	sự	kiện	quen	thuộc	như	phép	tính	số	học	vậy
thôi.	Không	có	tình	yêu	thương,	thậm	chí	anh	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện
gì	đang	xảy	ra	với	cô.	Anh	nghĩ	đến	O’Brien	nhiều	hơn,	thậm	chí	còn	hi
vọng	nữa.	O’Brien	có	thể	đã	biết	là	anh	bị	bắt.	Huynh	đệ,	như	anh	ta	nói,
không	bao	giờ	có	ý	cứu	các	thành	viên.	Nhưng	còn	cái	dao	cạo	râu,	họ	sẽ
đưa	dao	cạo	râu	nếu	có	điều	kiện.	Chỉ	cần	năm	giây	trước	khi	cai	ngục	chạy
vào	là	xong.	Lưỡi	dao	sẽ	cắm	ngập	vào	thịt,	sắc	lạnh,	các	ngón	tay	giữ	nó
cũng	đứt	đến	tận	xương.	Anh	thấy	rất	rõ	cảm	giác	ấy,	cơ	thể	rã	rời	của	anh
cứ	run	bắn	lên	vì	đau.	Nhưng	anh	không	tin	là	mình	sẽ	dùng	lưỡi	dao	khi	có
điều	kiện.	Con	người	ta	thường	sống	từng	khoảng	ngắn,	chấp	nhận	kéo	dài
thêm	từng	mười	phút	một,	dù	biết	rằng	sau	đó	sẽ	là	tra	tấn,	đoạ	đầy.	

Đã	mấy	lần	anh	lại	thử	đếm	số	gạch	men	ốp	tường.	Công	việc	chắc	chắn
không	khó,	nhưng	anh	cứ	bị	lẫn	suốt.	Anh	thường	tự	hỏi	mình	đang	ở	đâu,
mấy	giờ	rồi.	Có	lúc	anh	nghĩ	bên	ngoài	trời	đang	sáng	rõ,	có	lúc	anh	lại	nghĩ
đang	là	nửa	đêm.	Còn	ở	đây,	bản	năng	bảo	rằng,	đèn	sẽ	không	bao	giờ	tắt.
Đây	là	chỗ	không	còn	bóng	tối:	anh	đã	hiểu	tại	sao	O’Brien	lại	có	vẻ	hiểu
ngay	được	ẩn	ý.	Nhà	Bộ	Tình	Yêu	không	có	cửa	sổ.	Phòng	giam	này	có	thể
nằm	giữa	toà	nhà,	mà	cũng	có	thể	ở	bên	ngoài;	nó	có	thể	nằm	ở	tầng	thứ
mười	dưới	mặt	mà	cũng	có	thể	trên	tầng	ba	mươi.	Anh	tự	dịch	chuyển	trong
đầu	từ	chỗ	nọ	đến	chỗ	kia,	để	xem	liệu	cơ	thể	có	xác	định	được	là	đang	lơ
lửng	trên	không	trung	hay	đang	bị	vùi	sâu	dưới	mặt	đất	hay	không.	

Có	tiếng	ủng	bước	bên	ngoài.	Bản	lề	cái	cửa	sắt	kêu	lét	két.	Một	sĩ	quan	trẻ,
đồng	phục	bằng	da	thuộc	màu	đen,	bóng	loáng;	khuôn	mặt	thẳng	băng,	tái
mét	như	làm	bằng	sáp,	nhanh	nhẹn	bước	vào	phòng.	Anh	ta	ra	hiệu	cho	cho



những	cai	ngục	bên	ngoài	dẫn	một	người	tù	vào.	Thi	sĩ	Ampleforth	khập
khiễng	bước	vào.	Cái	cửa	sắt	lại	nghiến	lét	két	và	đóng	hẳn	lại.	

Thi	sĩ	mò	mẫm	từ	bên	này	sang	bên	kia,	làm	như	thể	còn	một	cánh	cửa	nữa
để	chui	ra;	sau	đó	anh	ta	đi	đi	lại	lại	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	phòng	giam.	Anh
ta	vẫn	chưa	nhìn	thấy	Winston.	Anh	ta	lo	lắng	nhìn	vào	mảng	tường	phía
trên	đầu	Winston	chừng	một	mét.	Ampleforth	không	có	giầy;	những	ngón
chân	to	bè	thò	ra	khỏi	đôi	tất	rách.	Mấy	ngày	nay	anh	ta	không	cạo	râu.
Chòm	râu	rậm	rì	mọc	lên	đến	tận	gò	má,	nếu	không	phải	là	một	bộ	khung
gầy	yếu	và	thái	độ	bồn	chồn	thì	trông	anh	ta	không	khác	gì	một	gã	lưu
manh.	

Winston	cố	gượng	dậy.	Anh	phải	nói	chuyện	với	Ampleforth,	ngay	cả	nếu
màn	vô	tuyến	có	quát	đi	nữa.	Có	khả	năng	là	Ampleforth	mang	theo	lưỡi	dao
lam.	

"Ampleforth!",	anh	gọi.	

Màn	vô	tuyến	không	phản	ứng.	Ampleforth	khẽ	giật	mình	và	dừng	bước.
Đôi	mắt	anh	ta	chậm	chạp	hướng	về	phía	Winston.	

"À,	Smith!",	anh	ta	nói.	"Anh	cũng	ở	đây	à!"	

"Vì	sao	lại	vào	đây	thế?"	

"Nói	thật	với	anh",	anh	ta	lúng	túng	ngồi	xuống	cái	ghế	bên	phía	bức	tường
đối	diện.	"Chỉ	có	một	tội	danh	thôi,	đúng	không?"	



"Thế	anh	đã	phạm	chưa?"	

"Có	lẽ	rồi"	

Anh	ta	đưa	tay	lên	trán	và	bóp	vào	hai	bên	thái	dương,	có	vẻ	như	muốn	nhớ
lại	chuyện	gì	đó.	

"Biết	làm	thế	nào	được",	anh	ta	bắt	đầu	câu	chuyện.	"Tôi	chỉ	có	thể	nhớ
được	một	trường	hợp...	trường	hợp	khả	dĩ.	Do	thiếu	thận	trọng,	chắc	chắn	là
thế	rồi.	Số	là	chúng	tôi	chuẩn	bị	in	toàn	tập	thơ	của	Kipling	[1]	.	Tôi	vẫn	giữ
nguyên	từ	“Chúa”	ở	cuối	một	dòng.	Tôi	không	tìm	được	từ	khác!	–	anh	ta
nói	thêm,	đầy	phẫn	uất	–	Không	thể	sửa	được.	Khổ	thơ	có	vần	là	“ua”.	Tôi
đã	nghĩ	nát	óc.	Không	thay	vần	điệu	được"	

Nét	mặt	anh	ta	đã	khác.	Không	còn	phiền	muộn	nữa,	lúc	này	trông	anh	ta
còn	có	vẻ	như	hài	lòng.	Trên	khuôn	mặt	râu	ria	bẩn	thỉu	ánh	lên	vẻ	thoả	mãn
và	lòng	hăng	hái	của	một	con	mọt	sách	vừa	tìm	thấy	một	sự	kiện	vô	tích	sự.	

"Anh	có	bao	giờ	nghĩ",	anh	ta	nói	tiếp,	"rằng	tiếng	Anh	nghèo	vần	điệu	và
chính	điều	đó	đã	quyết	định	tiến	trình	phát	triển	của	thơ	không?"	

Không,	Winston	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Trong	hoàn	cảnh	hiện
nay	anh	lại	càng	chẳng	thấy	nó	có	gì	quan	trọng	hay	đáng	để	ý.	

"Anh	có	biết	mấy	giờ	rồi	không?",	Winston	hỏi.	



Ampleforth	lại	khẽ	giật	mình.	

"Tôi	lại	không	để	ý.	Họ	bắt	tôi	hai,	mà	cũng	có	thể,	ba	ngày	nay	rồi",	anh	ta
ngước	nhìn	lên	tường,	có	vẻ	như	định	tìm	một	cái	cửa	sổ.	"Ngày	đêm	không
thể	nào	phân	biệt	được.	Tôi	cũng	chịu	đấy"	

Họ	còn	nói	chuyện	phiếm	thêm	vài	phút	nữa,	rồi	cái	màn	vô	tuyến,	chẳng
thấy	có	lí	do	gì,	bỗng	quát	bắt	phải	im.	Winston	lại	ngồi	yên	lặng,	tay	bắt
chéo	trên	đầu	gối	như	cũ.	Ampleforth	thì	quá	to	mà	ghế	thì	quá	bé	nên	cứ
loay	hoay	mãi,	hết	quay	phải	lại	quay	trái,	đôi	tay	gầy	nhẳng	hết	ôm	gối	bên
này	lại	ôm	gối	bên	kia.	Cái	màn	vô	tuyến	lại	tru	lên	bắt	phải	ngồi	im.	Thời
gian	tiếp	tục	trôi.	Đã	hai	mươi	phút	hay	là	một	giờ,	không	thể	nào	biết	được.
Lại	có	tiếng	giầy	đi	bên	ngoài.	Ruột	gan	Winston	như	quặn	lại.	Sắp	rồi,	sắp
đến	nơi	rồi,	chỉ	năm	phút	nữa,	mà	có	thể	ngay	bây	giờ,	họ	sẽ	vào	và	thế	là
đến	lượt	anh.	

Cánh	cửa	bật	mở.	Một	sĩ	quan	trẻ,	mặt	lạnh	như	tiền	bước	vào.	Anh	ta	đưa
tay	chỉ	Ampleforth.	

"Sang	buồng	một	linh	một",	viên	sĩ	quan	nói.	

Ampleforth	đứng	dậy,	ngơ	ngác,	chẳng	hiểu	người	ta	bảo	mình	đi	đâu	và	lảo
đảo	bước	giữa	hai	cai	ngục.	

Thời	gian	cứ	thế	trôi.	Bụng	Winston	lại	đau.	Ý	nghĩ	chỉ	lởn	vởn	quanh	có
mấy	chuyện,	hệt	như	viên	bi	cứ	rơi	vào	những	cái	rãnh	quen.	Quanh	đi	quẩn
lại	cũng	chỉ	có	sáu	thứ.	Đau	bụng,	bánh	mì,	máu	và	kêu	la,	O’Brien,	Julia	và
dao	lam.	Bụng	lại	quặn	đau,	tiếng	giầy	đinh	đang	lại	gần.	Cánh	cửa	bật	mở,



một	luồng	không	khí	lập	tức	tràn	vào	mang	theo	mùi	mồ	hôi	quen	thuộc.
Parsons	bước	vào.	Anh	ta	diện	quần	soóc	kaki,	áo	thể	thao.	

Winston	sửng	sốt	đến	quên	hết	mọi	thứ.	

"Anh	cũng	ở	đây!",	Winston	nói.	

Parsons	liếc	nhìn	Winston,	ánh	mắt	chẳng	tỏ	ra	quan	tâm	cũng	không	ngạc
nhiên,	chỉ	thấy	tội	nghiệp.	Anh	ta	cứ	đi	đi	lại	lại	suốt,	hình	như	anh	ta	không
thể	ngồi	yên	được.	Rõ	ràng	là	đầu	gối	anh	ta	run.	Đôi	mắt	anh	ta	mở	to,	nhìn
trân	trối	như	không	thể	rời	khỏi	một	vật	khá	xa	nào	đó.	

"Vì	sao	lại	vào	đây	thế?",	Winston	hỏi.	

"Tội	tư	tưởng!",	Parsons	nói,	gần	như	muốn	khóc.	Giọng	anh	ta	vừa	như
công	nhận	tội	lỗi,	vừa	như	ngạc	nhiên	pha	lẫn	hoảng	loạn:	chả	lẽ	từ	đó	lại	áp
dụng	cho	chính	anh	ta?	

Anh	ta	dừng	lại	ngay	trước	mặt	Winston	và	nói	như	van	vỉ:	

"Anh	không	nghĩ	là	họ	sẽ	bắn	tôi	chứ?	Họ	sẽ	không	bắn	nếu	chưa	làm	gì	mà
chỉ	là	nghĩ,	có	phải	lúc	nào	ta	cũng	làm	chủ	được	ý	nghĩ	đâu,	đúng	không?
Tôi	biết	mà,	họ	sẽ	nghe	hết.	Tôi	tin	là	như	thế.	Họ	biết	thành	tích	của	tôi,
đúng	không?	Chính	anh	cũng	biết	tôi	là	người	thế	nào	rồi	mà.	Không	tồi,
đúng	không?	Đầu	óc	thì	không	có	mấy	nhưng	rất	nhiệt	tình.	Tôi	đã	làm	tất	cả
vì	sự	nghiệp	của	Đảng,	anh	thấy	đúng	không?	Anh	nghĩ	sao,	năm	năm	là
cùng,	đúng	không?	Hay	phải	mười	năm?	Những	người	như	tôi	trong	trại



cũng	có	ích	lắm.	Một	lần	vấp	ngã	thì	đâu	đã	đáng	bắn,	đúng	không?"	

"Nhưng	anh	có	tội	không?"	

"Có,	dĩ	nhiên	là	có	tội	rồi!",	Parsons	gào	lên,	mắt	lấm	lét	nhìn	màn	vô	tuyến.
"Chả	lẽ	Đảng	lại	bắt	người	vô	tội	hay	sao?".	Bộ	mặt	đua	ra	như	mặt	ếch	của
anh	ta	đã	điềm	tĩnh	trở	lại,	thậm	chí	còn	có	vẻ	cao	đạo	nữa.	"Tội	tư	tưởng	là
nặng	lắm	đấy,	bạn	ơi",	anh	ta	lên	giọng	dạy	đời.	"Nham	hiểm	lắm.	Nó	tấn
công	anh	mà	anh	không	biết.	Anh	có	biết	tôi	bị	khi	nào	không?	Lúc	đang
ngủ	mới	khổ	chứ!	Đúng	thế	đấy.	Tôi	đã	cố	gắng	công	tác,	cố	gắng	đóng	góp
phần	nhỏ	bé	của	mình,	tôi	đâu	có	ngờ	đầu	mình	lại	có	những	thứ	như	thế.
Thế	là	tôi	nói	mê.	Anh	có	biết	họ	nghe	thấy	tôi	nói	gì	không?"	

Anh	ta	hạ	thấp	giọng,	giống	như	một	người	được	bác	sĩ	yêu	cầu	phải	nói	ra
những	lời	không	được	nhã	vậy.	

"Đả	đảo	Anh	Cả!	Tôi	nói	thế	đấy!	Nói	nhiều	lần	nữa	kia.	Nói	thật	với	anh,
tôi	thấy	mừng	vì	bị	bắt	trước	khi	quá	muộn	đấy.	Anh	có	biết	tôi	sẽ	nói	gì	khi
ra	trước	toà	không?	Tôi	sẽ	nói:	"Cám	ơn	các	đồng	chí,	các	đồng	chí	đã	cứu
tôi	trước	khi	quá	muộn"	

"Ai	đã	tố	cáo	anh?",	Winston	hỏi.	

"Con	gái	tôi",	Parsons	nói,	giọng	buồn	buồn	nhưng	không	dấu	được	vẻ	thích
thú."Cháu	nghe	trộm	qua	lỗ	khoá.	Nghe	được	một	cái	là	báo	cho	cảnh	vệ
ngay	ngày	hôm	sau.	Bảy	tuổi	như	vậy	là	khá	đấy	chứ,	hả?	Tôi	không	giận
cháu	đâu.	Ngược	lại,	tôi	còn	tự	hào	về	cháu	nữa	kia.	Điều	đó	chứng	tỏ	tôi	đã
dạy	con	đúng	đường	lối"	



Anh	ta	đứng	lên	ngồi	xuống	mấy	lần,	rồi	lại	chăm	chăm	nhìn	vào	cái	bô.	Bất
thình	lình	anh	tụt	quần	soóc	ra.	

"Xin	lỗi	ông	bạn	nhé",	anh	ta	bảo.	"Mình	không	chịu	được	nữa.	Tại	hồi	hộp
quá"	

Anh	ta	phệt	cái	mộng	to	đùng	lên	bô	cái	vệ	sinh.	Winston	lấy	tay	che	mặt.	

"Smith!",	màn	vô	tuyến	bỗng	gào	lên.	"Sáu	không	bảy	chín	Smith	W.!	Bỏ
tay	ra.	Trong	buồng	giam	không	được	che	mặt"	

Winston	bỏ	tay	ra.	Parsons	sử	dụng	cái	bô	một	cách	ồn	ào	và	quyết	liệt.	Sau
đó	mới	biết	là	nắp	bô	bị	hỏng	và	mùi	hôi	thối	nồng	nặc	bao	trùm	buồng	giam
suốt	mấy	tiếng	liền.	

Parsons	đã	bị	đưa	đi.	Thêm	nhiều	người	nữa	đến	và	đi	một	cách	bí	ẩn.
Winston	thấy	một	người	phụ	nữ	khi	được	đưa	qua	“Buồng	101”	đã	có	rúm
người	lại	và	trắng	bệch	ra	khi	nghe	nói	đến	từ	đó.	Nếu	anh	đến	đây	vào	buổi
sáng	thì	bây	giờ	là	buổi	chiều,	còn	nếu	đến	vào	buổi	chiều	thì	bây	giờ	phải	là
nửa	đêm.	Trong	buồng	hiện	có	sáu	người,	cả	đàn	ông	và	đàn	bà.	Tất	cả	đều
ngồi	bất	động.	Trước	mặt	anh	là	một	người	đàn	ông	lẹm	cằm,	răng	lại	vẩu,
trông	cứ	như	một	con	chuột	cống	bự,	hiền	lành	vậy.	Hai	má	hắn	vừa	dầy	vừa
sệ	hẳn	xuống,	thật	khó	mà	tin	rằng	trong	đó	không	dấu	một	ít	thức	ăn.	Đôi
mắt	màu	xám	nhạt	lấm	lét	nhìn	hết	người	này	đến	người	khác,	nhưng	cứ	thấy
ai	nhìn	lại	là	lập	tức	tránh	ngay.	

Cánh	cửa	lại	mở,	người	ta	đưa	vào	một	phạm	nhân	mới,	vừa	trông	thấy	hắn



Winston	đã	cảm	thấy	lạnh	hết	sống	lưng.	Hắn	trông	cũng	bình	thường,	có	thể
là	một	kĩ	sư	hay	kĩ	thuật	viên	gì	đó.	Nhưng	khuôn	mặt	hốc	hác	của	hắn	thì
thật	đáng	sợ.	Hệt	như	một	cái	đầu	lâu.	Vì	quá	gầy	nên	miệng	và	mắt	thành	ra
to	một	cách	bất	bình	thường,	đôi	mắt	như	chứa	đựng	một	mối	thù	một	mất
một	còn,	không	đội	trời	chung	với	một	ai	đó	hay	một	cái	gì	đó.	

Hắn	ngồi	cách	Winston	không	xa.	Winston	không	nhìn	hắn	thêm	một	lần	nào
nữa,	nhưng	hình	ảnh	bộ	mặt	bị	hành	hạ,	trông	như	một	cái	đầu	lâu	đọng	lại
trong	trí	não	sống	động	đến	nỗi	tưởng	như	hắn	ta	đang	ngồi	ngay	trước	mặt
vậy.	Anh	chợt	hiểu	vì	sao.	Hắn	ta	đang	chết	dần	vì	đói.	Hình	như	tất	cả	mọi
người	trong	buồng	giam	đều	đồng	loạt	nghĩ	như	thế.	Có	sự	xao	động	nhẹ
chuyền	đi	trên	khắp	băng	ghế.	Gã	lẹm	cằm	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	gã	đầu	lâu,
rồi	lại	lấm	lét	quay	đi,	rồi	lại	nhìn	như	thể	có	chuyện	gì	cực	kì	hấp	dẫn	vậy.
Gã	bắt	đầu	cựa	quậy.	Cuối	cùng	gã	đứng	lên,	lạch	bạch	đi	ngang	qua	buồng
giam,	cho	tay	vào	túi	và	lúng	túng	đưa	cho	gã	đầu	lâu	mẩu	bánh	mì	đầy	đất.	

Màn	vô	tuyến	bỗng	gầm	lên	một	tiếng,	tưởng	điếc	tai.	Gã	lẹm	cằm	giật	nảy
mình.	Gã	đầu	lâu	rụt	tay	giấu	ra	đằng	sau,	có	ý	cho	mọi	người	thấy	rằng	gã
không	nhận.	

"Bumstead!",	cái	loa	gào	lên.	"Hai	bẩy	một	ba	Bumstead	J!	Bỏ	miếng	bánh
mì	xuống!"	

Gã	lẹm	cằm	thả	mẩu	bánh	mì	xuống	sàn.	

"Đứng	yên	đấy!	Quay	mặt	ra	cửa.	Không	được	động	đậy"	

Gã	lẹm	cằm	đứng	yên.	Đôi	má	phính	cứ	giật	liên	hồi.	Cánh	cửa	bật	mở.	Một



sĩ	quan	trẻ	bước	vào	và	đứng	tránh	sang	bên	nhường	lối	cho	một	cai	ngục
thấp	lùn	nhưng	tay	và	vai	lại	to	một	cách	bất	thường.	Cai	ngục	đứng	ngay
trước	mặt	người	tù	lẹm	cằm	và	khi	được	lệnh	của	tay	sĩ	quan	thì	đấm	một	cú
như	trời	giáng	vào	miệng	người	tù.	Cú	đấm	mạnh	đến	nỗi	người	tù	bị	hất
tung	lên.	Anh	ta	bay	đến	tận	đầu	kia	buồng	giam	và	ngã	sóng	soài	dưới	chân
cái	bô.	Gã	nằm	bất	tỉnh,	máu	đen	rỉ	ra	từ	miệng	và	mũi.	Rồi	nghe	có	tiếng
rên	khẽ,	có	thể	chỉ	là	tiếng	kêu	của	bản	năng.	Rồi	gã	lật	người,	nắm	sấp	và	từ
từ,	run	rẩy,	lồm	cồm	bò	dậy.	Cùng	với	máu	và	nước	dãi	là	hai	mảnh	răng	giả
rơi	ra	khỏi	miệng.	

Tất	cả	phạm	nhân	vẫn	ngồi	im,	tay	bắt	chéo,	để	trên	đầu	gối.	Gã	lẹm	cằm	bò
về	chỗ	cũ.	Một	bên	má	tím	bầm.	Miệng	gã	sưng	vều,	trông	như	một	đám	thịt
bấy	nhầy	màu	đỏ	đọng,	ở	giữa	có	một	cái	lỗ	đen	vậy.	

Thỉnh	thảng	máu	lại	rỏ	xuống	ngực	áo.	Đôi	mắt	xám	vẫn	nhìn	hết	người	này
đến	người	khác,	bây	giờ	trông	hắn	ta	còn	lấm	lét	hơn,	dường	như	hắn	muốn
biết	những	người	kia	khinh	thường	mình	đến	cỡ	nào.	

Cánh	cửa	lại	mở.	Người	sĩ	quan	khẽ	đưa	tay	chỉ	gã	đầu	lâu.	

"Buồng	một	linh	một",	viên	sĩ	quan	nói.	

Winston	nghe	thấy	tiếng	thở	gấp	và	tiếng	loạt	xoạt.	Người	tù	quì	sụp	xuống
sàn,	tay	chắp	trước	ngực.	

"Đồng	chí!	Đồng	chí	sĩ	quan!",	gã	gào	lên.	"Đừng	đưa	tôi	đến	đó!	Tôi	chẳng
đã	khai	hết	rồi	sao?	Các	anh	còn	muốn	biết	thêm	gì	nữa?	Tôi	xin	nhận	hết,
nhận	hết!	Xin	nói	ngay	đi,	tôi	sẽ	nhận	hết!	Viết	đi...	gì	cũng	được,	tôi	kí	hết!



Chỉ	xin	đừng	bắt	tôi	vào	buồng	một	linh	một!"	

"Vào	buồng	một	linh	một",	viên	sĩ	quan	nói.	

Da	mặt	phạm	nhân	vốn	đã	tái	nay	bỗng	biến	thành	một	mầu	mà	Winston
chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	được.	Chắc	chắn	thế,	không	thể	nào	lầm	được,	da
anh	ta	đã	hoá	ra	màu	xanh.	

"Làm	gì	tôi	cũng	được!",	hắn	gào	lên.	"Các	anh	đã	bỏ	đói	tôi	cả	mấy	tuần
nay	rồi.	Hãy	để	cho	tôi	chết.	Hãy	bắn	tôi	đi.	Hãy	treo	cổ	tôi	lên.	Hãy	xử	tôi
hai	lăm	năm	tù.	Tôi	còn	phải	chỉ	ai	nữa?	Hãy	nói	tên	người	đó,	rồi	tôi	sẽ	khai
tất	cả	những	gì	các	anh	cần.	Tôi	không	cần	biết	đấy	là	ai	và	các	anh	sẽ	làm	gì
với	họ.	Tôi	có	một	vợ	và	ba	con.	Đứa	lớn	nhất	mới	có	sáu	tuổi.	Các	vị	có	thể
bắt	tất	lại	đây,	có	thể	cắt	cổ	chúng	ngay	trước	mặt	tôi,	tôi	sẽ	đứng	xem.
Nhưng	đừng	bắt	vào	một	linh	một!"	

"Buồng	một	linh	một",	viên	sĩ	quan	nhắc	lại.	

Đôi	mắt	điên	khùng	đảo	quanh	một	lượt,	có	vẻ	như	gã	muốn	tìm	một	nạn
nhân	khác	thay	thế	cho	mình.	Gã	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	tả	tơi	của
gã	lẹm	cằm.	Gã	vung	cánh	tay	gầy	guộc	lên.	

"Các	anh	nên	bắt	người	kia	chứ	không	phải	tôi!",	gã	reo	lên.	"Các	anh	không
nghe	thấy	hắn	nói	sau	khi	bị	đấm	đấy	thôi.	Hãy	để	tôi	kể	lại	cho.	Hắn	là	phần
tử	chống	Đảng	chứ	không	phải	tôi".	Cai	ngục	bước	lại	gần.	Gã	kia	thét	lên
the	thé.	"Các	anh	chưa	nghe	hắn	nói	đâu!",	gã	nhắc	lại.	"Màn	vô	tuyến	hỏng.
Các	anh	cần	hắn.	Bắt	hắn	chứ	không	phải	tôi!"	

Hai	viên	cai	ngục	vạm	vỡ	cúi	xuống	định	nắm	lấy	tay	gã.	Nhưng	đúng	lúc	đó



gã	nằm	ẹp	xuống	sàn	nhà,	tay	bám	chặt	vào	chân	cái	ghế	băng.	Hắn	rú	lên,
không	thành	tiếng,	y	như	súc	vật	vậy.	Các	cai	ngục	tóm	lấy	hắn,	giật	mạnh,
nhưng	hắn	càng	bám	chắc	hơn,	không	ai	ngờ	hắn	lại	khoẻ	như	thế.	Cuộc
giằng	co	kéo	dài	chừng	hai	mươi	giây.	Các	phạm	nhân	vẫn	ngồi	im,	tay	bắt
chéo,	để	trên	đầu	gối,	mắt	nhìn	thẳng.	Tiếng	la	hét	ngừng	bặt,	người	tù	đã	hết
hơi,	chỉ	còn	cố	bám	lấy	chân	ghế	mà	thôi.	Sau	đó	bỗng	vang	lên	một	tiếng
kêu	khác	hẳn.	Hoá	ra	cai	ngục	đã	đá	gẫy	mấy	ngón	tay	anh	ta.	Rồi	họ	dựng
người	tù	dậy.	

"Buồng	một	linh	một",	viên	sĩ	quan	nói.	

Họ	dẫn	phạm	nhân	ra,	anh	ta	run	rẩy	bước,	đầu	cúi	gằm,	bàn	tay	lành	nâng
bàn	tay	bị	thương,	không	còn	chống	đối	nữa.	

Thời	gian	tiếp	tục	trôi.	Nếu	gã	đầu	lâu	bị	đưa	đi	vào	nửa	đêm	thì	bây	giờ	là
buổi	sáng,	nếu	gã	bị	đưa	đi	vào	buổi	sáng	thì	bây	giờ	là	buổi	chiều.	Winston
ngồi	một	mình,	anh	đã	ngồi	một	mình	như	thế	này	mấy	tiếng	đồng	hồ	rồi.
Ngồi	lâu,	ghế	lại	nhỏ	nên	rất	đau;	thỉnh	thoảng	anh	phải	đứng	dậy,	đi	đi	lại
lại,	nhưng	không	thấy	màn	vô	tuyến	quát	tháo.	Mẩu	bánh	mì	vẫn	nằm
nguyên	chỗ	cũ.	Đầu	tiên	nhìn	đi	chỗ	khác	quả	là	một	việc	khó,	nhưng	nay	cái
đói	đã	nhường	chỗ	cho	các	khát.	Miệng	khô	và	đắng.	Tiếng	kêu	rì	rì	và
luồng	ánh	sáng	trắng	đều	đều	gây	cho	anh	cảm	giác	choáng	váng,	trống	rỗng
ở	trong	đầu.	Mỗi	lần	xương	cốt	đau	không	thể	chịu	nổi	thì	anh	đứng	dậy,
nhưng	lại	phải	ngồi	xuống	ngay	vì	chóng	mặt.	Mà	hễ	hơi	đỡ	đau	một	tí	là	y
như	rằng	lại	cảm	thấy	sợ.	Có	đôi	lúc	anh	cũng	nghĩ	đến	O’Brien	và	chiếc	dao
cạo	râu	với	một	chút	hi	vọng	mong	manh.	Có	thể	nghĩ	rằng	dao	sẽ	được	đưa
vào	cùng	với	đồ	ăn,	nếu	họ	sẽ	cho	anh	ăn.	Ý	nghĩ	về	Julia	không	được	rõ	rệt
bằng.	Ở	đâu	đó,	chắc	chắn	cô	cũng	đang	bị	hành	hạ,	mà	có	thể	còn	khổ	hơn
anh	nữa.	Có	thể	ngay	phút	này	cô	đang	phải	thét	lên	vì	đau	đớn.	Anh	nghĩ:
“Nếu	bị	khổ	gấp	đôi	mà	cứu	được	Julia	thì	mình	có	đồng	ý	không?	Có,	mình
sẽ	đồng	ý”.	Nhưng	đây	là	một	quyết	định	mang	tính	lí	trí,	anh	chấp	nhận	vì
cho	rằng	mình	nên	như	thế.	Anh	chưa	cảm	được	điều	đó.	Ở	đây	người	ta	chỉ
còn	thấy	đau	và	linh	cảm	một	cơn	đau	mới,	ngoài	ra	không	còn	gì	nữa.
Nhưng	liệu	khi	đang	đau,	ta	có	thể	vì	bất	kì	một	lí	do	gì	đó	mà	muốn	mình	bị



đau	hơn	không?	Đây	là	vấn	đề	anh	chưa	thể	trả	lời	được.	

Lại	có	tiếng	giầy	đi	bên	ngoài.	Cửa	mở.	O’Brien	bước	vào.	

Winston	đứng	thẳng	lên.	Anh	ngạc	nhiên	đến	nỗi	quên	hết	ý	tứ.	Đây	là	lần
đầu	tiên	sau	nhiều	năm	anh	quên	là	màn	vô	tuyến	hiện	diện	khắp	nơi.	

"Chúng	bắt	cả	anh	à!",	Winston	kêu	lên.	

"Chúng	bắt	tôi	lâu	rồi!",	O’Brien	nói	với	giọng	khôi	hài,	gần	như	hối	hận.
Anh	ta	đứng	tránh	sang	một	bên.	Từ	đằng	sau	hiện	ra	một	viên	cai	ngục	lực
lưỡng,	tay	cầm	một	chiếc	dùi	cui	màu	đen.	

"Winston,	anh	biết	rồi",	O’Brien	nói.	"Đừng	tự	lừa	mình	nữa!	Anh	đã	biết...
anh	luôn	luôn	biết	rõ"	

Đúng,	đúng	là	anh	đã	biết.	Nhưng	bây	giờ	không	phải	là	lúc	nghĩ	tới	chuyện
đó.	Bây	giờ	trước	mắt	anh	chỉ	còn	một	thứ:	cái	dùi	cui	trong	tay	viên	cai
ngục.	Nó	có	thể	nện	vào	bất	cứ	chỗ	nào:	vào	đỉnh	đầu,	vào	mang	tai,	vào	bả
vai,	vào	khuỷu	tay...	

Vào	khuỷu	tay!	Winston	ngã	khuỵ	xuống,	người	tê	đi,	một	bàn	tay	đỡ	lấy
chỗ	vừa	bị	đánh.	Mọi	thứ	cùng	bùng	lên	thành	một	màu	vàng.	Không	thể	tin
được,	không	thể	tin	là	chỉ	một	cú	nện	mà	lại	đau	đến	như	vậy!	Màu	vàng	tan
dần,	anh	trông	thấy	hai	người	đang	cúi	xuống	quan	sát.	Tên	cai	ngục	cười
khi	thấy	anh	quằn	quại.	Ít	nhất	một	vấn	đề	đã	được	giải	quyết.	Không	bao
giờ,	dù	vì	bất	cứ	lí	do	gì,	người	ta	cũng	không	muốn	bị	đau	thêm.	Khi	đã	bị



đau	người	ta	chỉ	muốn	có	một	điều:	khỏi	đau	ngay.	Không	có	gì	trên	đời	này
khổ	bằng	đau	đớn.	Đau	thì	chẳng	ai	vỗ	ngực	khoe	khoang	được,	ý	nghĩ	ấy	cứ
trở	đi	trở	lại	trong	khi	anh	lăn	lộn	dưới	sàn,	một	tay	đỡ	chỗ	bị	thương.	

[1]Rudyard	Kipling	–	Nhà	văn,	nhà	thơ	lớn	người	Anh	(1865-1936)



II.	

Anh	nằm	trên	một	cái	giường	giống	như	giường	xếp,	nhưng	cao	hơn	và	bị
trói	chặt	không	thể	nào	cựa	quậy	được.	Ánh	sáng	có	vẻ	chói	hơn	bình	thường
chiếu	thẳng	vào	mặt.	O’Brien	đứng	một	bên,	đang	cúi	xuống	chăm	chú	quan
sát.	Bên	kia	là	một	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	trắng,	tay	cầm	một	cái	ống
tiêm.	

Mặc	dù	mắt	đã	mở,	anh	chỉ	nhận	ra	khung	cảnh	xung	quanh	một	cách	từ	từ.
Anh	có	cảm	giác	như	mình	vừa	bơi	đến	đây	từ	một	thế	giới	khác,	từ	một	thế
giới	rất	sâu	bên	dưới	mặt	nước.	Anh	không	biết	mình	đã	ở	dưới	đó	bao	lâu.
Từ	khi	bị	bắt	anh	chưa	thấy	ánh	sáng	ban	ngày,	cũng	như	chưa	biết	bóng	tối
là	gì.	Ngoài	ra,	trí	nhớ	của	anh	cũng	không	còn	liên	tục	nữa.	Có	những	lúc	ý
thức,	ngay	cả	loại	ý	thức	người	ta	vẫn	có	trong	khi	ngủ,	bị	tê	liệt	hoàn	toàn,
rồi	sau	đó	nó	xuất	hiện	trở	lại	như	từ	hư	vô.	Nhưng	khoảng	hư	vô	ấy	kéo	dài
mấy	ngày,	mấy	tuần	hay	chỉ	mấy	giây	thì	không	thể	nào	biết	được.	

Cơn	ác	mộng	bắt	đầu	xuất	hiện	ngay	từ	cú	nện	đầu	tiên	vào	khuỷu	tay.	Sau
này	anh	mới	biết	rằng	đấy	chỉ	là	khúc	dạo	đầu,	là	vụ	hỏi	cung	bình	thường
mà	bất	cứ	phạm	nhân	nào	cũng	phải	trải	qua.	Mỗi	người	đều	phải	thú	nhận
đủ	thứ	tội	lỗi	như	gián	điệp,	phá	hoại	và	những	tội	tương	tự	như	thế.	Thú
nhận	chỉ	là	hình	thức,	nhưng	tra	tấn	thì	thật	một	trăm	phần	trăm.	Anh	không
nhớ	mình	đã	bị	đánh	bao	nhiêu	lần,	mỗi	lần	kéo	dài	bao	lâu.	Lần	nào	cũng	có
năm	hoặc	sáu	người	mặc	đồng	phục	đen.	Chúng	đánh	bằng	tay,	đánh	bằng
dùi	cui,	đánh	bằng	gậy	sắt,	đá	bằng	giầy	đinh.	Có	những	lúc	anh	lăn	lộn	dưới
sàn	nhà,	chẳng	còn	biết	ngượng,	như	một	con	vật,	cuộn	mình	lại	để	tránh
một	cách	vô	vọng	những	cú	đá,	nhưng	như	thế	càng	làm	chúng	đá	hăng
thêm,	vào	sườn,	vào	bụng,	vào	khuỷu	tay,	vào	gióng	chân,	vào	háng,	vào	dái,
vào	xương	cùng.	Đôi	khi	việc	tra	tấn	diễn	ra	liên	miên	đến	nỗi	anh	thấy	điều
khủng	khiếp	nhất,	dã	man	nhất,	không	thể	nào	tha	thứ	được	không	phải	là
việc	bị	cai	ngục	đánh	đập	mà	chính	là	việc	anh	cứ	tỉnh	táo,	không	ngất	đi
được.	Có	những	lúc	anh	bị	thần	hồn	nát	thần	tính	đến	nỗi	bắt	đầu	van	xin
ngay	khi	chưa	bị	đánh,	ngay	khi	thấy	cánh	tay	mới	giơ	lên	anh	đã	tuôn	ra



một	tràng	những	lời	thú	nhận,	cả	tội	thật	lẫn	tội	tưởng	tượng.	Cũng	có	lúc
anh	kiên	quyết	không	thú	nhận	gì	hết,	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	được	một
lời,	mà	bao	giờ	cũng	lẫn	trong	tiếng	rên	la;	cũng	có	lúc	anh	ngây	thơ	thoả
thuận	với	mình	như	sau:	"Mình	sẽ	thú	nhận,	nhưng	không	phải	ngay	bây	giờ.
Mình	phải	giữ	cho	đến	khi	đau	không	thể	chịu	được.	Ba	cú	đá	nữa	thôi,	hai
cú	đá	nữa	thôi,	mình	sẽ	nói	tất	cả	những	gì	họ	muốn".	Đôi	khi	anh	bị	đánh
đến	không	đứng	vững	được,	chúng	quăng	anh	xuống	sàn	như	quăng	một	bao
khoai	tây,	để	cho	nằm	nghỉ	mấy	tiếng	rồi	lại	lôi	ra	đánh	tiếp.	Đôi	khi	được
nghỉ	khá	lâu.	Những	lúc	nghỉ	anh	nhớ	rất	mù	mờ	vì	đấy	thường	là	những	lúc
mê	man	hoặc	thiếp	đi.	Anh	nhớ	buồng	giam	có	chiếc	giường	chỉ	có	giát,
giống	như	cái	kệ	gắn	chặt	vào	tường	và	cái	chậu	rửa	mặt	bằng	sắt	tây	mỏng;
anh	nhớ	được	ăn	súp	nóng,	bánh	mì	và	đôi	khi	có	cả	cà	phê	nữa.	Anh	nhớ
một	người	thợ	cạo	nhăn	nhó	đã	cắt	tóc,	cạo	râu	cho	anh;	anh	nhớ	cả	những
người	đàn	ông	khinh	khỉnh,	tất	bật	nghe	nhịp	tim,	kiểm	tra	phản	xạ,	lật	mí
mắt	rồi	kiểm	tra	xem	anh	có	bị	gẫy	xương	không	và	tiêm	thuốc	ngủ	vào	ven.	

Tra	tấn	đã	bớt	dần,	bây	giờ	họ	chỉ	doạ	là	chính:	trả	lời	không	đúng	ý	thì	liệu
đấy.	Lấy	khẩu	cung	không	phải	là	bọn	vô	lại	mặc	đồng	phục	đen	nữa	mà	là
những	điều	tra	viên	của	Đảng,	những	người	thấp,	béo,	nhanh	nhẹn,	đeo	kính
sáng	loá,	thay	nhau	quần	anh	mười	đến	mười	hai	tiếng	liên	tục,	đấy	là	anh
nghĩ	thế	chứ	làm	sao	biết	chính	xác	được.	Bọn	này	luôn	cố	làm	sao	để	anh	bị
hơi	đau,	nhưng	đau	không	phải	là	vũ	khí	chính	của	họ.	Họ	tát	vào	mặt,	véo
tai,	giật	tóc,	bắt	đứng	bằng	một	chân,	không	cho	đi	tiểu,	chiếu	ánh	sáng	vào
mặt	cho	đến	chẩy	nước	mắt;	nhưng	đấy	chỉ	có	tác	dụng	làm	nhục,	làm	cho
anh	không	thể	suy	nghĩ	và	tranh	cãi	được.	Vũ	khí	thực	sự	của	họ	là	những
đợt	lấy	cung	tàn	nhẫn	kéo	dài	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	làm	cho	anh	rối	trí,
đưa	anh	vào	bẫy,	vặn	vẹo	những	câu	anh	nói,	khẳng	định	rằng	anh	nói	dối,
bảo	rằng	anh	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình	cho	đến	khi	anh	phát	khóc	vì	xấu
hổ	và	suy	kiệt	về	mặt	tinh	thần.	Có	lần	hỏi	cung	anh	phải	khóc	đến	năm	sáu
lượt.	Họ	thường	quát	tháo,	đe	doạ	sẽ	trả	anh	cho	bọn	cai	ngục,	nhưng	cũng
có	khi	họ	bất	ngờ	đổi	giọng,	gọi	anh	là	đồng	chí,	nhân	danh	Chuanh	và	Anh
Cả	kêu	gọi	anh,	hỏi	anh	rằng	chả	lẽ	đến	lúc	này	mà	lòng	trung	thành	với
Đảng	trong	anh	chưa	lên	tiếng,	chả	lẽ	anh	không	muốn	khắc	phục	hậu	quả	đã
gây	ra	hay	sao?	Thần	kinh	bị	rối	loạn	sau	nhiều	giờ	khẩu	cung	nên	ngay	cả
những	lời	kêu	gọi	kiểu	đó	cũng	làm	anh	trào	nước	mắt.	Cuối	cùng	thì	không
phải	nắm	đấm	hay	mũi	giầy	của	bọn	cai	ngục	mà	chính	những	câu	nói	lải
nhải	kiểu	đó	đã	quật	anh	ngã	hoàn	toàn.	Anh	chỉ	còn	là	một	cái	miệng	để



nói,	một	bàn	tay	để	kí	tất	cả	những	gì	người	ta	yêu	cầu.	Anh	chỉ	còn	quan
tâm	đến	mỗi	một	việc:	xem	họ	muốn	anh	thú	nhận	điều	gì	và	thú	nhận	ngay,
trước	khi	bị	hành	hạ	thêm.	Anh	thú	nhận	đã	ám	sát	các	nhà	lãnh	đạo	nổi
tiếng	của	Đảng,	đã	phân	phát	những	cuốn	sách	có	hại,	đã	biển	thủ	công	quĩ,
đã	bán	bí	mật	quân	sự	và	tham	gia	hoạt	động	phá	hoại.	Anh	thú	nhận	đã	làm
gián	điệp	ăn	lương	của	Eastasia	từ	năm	1968.	Anh	thú	nhận	là	người	mê	tín,
là	người	sùng	bái	chủ	nghĩa	tư	bản,	là	đồng	tính	luyến	ái.	Anh	thú	nhận	đã
giết	vợ	mặc	dù	anh	biết	và	những	người	đang	thẩm	vấn	anh	chắc	chắn	cũng
biết	rằng	cô	vẫn	còn	sống.	Anh	thú	nhận	đã	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	Goldstein
trong	nhiều	năm	và	là	thành	viên	của	một	tổ	chức	bí	mật,	gần	như	tất	cả
những	người	anh	quen	đều	là	thành	viên	của	tổ	chức	này.	Thú	nhận	tất,	đưa
tất	cả	mọi	người	vào	tròng	cho	nhẹ.	Ngoài	ra,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	tất
cả	những	lời	khai	của	anh	đều	đúng.	Đúng,	anh	là	kẻ	thù	của	Đảng	và	theo
quan	niệm	của	Đảng	thì	ý	nghĩ	và	việc	làm	chỉ	là	một.	

Anh	còn	nhớ	cả	những	chuyện	khác	nữa.	Mỗi	chuyện	là	một	bức	tranh	riêng,
xung	quanh	là	những	khoảng	trống	tối	mò.	

Anh	đang	ở	trong	buồng	giam,	không	hiểu	là	sáng	hay	tối	vì	anh	chỉ	nhìn
thấy	có	một	đôi	mắt,	ngoài	ra	không	thấy	gì	khác.	Ngay	bên	cạnh	có	một	cái
gì	đó	phát	ra	tiếng	tích	tắc	đều	đều.	Đôi	mắt	cứ	phình	to	ra	và	ngày	một	sáng
hơn.	Bất	ngờ	anh	bay	lên,	chìm	vào	trong	đôi	mắt	và	bị	nuốt	chủng.	

Anh	bị	trói	vào	một	cái	ghế,	ánh	sáng	chói	chang,	xung	quanh	đủ	các	loại
đồng	hồ	đo.	Một	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	trắng	đang	đọc	số	liệu	trên
các	đồng	hồ	đo	đó.	Có	tiếng	giầy	đinh	bước	vội	vã	bên	ngoài.	Cánh	cửa	kẹt
mở.	Người	sĩ	quan	có	bộ	mặt	bằng	sáp	bước	vào,	theo	sau	là	hai	cai	ngục.	

"Buồng	một	linh	một",	viên	sĩ	quan	nói.	



Người	mặc	áo	trắng	không	quay	lại,	hắn	cũng	không	nhìn	Winston,	hắn	chỉ
nhìn	các	đồng	hồ	đo	mà	thôi.	

Anh	đang	lăn	trong	một	hành	lang	cực	to,	rộng	đến	cả	cây	số,	khắp	nơi	là
một	màu	vàng	rực	rỡ;	anh	vừa	lăn	vừa	cười	vang	và	hét	lên	những	lời	thú	tội.
Anh	khai	tất,	khai	cả	những	việc	không	chịu	khai	khi	bị	tra	tấn.	Anh	kể	lại
toàn	bộ	cuộc	đời	mình	dù	thính	giả	đã	biết	rồi.	Cả	những	cai	ngục,	cả	những
điều	tra	viên,	cả	những	người	mặc	áo	choàng	trắng,	cả	O'Brien,	Julia	và	ông
Charrington	cùng	lăn	với	anh,	vừa	lăn	vừa	cười	hô	hố.	Một	số	việc	khủng
khiếp	đang	chờ	anh	ở	phía	trước,	nhưng	anh	vượt	qua	được	và	chúng	đã
không	xảy	ra.	Mọi	việc	thế	là	xong,	không	còn	đau	nữa,	mọi	tình	tiết	của
cuộc	đời	anh	đều	được	trình	bày,	được	mọi	người	thông	cảm	và	tha	thứ.	

Anh	giật	mình	vùng	dậy	khỏi	cái	giường	chỉ	có	giát,	vì	hình	như	nghe	thấy
tiếng	O'Brien.	O'Brien	không	hề	xuất	hiện	trong	những	lần	hỏi	cung,	nhưng
anh	cảm	thấy	rằng	O'Brien	ở	gần	đâu	đây,	chỉ	không	trông	thấy	mà	thôi.
Chính	anh	ta	là	người	chỉ	đạo	mọi	thứ.	Anh	ta	là	người	đưa	cai	ngục	tới	và
cũng	chính	anh	ta	ngăn	không	cho	chúng	giết	anh.	Anh	ta	là	người	quyết
định	khi	nào	thì	Winsron	phải	gào	lên	vì	đau,	khi	nào	thì	được	nghỉ,	khi	nào
được	ăn,	khi	nào	được	ngủ,	khi	nào	phải	tiêm.	Anh	ta	là	người	ra	câu	hỏi	và
mớm	câu	trả	lời.	Anh	ta	là	người	tra	tấn,	là	người	bảo	vệ,	là	quan	toà,	là	bạn.
Có	lần,	Winston	không	nhớ	đấy	là	lúc	ngủ	do	thuốc	hay	lúc	ngủ	bình
thường,	hay	khi	đã	tỉnh,	anh	nghe	thấy	có	tiếng	thì	thầm	bên	tai:	"Winston,
đừng	lo,	tôi	sẽ	bảo	vệ	anh.	Tôi	đã	theo	dõi	anh	suốt	bảy	năm	ròng.	Đây	là
thời	điểm	quyết	định.	Tôi	sẽ	cứu	anh,	sẽ	biến	anh	thành	một	người	hoàn
hảo."	Anh	không	chắc	đấy	có	phải	là	giọng	của	O'Brien	không,	nhưng	đấy
chính	là	giọng	đã	nói	với	anh	trong	một	giấc	mơ	khác,	bảy	năm	về	trước:
"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	nơi	không	còn	bóng	tối	nữa".	

Anh	không	nhớ	đoạn	cuối	những	cuộc	thẩm	vấn.	Đấy	là	những	khoảng	trống
tối	mò,	sau	đó	mới	hiện	ra	dần	dần	buồng	giam	hay	căn	phòng,	nơi	anh	đang
nằm.	Anh	nằm	thẳng	đừ,	bất	động	hoàn	toàn.	Anh	bị	trói	chặt	mấy	chỗ.
Ngay	gáy	cũng	bị	dán	chặt	xuống	giường.	O'Brien	nhìn	anh	một	cách	chăm
chú,	có	vẻ	buồn	nữa.	Nhìn	từ	dưới	lên,	nét	mặt	anh	ta	có	vẻ	thô	và	nhàu	nát



với	những	chỗ	xệ	ra	ngay	bên	dưới	mí	mắt	và	những	vết	nhăn	chạy	từ	khoé
mũi	xuống	cằm.	Anh	ta	có	vẻ	già	hơn	là	Winston	vẫn	tưởng,	phải	bốn	tám
hoặc	năm	mươi.	Anh	ta	cầm	cái	tay	quay	lắp	trên	mặt	một	bảng	tròn	có	ghi
số	xung	quanh	như	mặt	đồng	hồ.	

"Tôi	đã	nói	với	anh",	O'Brien	bảo.	"nếu	chúng	ta	còn	gặp	nhau	thì	sẽ	là	gặp	ở
đây	rồi	mà"	

"Vâng",	Winston	trả	lời.	

Chỉ	thấy	tay	O'Brien	khẽ	cử	động,	ngoài	ra	không	một	tín	hiệu	báo	trước
nào,	thế	mà	một	cơn	đau	như	chụp	xuống	toàn	thân	anh.	Cái	đau	này	rất
đáng	sợ	vì	anh	không	biết	người	ta	đang	làm	gì	và	anh	cảm	thấy	đang	bị	một
đòn	chí	tử.	Anh	thấy	toàn	thân	vặn	vẹo	không	còn	hình	thù	gì,	các	khớp	thì
như	bị	giật	tung	ra,	nhưng	không	hiểu	đấy	là	thật	hay	chỉ	là	cảm	giác	do	tác
dụng	của	dòng	điện	thôi.	Toát	mồ	hôi	hột	vì	đau,	nhưng	còn	hơn	cả	đau	là
nỗi	sợ:	xương	sống	anh	sắp	gẫy	đến	nơi.	Anh	nghiến	chặt	răng,	chỉ	thở	bằng
mũi,	cố	kìm	tiếng	la,	càng	lâu	càng	tốt.	

"Anh	sợ",	O'Brien	vừa	nói	vừa	quan	sát	nét	mặt	anh,	"rằng	sắp	gẫy	cái	gì	đó.
Anh	sợ	nhất	là	gẫy	xương	sống.	Anh	thấy	rõ	cảnh	những	đốt	sống	rời	ra	và
tuỷ	sống	chảy	xuống.	Winston,	anh	đang	nghĩ	đến	chuyện	đó,	đúng	không?"	

Winston	không	trả	lời.	O'Brien	vặn	ngược	tay	quay.	Cơn	đau	dịu	xuống
nhanh	cũng	như	lúc	nó	đến	vậy.	

"Đấy	mới	là	bốn	mươi",	O'Brien	bảo.	"Anh	thấy	số	trên	này	ghi	đến	một
trăm.	Anh	phải	nhớ	nhá,	trong	khi	chúng	ta	nói	chuyện,	tôi	có	thể	làm	cho



anh	đau	bất	cứ	khi	nào	và	với	bất	cứ	mức	độ	nào	mà	tôi	muốn.	Nếu	anh	nối
dối,	nếu	anh	quanh	co,	nếu	anh	tỏ	ra	ngốc	nghếch	hơn	bình	thường,	thì	ngay
lập	tức	anh	sẽ	phải	thét	lên	vì	đau	đấy.	Anh	có	hiểu	không?	

"Hiểu",	Winston	đáp.	

O'Brien	tỏ	ra	dịu	dàng	hơn.	Anh	ta	thận	trọng	sửa	lại	kính	và	đi	qua	lại	vài
bước.	Giọng	anh	ta	tỏ	ra	nhẹ	nhàng	và	đầy	nhẫn	nại.	Anh	ta	có	vẻ	là	một	bác
sĩ,	một	thày	giáo,	một	cha	cố,	chỉ	cố	giảng	giải,	thuyết	phục	chứ	không	có	ý
trừng	phạt.	

"Tôi	phải	mất	công	với	anh	lắm	đây",	O'Brien	nói,	"vì	anh	xứng	đáng	như
vậy.	Anh	biết	rõ	anh	gặp	rắc	rối	vì	chuyện	gì	rồi.	Anh	biết	lâu	rồi,	nhưng	anh
không	chịu	nhận.	Anh	bị	loạn	óc.	Trí	nhớ	của	anh	có	vấn	đề.	Anh	không	thể
nhớ	các	sự	kiện	có	thật,	nhưng	lại	tự	khẳng	định	là	nhớ	các	sự	kiện	chưa	hề
xảy	ra	bao	giờ.	May	là	chuyện	này	có	thể	chữa	được.	Anh	chưa	chữa	vì	anh
không	muốn.	Chỉ	cần	một	chút	ý	chí	thôi,	nhưng	anh	đã	không	chịu	làm.
Ngay	bây	giờ,	tôi	biết	rõ	mà,	anh	vẫn	bám	lấy	căn	bệnh	của	mình	và	cho
rằng	đấy	là	đạo	đức.	Ta	hãy	bắt	đầu	bằng	một	thí	dụ	cụ	thể.	Hiện	nay
Oceania	đang	đánh	nhau	với	siêu	cường	nào?"	

"Khi	tôi	bị	bắt	thì	Oceania	đánh	nhau	với	Eastasia"	

"Với	Eastasia.	Tốt.	Thế	Oceania	luôn	luôn	đánh	nhau	với	Eastasia,	đúng
không?"	

Winston	hít	một	hơi	dài.	Anh	mở	miệng	định	nói	rồi	lại	thôi.	Anh	không	thể
rời	mắt	khỏi	cái	bảng	số.	



"Winston,	hãy	nói	sự	thật.	Sự	thật	của	anh.	Hãy	nói	cho	tôi	biết,	anh	nhớ
những	gì?"	

"Tôi	nhớ	một	tuần	trước	khi	tôi	bị	bắt,	chúng	ta	không	hề	đánh	nhau	với
Eastasia.	Chúng	ta	đã	là	đồng	minh	của	họ.	Lúc	đó	đang	đánh	nhau	với
Eurasia.	Chiến	tranh	kéo	dài	đã	bốn	năm.	Trước	khi…"	

O'Brien	giơ	tay	ra	hiêu	cho	anh	ngưng	lại.	

"Một	thí	dụ	nữa",	anh	ta	nói,	"mấy	năm	trước	anh	có	một	lầm	lẫn	rất	lớn.
Anh	tin	rằng	ba	người,	một	thời	từng	là	đảng	viên	tên	là	Jones,	Aaroson	và
Rutherford,	không	mắc	những	tội	mà	họ	qui	kết	như	phản	bội	và	phá	hoại,
sau	khi	chính	họ	đã	thú	nhận	tất	cả	và	bị	tử	hình.	Anh	tin	rằng	anh	đã	nhìn
thấy	bằng	chứng	không	thể	bị	phủ	nhận	rằng	những	lời	thú	tội	của	họ	đều	là
giả.	Anh	tưởng	đã	từng	nhìn	thấy	một	bức	ảnh.	Anh	tin	rằng	đã	từng	cầm
một	bức	ảnh	như	thế	trên	tay.	Một	bức	giống	như	bức	này"	

Trong	tay	O'Brien	bỗng	xuất	hiện	một	mẩu	báo	hình	chữ	nhật.	Anh	ta	giơ
trước	mặt	Winston	chừng	năm	giây.	Đấy	đúng	là	một	tấm	ảnh,	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	đúng	nó.	Chính	là	bức	ảnh	ĐÓ.	Bức	ảnh	chụp	Jones,
Aaroson	và	Rutherford	tham	dự	một	buổi	lễ	của	Đảng	ở	New	York	mà	anh
đã	từng	cầm	trong	tay	mười	một	năm	về	trước	và	lập	tức	huỷ	ngay.	Nó	hiện
diện	trước	mặt	anh	trong	một	sát	na	rồi	biến	mất.	Nhưng	anh	đã	nhìn	thấy,
chắc	chắn	là	đã	nhìn	thấy!	Anh	cố	hết	sức,	cố	một	cách	tuyệt	vọng	để	tách
nửa	người	ra	khỏi	cái	giường.	Nhưng	anh	không	thể	cụ	cựa	được,	hướng	nào
cũng	bị	xiết	chặt.	Lúc	ấy	anh	quên	cả	cái	bảng	số.	Lúc	đó	anh	chỉ	muốn	một
điều:	được	cầm	tấm	ảnh	hoặc	ít	nhất	cũng	được	nhìn	cho	rõ.	



"Đã	từng	có	một	bức	như	thế!",	anh	gào	lên.	

"Không",	O'Brien	bảo.	

Anh	ta	bước	ngang	qua	căn	phòng.	Có	một	cái	lỗ	nhớ	trên	bức	tường	đối
diện.	O'Brien	nâng	tấm	chắn	lên.	Mẩu	giấy	vô	hình,	mỏng	manh	đó	cuốn	đi
theo	luồng	gió	ấm	và	sẽ	bị	ngọn	lửa	thiêu	ngay	tức	khắc.	O'Brien	quay	lại.	

"Tro",	anh	ta	nói.	"Tro	không	có	hình	thù.	Bụi.	Nó	không	tồn	tại.	Chưa	bao
giờ	tồn	tại"	

"Nhưng	nó	đã	tồn	tại!	Đang	tồn	tại!	Nó	tồn	tại	trong	đầu.	Tôi	nhớ.	Anh	nhớ"	

"Tôi	không	nhớ",	O'Brien	đáp.	

Winston	vô	cùng	chán	ngán.	Đây	chính	là	nước	đôi.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn
bất	lực.	Nếu	anh	biết	chắc	là	O'Brien	nói	dối	thì	đấy	không	thành	vấn	đề.
Nhưng	rất	có	khả	năng	là	O'Brien	đã	thực	sự	quên	bức	ảnh.	Nếu	như	vậy	thì
anh	ta	đã	quên	việc	phủ	nhận	là	mình	nhớ	và	quên	luôn	cả	việc	mình	đã
quên.	Làm	sao	có	thể	tin	chắc	rằng	đây	đơn	giản	chỉ	là	một	trò	lừa	đảo?	Nhỡ
cái	sự	"chập	mạch"	này	xẩy	ra	thật	thì	sao?	-	đấy	chính	là	điều	làm	anh	bối
rối.	

O'Brien	nhìn	anh	đầy	ưu	tư.	Lúc	này	trông	anh	ta	càng	giống	một	ông	thày
đang	vất	vả	với	một	đứa	học	trò	ngang	bướng	nhưng	có	triển	vọng.	



"Có	một	câu	khẩu	hiệu	của	Đảng	về	vấn	đề	làm	chủ	quá	khứ",	anh	ta	nói.
"anh	có	nhớ	không?"	

"Ai	làm	chủ	quá	khứ	người	đó	sẽ	làm	chủ	tương	lai;	ai	làm	chủ	hiện	tại
người	đó	sẽ	làm	chủ	quá	khứ",	Wiston	ngoan	ngoãn	nhắc	lại.	

"Ai	làm	chủ	hiện	tại	người	đó	sẽ	làm	chủ	quá	khứ",	O'Brien	vừa	nói	vừa	gật
đầu	tỏ	vẻ	đồng	tình.	"Winston,	theo	anh	thì	quá	khứ	có	thực	sự	tồn	tại
không?"	

Một	lần	nữa	Winston	lại	cảm	thấy	hoàn	toàn	bất	lực.	Anh	liếc	nhìn	cái	bảng
số.	Anh	không	biết	phải	trả	lời	là	"có"	hay	"không"	thì	sẽ	không	bị	đau;	anh
cũng	không	biết	câu	nào	là	đúng	nữa	kia.	

O'Brien	khẽ	mỉm	cười.	

"Winston,	anh	là	một	nhà	lí	luận	tồi.	Anh	chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	xem	tồn	tại
nghĩa	là	gì.	Tôi	xin	nói	rõ	hơn.	Quá	khứ	có	tồn	tại	một	cách	cụ	thể,	trong	vũ
trụ	không?	Quá	khứ	có	đang	xảy	ra	tại	một	chỗ	nào	đó,	tại	một	thế	giới	vật	lí
nào	đó	không?"	

"Không"	

"Thế	thì	nó	tồn	tại	ở	đâu?"	



"Ở	trong	các	tài	liệu.	Bằng	giấy	trắng	mực	đen"	

"Trong	các	tài	liệu.	Và…"	

"Trong	đầu	óc.	Trong	đầu	óc	con	người"	

"Trong	đầu	óc.	Rất	tốt.	Nhưng	chúng	tôi,	Đảng,	làm	chủ	tất	cả	các	tài	liệu	và
chúng	tôi	làm	chủ	tất	cả	các	khối	óc.	Thế	thì	chúng	tôi	làm	chủ	quá	khứ	rồi,
có	phải	thế	không?"	

"Nhưng	các	anh	làm	thế	nào	bắt	người	ta	thôi	nhớ?",	Wiston	gào	lên,	đột
nhiên	quên	khuấy	mất	cái	bảng	số.	"Nó	nằm	ngoài	ý	thức.	Nó	không	phụ
thuộc	vào	ý	chí.	Các	anh	làm	sao	kiểm	soát	được	đầu	óc	người	ta?	Các	anh
không	kiểm	soát	được	đầu	óc	tôi!"	

O'Brien	trở	nên	nghiêm	khắc.	Anh	ta	đặt	tay	lên	bảng	số.	

"Ngược	lại",	anh	ta	bảo.	"Chính	anh	không	kiểm	soát	được	đầu	óc	mình	thì
có.	Vì	vậy	mà	anh	phải	ở	đây.	Anh	phải	ở	đây	vì	thiếu	khiêm	tốn	và	không
chấp	hành	kỉ	luật.	Anh	không	chịu	phục	tùng	và	đấy	chính	là	cái	giá	phải	trả
cho	sự	sáng	suốt.	Anh	thích	được	một	làm	người	điên,	làm	thiểu	số,	cái	thiểu
số	rút	lại	chỉ	còn	một	người.	Winston,	chỉ	có	một	tâm	trí	đã	được	đưa	vào	kỉ
cương	mới	nhận	thức	được	hiện	thực.	Anh	tin	rằng	hiện	thực	là	một	cái	gì	đó
khách	quan,	bên	ngoài,	tồn	tại	tự	thân.	Anh	còn	tin	rằng	hiện	thực	là	hiển
nhiên,	ai	cũng	thấy.	Vì	suy	nghĩ	một	cách	lầm	lạc	như	vậy	cho	nên	khi	anh
trông	thấy	một	cái	gì	đó	thì	anh	cho	rằng	người	khác	cũng	thấy	như	thế.
Nhưng	tôi	xin	nói	với	anh	rằng	hiện	thực	không	phải	là	cái	gì	đó	bên	ngoài.
Hiện	thực	nằm	trong	đầu	óc	người	ta,	ngoài	ra	không	ở	đâu	khác.	Không



phải	trong	đầu	óc	cá	nhân,	vì	cá	nhân	rất	hay	lầm	lẫn	hay	chí	ít	cũng	mau	tàn
lụi:	hiện	thực	nằm	trong	trí	tuệ	của	Đảng,	trí	tuệ	tập	thể	và	vĩnh	hằng.	Đảng
coi	cái	gì	là	chân	lí	thì	cái	ấy	là	chân	lí.	Không	thể	thấy	hiện	thực	nếu	không
nhìn	bằng	cặp	mắt	của	Đảng.	Winston,	đấy	chính	là	điều	anh	cần	học	lại.	Để
làm	điều	đó	cần	phải	có	ý	chí,	cần	phải	huỷ	diệt	chính	cá	nhân	mình.	Muốn
trở	thành	người	sáng	suốt,	anh	phải	tập	trở	thành	người	khiêm	tốn	trước	đi
đã.	

Anh	ta	ngừng	trong	giây	lát,	dường	như	để	Winston	có	thì	giờ	tiêu	hoá
những	điều	vừa	nói.	

"Anh	còn	nhớ",	anh	ta	tiếp	tục,	"đã	viết	trong	nhật	kí:	"Tự	do	là	tự	do	nói	hai
cộng	hai	là	bốn"	chứ?"	

"Có",	Winston	đáp.	

O'Brien	giơ	tay	trái	lên,	lưng	bàn	tay	hướng	về	phía	Winston,	ngón	cái	quặp
vào	trong,	bốn	ngón	chìa	ra.	

"Có	mấy	ngón	tay,	Winston?"	

"Bốn."	

"Nhưng	nếu	Đảng	bảo	không	phải	bốn	mà	năm	thì	sao?"	

"Bốn."	



Vừa	nói	xong	anh	đã	phải	thét	lên	vì	đau.	Mũi	kim	trên	cái	bảng	số	nhảy
ngay	lên	năm	lăm.	Mồ	hôi	túa	ra	khắp	người.	Hít	vào	thì	đau	như	xé	phổi,
thở	ra	thì	bao	giờ	cũng	kèm	những	tiếng	rên	rỉ	nặng	nề,	anh	đã	cắn	chặt	răng,
nhưng	không	ăn	thua.	O'Brien	theo	dõi,	bốn	ngón	tay	vẫn	giơ	lên	như	cũ.
Anh	ta	quay	cái	cần	sang	bên	trái.	Cơn	đau	có	giảm	chút	ít.	

"Có	mấy	ngón	tay,	Winston?"	

"Bốn."	

Mũi	kim	chỉ	sáu	mươi.	

"Có	mấy	ngón	tay,	Wiston?"	

"Bốn!	Bốn!	Tôi	phải	nói	thế	nào	nữa?	Bốn!"	

Mũi	kim	chắc	chắn	đã	nhích	lên,	nhưng	anh	không	nhìn.	Anh	chỉ	nhìn	thấy
một	bộ	mặt	nghiêm	khắc,	tàn	nhẫn	và	bốn	ngón	tay	mà	thôi.	Các	ngón	tay
đứng	ngay	trước	mắt,	như	những	cái	cột,	to	lớn,	mờ	ảo,	có	vẻ	như	đang	lay
động,	nhưng	vẫn	chỉ	có	bốn.	

"Có	mấy	ngón	tay,	Winston?"	



"Bốn!	Thôi	đi!	Thôi	đi!	Sao	lại	làm	thế?	Bốn!	Bốn!"	

"Có	mấy	ngón	tay.	Winston?"	

"Năm!	Năm!	Năm!"	

"Không,	Winston,	vô	ích	thôi.	Anh	nói	dối.	Anh	vẫn	nghĩ	chỉ	có	bốn.	Bây
giờ	có	mấy	ngón?"	

"Bốn!	Năm!	Bốn!	Anh	muốn	bao	nhiêu	thì	là	từng	ấy.	Thôi	đi,	đừng	làm	đau
nữa!"	

Bất	thình	lình	anh	ngồi	dậy,	tay	O'Brien	quàng	qua	vai.	Có	thể	anh	đã	ngất	đi
mất	mấy	giây.	Những	sợi	dây	trói	anh	đã	được	cởi	ra.	Anh	cảm	thấy	rất	lạnh,
người	cứ	run	bắn	lên,	răng	va	vào	nhau	lập	cập,	nước	mắt	chảy	thành	từng
dòng	xuống	hai	bên	má.	Anh	ngả	người	vào	O'Brien,	như	một	đứa	trẻ,	cảm
thấy	yên	lòng	khi	có	cánh	tay	rắn	chắc	quàng	quanh	vai.	Anh	cảm	thấy	rằng
O'Brien	là	người	che	chở,	rằng	đau	là	từ	bên	ngoài	đưa	lại,	từ	một	nguồn	nào
đó	và	O'Brien	chính	là	người	đã	cứu	anh.	

"Winston,	anh	chậm	hiểu	lắm",	O'Brien	dịu	dàng	nói.	

"Tôi	biết	làm	thế	nào	được",	Winston	vừa	nói	vừa	khóc.	"Làm	sao	tôi	có	thể
không	nhìn	thấy	những	cái	đứng	ngay	trước	mặt?	Hai	cộng	hai	là	bốn"	



"Đôi	khi,	Winston.	Đôi	khi	là	năm	đấy.	Đôi	khi	là	ba	nữa	kia.	Đôi	khi	là	tất
cả.	Anh	phải	cố	nữa	lên.	Trở	thành	sáng	suốt	không	phải	là	việc	dễ	đâu"	

Anh	ta	đặt	Winston	nằm	xuống	giường.	Chân	tay	lại	bị	trói	như	cũ,	nhưng
đau	đã	giảm	nhiều,	run	cũng	hết,	chỉ	còn	mệt	và	rét.	O'Brien	gật	đầu	với
người	mặc	áo	choàng	trắng,	vốn	vẫn	đứng	yên	một	chỗ	suốt	cuộc	thẩm	vấn
vừa	rồi.	Người	mặc	áo	choàng	trắng	cúi	nhìn	vào	mắt	Winston,	kiểm	tra	nhịp
tim,	kề	tai	vào	sát	ngực	anh	để	nghe,	gõ	chỗ	này	chỗ	khác	vài	cái	rồi	gật	đầu
với	O'Brien.	

"Lần	nữa	nhá",	O'Brien	bảo.	

Cơn	đau	lập	tức	thấm	vào	da	thịt	Winston.	Kim	đồng	hồ	chắc	phải	ở	số	bảy
mươi,	bảy	lăm.	Lần	này	anh	nhắm	mắt	lại.	Anh	biết	rằng	các	ngón	tay	vẫn	ở
đấy,	vẫn	chỉ	có	bốn.	Vấn	đề	là	vượt	qua	được	cơn	co	giật.	Anh	không	biết	là
mình	có	kêu	gào	hay	không	nữa.	Đau	giảm	dần.	Anh	mở	mắt	ra.	O'Brien
xoay	cái	cần	lại.	

"Có	mấy	ngón	tay,	Winston?"	

"Bốn.	Tôi	nghĩ	là	bốn.	Tôi	sẽ	nhìn	ra	năm	nếu	có	thể	được"	

"Anh	muốn	gì?	Muốn	thuyết	phục	tôi	là	nhìn	thấy	năm	hay	muốn	thực	sự
như	vậy?"	

"Muốn	thực	sự"	



"Lần	nữa	nhá",	O'Brien	lại	bảo.	

Cái	kim	có	thể	đã	nhảy	lên	tám	mươi,	cũng	có	thể	chín	mươi	rồi.	Thỉnh
thoảng	Winston	mới	nhớ	được	lí	do	mình	bị	đau.	Một	rừng	ngón	tay	lay
động	như	đang	nhảy	múa,	dầy	lên	rồi	thưa	đi,	cái	nọ	lùi	vào	sau	cái	kia	rồi
lại	tái	xuất	hiện.	Anh	cố	gắng	đếm,	nhưng	để	làm	gì	thì	anh	không	nhớ.	Anh
chỉ	biết	rằng	không	thể	nào	đếm	được,	có	thể	là	vì	sự	trùng	hợp	bí	ẩn	giữa	số
bốn	và	số	năm.	Đau	lại	giảm	dần.	Anh	mở	mắt	ra,	hoá	ra	anh	vẫn	nhìn	thấy	y
như	trước.	Rất	nhiều	ngón	tay,	giống	như	một	rừng	cây	đang	chuyển	động,
uốn	lượn	về	đủ	mọi	hướng,	đan	chéo	vào	nhau	rồi	lại	rời	ra.	Anh	nhắm	mắt
lại.	

"Tôi	đang	giơ	lên	mấy	ngón	tay,	Winston?"	

"Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết.	Anh	còn	làm	thế	một	lần	nữa	là	tôi	chết
đấy.	Bốn,	năm,	sáu…	xin	thề,	tôi	không	biết"	

"Khá	hơn	rồi",	O'Brien	bảo.	

Mũi	kim	tiêm	chọc	ngập	vào	cánh	tay	Winston.	Ngay	lúc	đó	một	luồng	hơi
ấm	dễ	chịu,	viên	mãn	tràn	khắp	các	ngõ	ngách	trong	cơ	thể	anh.	Anh	đã	gần
như	quên	hết	cơn	đau	vừa	rồi.	Anh	mở	mắt	ra	và	nhìn	lên	O'Brien	với	vẻ	biết
ơn.	Khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	thô,	đầy	nếp	nhăn,	vừa	rất	xấu	vừa	rất	thông
minh	đó,	lòng	anh	như	muốn	tan	ra.	Nếu	có	thể	cử	động	được	thì	anh	đã	duỗi
tay	ra	và	đặt	lên	tay	O'Brien	rồi.	Chưa	bao	giờ	anh	yêu	O'Brien	hơn	lúc	này,
nhưng	đấy	không	phải	chỉ	vì	anh	ta	không	còn	bị	hành	hạ	nữa.	Tình	cảm	xưa
cũ	đã	trở	về:	O'Brien	là	bạn	hay	thù	không	quan	trọng.	O'Brien	là	người	có
thể	nói	chuyện,	thế	thôi.	Có	thể	là	con	người	ta	cần	được	người	khác	thông



cảm	hơn	là	được	yêu	chăng.	O'Brien	đã	tra	tấn	anh,	xuýt	nữa	làm	anh	bị	điên
và	chốc	nữa	chắn	chắn	sẽ	giết	anh.	Nhưng	không	sao.	Trong	một	nghĩa	nào
đó	thì	điều	này	còn	sâu	sắc	hơn	là	tình	bằng	hữu.	Họ	đã	là	những	người	gần
gũi	với	nhau,	đã	từng	có	chỗ	cho	họ	gặp	nhau	và	trao	đổi	ngay	cả	khi	chưa
một	từ	nào	thực	sự	được	thốt	ra	thành	tiếng.	O'Brien	nhìn	anh	như	muốn	nói
rằng	anh	ta	cũng	đang	nghĩ	như	thế.	Giọng	anh	ta	thật	nhẹ,	giống	như	hai
người	đang	tâm	sự	vậy.	

"Winston,	anh	có	biết	mình	đang	ở	đâu	không?"	

"Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	đoán	thôi.	Trong	Bộ	Tình	Yêu"	

"Anh	có	biết	đã	ở	đây	bao	lâu	không?"	

"Tôi	không	biết.	Mấy	ngày,	mấy	tuần,	mấy	tháng	gì	đó...	Tôi	nghĩ	phải	mấy
tháng	rồi"	

"Thế	anh	có	biết	vì	sao	chúng	tôi	lại	đưa	người	ta	đến	dây	không?"	

"Để	bắt	họ	nhận	tội"	

"Không,	không	phải	thế	đâu.	Thử	lần	nữa	xem	nào"	

"Để	trừng	phạt"	



"Không!",	O'Brien	reo	lên.	Giọng	anh	ta	bỗng	trở	thành	khác	hẳn,	nét	mặt	thì
vừa	nghiêm	nghị	vừa	rất	sinh	động.	"Không!	Không	phải	chỉ	để	bắt	các
người	thú	tội,	cũng	không	phải	để	trừng	phạt	các	người	đâu.	Liệu	tôi	có	phải
nói	cho	anh	biết	vì	sao	chúng	tôi	lại	đưa	các	anh	đến	đây	không?	Để	chữa
cho	các	anh	đấy!	Để	làm	cho	các	anh	trở	thành	những	người	sáng	suốt	đấy!
Tất	cả	những	ai	đã	đến	đây,	sau	khi	rời	tay	chúng	tôi	đều	được	chữa	khỏi	hết,
anh	có	hiểu	không,	Winston?	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	những	tội	lỗi
vớ	vẩn	mà	các	anh	đã	làm.	Đảng	không	quan	tâm	đến	những	hành	động	công
khai:	chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	tư	tưởng	thôi.	Chúng	tôi	không	chỉ	tiêu	diệt
kẻ	thù,	chúng	tôi	còn	cải	hoá	chúng.	Anh	có	hiểu	tôi	nói	gì	không?"	

Anh	ta	cúi	sát	xuống	người	Winston.	Vì	nhìn	gần	nên	mặt	anh	thành	to
khủng	khiếp	và	vì	nhìn	từ	dưới	lên	cho	nên	càng	thấy	nó	xấu	kinh	khủng.
Hơn	nữa	nó	còn	có	vẻ	phấn	khích,	chăm	chú	của	một	người	điên.	Winston
lại	thấy	nản.	Anh	chỉ	mong	làm	sao	chui	được	thật	sâu	xuống	nữa.	Anh	nghĩ
chắc	chắn	O'Brien	sẽ	vặn	tay	quay	để	đùa	cho	vui.	Nhưng	đúng	lúc	đó
O'Brien	quay	mặt	đi.	Anh	ta	đi	đi	lại	lại	vài	bước	rồi	bắt	đầu	nói,	không	còn
sôi	nổi	như	trước	nữa:	

"Trước	hết	anh	phải	hiểu	rằng	ở	đây	không	có	những	kẻ	tử	vì	đạo.	Anh	đã
đọc	về	những	sự	bức	hại	tôn	giáo	trong	quá	khứ.	Thời	Trung	Cổ	từng	có	Toà
Dị	Giáo.	Nhưng	họ	đã	thất	bại.	Họ	định	nhổ	tận	gốc	dị	giáo,	nhưng	kết	quả
lại	hoàn	toàn	ngược	lại.	Vì	cứ	một	tên	bị	thiêu	sống	thì	lại	xuất	hiện	hàng
ngàn	tên	khác.	Vì	sao?	Vì	Toà	Dị	Giáo	hành	quyết	kẻ	thù	một	cách	công
khai,	hành	quyết	khi	chúng	chưa	sám	hối,	thực	chất	là	chúng	bị	giết	do
không	chịu	sám	hối.	Người	ta	chết	vì	không	chịu	từ	bỏ	đức	tin	của	mình.	Dĩ
nhiên	là	nạn	nhân	sẽ	được	tôn	vinh,	còn	quan	toà,	đao	phủ	thì	bị	phỉ	nhổ.	Sau
này,	trong	thế	kỉ	hai	mươi,	có	những	chế	độ	gọi	là	toàn	trị.	Đấy	là	những
người	phát	xít	ở	Đức	và	cộng	sản	ở	Nga.	Người	Nga	bức	hại	dị	giáo	còn	tàn
tệ	hơn	Toà	Án	thời	Trung	Cổ.	Họ	tưởng	rằng	đã	học	được	từ	những	sai	lầm
của	quá	khứ,	dù	sao	họ	cũng	hiểu	rằng	không	được	tạo	ra	những	kẻ	tử	vì	đạo.
Trước	khi	đưa	các	nạn	nhân	ra	xét	xử	công	khai,	họ	đã	cố	gắng	buộc	chúng
tự	huỷ	hoại	thanh	danh	của	chính	mình.	Phạm	nhân	bị	hành	hạ	bằng	tra	tấn,



bằng	cách	phong	toả	về	thể	xác	và	tinh	thần,	biến	chúng	thành	những	kẻ	ti
tiện,	hèn	hạ;	chúng	đã	thú	nhận	tất	cả	những	gì	người	ta	mớm	cho,	tự	bôi	nhọ
mình,	đổ	tội	cho	nhau,	khóc	lóc,	van	xin	tha	tội.	Nhưng	chỉ	được	vài	năm	rồi
tình	hình	lại	trở	lại	như	cũ.	Những	người	bị	giết	lại	được	phong	thánh,	sự	tha
hoá	của	họ	được	tha	thứ.	Một	lần	nữa	lại	phải	hỏi	vì	sao?	Trước	hết	là	vì
những	lời	thú	tội	của	chúng	là	do	bị	tra	khảo,	không	thật.	Chúng	tôi	sẽ	không
mắc	sai	lầm	kiểu	đó.	Tất	cả	mọi	lời	thú	tội	được	nói	ra	ở	đây	đều	chân	thật
hết.	Chúng	tôi	sẽ	làm	cho	những	lời	khai	đó	thành	ra	chân	thật.	Và	trên	hết,
chúng	tôi	không	cho	những	người	chết	đứng	dậy	chống	lại	chúng	tôi.
Winston,	đừng	có	nghĩ	rằng	hậu	thế	sẽ	minh	oan	cho	các	anh.	Hậu	thế	sẽ
không	biết	các	anh	là	ai.	Các	anh	sẽ	bị	xoá	sạch	khỏi	dòng	chảy	của	lịch	sử.
Chúng	tôi	sẽ	biến	các	anh	thành	khí	và	phun	vào	tầng	bình	lưu.	Các	anh	sẽ
không	để	lại	gì,	không	còn	tên	trong	sổ	hộ	tịch,	không	còn	trong	trí	nhớ
người	đời.	Các	anh	sẽ	bị	xoá	khỏi	quá	khứ	cũng	như	tương	lai.	Các	anh	chưa
và	sẽ	không	bao	giờ	có	mặt	trên	cõi	đời	này.	

Thế	thì	mất	công	tra	tấn	mình	làm	gì?	Winston	cay	đắng	nghĩ.	O'Brien	im
bặt,	như	thể	Winston	vừa	nói	thành	tiếng	vậy.	Bộ	mặt	xấu	xí,	to	bè	cúi	xuống
sát	Winston,	đôi	mắt	hơi	nheo	lại.	

"Anh	nghĩ",	anh	ta	nói	tiếp,	"rằng	nhất	định	chúng	tôi	sẽ	thịt	anh,	tất	cả
những	lời	anh	nói,	những	việc	anh	làm	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	trong	trường
hợp	đó	tại	sao	chúng	tôi	lại	mất	công	lấy	cung	anh,	đúng	không?	Có	phải	anh
đang	nghĩ	thế	không?"	

"Phải",	Winston	đáp.	

O'Brien	khẽ	mỉm	cười.	

"Anh	là	vết	nứt	trong	một	cái	khuôn.	Anh	là	một	vết	ố	cần	phải	tẩy	sạch.	Tôi
đã	nói	với	anh	là	chúng	tôi	khác	những	tên	đao	phủ	trong	quá	khứ	rồi	phải
không?	Đối	với	chúng	tôi	vâng	lời	một	cách	tiêu	cực	hay	ngay	cả	sự	quy



phục	hèn	hạ	nhất	cũng	chưa	đủ.	Cuối	cùng,	khi	anh	đầu	hàng	chúng	tôi	thì
đấy	phải	là	hành	động	tự	nguyện	hoàn	toàn.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	thịt
một	tên	dị	giáo	vì	hắn	còn	chống	đối	chúng	tôi:	khi	nó	còn	chống	đối	thì
chúng	tôi	chưa	thịt.	Chúng	tôi	cải	đạo	hắn,	giành	lấy	khối	óc	của	hắn,	cải	hoá
hắn.	Chúng	tôi	sẽ	gột	rửa	hết	ác	tâm	và	ngộ	nhận	của	hắn,	đưa	hắn	về	phe
với	mình,	mà	không	phải	bề	ngoài	đâu	nhé,	thực	sự,	bằng	cả	tâm	hồn	và	trí
tuệ	kia.	Chúng	tôi	biến	hắn	thành	người	đằng	mình	rồi	sau	mới	giết.	Chúng
tôi	không	chấp	nhận	tư	tưởng	sai	lầm,	dù	ở	đâu,	dù	bí	mật	và	vô	nghĩa	đến
mức	nào.	Dù	có	chết	ngay	chúng	tôi	cũng	không	chấp	nhận	bất	kì	sự	lệch	lạc
nào.	Trong	quá	khứ	một	tên	dị	giáo	đi	lên	giàn	hoả	thiêu	vẫn	còn	là	dị	giáo,
hắn	tiếp	tục	hô	hào,	hân	hoan	với	giáo	lí	của	mình.	Ngay	nạn	nhân	của
những	cuộc	thanh	trừng	ở	Nga,	khi	đi	qua	hành	lang	ra	pháp	trường,	vẫn	có
thể	giữ	trong	đầu	những	ý	nghĩ	phản	loạn.Chúng	tôi	khác,	chúng	tôi	làm	cho
đầu	óc	người	ta	trở	nên	trong	trắng	hoàn	toàn	rồi	mới	đập.	Mệnh	lệnh	của
các	chế	độ	chuyên	chế	trong	quá	khứ	là:	"Mi	không	được".	Mệnh	lệnh	của
các	chế	độ	toàn	trị	là:	"Mi	phải".	Mệnh	lệnh	của	chúng	tôi	là:	"Mi	là".	Không
kẻ	nào	được	đưa	đến	đây	còn	đủ	sức	chống	lại	chúng	tôi	nữa.	Tất	cả	đều
được	tẩy	sạch	hoàn	toàn.	Ngay	ba	tên	phản	bội	khốn	nạn,	anh	đã	từng	tin	là
chúng	vô	tội,	là	Jones,	Aaroson	và	Rutherford,	cuối	cùng	cũng	bị	chúng	tôi
hạ	gục	đấy.	Chính	tôi	cũng	tham	gia	hỏi	cung.	Tôi	trông	thấy	chúng	kiệt	sức
dần,	chúng	rên	rỉ,	khúm	núm,	khóc	lóc	và	cuối	cùng	thì	không	phải	vì	đau
hay	vì	sợ	mà	là	vì	hối	hận.	Trước	khi	chúng	tôi	giải	quyết	xong	thì	chúng	chỉ
còn	lại	là	những	cái	vỏ	người	mà	thôi.	Trong	đầu	chúng	chỉ	còn	lại	sự	nuối
tiếc	vì	những	việc	đã	làm	và	tình	yêu	đối	với	Anh	Cả.	Thật	là	cảm	động	khi
được	chứng	kiến	tình	yêu	của	chúng	đối	với	Anh.	Chúng	cứ	van	xin	được
bắn	cho	mau,	để	chúng	có	thể	chết	khi	tâm	hồn	vẫn	còn	trong	trắng.	

Giọng	anh	ta	đầy	vẻ	mộng	mơ.	Nhưng	nét	mặt	thì	vẫn	phấn	khích,	cuồng
nhiệt	một	cách	điên	khùng	như	cũ.	Anh	ta	không	giả	vờ,	Winston	chợt	nghĩ,
anh	ta	không	phải	là	kẻ	đạo	đức	giả,	anh	ta	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	những
điều	mình	nói.	Nhưng	cái	làm	Winston	khó	chịu	nhất	chính	là	anh	đã	nhận	ra
sự	kém	cỏi	về	trí	tuệ	của	mình.	Anh	cứ	ngắm	mãi	cái	thân	hình	nặng	nề
nhưng	tao	nhã	của	O’Brien	đi	qua	đi	lại,	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	trước	mắt.
O’Brien	lớn	hơn	anh	về	mọi	phương	diện.	Không	có	điều	gì	anh	đã	từng	suy
nghĩ	hay	có	thể	suy	nghĩ	từ	trước	đến	nay	mà	O’Brien	không	biết,	không	cân
nhắc	kĩ	và	không	bác	bỏ	từ	lâu.	Đầu	óc	anh	ta	chứa	trọn	đầu	óc	của	mình,
Winston	nghĩ.	Thế	thì	làm	sao	có	thể	nói	là	O’Brien	điên?	Chắc	chắn	là	ta,



Winston,	ta	bị	điên	rồi.	O’Brien	dừng	bước,	cúi	xuống	nhìn.	Giọng	anh	ta	trở
lại	cứng	rắn	như	cũ.	

"Winston,	anh	đừng	có	nghĩ	là	sẽ	thoát,	dù	anh	có	đầu	hàng	hoàn	toàn	thì
cũng	thế	thôi.	Chưa	một	người	lầm	lạc	nào	được	tha	thứ.	Ngay	cả	nếu	chúng
tôi	để	anh	được	sống	một	cách	tự	nhiên	anh	cũng	không	thoát	khỏi	tay	chúng
tôi	đâu.	Những	việc	xảy	ra	với	anh	ở	đây	sẽ	là	vĩnh	viễn.	Hãy	hiểu	trước	như
vậy	đi.	Chúng	tôi	sẽ	dầy	xéo	anh	đến	không	còn	ngẩng	đầu	lên	được	nữa	kia.
Anh	sẽ	gặp	những	cái	không	thể	gỡ	ra	được,	dù	anh	có	sống	thêm	cả	ngàn
năm	nữa	cũng	vậy	thôi.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	còn	những	tình	cảm	của	một
người	bình	thường	nữa.	Bên	trong	anh	tất	cả	đều	sẽ	chết.	Trong	anh	không
bao	giờ	còn	có	tình	yêu,	tình	bằng	hữu,	niềm	vui	sống,	nụ	cười,	tính	hiếu	kì,
lòng	dũng	cảm	hay	trung	thực	nữa.	Anh	sẽ	thành	rỗng	tuếch.	Chúng	tôi	sẽ
vắt	anh	đến	giọt	cuối	cùng,	rồi	sẽ	đưa	chúng	tôi	thế	vào	chỗ	đó"	

Anh	ta	ngừng	lời	và	ra	hiệu	cho	người	mặc	áo	choàng	trắng.	Winston	cảm
thấy	có	vật	gì	nằng	nặng	đẩy	vào	phía	sau	đầu.	O’Brien	ngối	xuống	cạnh
giường,	mặt	anh	ta	chỉ	cao	hơn	Winston	chút	ít.	

"Ba	ngàn",	O’Brien	nói	với	sang	người	mặc	áo	choàng	trắng.	

Hai	cái	gối	nhỏ,	ẩm	ẩm,	kẹp	vào	hai	bên	thái	dương	Winston.	Anh	co	rúm
người	lại.	Đau,	nhưng	khác	lần	trước.	O’Brien	động	viên	bằng	cách	cầm	lấy
tay,	cử	chỉ	gần	như	thân	mật.	

"Lần	này	thì	không	đau	đâu",	anh	ta	nói.	"Hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi"	

Đúng	lúc	đó	xảy	ra	một	vụ	nổ	kinh	hoàng,	hay	là	một	cái	gì	đó	giống	như



một	vụ	nổ,	mặc	dù	anh	không	dám	chắc	là	có	kèm	theo	tiếng	động	hay
không.	Điều	chắc	chắn	là	đã	có	một	tia	chớp	loá	mắt.	Winston	không	bị	đau
nhưng	bị	hất	tung	lên.	Mặc	dù	anh	vẫn	nằm	ngửa	từ	trước,	nhưng	lúc	đó	anh
có	cảm	giác	như	bị	vật	ra	vậy.	Một	cú	giáng	không	đau	đè	anh	nằm	sát
xuống	giường.	Trong	đầu	cũng	có	chuyện	nữa.	Khi	mắt	đã	nhìn	rõ,	thì	anh
nhớ	lại	được	mình	là	ai,	hiện	đang	ở	đâu	và	nhận	ra	được	người	đang	nhìn
mình,	nhưng	ở	đâu	đó,	không	rõ	là	ở	đâu	vẫn	có	một	khoảng	trống	khá	lớn,
cứ	như	là	một	phần	não	bị	lấy	đi	mất	rồi	vậy.	

"Rồi	sẽ	qua	thôi",	O’Brien	nói.	"Nhìn	vào	mắt	tôi	đây.	Oceania	đang	đánh
nhau	với	nước	nào?"	

Winston	nghĩ.	Anh	biết	Oceania	nghĩa	là	gì,	anh	cũng	biết	mình	là	công	dân
Oceania.	Anh	cũng	nhớ	cả	Eurasia	và	Eastasia	nữa;	nhưng	ai	đánh	nhau	với
ai	thì	chịu.	Thực	ra	là	anh	không	biết	rằng	đang	có	chiến	tranh	nữa	kia.	

"Tôi	không	nhớ"	

"Oceania	đang	đánh	nhau	với	Eastasia.	Bây	giờ	anh	đã	nhớ	chưa?"	

"Nhớ	rồi".	

"Oceania	luôn	luôn	đánh	nhau	với	Eastasia.	Từ	ngày	anh	mới	sinh,	từ	ngày
có	Đảng,	từ	ngày	có	sử,	chiến	tranh	liên	miên,	không	nghỉ,	vẫn	chỉ	là	một
cuộc	chiến	tranh	mà	thôi.	Anh	nhớ	chưa?"	

"Nhớ	rồi."	



"Mười	một	năm	trước	anh	đã	bày	đặt	ra	một	câu	chuyện	về	ba	kẻ	bị	kết	án	tử
hình	vì	tội	phản	bội.	Anh	phịa	ra	là	nhìn	thấy	một	mẩu	giấy	chứng	minh	rằng
chúng	vô	tội.	Mẩu	giấy	đó	chưa	hề	tồn	tại.	Anh	bịa	ra	như	thế	rồi	sau	đó	lại
tin	là	thật.	Bây	giờ	anh	nhớ	lại	chính	cái	lúc	mình	bịa	đặt	toàn	bộ	chuyện
này.	Anh	nhớ	được	chưa?"	

"Nhớ	rồi."	

"Bây	giờ	tôi	sẽ	đưa	các	ngón	tay	của	tôi	lên.	Anh	nhìn	thấy	năm	ngón	tay.
Anh	có	nhớ	không?"	

"Nhớ."	

O’Brien	giơ	tay	trái	lên,	ngón	cái	quặp	vào	trong.	

"Có	năm	ngón	tay.	Anh	có	nhìn	thấy	năm	ngón	tay	không?"	

"Có."	

Anh	quả	thật	đã	nhìn	thấy,	trong	một	tích	tắc,	trước	khi	tâm	trí	anh	thay	đổi.
Anh	nhìn	thấy	năm	ngón	tay,	không	hề	có	sự	sai	lệch	nào.	Rồi	mọi	thứ	trở	lại
bình	thường	như	cũ,	cả	nỗi	sợ	hãi,	cả	lòng	hận	thù,	cả	sự	lúng	túng	cùng	ùa
vào	một	lúc.	Nhưng	có	một	lúc,	anh	không	biết	có	dài	không,	có	thể	chỉ	ba
mươi	giây,	chắc	chắn	là	thế,	khi	những	lời	gợi	ý	của	O'Brien	lấp	vào	khoảng
trống	ở	trong	đầu	và	trở	thành	chân	lí	tuyệt	đối	và	hai	cộng	hai	có	thể	là	ba



mà	cũng	có	thể	là	năm,	nếu	cần.	Trạng	thái	đó	trôi	qua	trước	khi	O'Brien	bỏ
tay	anh	ra,	mặc	dù	anh	không	thể	tái	tạo	được,	anh	vẫn	nhớ	nó,	như	người	ta
nhớ	những	kinh	nghiệm	sống	động	của	những	giai	đoạn	"hồn	Trương	Ba,	da
hàng	thịt"	[1]	trong	cuộc	đời	vậy.	

"Bây	giờ",	O'Brien	nói,	"ít	nhất	anh	cũng	hiểu	rằng	điều	đó	có	thể	xảy	ra"	

"Vâng",	Winston	đáp.	

O'Brien	đứng	lên,	có	vẻ	hài	lòng.	Winston	trông	thấy	người	đàn	ông	mặc	áo
choàng	trắng	đứng	bên	trái	anh	bẻ	một	lọ	thuốc	và	hút	vào	ống	tiêm.	O'Brien
mỉm	cười.	Anh	ta	sửa	lại	gọng	kính	theo	thói	quen.	

"Anh	có	nhớ",	O'Brien	nói,	"đã	viết	trong	nhật	kí	rằng	tôi	là	bạn	hay	là	thù
không	quan	trọng,	vì	chí	ít	tôi	cũng	là	người	hiểu	được	anh	và	có	thể	tâm	sự
được?	Anh	có	lí.	Tôi	thích	nói	chuyện	với	anh.	Cách	tư	duy	của	anh	hấp	dẫn
lắm.	Chúng	ta	có	cách	suy	nghĩ	giống	nhau,	ngoại	trừ	một	việc:	anh	bị	tâm
thần.	Trước	khi	kết	thúc	buổi	hôm	nay,	nếu	muốn,	anh	có	thể	hỏi	tôi	vài
câu"	

"Câu	hỏi	nào	cũng	được	à?"	

"Câu	nào	cũng	được",	anh	ta	thấy	Winston	liếc	nhìn	cái	mặt	đồng	hồ	đo".
"Tắt	rồi.	Câu	hỏi	đầu	tiên"	

"Các	anh	đã	làm	gì	với	Julia?"	



O'Brien	lại	mỉm	cười.	

"Winston,	cô	ta	đã	phản	bội	anh.	Ngay	lập	tức,	vô	điều	kiện.	Hiếm	có	người
giác	ngộ	nhanh	như	vậy.	Nếu	gặp,	chưa	chắc	anh	đã	nhận	ra	cô	ta	đâu.	Tất	cả
những	sự	hung	hăng,	dối	trá,	ngu	dốt	và	hư	hỏng	của	cô	ta	đều	đã	được	gột
rửa	hết.	Sự	chuyển	biến	phải	nói	là	tuyệt	vời,	như	sách	giáo	khoa"	

"Các	anh	có	tra	tấn	cô	ấy	không?"	

O'Brien	không	đáp.	

"Hỏi	câu	khác	đi",	anh	ta	bảo.	

"Anh	Cả	có	tồn	tại	không?"	

"Tất	nhiên	là	có.	Đảng	tồn	tại.	Anh	Cả	là	hiện	thân	của	Đảng"	

"Ông	ta	có	tồn	tại	giống	như	tôi	không?"	

"Anh	không	tồn	tại",	O'Brien	nói.	

Một	lần	nữa	anh	cảm	thấy	bất	lực.	Anh	biết	hay	anh	có	thể	tưởng	tượng	ra
những	lí	lẽ	chứng	tỏ	anh	không	tồn	tại,	nhưng	đấy	là	những	lí	lẽ	nhảm	nhí,



đấy	chỉ	là	trò	chơi	chữ	mà	thôi.	Câu:	"Anh	không	tồn	tại"	không	phải	là	vô	lí
hay	sao?	Nhưng	nói	làm	gì?	Tâm	trí	anh	như	thắt	lại	khi	nghĩ	đến	những	lí	lẽ
không	thể	bác	bỏ	được,	những	lí	lẽ	điên	rồ	mà	O'Brien	sử	dụng	để	quật	ngã
anh.	

"Tôi	nghĩ	rằng	tôi	tồn	tại",	anh	nói	một	cách	mệt	mỏi.	"Tôi	nhận	thức	được
nhân	dạng	của	chính	mình.	Tôi	đã	sinh	ra	và	tôi	sẽ	chết.	Tôi	có	tay	và	chân.
Tôi	chiếm	một	thể	tích	nhất	định	trong	không	gian.	Không	một	vật	rắn	nào
có	thể	nằm	trong	khoảng	không	đó	đồng	thời	với	tôi.	Anh	Cả	có	tồn	tại	theo
nghĩa	như	vậy	không?"	

"Điều	đó	không	quan	trọng.	Ông	ta	tồn	tại"	

"Anh	Cả	có	chết	không?"	

"Dĩ	nhiên	là	không.	Anh	Cả	chết	làm	sao	được.	Câu	tiếp	theo"	

"Huynh	Đệ	có	tồn	tại	không?"	

"Winston,	điều	này	thì	không	bao	giờ	anh	biết	được	đâu.	Nếu	chúng	tôi
quyết	định	tha	anh	khi	xong	việc	và	nếu	anh	có	sống	đến	chín	mươi	tuổi	đi
nữa	thì	anh	cũng	không	tìm	được	câu	trả	lời	là	có	hay	không	cho	câu	hỏi	này
đâu.	Đấy	sẽ	là	câu	đố	không	giải	được	trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại	của	anh"	

Winston	nằm	im.	Ngực	anh	nâng	lên	hạ	xuống	gấp	hơn	trước.	Anh	vẫn	chưa
hỏi	câu	xuất	hiện	đầu	tiên	trong	kí	ức.	Anh	phải	hỏi	câu	đó,	nhưng	lưỡi	như
cứng	lại,	không	nói	được.	Có	một	cái	gì	đó	như	sự	khôi	hài	thoáng	hiện	trên



mặt	O'Brien.	Ngay	cặp	kính	cũng	ánh	lên	vẻ	nhạo	báng.	Anh	ta	biết,
Winston	chợt	nghĩ,	anh	ta	biết	mình	sắp	hỏi	câu	gì!	Vừa	nghĩ	thế	các	từ	đã	tự
động	bật	ra:	

"Người	ta	làm	gì	trong	buồng	một	linh	một?"	

Nét	mặt	O'Brien	không	hề	thay	đổi.	Anh	ta	đáp	cộc	lốc:	

"Winston,	anh	biết	người	ta	làm	gì	trong	buồng	một	linh	một.	Tất	cả	đều	biết
người	ta	làm	gì	trong	buồng	một	linh	một."	

Anh	ta	lấy	tay	ra	hiệu	cho	người	mặc	áo	choàng	trắng.	Cuộc	nói	chuyện	có
vẻ	như	đã	kết	thúc.	Chiếc	kim	tiêm	đâm	ngập	vào	cánh	tay	Winston.	Anh	lập
tức	ngủ	say	như	chết.	

[1]	Nguyên	văn:	when	one	was	in	effect	a	different	person	-	khi	người	ta
thực	chất	là	một	người	khác.	



	III.	

“Quá	trình	cải	tạo	của	anh	chia	làm	ba	giai	đoạn.	Học,	hiểu	và	tiếp	thu.	Đã
đến	lúc	chuyển	sang	giai	đoạn	hai	rồi	đấy”,	O’Brien	bảo.	

Winston	vẫn	nằm	ngửa	như	mọi	khi,	tuy	thời	gian	gần	đây	những	chỗ	buộc
có	được	nới	ra	chút	ít.	Anh	vẫn	bị	trói	chặt	vào	giường	nhưng	có	thể	co	đầu
gối	hay	quay	đầu	sang	hai	bên	cũng	như	có	thể	nâng	từ	khuỷu	tay	trở	lên.
Cái	đồng	hồ	đo	cũng	không	còn	đáng	sợ	như	trước	nữa.	Nếu	nhanh	trí	anh
còn	có	thể	tránh	được	cả	các	cơn	đau:	O’Brien	thường	chỉ	quay	bảng	số	khi
không	chấp	nhận	câu	trả	lời.	Đôi	khi	suốt	buổi	nói	chuyện	anh	không	bị	đau
lần	nào.	Anh	không	nhớ	đã	có	tất	cả	bao	nhiêu	buổi.	Quá	trình	này	kéo	dài
khá	lâu,	không	xác	định	được,	có	thể	đã	mấy	tuần	rồi;	có	cả	những	buổi	giải
lao,	có	khi	mấy	ngày,	có	khi	chỉ	vài	giờ.	

“Khi	nằm	ở	đây”,	O’Brien	nói,	“anh	vẫn	thường	tự	hỏi,	anh	còn	hỏi	cả	tôi,
tại	sao	Bộ	Tình	Yêu	lại	tốn	nhiều	thì	giờ	và	công	sức	với	anh	như	vậy.	Khi
anh	ở	một	mình	thực	ra	câu	hỏi	đó	vẫn	lởn	vởn	trong	đầu.	Anh	có	thể	hiểu
được	cơ	chế	hoạt	động	của	xã	hội	ta,	nhưng	chưa	hiểu	được	động	cơ	sâu	xa
của	nó.	Anh	có	nhớ	đã	viết	trong	nhật	kí:	“Tôi	hiểu	như	thế	nào,	nhưng
không	hiểu	tại	sao”	không?	Chính	lúc	anh	nghĩ	đến	“tại	sao”	là	lúc	anh	ngờ
rằng	mình	là	người	bất	bình	thường	đấy.	Anh	đã	đọc	cuốn	sách,	tác	phẩm
của	Goldstein,	hoặc	ít	nhất	đã	đọc	vài	chương.	Anh	có	thấy	điều	gì	mới
không?”	

“Anh	cũng	đọc	rồi	à?”,	Winston	hỏi.	

“Tôi	viết	cuốn	đó.	Đúng	hơn	phải	nói	tôi	tham	gia	viết.	Như	anh	biết	đấy,
làm	gì	có	cuốn	nào	do	chỉ	một	người	viết”	



“Những	điều	viết	trong	đó	có	thật	không?”	

“Phần	mô	tả	thì	thật.	Còn	chương	trình	nó	nêu	ra	là	nhảm.	Bí	mật	thu	thập
kiến	thức...	khai	hoá	từ	từ...	sau	đó	là	khởi	nghĩa	của	vô	sản...	lật	đổ	Đảng.
Chính	anh	cũng	đoán	được	nó	nói	gì	rồi	mà.	Nhảm	nhí	tất.	Vô	sản	sẽ	không
bao	giờ	khởi	nghĩa,	cả	ngàn	năm,	cả	triệu	năm	nữa	cũng	vậy	mà	thôi.	Chúng
không	thể	vùng	dậy	được.	Không	cần	nói	lí	do:	anh	tự	biết	rồi.	Nếu	anh	còn
ấp	ủ	giấc	mơ	về	khởi	nghĩa	vũ	trang	thì	hãy	quên	đi.	Không	có	cách	nào	lật
đổ	được	Đảng.	Quyền	lực	của	Đảng	là	vĩnh	viễn.	Anh	hãy	lấy	đấy	là	xuất
phát	điểm	cho	những	suy	nghĩ	của	mình”	

O’Brien	bước	lại	gần	giường	hơn.	

“Vĩnh	viễn”,	anh	ta	nhắc	lại.	“Bây	giờ	trở	lại	với	câu	hỏi	“thế	nào”	và	“tại
sao”.	Anh	đã	hiểu	Đảng	làm	thế	nào	để	giữ	được	quyền	hành.	Bây	giờ	hãy
nói	cho	tôi	biết	tại	sao	chúng	tôi	lại	bám	vào	quyền	lực.	Động	cơ	của	chúng
tôi	là	gì?	Tại	sao	chúng	tôi	lại	thích	quyền	lực?	Nói	đi	–	Anh	ta	giục	vì	thấy
Winston	vẫn	nằm	yên”	

Nhưng	Winston	không	trả	lời.	Anh	cảm	thấy	mệt	rã	rời.	Trên	nét	mặt
O’Brien	lại	thoáng	hiện	lên	vẻ	hăng	hái	điên	khùng.	Anh	ta	biết	trước	những
điều	Winston	sẽ	nói:	Đảng	tranh	giành	quyền	lực	không	phải	vì	mình	mà	vì
quyền	lợi	của	đa	số	nhân	dân.	Đảng	tranh	giành	quyền	lực	là	vì	quần	chúng
là	một	đám	người	yếu	đuối,	hèn	nhát;	quần	chúng	không	thể	mang	nổi	gánh
nặng	của	tự	do,	không	dám	đối	diện	với	sự	thật;	họ	phải	được	lãnh	đạo	và
thường	xuyên	bị	những	người	mạnh	hơn	lừa	bịp.	Loài	người	đứng	trước	một
sự	lựa	chọn:	hạnh	phúc	hay	là	tự	do	và	đa	số	thích	hạnh	phúc	hơn.	Đảng	là
người	chăm	lo	cho	những	người	cùng	khổ,	là	đội	ngũ	những	người	tận	tuỵ
làm	những	điều	ác	nhân	danh	điều	thiện,	những	người	suốt	đời	hi	sinh	hạnh
phúc	của	mình	vì	hạnh	phúc	của	nhân	dân.	Thật	là	khủng	khiếp,	Winston



nghĩ,	khủng	khiếp	nhất	là	O’Brien	tin	chính	những	điều	anh	ta	nói.	Cứ	nhìn
mặt	anh	ta	thì	thấy.	O’Brien	biết	tất.	Anh	ta	biết	rõ	hơn	Winston	cả	ngàn	lần,
anh	ta	biết	quần	chúng	đang	phải	sống	trong	cảnh	khốn	cùng	đến	mức	nào,
anh	ta	biết	Đảng	đã	dùng	những	sự	dối	trá	và	hành	động	dã	man	như	thế	nào
để	giữ	mãi	quần	chúng	trong	thảm	cảnh	đó.	Anh	ta	hiểu	hết,	cân	nhắc	hết
nhưng	không	hề	dao	động:	mục	đích	cuối	cùng	sẽ	biện	minh	cho	tất	cả.	Ta
biết	làm	gì,	Winston	chợt	nghĩ,	với	một	thằng	điên	thông	minh	hơn	ta,	hắn
chú	ý	nghe	hết	lí	lẽ	của	ta	nhưng	sau	đó	vẫn	ngoan	cố	bám	vào	những	ý
tưởng	điên	rồ	của	hắn?	

“Các	anh	cai	trị	chúng	tôi	vì	hạnh	phúc	của	chúng	tôi”,	anh	thều	thào	nói.
“Các	anh	tin	rằng	quần	chúng	không	thể	tự	lãnh	đạo	được,	cho	nên...”	

Anh	giật	nẩy	người	và	suýt	hét	lên	vì	đau.	Cơn	đau	truyền	khắp	cơ	thể.
O’Brien	xoay	kim	lên	số	ba	lăm.	

“Vớ	vẩn,	Winston,	vớ	vẩn	hết.	Anh	phải	biết	nhiều	hơn	thế	mới	phải”	

Anh	ta	xoay	mũi	kim	lại	và	nói	tiếp:	

“Bây	giờ	tôi	sẽ	trả	lời	giúp	anh.	Nó	là	thế	này.	Đảng	tranh	giành	quyền	lực
chỉ	vì	quyền	lực.	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	hạnh	phúc	của	kẻ	khác,
chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	quyền	lực.	Không	phải	là	tài	sản,	không	phải	sự
xa	hoa,	không	phải	sống	lâu,	không	phải	hạnh	phúc:	chỉ	có	quyền	lực,	quyền
lực	thuần	tuý.	Rồi	anh	sẽ	hiểu	quyền	lực	thuần	tuý	nghĩa	là	gì.	Chúng	tôi	biết
việc	mình	làm	và	đấy	là	điểm	khác	biệt	của	chúng	tôi	với	các	băng	đảng
trong	quá	khứ.	Tất	cả	bọn	họ,	ngay	cả	những	người	có	vẻ	giống	chúng	tôi,
đều	là	những	kẻ	hèn	nhát	và	giả	dối.	Những	người	phát	xít	ở	Đức	và	cộng
sản	ở	Nga	rất	gần	gũi	với	chúng	tôi	về	mặt	phương	pháp,	nhưng	họ	không	đủ
dũng	khí	để	thừa	nhận	động	cơ	của	mình.	Họ	làm	bộ	và	cũng	có	thể	thực	sự



tin	rằng	họ	buộc	phải	cướp	chính	quyền	và	sẽ	giữ	trong	một	khoảng	thời	gian
nào	đó,	thiên	đường	đã	cận	kề,	người	ta	sẽ	được	tự	do	và	bình	đẳng.	Chúng
tôi	không	phải	là	những	người	như	vậy.	Chúng	tôi	biết	rằng	không	có	ai
giành	chính	quyền	để	rồi	sau	sẽ	từ	bỏ	nó.	Quyền	lực	không	phải	là	phương
tiện,	quyền	lực	là	mục	đích.	Không	ai	đi	thiết	lập	chuyên	chính	để	bảo	vệ
cách	mạng,	người	ta	làm	cách	mạng	để	thiết	lập	chuyên	chính.	Mục	đích	của
đàn	áp	là	đàn	áp.	Mục	đích	của	tra	tấn	là	tra	tấn.	Mục	đích	của	quyền	lực	là
quyền	lực.	Bây	giờ	anh	đã	bắt	đầu	hiểu	tôi	chưa?”	

Winston	cảm	thấy	choáng	váng,	trước	đây	anh	đã	từng	bị	như	thế,	bộ	mặt
mệt	mỏi	của	O’Brien	làm	anh	váng	vất.	Đấy	là	bộ	mặt	mạnh	mẽ,	dầy	và	thô
nhưng	đầy	trí	tuệ	và	lòng	nhiệt	tình	được	chế	ngự;	anh	tự	cảm	thấy	thua	kém,
nhưng	dù	sao	cũng	là	bộ	mặt	mệt	mỏi.	Có	những	chỗ	xệ	ra	bên	dưới	mí	mắt,
những	đám	da	bùng	nhùng	dưới	hai	gò	má.	O’Brien	cúi	xuống,	cố	ý	đưa	bộ
mặt	nhàu	nát	lại	gần	hơn.	

“Anh	nghĩ	rằng”,	anh	ta	nói,	“mặt	tôi	già	và	mệt	mỏi.	Anh	nghĩ	rằng	tôi	nói
về	quyền	lực	trong	khi	không	có	khả	năng	ngăn	chặn	tình	trạng	suy	sụp	của
chính	cơ	thể	mình.	Winston,	chả	lẽ	anh	không	hiểu	rằng	cá	nhân	chỉ	là	một
tế	bào	trong	cơ	thể?	Sự	mệt	mỏi	của	tế	bào	chính	là	nhựa	sống	của	cơ	thể.
Anh	có	chết	khi	cắt	móng	tay	không?”	

Anh	ta	quay	lưng,	đi	đi	lại	lại,	một	tay	đút	vào	túi.	

“Chúng	tôi	là	những	tín	đồ	của	quyền	lực”,	anh	ta	nói.	“Chúa	chính	là	quyền
lực.	Nhưng	đối	với	anh	hiện	nay	quyền	lực	chỉ	là	ngôn	từ	mà	thôi.	Đã	đến
lúc	anh	phải	hiểu	quyền	lực	nghĩa	là	gì	rồi	đấy.	Trước	hết	anh	phải	biết	rằng
quyền	lực	mang	tính	tập	thể.	Cá	nhân	chỉ	có	quyền	lực	khi	anh	ta	không	còn
là	cá	nhân	nữa.	Anh	đã	biết	khẩu	hiệu	của	Đảng:	“Tự	do	là	nô	lệ”.	Có	bao
giờ	anh	nghĩ	đến	việc	đảo	lại	câu	đó	không?	Nô	lệ	là	tự	do.	Một	mình	-	Tự
do	-	người	ta	bao	giờ	cũng	thua.	Tất	nhiên	là	thế	rồi	vì	ai	cũng	phải	chết,	đấy
chính	là	thất	bại	lớn	nhất	của	kiếp	người.	Nhưng	nếu	anh	ta	khuất	phục	hoàn



toàn,	khuất	phục	tuyệt	đối,	nếu	anh	ta	chối	bỏ	cá	tính	của	mình,	nếu	anh	ta
hoà	tan	vào	Đảng	đến	mức	trở	thành	Đảng	thì	khi	đó	anh	ta	sẽ	là	người	có
quyền	lực	vô	biên	và	trở	thành	bất	tử.	Thứ	hai,	anh	cần	phải	hiểu	rằng	quyền
lực	là	quyền	lực	đối	với	con	người.	Đối	với	thể	xác,	nhưng	trên	hết	là	đối	với
tinh	thần.	Quyền	lực	đối	với	vật	chất,	hay	sự	vật	bên	ngoài	như	anh	nói,
không	có	ý	nghĩa	gì.	Vật	chất	đã	bị	chúng	tôi	chinh	phục	hoàn	toàn	từ	lâu”	

Trong	một	sát	na	Winston	bỗng	quên	cái	đồng	hồ	đo.	Anh	gắng	sức	ngồi	lên,
nhưng	hoá	ra	chỉ	làm	cho	mình	đau	thêm.	

“Nhưng	làm	sao	các	anh	có	thể	chinh	phục	được	vật	chất?”,	anh	thốt	lên.
“Ngay	cả	thời	tiết	hay	định	luật	hấp	dẫn	các	anh	cũng	không	chinh	phục
được.	Lại	còn	bệnh	tật,	ốm	đau,	chết	chóc...”	

O’Brien	giơ	tay	ngăn	lại.	

“Chúng	tôi	chinh	phục	được	vật	chất	vì	chúng	tôi	chinh	phục	được	tinh	thần.
Hiện	thực	nằm	ở	trong	hộp	sọ.	Từ	từ	rồi	anh	sẽ	hiểu.	Không	có	việc	gì	chúng
tôi	không	làm	được.	Tàng	hình,	bay	-	tất	tật.	Nếu	muốn	tôi	có	thể	bay	lên
như	một	cái	bong	bóng	xà	phòng.	Nhưng	tôi	không	muốn	vì	Đảng	không
muốn.	Anh	hãy	quên	các	khái	niệm	của	thế	kỉ	mười	chín	về	qui	luật	của	tự
nhiên	đi.	Chúng	tôi	tạo	ra	qui	luật	tự	nhiên”	

“Làm	gì	có	chuyện	đó!	Các	anh	không	phải	là	chủ	các	hành	tinh.	Thế	còn
Eurasia	và	Eastasia?	Các	anh	còn	chưa	chiếm	được	cơ	mà”	

“Không	quan	trọng.	Chúng	tôi	sẽ	chiếm	khi	cần.	Nhưng	nếu	chúng	tôi	không
chiếm	thì	đã	sao	nào?	Chúng	tôi	có	thể	loại	bỏ	chúng	khỏi	đời	sống	của



mình.	Oceania	là	cả	thế	giới”	

“Nhưng	thế	giới	cũng	chỉ	là	một	hạt	bụi.	Còn	con	người	thì	nhỏ	bé,	bất	lực!
Con	người	đã	có	mặt	trên	đời	này	được	bao	lâu?	Hàng	triệu	năm	trái	đất
không	có	người	ở”	

“Nhảm	nhí.	Trái	đất	cũng	chỉ	bằng	tuổi	chúng	tôi	mà	thôi.	Làm	sao	nó	có	thể
già	hơn	được?	Không	có	gì	tồn	tại	bên	ngoài	ý	thức	của	con	người”	

“Nhưng	có	những	hòn	đá	chứa	đầy	xương	của	các	loài	đã	tuyệt	chủng	như
voi	mamut,	voi	mastodon,	và	các	loài	bò	sát	khổng	lồ	biết	bay	đã	sống	ở	đây
rất	lâu	trước	khi	xuất	hiện	con	người	nữa”	

“Winston,	anh	đã	nhìn	thấy	những	cái	xương	ấy	bao	giờ	chưa?	Tất	nhiên	là
chưa.	Các	nhà	sinh	vật	học	thế	kỉ	mười	chín	bịa	ra	đấy.	Trước	khi	con	người
xuất	hiện	là	hư	vô.	Sau	con	người,	nếu	một	ngày	nào	đó	loài	người	tuyệt
chủng,	thì	cũng	sẽ	chẳng	có	gì.	Không	có	gì	nằm	ngoài	con	người	hết”	

“Nhưng	toàn	bộ	vũ	trụ	nằm	bên	ngoài	chúng	ta.	Hãy	nhìn	lên	các	vì	sao!
Một	số	nằm	cách	chúng	ta	cả	triệu	năm	ánh	sáng.	Chúng	mãi	mãi	nằm	ngoài
tầm	với	của	chúng	ta”	

“Sao	là	cái	gì?”,	O’Brien	hờ	hững	nói.	“Chỉ	là	những	đốm	lửa	cách	đây	vài
kilomet.	Nếu	muốn	chúng	tôi	có	thể	với	tới.	Hoặc	chúng	tôi	có	thể	dập	tắt
luôn.	Trái	đất	là	rốn	của	vũ	trụ.	Mặt	trời	và	các	vì	sao	quay	xung	quanh	trái
đất”	



Winston	lại	cố	vùng	dậy	một	lần	nữa.	Lần	này	anh	không	nói	gì.	O’Brien
tiếp	tục,	như	đang	đáp	trả	một	lời	phản	đối:	

“Đối	với	một	số	nhiệm	vụ	thì	tất	nhiên	điều	đó	là	sai.	Khi	lái	tầu	trên	biển
hoặc	khi	dự	báo	nhật,	nguyệt	thực	thì	chúng	tôi	coi	trái	đất	quay	xung	quanh
mặt	trời	và	các	vì	sao	nằm	cách	đây	triệu	triệu	kilomet.	Thế	thì	đã	làm	sao?
Anh	nghĩ	rằng	chúng	tôi	không	thể	tạo	ra	được	môn	thiên	văn	học	kép	à?
Các	vì	sao	ở	gần	hay	ở	xa	là	do	nhu	cầu	của	chúng	tôi.	Anh	nghĩ	rằng	các
nhà	toán	học	của	chúng	tôi	không	kham	nổi	việc	đó	à?	Anh	đã	quên	nước
đôi	rồi	sao?”	

Winston	nằm	bẹp	xuống	giường.	Dù	anh	có	nói	gì	thì	cũng	bị	đập	lại	ngay
bằng	một	câu	trả	lời	tức	thì,	giống	như	bị	giáng	bằng	dùi	cui	vậy.	Nhưng	anh
biết,	anh	biết	là	mình	có	lí.	Tin	rằng	không	có	gì	tồn	tại	bên	ngoài	nhận	thức
của	con	người...	chắc	chắn	phải	có	cách	chứng	minh	là	nó	sai	chứ?	Chả	lẽ	nó
không	được	coi	là	nguỵ	biện	từ	lâu	rồi	hay	sao?	Thuyết	ấy	có	tên	đấy,	nhưng
gọi	là	gì	thì	anh	không	nhớ.	Nụ	cười	thoáng	hiện	trên	khoé	miệng	O’Brien
khi	anh	ta	nhìn	xuống.	

“Winston,	tôi	đã	nói	lí	thuyết	không	phải	là	mặt	mạnh	của	anh.	Cái	anh	đang
nghĩ	tới	là	từ	duy	ngã	đấy.	Nhưng	anh	lầm.	Đấy	không	phải	là	duy	ngã.	Phải
nói	là	duy	ngã	tập	thể.	Nhưng	dù	sao	cái	này	cũng	khác,	đúng	hơn	là	ngược
lại	hoàn	toàn.	Chúng	ta	đã	lạc	đề	rồi”,	anh	ta	nói	thêm	bằng	giọng	khác	hẳn.
“Quyền	lực	thực	sự,	cái	quyền	lực	mà	chúng	tôi	phải	giành	giật	suốt	ngày
đêm	là	quyền	lực	đối	với	con	người	chứ	không	phải	đối	với	đồ	vật”.	Anh	ta
ngừng	lời,	rồi	sau	đó	hỏi,	như	một	ông	thày	hỏi	đứa	học	trò	có	năng	khiếu:
“Winston,	làm	thế	nào	để	người	này	khẳng	định	quyền	lực	với	người	kia?”	

Winston	suy	nghĩ.	



“Bắt	hắn	phải	chịu	đau	khổ”,	anh	nói.	

“Đúng	quá.	Bắt	hắn	phải	chịu	đau	khổ.	Vâng	lệnh	không	thôi	chưa	đủ.	Nếu
nó	không	chịu	đau	khổ	thì	làm	sao	anh	biết	được	là	nó	đang	phục	tùng	ý	chí
của	anh	chứ	không	phải	ý	chí	của	chính	nó?	Quyền	lực	thể	hiện	trong	việc
làm	cho	người	khác	phải	đau	đớn	và	nhục	nhã.	Quyền	lực	là	xé	nát	tâm	hồn
người	ta	thành	các	mảnh	nhỏ	rồi	sau	đó	ghép	chúng	lại	theo	ý	của	mình.	Bây
giờ	anh	đã	bắt	đầu	hiểu	cái	thế	giới	mà	chúng	tôi	đang	tạo	dựng	chưa?	Nó
hoàn	toàn	đối	lập	với	những	xã	hội	không	tưởng	khoái	lạc	chủ	nghĩa	mà	các
nhà	cải	cách	trước	đây	mường	tượng.	Thế	giới	của	sợ	hãi,	phản	bội	và	khổ
đau,	thế	giới	của	những	kẻ	chà	đạp	và	bị	chà	đạp,	thế	giới,	càng	hoàn	thiện
thì	lại	càng	tàn	nhẫn.	Tiến	bộ	trong	thế	giới	của	chúng	tôi	là	tiến	đến	ngày
càng	nhiều	khổ	đau	hơn.	Các	nền	văn	minh	cũ	tuyên	bố	rằng	được	xây	dựng
trên	cơ	sở	của	tình	yêu	thương	và	công	bằng.	Thế	giới	của	chúng	tôi	được
xây	dựng	trên	cơ	sở	hận	thù.	Trong	thế	giới	của	chúng	tôi	sẽ	không	còn	tình
cảm	nào	khác	ngoài	nỗi	sợ	hãi,	sự	giận	dữ,	niềm	hân	hoan	và	nhẫn	nhục.	Tất
cả	những	cái	khác	sẽ	bị	huỷ	diệt,	tất	cả.	Chúng	tôi	đã	tiêu	diệt	tập	quán	suy
nghĩ	vốn	là	tàn	dư	của	thời	kì	trước	cách	mạng.	Chúng	tôi	đã	chặt	đứt	mối
liên	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái,	giữa	người	này	với	người	kia,	giữa	đàn	ông
với	đàn	bà.	Không	còn	ai	dám	tin	vợ,	con,	bạn	bè	nữa.	Chả	bao	lâu	nữa	thì
vợ	và	bạn	cũng	không	còn.	Trẻ	con	sẽ	bị	tách	ra	khỏi	mẹ	ngay	sau	khi	sinh
như	người	ta	nhặt	trứng	gà.	Bản	năng	nhục	dục	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Việc	sinh	đẻ
sẽ	trở	thành	một	loại	thủ	tục	như	ta	đổi	tem	thực	phẩm	hàng	năm	vậy	thôi.
Chúng	tôi	sẽ	huỷ	diệt	cảm	giác	cực	khoái.	Các	nhà	thần	kinh	học	đang
nghiên	cứu	vấn	đề	đó.	Sẽ	không	còn	lòng	trung	trừ	lòng	trung	thành	với
Đảng.	Sẽ	không	còn	tình	yêu	trừ	tình	yêu	Anh	Cả.	Sẽ	không	còn	tiếng	cười
trừ	tiếng	cười	hân	hoan	trước	kẻ	chiến	bại.	Sẽ	không	còn	văn	chương,	nghệ
thuật,	khoa	học.	Khi	chúng	tôi	trở	thành	vô	địch	thì	chúng	tôi	không	cần
khoa	học	nữa.	Sẽ	không	còn	phân	biệt	giữa	đẹp	và	xấu.	Sẽ	không	còn	tính
hiếu	kì,	sẽ	không	còn	niềm	vui	sống.	Niềm	vui	sướng	trong	đua	tranh	cũng
bị	tiêu	diệt.	Nhưng	Winston,	không	được	quên	rằng	niềm	say	mê	quyền	lực
thì	mãi	mãi,	mãi	mãi	vẫn	còn,	ngày	càng	phát	triển,	ngày	càng	tinh	tế	hơn.
Sẽ	còn	mãi,	sẽ	hiện	diện	trong	từng	giây	phút	niềm	hân	hoan	chiến	thắng,
niềm	phấn	khích	vì	được	giầy	xéo	lên	kẻ	thù	bất	lực.	Nếu	anh	muốn	có	một
bức	tranh	của	ngày	mai	thì	hãy	tưởng	tưởng	chiếc	ủng	đang	đạp	lên	mặt	một
người,	đạp	mãi”.	



Anh	ta	chợt	ngưng	như	thể	chờ	phản	ứng	của	Winston	vậy.	Winston	lại
muốn	chui	xuống	dưới	cái	giường.	Anh	không	thể	nói	được	gì.	Lòng	anh	tái
tê.	O'Brien	tiếp	tục:	

“Xin	nhớ	là	mãi	mãi.	Lúc	nào	cũng	có	thể	tìm	được	một	cái	mặt	để	mà	chà
đạp.	Luôn	luôn	sẽ	có	những	kẻ	dị	giáo,	kẻ	thù	của	xã	hội,	chúng	sẽ	bị	đánh
bại,	bị	lăng	nhục	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Tất	cả	những	điều	anh	đã	trải	qua
từ	ngày	anh	rơi	vào	tay	chúng	tôi,	tất	cả	sẽ	còn	tiếp	diễn,	ngày	một	dữ	dội
hơn.	Theo	dõi,	phản	bội,	bắt	bớ,	tra	tấn,	hành	quyết,	biến	mất	sẽ	không	bao
giớ	dứt.	Trong	thế	giới	đó	nỗi	sợ	hãi	cũng	nhiều	ngang	với	niềm	hân	hoan.
Đảng	càng	mạnh	thì	càng	bất	dung;	đối	lập	càng	yếu	thì	chuyên	chế	càng
tăng.	Goldstein	và	những	tên	dị	giáo	của	hắn	sẽ	sống	mãi.	Chúng	sẽ	bị	đánh,
bị	làm	nhục,	bị	chế	giễu,	bị	phỉ	nhổ,	nhưng	chúng	vẫn	sống	sót.	Vở	kịch	mà
tôi	đã	đóng	với	anh	suốt	bảy	năm	qua	sẽ	còn	được	đóng	đi	đóng	lại,	từ	thế	hệ
này	sang	thế	hệ	khác,	ngày	càng	tinh	vi	hơn.	Trong	tay	chúng	tôi	sẽ	luôn
luôn	có	những	kẻ	dị	giáo,	chúng	sẽ	gào	lên	vì	đau	đớn,	chúng	sẽ	bị	đánh	gục,
bị	khinh	bỉ	và	cuối	cùng,	thực	tâm	hối	hận,	tự	bò	đến	chân	chúng	tôi.
Winston,	thế	giới	chúng	tôi	xây	dựng	là	như	thế	đấy.	Thế	giới	của	chiến
công	nối	tiếp	chiến	công,	hân	hoan	nối	tiếp	hân	hoan	rồi	lại	hân	hoan	nữa:	áp
lực,	áp	lực,	áp	lực	mãi	lên	những	sợi	dây	thần	kinh	quyền	lực.	Tôi	thấy	anh
đã	bắt	đầu	hiểu	thế	giới	đó	rồi	đấy.	Nhưng	cuối	cùng	anh	sẽ	đi	xa	hơn	sự
hiểu	biết	suông.	Anh	sẽ	chấp	nhận	nó,	hoan	nghênh	nó,	trở	thành	một	phần
của	nó”	

Winston	đã	tỉnh,	đủ	sức	lên	tiếng.	

“Không	có	đâu!”,	anh	nói	một	cách	yếu	ớt.	

“Winston,	anh	định	nói	gì?”	



“Các	anh	không	thể	tạo	dựng	được	thế	giới	như	anh	vừa	kể.	Đấy	chỉ	là	một
giấc	mơ.	Không	thể	được”	

“Tại	sao?”	

“Không	thể	xây	dựng	một	nền	văn	minh	dựa	trên	nỗi	sợ	hãi,	lòng	thù	hận	và
dã	man.	Nó	không	thể	nào	tồn	tại	được”	

“Tại	sao	không?”	

“Nó	không	có	sức	sống.	Nó	sẽ	tan	rã.	Nó	sẽ	tự	sát”	

“Nhảm	nhí.	Anh	có	cảm	tưởng	rằng	hận	thù	làm	người	ta	mau	kiệt	sức	hơn
tình	yêu.	Tại	sao	lại	thế?	Mà	nếu	như	thế	thật	thì	đã	sao	nào?	Giả	sử	chúng
tôi	quyết	định	làm	cho	mình	mau	tàn	hơn.	Giả	sử	chúng	tôi	quyết	định	đẩy
nhanh	nhịp	sống	của	đời	người	lên,	ba	mươi	tuổi	đã	là	người	lọm	khọm	rồi.
Thế	thì	có	gì	khác	không?	Chả	lẽ	anh	không	hiểu	rằng	cái	chết	của	một	cá
nhân	không	phải	là	sự	diệt	vong	sao?	Đảng	là	bất	tử”	

Сũng	như	mọi	khi,	giọng	anh	ta	làm	Winston	kiệt	sức.	Ngoài	ra	anh	còn	sợ
rằng	nếu	còn	tiếp	tục	tranh	cãi	thì	O’Brien	có	thể	sẽ	lại	quay	đồng	hồ.	Nhưng
anh	cũng	không	thể	im	lặng	thêm	được	nữa.	Mệt	mỏi,	thiếu	lí	lẽ,	điểm	tựa
duy	nhất	là	nỗi	kinh	hoàng	không	thể	thốt	lên	lời	do	những	lời	nói	của
O’Brien	tạo	ra	trong	lòng	anh.	Anh	quay	sang	tấn	công.	



“Tôi	không	biết...Tôi	không	quan	tâm.	Nhưng	các	anh	sẽ	thất	bại.	Các	anh	sẽ
bị	đánh	bại.	Cuộc	đời	sẽ	đánh	bại	các	anh”	

“Winston,	chúng	tôi	làm	chủ	đời	sống,	trong	mọi	biểu	hiện	của	nó.	Anh	có
cảm	tưởng	rằng	có	một	cái	gì	đó	gọi	là	tính	người,	nó	sẽ	phản	ứng	với	những
gì	chúng	tôi	làm	và	nổi	lên	chống	lại	chúng	tôi.	Nhưng	chính	chúng	tôi	tạo	ra
tính	người.	Con	người	ta	dễ	uốn	lắm.	Hay	anh	đã	trở	lại	với	ý	nghĩ	cũ	là	bọn
vô	sản	hay	bọn	nô	lệ	sẽ	đứng	lên	lật	đổ	chúng	tôi?	Quên	chuyện	đó	đi.
Chúng	là	một	lũ	đớn	hèn,	có	khác	gì	súc	vật	đâu.	Loài	người	là	Đảng.	Những
bọn	khác,	bên	ngoài,	không	có	ý	nghĩa	gì”	

“Tôi	không	quan	tâm.	Cuối	cùng	thì	nhất	định	họ	sẽ	thắng	các	anh.	Sớm
muộn	gì	họ	cũng	nhận	ra	bản	chất	của	các	anh	và	họ	sẽ	xé	các	anh	ra	thành
từng	mảnh”	

“Anh	đã	nhìn	thấy	dấu	hiệu	nào	hay	là	lí	do	nào	chưa?”	

“Chưa.	Tôi	tin	như	thế.	Tôi	biết	là	các	anh	sẽ	thất	bại.	Tôi	biết	là	có	một	cái
gì	đó	trong	vũ	trụ,	một	linh	hồn	hay	một	nguyên	tắc	mà	các	anh	không	thể
nào	vượt	qua	được”	

“Winston,	anh	có	tin	vào	Chúa	không?”	

“Không”	

“Thế,	vậy	thì,	nguyên	tắc	nào	có	thể	thắng	nổi	chúng	tôi?”	



“Tôi	không	biết.	Linh	hồn	của	Loài	Người”	

“Anh	có	tự	coi	mình	là	người	không?”	

“Có”	

“Winston,	nếu	anh	là	người	thì	đây	là	người	cuối	cùng.	Loại	người	như	anh
đã	bị	diệt	vong,	chúng	tôi	là	thừa	kế.	Anh	có	hiểu	anh	là	người	đơn	độc
không?	Anh	nằm	ngoài	lịch	sử,	anh	không	tồn	tại”,	thái	độ	của	anh	ta	bỗng
thay	đổi,	anh	ta	lên	giọng:	“Anh	coi	mình	là	người	đức	hạnh	hơn	chúng	tôi,
những	kẻ	dối	trá	và	dã	man,	đúng	không?”	

“Vâng,	tôi	coi	mình	là	người	đức	hạnh	hơn”	

O’Brien	không	đáp.	Có	hai	giọng	khác	cùng	lên	tiếng.	Winston	nhận	ra
giọng	nói	của	mình.	Người	ta	phát	lại	buổi	nói	chuyện	của	anh	với	O’Brien
vào	buổi	tối	hôm	anh	gia	nhập	Huynh	Đệ.	Anh	nghe	thấy	mình	hứa	sẽ	lừa
dối,	trộm	cắp,	làm	tài	liệu	giả,	giết	người,	reo	rắc	các	chất	ma	tuý,	thúc	đẩy
nạn	mại	dâm,	reo	rắc	các	bệnh	hoa	liễu,	hắt	axít	xunphuaric	vào	mặt	trẻ	con.
O’Brien	khẽ	phẩy	tay,	ý	muốn	chẳng	cần	phải	nghe	thêm	nữa.	Sau	đó	anh	ta
vặn	công	tắc,	tắt	máy.	

“Đứng	dậy”,	O’Brien	nói.	

Các	nút	buộc	tự	rời	ra.	Winston	thả	chân	xuống	nền	nhà	và	run	rẩy	đứng



lên.	

“Anh	là	người	cuối	cùng”,	O’Brien	bảo.	“Anh	là	người	bảo	vệ	linh	hồn	của
loài	người.	Anh	phải	nhìn	thấy	cơ	thể	của	chính	mình.	Cởi	quần	áo	ra”	

Winston	tháo	sợi	dây	thắt	bộ	đồng	phục.	Phec-mơ-tuya	đã	bị	giật	mất	từ	lâu
rồi.	Anh	không	nhớ	từ	ngày	bị	bắt	đã	từng	cởi	hết	quần	áo	lần	nào	chưa.	Bên
trong	bộ	đồng	phục	là	một	mớ	giẻ	màu	vàng	quấn	lấy	người,	khó	có	thể	nhận
ra	đó	là	quần	áo	lót.	Sau	khi	thả	hết	những	thứ	ấy	xuống	sàn	anh	bỗng	nhìn
thấy	một	chiếc	gương	ba	mặt	ở	đầu	kia	căn	phòng.	Anh	bước	đến	gần	cái
gương,	rồi	đứng	sững	lại.	Anh	vô	tình	thét	lên.	

“Đi	tiếp	đi”,	O’Brien	bảo.	“Đứng	vào	giữa	cánh	gương	ấy.	Ngắm	cả	hai	bên
nữa”	

Anh	dừng	bước	vì	sợ.	Một	thân	hình	khòm	khòm,	xám	ngoét,	không	khác	gì
bộ	xương	biết	đi	đang	tiến	lại	phía	anh.	Anh	sợ	không	phải	vì	nhận	ra	mình
mà	bản	thân	cái	hình	hài	ấy	tự	nó	đã	là	đáng	sợ	rồi.	Anh	bước	lại	gần	hơn.
Mặt	người	trong	gương	đua	ra	đằng	trước,	vì	thế	mà	lưng	thành	ra	khòm
khòm.	Đấy	là	bộ	mặt	một	người	tù	tuyệt	vọng,	trán	cao,	đầu	hói,	mũi	cong,
gò	má	hóp,	đôi	mắt	dữ	tợn	và	cảnh	giác.	Hai	bên	má	đầy	nếp	nhăn,	miệng
tóp.	Đúng,	đây	là	khuôn	mặt	anh,	nhưng	có	vẻ	như	nó	thay	đổi	nhiều	hơn
những	biến	đổi	trong	lòng	anh.	Những	tình	cảm	hiện	ra	trên	nét	mặt	khác
hẳn	với	những	gì	anh	cảm	thấy	trong	lòng.	Anh	đã	bị	hói	nhiều.	Đầu	tiên	anh
tưởng	tóc	đã	hoa	râm,	nhưng	hoá	ra	là	da	đầu	có	màu	xám.	Toàn	thân,	trừ	hai
tay	và	mặt	ra,	bụi	đất	bám	lâu	ngày	thành	một	màu	xám	xịt.	Bên	dưới	lớp
bụi,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	vết	thương	màu	đỏ;	bên	trên	mắt	cá	chân,	chỗ
loét	do	dãn	tĩnh	mạch	đã	thành	một	đống	sưng	tấy,	vẩy	da	tróc	lởm	chởm.
Nhưng	vẻ	hốc	hác	là	đáng	sợ	hơn	cả.	Ngực	trơ	ra	không	khác	gì	một	bộ
xương,	chân	teo	lại	đến	nỗi	đầu	gối	còn	to	hơn	cả	bắp	vế.	Bây	giờ	anh	mới
hiểu	tại	sao	O’Brien	lại	bảo	ngắm	cả	hai	bên.	Lưng	còng	hẳn	xuống.	Đôi	vai
gầy	đua	ra	đằng	trước	làm	cho	ngực	trở	thành	sâu	hoắm,	cái	cổ	khẳng	khiu



như	cong	gập	lại,	tưởng	như	không	nâng	nổi	cái	đầu.	Nếu	được	hỏi	thì	anh	sẽ
nói	rằng	đây	là	một	ông	lão	sáu	mươi	đang	mắc	một	căn	bệnh	ác	tính.	

“Có	lúc	anh	đã	nghĩ”,	O’Brien	nói,	“rằng	mặt	tôi	đây,	mặt	của	một	Đảng
viên	nội	bộ,	trông	vừa	già	vừa	nhàu	nát.	Thế	còn	mặt	anh	thì	sao?”	

Anh	ta	nắm	lấy	hai	vai	Winston	và	quay	về	phía	mình.	

“Hãy	nhìn	lại	mình	đi!”,	anh	ta	bảo.	“Hãy	nhìn	đất	cát	dơ	dáy	bám	trên
người	anh	đi.	Hãy	nhìn	đất	cát	trên	những	ngón	chân	kia	kìa.	Hãy	nhìn
những	vết	loét	khủng	khiếp	trên	bắp	chân	xem.	Anh	có	biết	anh	hôi	không
khác	gì	một	con	dê	không?	Có	thể	anh	đã	quen	rồi.	Hãy	nhìn	xem	anh	gầy
đến	mức	nào.	Thấy	không?	Ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	tôi	đủ	nắm	trọn	bắp	tay
anh	rồi	đấy.	Tôi	có	thể	bẻ	gẫy	cổ	anh	như	bẻ	một	của	cà	rốt.	Anh	có	biết	từ
ngày	rơi	vào	tay	chúng	tôi	anh	đã	sụt	mất	hai	mươi	lăm	cân	rồi	không?	Ngay
tóc	anh	cũng	rụng	từng	nắm	một.	Nhìn	này!”.	Anh	ta	nắm	đầu	Winston	và
giật	ra	một	nhúm	tóc.	

“Mở	miệng	ra.	Chín,	mười,	còn	mười	một	cái	răng	nữa.	Khi	đến	đây	anh	có
mấy	chiếc?	Mấy	cái	còn	lại	cũng	rụng	đến	nơi	rồi.	Nhìn	này!”	

Anh	ta	dùng	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	cầm	một	chiếc	răng	cửa	của
Winston.	Anh	cảm	thấy	một	cơn	đau	như	muốn	xé	hàm	ra.	O'Brien	giật
mạnh	cái	răng	đã	lung	lay	và	nhổ	cả	chân	lên	rồi	ném	vào	góc	buồng	giam”.	

“Anh	đang	thối	rữa”,	anh	ta	bảo,	“đang	vỡ	ra	thành	từng	mảnh.	Anh	là	cái
gì?	Một	đẫy	thịt	thối.	Bây	giờ	quay	lại,	soi	vào	gương	một	lần	nữa	xem.	Anh
nhìn	thấy	gì	không?	Người	cuối	cùng	trông	như	thế	đấy.	Nếu	anh	là	người



thì	loài	người	trông	như	thế	đấy.	

Mặc	quần	áo	vào	đi”	

Winston	bắt	đầu	mặc	quần	áo,	động	tác	vừa	chậm	vừa	vụng	về.	Cho	đến	lúc
đó	anh	không	ngờ	mình	lại	gầy	và	yếu	đến	như	thế.	Một	ý	nghĩ	cứ	lởn	vởn
mãi	trong	đầu:	ta	đã	ở	đây	lâu	hơn	vẫn	tưởng.	Và	bất	thình	lình,	trong	khi
buộc	nắm	giẻ	rách	tả	tơi	ấy	quanh	người,	anh	bỗng	cảm	thấy	tủi	cho	cái	thân
hình	tiều	tuỵ	của	mình.	Anh	ngồi	vật	xuống	cái	ghế	đẩu	bên	cạnh	giường
ngủ	và	khóc	oà	lên.	Anh	biết	rằng	một	cái	thân	hình	gầy	trơ	xương	chỉ	vận
bộ	đồ	lót	bẩn	thỉu	lại	ngồi	khóc	dưới	ánh	đèn	chói	chang	như	thế	là	xấu,	là
nhục	lắm;	nhưng	anh	không	cầm	lòng	được.	O'Brien	đặt	tay	lên	vai	anh,	cử
chỉ	có	thể	coi	là	thân	mật.	

“Không	thể	để	như	thế	này	mãi	được”,	anh	ta	bảo.	“Anh	có	thể	chấm	dứt
chuyện	này	bất	cứ	khi	nào	anh	muốn.	Tất	cả	chỉ	phụ	thuộc	vào	anh	thôi”	

“Các	anh	đấy!”,	anh	nức	nở	nói.	“Các	anh	làm	tôi	ra	nông	nỗi	này	đây”	

“Không,	Winston,	chính	anh	làm	anh	ra	nông	nỗi	thế	đấy	chứ.	Anh	đã	chấp
nhận	chuyện	này	ngay	từ	khi	anh	chống	lại	Đảng.	Tất	cả	những	chuyện	này
ẩn	chứa	ngay	trong	hành	động	đầu	tiên	đó	của	anh.	Anh	đã	biết	trước	tất	cả
rồi	mà”	

Anh	ta	ngừng	một	chút,	rồi	nói	tiếp:	

“Winston,	chúng	tôi	đã	đánh	anh.	Chúng	tôi	đã	làm	cho	anh	thành	thân	tàn
ma	dại.	Anh	đã	nhìn	thấy	thể	xác	của	mình	như	thế	nào	rồi.	Tâm	hồn	anh
cũng	thế	mà	thôi.	Tôi	nghĩ	rằng	lòng	tự	trọng	cũng	chẳng	còn	nhiều	nhặn	gì



đâu.	Anh	đã	bị	đá,	bị	đánh,	bị	lăng	nhục,	anh	đã	phải	gào	lên	vì	đau,	anh	đã
từng	quằn	quại	trong	vũng	máu	và	những	thứ	do	chính	mình	nôn	mửa	ra.
Anh	đã	van	xin	tha	thứ,	anh	đã	phản	bội	tất	cả	mọi	vật,	mọi	người.	Còn	cái
gì	xấu	xa	hơn	mà	anh	chưa	làm	nữa	nào?”	

Winston	không	khóc	nữa,	nhưng	nước	mắt	vẫn	còn	rơi	lã	chã.	Anh	ngước
nhìn	O'Brien.	

“Tôi	chưa	phản	bội	Julia”	

O'Brien	cúi	xuống,	đầy	ưu	tư.	

“Chưa”,	anh	ta	bảo,	“chưa,	hoàn	toàn	đúng	như	thế.	Anh	chưa	phản	bội
Julia”	

Winston	rất	khâm	phục	O'Brien,	tình	cảm	này	thật	là	vững	chắc,	vĩnh	viễn
không	gì	có	thể	lay	chuyển	được.	Thông	minh,	thông	minh	quá!	anh	tự	nhủ.
Chưa	bao	giờ	O'Brien	tỏ	ra	không	hiểu	ý	anh.	Bất	kì	một	người	nào	khác
cũng	đều	sẽ	bảo	anh	đã	phản	bội	Julia	rồi.	Còn	gì	anh	chưa	khai	khi	bị	tra	tấn
cơ	chứ?	Anh	đã	khai	tất	cả	những	gì	anh	biết	về	cô,	thói	quen,	tính	tình,	quá
khứ;	anh	đã	khai	chi	tiết	các	cuộc	hẹn	hò,	đã	khai	tất	cả	những	điều	họ	nói
với	nhau,	đã	khai	những	bữa	ăn	với	đồ	mua	ngoài	chợ	đen,	những	vụ	thông
dâm,	những	dự	định	chống	Đảng	-	khai	tất.	Nhưng	theo	cái	nghĩa	mà	anh
hiểu	lúc	này	thì	anh	chưa	phản	bội	Julia.	Anh	vẫn	còn	yêu	cô.	Tình	cảm	của
anh	đối	với	cô	vẫn	như	xưa.	O'Brien	hiểu	hết,	không	cần	giải	thích	dài	dòng.	

“Này	anh”,	Winston	hỏi,	“họ	sắp	bắn	tôi	chưa?”	



“Có	thể	còn	lâu	đấy”,	O'Brien	nói.	“Anh	là	một	ca	khó.	Nhưng	đừng	vội	thất
vọng.	Không	chóng	thì	chầy,	ai	cũng	khỏi	hết.	Lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	bắn	anh”	

IV.	

Anh	cảm	thấy	khá	hơn	rất	nhiều.	Anh	béo	ra	và	khoẻ	lên	từng	ngày,	nếu	quả
thật	có	thể	nói	đến	ngày	ở	đây.	

Ánh	sáng	vẫn	trắng	như	thế,	tiềng	ù	ù	cũng	vẫn	như	thế,	nhưng	buồng	giam
thì	có	vẻ	tiện	nghi	hơn	những	chỗ	trước	đây.	Trên	giường	có	cả	gối	và	nệm,
bên	cạnh	lại	còn	một	chiếc	ghế	đẩu	để	ngồi.	Họ	cho	anh	đi	tắm	và	còn
thường	xuyên	cho	rửa	ráy	trong	cái	chậu	bằng	sắt	tây.	Họ	còn	mang	đến	cả
nước	nóng	vào	phòng	cho	anh	rửa	mặt.	Họ	cho	anh	một	bộ	đồ	lót	mới	và
một	bộ	đồng	phục	sạch	sẽ.	Họ	đắp	lên	chỗ	loét	do	giãn	tĩnh	mạch	một	loại
dầu,	không	còn	ngứa	nữa.	Họ	nhổ	hết	những	cái	răng	còn	lại	và	làm	cho	anh
một	bộ	răng	giả.	

Đã	mấy	tuần	hoặc	mấy	tháng	trôi	qua	rồi.	Nếu	muốn	anh	có	thể	tính	được
ngày	tháng	vì	hiện	nay	có	vẻ	như	anh	được	cho	ăn	tương	đối	đều.	Anh	kết
luận	rằng	được	cho	ăn	ba	lần	trong	hai	mươi	bốn	giờ;	có	đôi	khi	anh	lờ	mờ
tự	hỏi	không	hiểu	được	ăn	ban	đêm	hay	ban	ngày.	Thức	ăn	khá	ngon,	cứ	hai
bữa	lại	được	một	bữa	có	thịt.	Có	lần	còn	được	phát	cả	một	bao	thuốc	lá.	Anh
không	có	diêm,	nhưng	người	cai	ngục	mang	thức	ăn	đến	cho	anh,	một	người
không	hề	mở	miệng	bao	giờ,	vẫn	thường	cho	lửa	để	hút.	Thời	gian	đầu,	khi
mới	hút	lại	anh	thấy	khó	chịu,	nhưng	rồi	cũng	qua	và	anh	giữ	gói	thuốc	khá
lâu,	chỉ	hút	nửa	điếu	sau	mỗi	bữa	ăn.	

Họ	cho	anh	một	cái	bảng	trắng	và	một	mẩu	bút	chì	treo	trong	góc	buồng



giam.	Ban	đầu	anh	không	dùng.	Lúc	nào	anh	cũng	cảm	thấy	rất	uể	oải.	Nhiều
khi	anh	nằm	từ	bữa	nọ	đến	bữa	kia,	không	hề	động	đậy,	khi	thì	thiếp	đi,	khi
thì	mơ	mơ	màng	màng,	mở	mắt	ra	cũng	là	cả	một	sự	khó	khăn.	Ánh	sáng
chiếu	thẳng	vào	mặt	cũng	không	sao,	anh	đã	quen	ngủ	như	thế	từ	lâu	rồi.
Vẫn	ngủ	tốt,	nhưng	mơ	thì	mạch	lạc	hơn.	Thời	gian	này	anh	hay	mơ	lắm,	mà
lại	toàn	những	giấc	mơ	vui	vẻ.	Anh	mơ	thấy	mình	ở	khu	Địa	Hoàng,	hay
đang	ngồi	giữa	một	đống	đổ	nát,	rất	đẹp,	đầy	nắng	với	mẹ,	với	Julia,	với
O'Brien,	không	làm	gì	hết,	chỉ	ngồi	phơi	nắng	và	nói	về	những	cảnh	thái
bình.	Khi	thức,	nếu	anh	có	nghĩ	thì	đa	phần	cũng	là	nghĩ	về	những	giấc	mơ.
Bây	giờ,	khi	tác	nhân	đau	đớn	không	còn,	anh	có	cảm	giác	như	mình	đã	mất
khả	tập	trung	suy	nghĩ.	Anh	không	thấy	chán,	không	muốn	nói	chuyện,
không	muốn	bị	rối	trí.	Được	ở	một	mình,	không	bị	đánh	đập,	không	bị	tra
hỏi,	được	ăn	no,	sạch	sẽ,	thế	là	thoả	mãn	lắm	rồi.	

Càng	ngày	càng	ngủ	ít	đi,	nhưng	anh	vẫn	nằm	dài	suốt	ngày	trên	giường	như
cũ.	Anh	chỉ	quan	tâm	đến	mỗi	một	điều,	đấy	là	nằm	yên	và	lắng	nghe	sự	hồi
phục	của	cơ	thể.	Anh	thường	lấy	tay	rờ	rẫm	chỗ	này,	chỗ	kia	để	khẳng	định
chắc	chắn	rằng	thớ	thịt	thì	nở	ra	còn	da	thì	căng	thêm	mỗi	ngày.	Cuối	cùng,
khi	phát	hiện	ra	là	đùi	to	hơn	đầu	gối	thì	anh	tin	chắc	rằng	mình	đang	béo
lên.	Sau	đó,	tuy	ban	đầu	có	hơi	miễn	cưỡng,	anh	bắt	đầu	thường	xuyên	tập
thể	dục.	Chẳng	bao	lâu	sau	anh	đã	có	thể	đi	được	chừng	ba	cây	số,	đấy	là
tính	bằng	cách	đếm	số	bước	chân	quanh	buồng	giam,	và	cái	lưng	còng	bắt
đầu	thẳng	dần	ra.	Anh	cố	gắng	tập	những	động	tác	khó	hơn,	anh	vừa	ngạc
nhiên	vừa	cảm	thấy	nhục	nhã	khi	phát	hiện	ra	những	việc	mình	không	thể
nào	làm	được.	Anh	không	thể	chạy,	không	thể	giữ	cái	ghế	đẩu	khi	đưa	thẳng
tay	ra,	không	thể	đứng	một	chân,	ngã	ngay.	Đứng	lên	ngồi	xuống	cũng
không	được,	đùi	và	bắp	vế	đau	không	thể	nào	chịu	nổi.	Anh	nằm	sấp,	đưa
tay	nâng	người	lên.	Vô	vọng,	không	nâng	được	một	centimet	nào.	Nhưng
sau	mấy	ngày,	đúng	hơn	là	sau	mấy	lần	ăn,	anh	đã	thực	hiện	được	kì	công
này.	Sau	một	thời	gian	nữa	thì	anh	có	thể	làm	sáu	lần	liên	tục.	Anh	còn	bắt
đầu	cảm	thấy	tự	hào	về	thân	thể	của	mình	và	đôi	khi	còn	tin	rằng	rồi	mặt
cũng	sẽ	lấy	lại	hình	dáng	bình	thường.	Chỉ	có	những	lúc	vô	tình	đặt	tay	lên
cái	đầu	hói	anh	mới	chợt	nhớ	đến	khuôn	mặt	rách	nát,	tàn	tạ	đã	từng	nhìn
thấy	trong	gương.	



Đầu	óc	cũng	trở	nên	hoạt	bát	hơn.	Anh	ngồi	lên	giường,	lưng	tựa	vào	tường,
cái	bảng	trắng	đặt	trên	đầu	gối,	anh	bắt	đầu	học	lại.	

Anh	đã	đầu	hàng,	chuyện	đó	xong	rồi.	Thực	ra,	như	anh	thấy	lúc	này,	anh	đã
sẵn	sàng	đầu	hàng	trước	khi	quyết	định	rất	lâu.	Anh	đã	nhận	thức	được	sự
nhẹ	dạ	và	nông	nổi	của	hành	vi	chống	Đảng	ngay	khi	rơi	vào	Bộ	Tình	Yêu,
không,	anh	nhận	thức	được	điều	đó	từ	lúc	đứng	nghe	cùng	với	Julia	mệnh
lệnh	đanh	thép	phát	ra	từ	màn	vô	tuyến	cơ.	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	rằng	Cảnh
Sát	Tư	Tưởng	đã	theo	dõi	anh	suốt	bảy	năm	ròng,	giống	như	người	ta	quan
sát	một	con	bọ	hung	bằng	kính	lúp	vậy.	Không	một	hành	động,	hay	một	câu
nói	nào	bị	bỏ	qua,	không	một	ý	nghĩ	nào	không	bị	giải	mã.	Họ	đặt	được	cả
một	tí	bụi	trắng	trên	bìa	cuốn	nhật	kí	vào	đúng	chỗ	cũ.	Họ	quay	lại	đĩa	ghi
âm	cho	anh	nghe,	đưa	cả	ảnh	cho	anh	xem.	Có	mấy	cái	chụp	anh	với	Julia.
Có	cả…	Anh	không	thể	đấu	tranh	chống	Đảng	được	nữa.	Hơn	nữa,	chân	lí
còn	thuộc	về	Đảng.	Chắn	chắn	là	như	thế,	làm	sao	một	bộ	óc	tập	thể,	bất	tử
lại	có	thể	sai	lầm	được?	Lấy	tiêu	chuẩn	nào	ở	bên	ngoài	để	kiểm	chứng	các	ý
kiến	của	Đảng?	Tỉnh	táo	là	khái	niệm	thống	kê.	Vấn	đề	chỉ	còn	là	học	cách
suy	nghĩ	giống	như	họ.	Chỉ	có	điều…	

Cây	bút	chì	có	vẻ	to	và	khó	cầm.	Anh	bắt	đầu	ghi	ra	những	ý	nghĩ	xuất	hiện
trong	đầu.	Anh	viết	bằng	những	chữ	in	to	và	vụng:	

TỰ	DO	LÀ	NÔ	LỆ	

Và	ngay	bên	dưới	là:	

HAI	CỘNG	HAI	LÀ	NĂM	



Sau	đó	có	vẻ	như	gặp	một	chút	trắc	trở.	Tâm	trí	anh	như	trốn	tránh	một	cái	gì
đó,	không	thể	nào	tập	trung	được.	Anh	biết	rằng	anh	biết	sau	đó	sẽ	là	cái	gì,
nhưng	không	thể	nào	nhớ	ra	được.	Còn	khi	anh	nhớ	lại	được	thì	đấy	là	do
anh	suy	luận	ra	chứ	không	phải	nó	tự	đến.	Anh	viết:	

CHÚA	LÀ	QUYỀN	LỰC	

Anh	chấp	nhận	tất.	Quá	khứ	là	khả	biến.	Quá	khứ	chưa	bao	giờ	thay	đổi.
Oceania	đang	đánh	nhau	với	Eastasia.	Oceania	luôn	luôn	đánh	nhau	với
Eastasia.	Jones,	Aaroson	và	Rutherford	đã	phạm	những	tội	mà	họ	bị	qui	kết.
Anh	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bức	ảnh	phủ	nhận	tội	trạng	của	họ.	Chưa	bao	giờ
có	một	bức	ảnh	như	thế,	nó	là	do	anh	bịa	ra.	Anh	nhớ	rằng	mình	nhớ	những
chuyện	ngược	lại,	nhưng	đấy	là	nhớ	sai,	đấy	là	anh	tự	lừa	dối	mình	mà	thôi.
Đơn	giản	quá!	Chỉ	cần	đầu	hàng,	mọi	thứ	khác	sẽ	tự	đến.	Giống	như	khi
đang	bơi	ngược,	dù	có	cố	đến	mấy	dòng	nước	cũng	vẫn	đẩy	lại	sau,	và	thế	là
ta	quyêt	định	quay	lại,	bơi	theo	dòng,	không	chống	cự	nữa.	Chỉ	có	thái	độ
của	ta	thay	đổi,	ngoài	ra	mọi	sự	vẫn	vậy:	việc	phải	xẩy	ra	nhất	định	sẽ	xảy	ra.
Chính	anh	cũng	không	hiểu	tại	sao	có	lúc	mình	lại	làm	loạn.	Mọi	việc	thật	là
đơn	giản.	Chỉ	có	điều….	

Tất	cả	đều	có	thể	đúng.	Những	cái	gọi	là	qui	luật	tự	nhiên	đều	là	nhảm	nhí.
Định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn	cũng	là	nhảm	nhí	nốt.	“Nếu	muốn	–	O’Brien	bảo	–
ngay	bây	giờ	tôi	có	thể	bay	lên	như	một	cái	bong	bóng	xà	phòng”.	Winston
giải	thích	như	sau:	“Nếu	anh	ta	nghĩ	rằng	có	thể	bay	lên,	đồng	thời	mình
nghĩ	rằng	nhìn	thấy	anh	ta	làm	như	thế	thì	có	nghĩa	là	điều	đó	thực	sự	xảy
ra”.	Bất	thình	lình,	một	ý	nghĩ	hiện	về	trong	tâm	trí,	giống	như	một	mảnh	vỡ
của	con	tầu	đắm	trồi	lên	trên	mặt	nước:	“Thực	ra	chuyện	đó	không	thể	xẩy	ra
được.	Là	ta	tưởng	tượng	ra	như	thế.	Đấy	chỉ	là	ảo	giác	mà	thôi”.	Nhưng	anh
đã	kịp	thời	dập	tắt	ngay	ý	nghĩ	này.	Rõ	ràng	là	nguỵ	biện	rồi.	Đấy	là	giả	định
rằng	ở	đâu	đó,	bên	ngoài	ta	có	một	thế	giới	“thực”,	nơi	có	những	sự	kiện
“thực”	đang	xảy	ra.	Nhưng	đào	đâu	ra	thế	giới	như	vậy?	Chúng	ta	có	thể	biết
được	gì	về	vật	chất	nếu	không	sử	dụng	tâm	trí	của	mình?	Tất	cả	đều	ở	một
cái	tâm	này	mà	ra.	Điều	gì	xảy	ra	trong	tâm	trí	tất	cả	mọi	người	thì	sẽ	xảy	ra
trong	thực	tế.	



Anh	dễ	dàng	phát	hiện	được	sai	lầm,	nhưng	khả	năng	mắc	sai	lầm	là	không
có.	Nhưng	anh	cũng	hiểu	rằng	anh	không	được	để	cho	những	ý	nghĩ	như	thế
xuất	hiện	trong	đầu	nữa.	Một	ý	nghĩ	nguy	hiểm	vừa	lởn	vởn	là	trong	đầu
phải	xuất	hiện	điểm	mù	ngay	lập	tức.	Quá	trình	này	phải	là	tự	động,	mang
tính	bản	năng.	Ngômo	gọi	đấy	là	ngưngtội.	

Anh	bắt	đầu	luyện	tập	ngưngtội.	Anh	đưa	ra	khẳng	định:	“Đảng	bảo	rằng	trái
đất	phẳng”,	“Đảng	bảo	rằng	nước	đá	nặng	hơn	nước	thường”	và	luyện	tập	để
không	nhìn	thấy	hoặc	không	hiểu	những	lí	lẽ	mâu	thuẫn	với	những	khẳng
định	này.	Quả	là	một	việc	khó.	Nó	đòi	hỏi	một	khả	năng	tư	duy	và	ứng	biến
nhanh	chóng.	Các	vấn	đề	toán	học,	thí	dụ	như	khẳng	định	hai	cộng	hai	là
năm	vượt	quá	tầm	của	anh.	Nó	đòi	hỏi	phải	có	một	kiểu	tư	duy	cực	kì	mạnh
mẽ	và	mềm	dẻo,	một	khả	năng	ứng	dụng	logic	nhuần	nhuyễn,	nhưng	liền	sau
đó	lại	không	phát	hiện	được	những	sai	lầm	logic	thô	thiển	nhất.	Trí	tuệ	cần
mà	ngu	dốt	cũng	cần,	thế	mới	khó.	

Anh	luôn	luôn	tự	hỏi	khi	nào	thì	họ	đem	mình	đi	bắn.	“Tất	cả	phụ	thuộc	vào
anh”	–	O’Brien	đã	bảo	thế,	nhưng	anh	biết	rằng	không	thể	đẩy	nhanh	quá
trình	này	bằng	một	hành	động	hữu	thức	được.	Có	thể	mười	phút	nữa	mà
cũng	có	thể	mười	năm	nữa.	Họ	có	thể	biệt	giam	anh	trong	nhiều	năm,	có	thể
đưa	anh	vào	trại	khổ	sai,	có	thể	thả	ra	một	thời	gian,	đôi	khi	họ	cũng	làm	như
thế.	Hoàn	toàn	có	khả	năng	là	toàn	bộ	trò	bắt	bớ	và	tra	hỏi	sẽ	được	diễn	lại
một	lần	nữa.	Chỉ	có	một	điều	chắc	chắn,	đấy	là	sẽ	chết	vào	lúc	bất	ngờ	nhất.
Truyền	thống,	một	truyền	thống	bất	thành	văn,	người	ta	biết,	dù	không	nghe
thấy	ai	nói	bao	giờ,	rằng	họ	thường	bắn	từ	phía	sau,	vào	gáy,	không	báo
trước,	khi	đang	đi	từ	buồng	giam	này	sang	buồng	giam	kia.	

Một	ngày	nọ,	từ	“ngày”	thực	ra	là	không	chính	xác,	có	thể	lúc	ấy	là	nửa	đêm
cũng	nên,	phải	nói	rằng	một	lần	anh	rơi	vào	một	giấc	mơ	có	vẻ	lạ	lùng	và
đầy	an	lạc.	Anh	đang	đi	trong	một	hành	lang,	chờ	một	viên	đạn.	Anh	biết
rằng	chỉ	một	chút	nữa	thôi.	Mọi	việc	đã	được	giải	quyết,	đã	được	dàn	xếp,	đã



nhất	trí	rồi.	Không	còn	nghi	ngờ,	không	còn	lí	sự,	không	còn	đau	khổ,	không
sợ	hãi	gì	nữa.	Người	anh	khoẻ	mạnh.	Anh	bước	một	cách	nhẹ	nhàng,	hân
hoan	với	mỗi	cử	động	và	cảm	thấy	như	đang	đi	dưới	ánh	mặt	trời.	Anh
không	còn	đi	trong	hành	lang	hẹp	màu	trắng	của	Bộ	Tình	Yêu	nữa,	mà	đang
bước	trên	một	đoạn	đường	đầy	nắng,	rộng	cả	cây	số,	người	ngây	ngất	như
say	ma	tuý	vậy.	Anh	đang	ở	vùng	Địa	Hoàng,	chân	bước	theo	con	đường
mòn	ngang	qua	bãi	chăn	thỏ	cũ.	Anh	có	thể	cảm	được	đất	nhún	nhảy	dưới
chân	và	ánh	mắt	trời	dụi	êm	chiếu	trên	gò	má.	Bên	rìa	cánh	đồng	là	những
cành	cây	du	lung	lay	trước	gió,	xa	hơn	một	chút	là	con	suối	với	những	con	cá
nhỏ	đang	bơi	trong	những	vũng	nước	màu	xanh	dưới	bóng	dương	liễu.	

Anh	bỗng	giật	nảy	mình	vì	sợ.	Mồ	hôi	chạy	dọc	sống	lưng.	Anh	nghe	thấy
tiếng	mình	kêu:	

“Julia!	Julia!	Anh	yêu	em!	Julia!”	

Anh	có	cảm	tưởng	như	cô	đang	hiện	diện	đâu	đây.	Không	phải	bên	cạnh	mà
là	bên	trong	anh.	Dường	như	cô	đã	trở	thành	một	phần	cơ	thể	anh.	Trong
giây	phút	đó	anh	cảm	thấy	yêu	cô	nhiều	hơn	khi	họ	còn	bên	nhau,	ngoài	tự
do.	Anh	biết	rằng	cô	đang	còn	sống	ở	đâu	đó	và	đang	rất	cần	anh	giúp	đỡ.	

Anh	nằm	ngửa	ra,	cố	gắng	tập	trung	suy	nghĩ.	Anh	đã	làm	gì?	Phải	thêm	bao
nhiêu	năm	đầy	ải	nữa	chỉ	vì	một	phút	yếu	lòng	vừa	rồi?	

Bây	giờ	sẽ	có	tiếng	giầy	đinh	bước	ngoài	hành	lang.	Họ	không	bao	giờ	tha
thứ	cho	một	cơn	bộc	phát	như	vậy	được.	Bây	giờ	họ	sẽ	biết,	nếu	quả	thật
trước	đó	họ	chưa	biết,	rằng	anh	đã	vi	phạm	thoả	thuận.	Anh	đã	vâng	lời
Đảng,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	căm	thù	Đảng.	Trước	đây	anh	đã	che	dấu	những	ý
nghĩ	phi	chính	thống	của	mình	bằng	cách	tuân	theo.	Bây	giờ	anh	lùi	thêm
một	bước	nữa:	anh	đầu	hàng	về	mặt	trí	óc,	nhưng	hy	vọng	giữ	cho	lương	tâm



còn	nguyên	vẹn.	Anh	biết	rằng	như	thế	là	sai	nhưng	vẫn	bám	lấy	sai	lầm	của
mình.	Họ	hiểu,	O’Brien	sẽ	hiểu.	Tiếng	kêu	ngu	xuẩn	kia	chính	là	lời	tự	thú.	

Phải	làm	lại	từ	đầu.	Có	thể	phải	mất	hàng	năm.	Anh	đưa	tay	vuốt	mặt,	để
xem	hình	thù	của	nó	ra	làm	sao.	Có	những	vết	rạch	sâu	ở	hai	bên	má,	xương
gò	má	nhọn	hoắt,	mũi	tẹt.	Ngoài	ra,	kể	từ	lần	soi	gương	cuối	cùng	anh	còn	có
thêm	một	bộ	răng	giả	nữa.	Thật	khó	mà	giữ	được	vẻ	lãnh	đạm	nếu	không
biết	rõ	nét	mặt	của	mình.	Chỉ	giữ	nét	mặt	không	thôi	thì	chưa	đủ.	Lần	đầu
tiên	anh	hiểu	rằng	muốn	giữ	một	điều	bí	mật	thì	phải	giấu	nó	với	ngay	chính
bản	thân	mình.	Tất	nhiên	là	lúc	nào	cũng	phải	biết	là	có	điều	đó	đấy,	nhưng
khi	chưa	cần	thì	không	được	để	cho	nó	bén	mảng	đến	gần	ý	thức	dưới	bất	cứ
hình	thức	có	thể	định	danh	nào.	Từ	nay	trở	đi	anh	không	những	phải	suy
nghĩ	đúng,	cảm	đúng	mà	còn	phải	mơ	đúng	nữa	kia.	Anh	phải	khoá	kín	lòng
căm	thù	vào	bên	trong,	giống	như	một	cục	thịt	của	chính	anh,	nhưng	lại
không	có	liên	hệ	gì	với	anh,	như	một	khối	u	vậy.	

Một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	bắn	anh.	Không	thể	nói	là	khi	nào,	nhưng	trước	đó
vài	giây	thì	chắc	là	có	thể	đoán	được.	Luôn	luôn	từ	phía	sau,	khi	đang	đi
trong	hành	lang.	Mười	giây	cũng	đủ.	Trong	thời	gian	đó	tâm	hồn	anh	có	thể
kịp	thay	đổi	hoàn	toàn.	Và	thế	là	bất	thình	lình,	không	nói	một	lời	nào,	chân
vẫn	bước	đều,	nét	mặt	không	hề	thay	đổi,	anh	xé	tung	cái	mặt	nạ	ra,	đoàng!
loạt	súng	căm	hận	của	anh	đồng	loạt	lên	tiếng.	Lòng	hận	thù	sẽ	choán	hết
tâm	hồn	anh,	như	ngọn	lửa	đang	bừng	bừng	gào	thét.	Và	đúng	lúc	đó:	đoàng!
viên	đạn	bay	ra,	quá	chậm	hoặc	là	quá	sớm.	Họ	sẽ	bắn	vỡ	óc	anh	trước	khi
kịp	cải	tạo	nó.	Tư	tưởng	không	chính	thống	chưa	bị	khuất	phục,	không	hề
sám	hối	đã	vĩnh	viễn	vượt	khỏi	tầm	với	của	họ.	Lí	tưởng	của	họ	đã	bị	bắn
thủng	một	lỗ.	Chết	mà	vẫn	căm	thù	-	đấy	chính	là	tự	do.	

Anh	nhắm	mắt	lại.	Khó	hơn	rèn	luyện	trí	tuệ	rất	nhiều.	Đấy	là	tự	thoái	hoá,
tự	làm	cho	mình	trở	thành	phế	nhân.	Phải	lao	vào	nơi	ô	trọc	nhất	trong
những	nơi	ô	trọc.	Cái	gì	là	khủng	khiếp	nhất,	đáng	buồn	nôn	nhất?	Anh	nghĩ
đến	Anh	Cả.	Bộ	mặt	to	bè	(vì	luôn	nhìn	thấy	trên	áp	phích	nên	anh	nghĩ	nó
phải	rộng	cả	mét),	chòm	râu	đen,	rậm,	đôi	mắt	dõi	theo	khắp	nơi,	tự	động
hiện	về	trong	tâm	trí	anh.	Tình	cảm	thực	của	anh	đối	với	Anh	Cả	là	gì?	



Anh	nghe	thấy	tiếng	giầy	đinh	đi	ngoài	hành	lang.	Cánh	cửa	sắt	kẹt	mở.
O’Brien	bước	vào.	Đằng	sau	là	viên	sĩ	quan	mặt	sáp	và	các	cai	ngục	đồng
phục	đen.	

“Đứng	lên”,	O’Brien	ra	lệnh.	“Lại	đây”	

Winston	đứng	trước	mặt	anh	ta.	O’Brien	đưa	hai	tay	nắm	chặt	vai	Winston
và	nhìn	sát	vào	mắt	anh.	

“Anh	định	lừa	tôi”,	Anh	ta	nói.	“Thật	là	ngu	ngốc.	Đứng	thẳng	lên.	Nhìn	vào
mắt	tôi	đây”	

Anh	ta	chợt	ngừng	và	sau	đó	nói	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn:	

“Anh	có	tiến	bộ.	Về	mặt	tri	thức	thì	gần	như	tốt	rồi.	Nhưng	về	mặt	tình	cảm
thì	anh	vẫn	ngoan	cố	như	cũ.	Winston,	hãy	nói	cho	tôi	biết,	nhưng	không
được	nói	dối	đấy,	anh	biết	là	tôi	sẽ	phát	hiện	được	ngay	mà,	hãy	cho	tôi	biết
tình	cảm	thực	của	anh	đối	với	Anh	Cả?”	

“Tôi	căm	thù	ông	ta”	

“Anh	căm	thù	ông	ta.	Tốt.	Bây	giờ	chính	là	lúc	anh	bước	vào	giai	đoạn	cuối
cùng.	Anh	phải	yêu	Anh	Cả.	Vâng	lời	không	thôi	chưa	đủ,	anh	phải	yêu	ông
ta	nữa	cơ”	



Vừa	bỏ	tay	ra	anh	ta	vừa	khẽ	đẩy	Winston	về	phía	cai	ngục.	

“Vào	buồng	một	linh	một”,	anh	ta	ra	lệnh.	



V.	

Từ	ngày	đi	tù	Winston	đều	biết	hay	tưởng	là	biết	mình	đang	ở	đâu	trong	toà
nhà	không	hề	có	một	cái	cửa	sổ	nào.	Có	thể	là	do	anh	đã	cảm	nhận	được	sự
khác	biệt,	dù	là	rất	nhỏ,	sự	chênh	lệch	của	áp	suất	khí	quyển.	Buồng,	nơi	anh
bị	cai	ngục	đánh,	nằm	bên	dưới	mặt	đất.	Phòng,	nơi	anh	bị	O’Brien	thẩm
vấn,	nằm	sát	mái.	Chỗ	anh	đang	ở	hiện	nay	nắm	sâu	dưới	mặt	đất,	có	thể	ở
tận	tầng	dưới	cùng	của	toà	nhà.	

Buồng	này	to	hơn	hầu	hết	các	buồng	anh	đã	trải	qua.	Nhưng	anh	không	nhìn
rõ	các	đồ	vật	xung	quanh.	Anh	chỉ	trông	thấy	hai	chiếc	bàn	nhỏ	ngay	trước
mặt,	cả	hai	đều	bọc	nỉ	xanh.	Một	cái	cách	anh	chừng	một,	hai	mét,	cái	kia	xa
hơn,	tận	gần	cửa	chính.	Anh	bị	trói	chặt	vào	ghế,	không	cử	động	được,	đầu
cũng	không	quay	được.	Một	cái	gì	đó	giống	như	yên	ngựa	mềm	kẹp	chặt	đầu
anh	vào	phía	sau,	anh	chỉ	có	thể	nhìn	thẳng	phía	trước	mà	thôi.	

Anh	ngồi	một	mình,	sau	đó	cửa	mở	và	O’Brien	bước	vào.	

“Có	lần	anh	đã	hỏi	tôi”,	O’Brien	nói,	“người	ta	làm	gì	trong	phòng	một	linh
một.	Tôi	bảo	rằng	chính	anh	đã	biết.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết.	Phòng	một
linh	một	là	địa	ngục	trần	gian	[1]	”	

Cửa	lại	mở.	Một	cai	ngục	bước	vào,	tay	xách	một	cái	hộp	hay	giỏ	đan	bằng
dây	thép.	Anh	ta	đặt	nó	lên	cái	bàn	ở	xa	hơn.	Vì	bị	O’Brien	che	nên	Winston
không	nhìn	rõ	đấy	là	cái	gì.	

“Địa	ngục	trần	gian”,	O’Brien	nói,	“mỗi	người	mỗi	khác.	Người	thì	bị	chôn
sống,	kẻ	bị	thiêu	sống	hay	bị	dìm	xuống	nước	cho	đến	chết,	hoặc	bị	đóng	cọc



xuyên	qua	người,	hàng	trăm	kiểu	chết	khác	nhau.	Cũng	có	khi	đấy	chỉ	là
những	thứ	rất	bình	thường,	không	nguy	hiểm	đến	tính	mạng”	

Anh	ta	tránh	sang	một	bên	cho	Winston	nhìn	rõ	hơn	cái	hộp	đặt	trên	bàn.
Đấy	là	một	cái	lồng	hình	chữ	nhật,	có	tay	cầm	ở	bên	trên	để	tiện	cho	việc	di
chuyển.	Mặt	trước	của	nó	được	gắn	một	cái	nắp,	giống	như	mặt	nạ	kiếm	sĩ,
phần	lõm	quay	vào	bên	trong.	Mặc	dù	cách	xa	chừng	ba,	bốn	mét	nhưng	anh
vẫn	nhìn	thấy	cái	lồng	được	ngăn	làm	hai,	trong	cả	hai	ngăn	đều	có	cái	gì	đó
xao	động.	Chuột	cống!	

“Đối	với	anh”,	O’Brien	nói,	“địa	ngục	là	chuột	cống”	

Ngay	khi	nhìn	thấy	cái	lồng	Winston	đã	cảm	thấy	rùng	mình,	đã	sợ,	dù	chưa
biết	là	sợ	cái	gì.	Bây	giờ	thì	anh	đã	hiểu	cái	mặt	nạ	ấy	dùng	để	làm	gì.	Anh
như	tan	nát	cả	cõi	lòng.	

“Anh	không	được	làm	như	thế!”,	–	anh	thét	lên,	giọng	lạc	đi.	“Không!
Không!	Không	được”	

“Anh	có	nhớ”,	O’Brien	hỏi,	“những	giây	phút	hoảng	loạn	thường	xẩy	ra
trong	các	giắc	mơ	chứ?	Trước	mặt	anh	là	một	bức	tường	đen,	bên	tai	có	tiếng
gào	thét.	Có	một	cái	gì	đó	khủng	khiếp	ở	bên	kia	bức	tường.	Thâm	tâm	anh
biết	rằng	anh	biết	đấy	là	cái	gì,	nhưng	anh	không	dám	công	nhận.	Bên	kia
bức	tường	là	những	con	chuột”	

“O'Brien!”,	Winston	cố	gắng	kiềm	chế	giọng	nói.	“Anh	biết	rằng	không	cần
làm	thế.	Các	anh	còn	muốn	gì	nữa?”	



O’Brien	không	đáp.	Làm	ra	vẻ	dậy	đời,	đôi	khi	anh	ta	vẫn	tỏ	ra	như	thế,
O’Brien	đăm	chiêu	nhìn	xa	xăm,	như	thể	đang	nói	với	một	cử	toạ	phía	sau
Winston	vậy.	

“Đau	đớn	không”,	anh	ta	bảo,	“đôi	khi	chưa	đủ”.	Có	những	người	chịu	được
đau	đớn	cho	đến	tận	lúc	chết.	Nhưng	mỗi	người	đều	có	một	cái	gì	đó	không
thể	chịu	đựng	được,	không	thể	hình	dung	được.	Dũng	cảm	hay	là	hèn	nhát
không	thành	vấn	đề.	Khi	đang	rơi	từ	trên	cao	xuống	mà	anh	nắm	lấy	sơi	dây
thì	đấy	không	phải	là	hèn.	Nếu	vừa	trồi	lên	khỏi	mặt	nước	mà	anh	hít	thở
ngay	thì	đấy	không	phải	là	hèn.	Đấy	chỉ	là	bản	năng,	không	cưỡng	lại	được.
Chuột	thì	cũng	vậy	thôi.	Anh	không	chịu	được	chuột.	Đấy	là	sức	ép,	ngay	cả
nếu	muốn,	anh	cũng	không	thể	kháng	cự	được.	Anh	sẽ	làm	tất	cả	những	gì
người	ta	đòi	hỏi”	

“Nhưng	họ	cần	gì?	Cần	gì?	Làm	sao	tôi	có	thể	làm	nếu	tôi	không	biết	đấy	là
cái	gì?”	

O’Brien	cầm	cái	lồng	và	đưa	đến	cái	bàn	ở	gần	hơn.	Anh	ta	cẩn	thận	đặt	lên
mặt	nỉ.	Winston	nghe	thấy	máu	chạy	rần	rần	trong	lỗ	tai.	Anh	cảm	thấy	như
đang	ngồi	một	mình,	hoàn	toàn	cô	đơn.	Anh	đang	ngồi	giữa	một	cách	đồng
trống,	một	bình	nguyên	đầy	nắng,	mọi	tiếng	động	đều	vẳng	lại	từ	rất	xa.
Nhưng	cái	lồng	chuột	thì	chỉ	cách	anh	có	vài	mét	mà	thôi.	Những	con	chuột
cực	to.	Chúng	đã	đạt	độ	tuổi	mà	mõm	đã	hết	nhọn	và	trông	rất	dữ,	lông	thì
chuyển	từ	xám	sang	nâu.	

“Chuột	cống”,	O’Brien	vẫn	như	nói	với	cử	toạ	vô	hình,	“là	loài	gậm	nhấm
nhưng	ăn	cả	thịt.	Anh	biết	rồi.	Chắc	chắn	là	anh	đã	nghe	nói	đến	những	khu
vực	nghèo	nhất	trong	thành	phố	của	chúng	ta.	Trên	một	số	đường	phố	phụ
nữ	không	dám	để	con	một	mình	trong	nhà	dù	chỉ	năm	phút	thôi.	Chuột	sẽ	tấn
công	ngay.	Chỉ	một	lúc	là	chúng	sẽ	gặm	đến	xương.	Chúng	tấn	công	cả
người	ốm	và	người	hấp	hối	nữa.	Chúng	thông	minh	lắm,	phát	hiện	được
người	bất	lực	ngay	lập	tức”	



Có	tiếng	rít	lên	trong	lồng.	Winston	có	cảm	giác	như	tiếng	rít	vẳng	lại	từ	rất
xa.	Chuột	đang	cắn	nhau;	chúng	muốn	chui	qua	tấm	vách	ngăn.	Winston
nghe	thấy	một	tiếng	rên	tuyệt	vọng.	Có	vẻ	như	cũng	từ	ngoài	đưa	lại.	

O’Brien	vừa	nâng	cái	lồng	lên,	vừa	ấn	một	cái	gì	đó	ở	bên	trong.	Một	tiếng
tách	đanh	gọn	vang	lên.	Winston	giật	mạnh.	Không	ăn	thua,	mọi	chỗ,	ngay
cả	đầu	cũng	bị	buộc	chặt	vào	ghế	rồi.	O’Brien	đưa	cái	lồng	lại	gần	hơn.	Bây
giờ	nó	chỉ	còn	cách	mặt	Winston	dưới	một	mét.	

“Tôi	đã	ấn	cái	đòn	bẩy	thứ	nhất”,	O’Brien	bảo.	“Kết	cấu	cái	lồng	thì	anh	biết
rồi	đấy.	Cái	mặt	nạ	sẽ	chụp	kín	mặt	anh,	không	thể	nào	ra	được.	Khi	tôi	ấn
cái	đòn	bẩy	thứ	hai	thì	cửa	lồng	sẽ	được	nâng	lên.	Chuột	đói	sẽ	lao	đến	như
tên	bắn.	Anh	đã	nhìn	thấy	chuột	nhảy	chưa?	Chúng	sẽ	nhảy	thẳng	vào	mặt
anh	và	bắt	đầu	gặm.	Đôi	khi	chúng	tấn	công	mắt	trước.	Đôi	khi	chúng	cắn
thủng	má	và	xơi	lưỡi”	

Cái	lồng	được	đưa	lại	gần	hơn,	chỉ	chút	nữa	là	nó	sẽ	trùm	lên	mặt.	Winston
nghe	thấy	những	tiếng	rít	chói	tai,	dường	như	ở	phía	trên	đầu.	Nhưng	anh
vẫn	gồng	mình	lên	để	chống	lại	cơn	hoảng	loạn.	Nghĩ,	nghĩ,	ngay	cả	khi	chỉ
còn	một	phần	trăm	giây...	thì	nghĩ	vẫn	là	hi	vọng	duy	nhất.	Mùi	hôi	hám,
mốc	meo	của	lũ	chuột	đập	ngay	vào	mũi.	Cơn	buồn	nôn	dâng	lên	nghẹn	cổ,
anh	gần	như	ngất	đi.	Mọi	thứ	đều	trở	thành	đen.	Anh	biến	thành	một	con	vật
điên	khùng,	gào	thét	trong	một	sát	na.	Nhưng	anh	đã	vùng	thoát	ra	khỏi	bóng
đen	bằng	cách	bám	vào	một	ý	nghĩ.	Chỉ	có	một	cách,	một	cách	duy	nhất	để
tự	cứu	mình.	Phải	đặt	một	người	khác,	một	cơ	thể	khác	vào	giữa	anh	và	lũ
chuột.	

Cái	mặt	nạ	đã	gần	đến	nỗi	anh	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	khác	được	nữa.	Cái
cửa	lưới	chỉ	còn	cách	mặt	anh	chừng	hai	gang	tay.	Lũ	chuột	biết,	chúng	đã
sẵn	sàng.	Một	con	cứ	nhảy	lên	nhảy	xuống,	một	con	khác,	lông	rụng	nham



nhở,	bố	già	của	cống	rãnh,	thì	đứng	lên,	hai	chân	trước	màu	hồng	hồng	bám
lên	những	thanh	thép,	hít	lấy	hít	để.	Winston	nhìn	rõ	râu	và	những	chiếc	răng
màu	vàng.	Nỗi	hoảng	loạn	tăm	tối	lại	tràn	ngập	lòng	anh.	Anh	trở	nên	mù
loà,	bất	lực,	mụ	mị	đi.	

“Đây	là	cách	trừng	phạt	thường	được	áp	dụng	ở	Trung	Quốc”,	O’Brien	nói,
vẫn	với	giọng	dậy	đời	như	mọi	khi.	

Cái	mặt	nạ	đã	úp	vào	anh.	Sợi	dây	thép	cọ	vào	má.	Và	sau	đó...không,	không
thoát	được,	chỉ	còn	hi	vọng,	một	chút	hi	vọng	mong	manh.	Muộn	quá	rồi,	có
thể	là	muộn	quá	rồi.	Nhưng	anh	chợt	hiểu	rằng	trên	thế	giới	này	chỉ	còn	một
người	duy	nhất	để	cho	anh	đẩy	cái	đòn	trừng	phạt	này	sang,	chỉ	còn	một	cơ
thể	để	anh	có	thể	nhét	vào	giữa	anh	và	lũ	chuột.	Anh	điên	cuồng	gào	lên,	liên
tục.	

“Đem	cho	Julia!	Đem	cho	Julia!	Không	phải	tôi!	Julia!	Tôi	không	quan	tâm,
muốn	làm	gì	với	cô	ấy	thì	làm.	Xé	toạc	mặt	cô	ấy,	lột	đến	tận	xương.	Không
phải	tôi!	Julia!	Không	phải	tôi!”	

Anh	ngã	ra	đằng	sau,	ngã	vào	khoảng	không	sâu	thẳm,	xa	hẳn	lũ	chuột.	Anh
vẫn	bị	trói	chặt	vào	thành	ghế,	nhưng	anh	đã	rơi	qua	nền	nhà,	qua	những	bức
tường,	qua	đất,	qua	biển,	qua	không	gian,	rơi	vào	khoảng	không	trong	vũ	trụ,
vào	khoảng	không	giữa	các	vì	sao,	xa,	xa	mãi	bầy	chuột.	Anh	đã	cách	chúng
cả	năm	ánh	sáng,	nhưng	O’Brien	vẫn	đứng	bên	cạnh.	Vẫn	còn	thấy	thanh
thép	lành	lạnh	cọ	vào	má.	Anh	chợt	nghe	thấy	một	tiếng	tách	nữa,	tiếng	động
như	truyền	qua	đêm	đen	bao	phủ	xung	quanh	và	anh	hiểu	rằng	đấy	là	tiếng
đóng	cửa	cái	lồng	chứ	không	phải	mở.	



VI.	

Quán	Cây	Dẻ	gần	như	không	có	ai.	Ánh	nắng	xiên	khoai	chiếu	qua	cửa	sổ	đổ
lên	mặt	bàn	đầy	bụi.	Lúc	đó	là	mười	lăm	giờ	chiều,	giờ	này	thường	vắng.
Màn	vô	tuyến	phát	một	bản	nhạc	du	dương.	

Winston	ngồi	vẫn	ngồi	trong	góc	như	mọi	khi,	mắt	dán	vào	cái	li	không.
Thỉnh	thoảng	anh	lại	ngước	nhìn	bộ	mặt	to	lớn,	đang	chăm	chăm	theo	dõi
anh,	trên	bức	tường	đối	diện.	ANH	CẢ	ĐANG	QUAN	SÁT	BẠN,	hàng	chữ
bên	dưới	viết	như	thế.	Người	hầu	bàn	tự	động	đi	tới	và	rót	rượu	Gin	Chiến
Thắng	vào	li,	sau	đó	anh	ta	còn	giỏ	thêm	vài	giọt	từ	một	cái	chai	có	ống	hút
ở	nắp	vào	nữa.	Đấy	là	đường	hoá	học	pha	dầu	đinh	hương,	món	tủ	của	quán
này.	

Winston	lắng	nghe	màn	vô	tuyến.	Bây	giờ	chỉ	có	nhạc	thôi,	nhưng	Bộ	Hoà
Bình	có	thể	sẽ	phát	bản	tin	đặc	biệt	bất	cứ	lúc	nào.	Tin	tức	từ	mặt	trận	Phi
Châu	đặc	biệt	đáng	lo.	Anh	cảm	thấy	áy	náy	về	việc	này	ngay	từ	sáng	cơ.
Quân	đội	Eurasia	(Oceania	đang	đánh	nhau	với	Eurasia:	Oceania	luôn	luôn
đánh	nhau	với	Eurasia)	đang	tiến	về	phía	nam	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Bản	tin
buổi	trưa	không	nói	cụ	thể	vùng	nào,	nhưng	có	khả	năng	là	mặt	trận	đã	lan
đến	vùng	cửa	sông	Congo	rồi.	Brazzaville	và	Leopoldville	đang	bị	đe	doạ.
Không	cần	bản	đồ	cũng	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào.	Đấy	không	chỉ
là	vấn	đề	mất	vùng	Trung	Phi:	lần	đầu	tiên	trong	suốt	cuộc	chiến,	lãnh	thổ
của	Oceania	đang	bị	đe	doạ.	

Một	tình	cảm	mãnh	liệt,	không	phải	nỗi	sợ,	mà	là	sự	xúc	động	không	có	lí	do
bỗng	dậy	lên	trong	lòng	anh	và	sau	đó	lắng	dần.	Anh	không	nghĩ	đến	chiến
cuộc	nữa.	Bây	giờ	anh	không	thể	tập	trung	suy	nghĩ	về	bất	cứ	vấn	đề	gì	quá
mấy	giây.	Anh	nâng	cốc	và	uống	cạn	ngay	lập	tức.	Cũng	như	mọi	lần,	rượu
Gin	làm	cho	anh	rùng	mình	và	hơi	buồn	nôn.	Khiếp	quá.	Đinh	hương	với
đường	hoá	học	không	đã	kinh	rồi,	nhưng	nó	vẫn	không	đánh	tan	được	mùi



hôi	dầu	của	rượu	và	điều	kinh	khủng	nhất	chính	là	mùi	rượu	Gin	cứ	bám	riết
lấy	anh	suốt	ngày	đêm,	lại	luôn	làm	anh	liên	tưởng	tới	mùi	của….	

Anh	không	bao	giờ	nhắc	đến	chúng,	ngay	cả	trong	suy	nghĩ,	và	cố	gắng
không	gợi	ra	hình	ảnh	của	chúng	trong	đầu.	Chúng	là	một	cái	gì	đó	mờ	ảo,
lượn	lờ	trước	mặt,	nhưng	mùi	thì	xộc	thẳng	vào	mũi.	Rượu	Gin	sôi	lên	trong
dạ	dày,	anh	chề	môi	ra	để	ợ.	Từ	ngày	được	tha	anh	đã	lên	cân,	da	dẻ	cũng	trở
lại	như	cũ,	thậm	chí	còn	hồng	hơn.	Mặt	phị	ra,	da	trên	mũi	và	hai	gò	má	thì
đỏ	và	sần	sùi,	ngay	phần	da	đầu	hói	cũng	có	màu	hồng.	Người	hầu	bàn	tự
động	mang	đến	một	bàn	cờ	và	tờ	Times,	số	mới	nhất,	thậm	chí	anh	ta	còn
giở	sẵn	cả	trang	có	in	ván	cờ	thế	ngày	hôm	đó	nữa.	Nhìn	thấy	li	của	Winston
đã	cạn,	anh	ta	lấy	chai	và	rót	đầy.	Ở	đây	không	cần	phải	gọi.	Họ	biết	thói
quen	của	anh.	Một	bàn	cờ	luôn	bày	sẵn,	một	cái	bàn	trong	góc	luôn	dành	cho
anh,	ngay	cả	khi	quán	chật	thì	anh	vẫn	ngồi	một	mình	vì	chẳng	ai	dám	lảng
vảng	đến	gần	một	người	như	anh.	Anh	không	thèm	đếm	số	li	đã	uống.	Lâu
lâu	họ	lại	mang	đến	một	mẩu	giấy	bẩn	thỉu	và	bảo	đấy	là	hoá	đơn,	nhưng	anh
ngờ	rằng	họ	thường	tính	bớt	cho	anh.	Ngay	cả	họ	có	tính	thêm	thì	anh	cũng
chẳng	quan	tâm.	Trong	túi	anh	lúc	nào	cũng	rủng	rỉnh	tiền.	Anh	còn	đi	làm,
một	chỗ	ngon	ăn,	lương	còn	cao	hơn	cả	trước	lúc	bị	bắt.	

Màn	vô	tuyến	thôi	phát	nhạc,	rồi	đến	tiếng	phát	thanh	viên.	Winston	dỏng	tai
lên	nghe.	Không	phải	tin	chiến	sự.	Chỉ	có	một	bản	thông	báo	ngắn	của	Bộ
Ấm	No.	Quí	vừa	qua	đã	sản	xuất	vượt	mức	về	dây	giày	do	kế	hoạch	Ba	Năm
Lần	Thứ	Mười	đề	ra	là	98	phần	trăm.	

Anh	xem	ván	cờ	thế	và	bắt	đầu	xếp	quân.	Cờ	tàn	rất	khéo,	còn	hai	mã.
"Trắng	đi	trước,	chiếu	hết	sau	hai	nước".	Winston	ngước	nhìn	ảnh	Anh	Cả.
Quân	trắng	bao	giờ	cũng	chiếu	hết,	anh	nghĩ	với	cảm	giác	thần	bí	mù	mờ.
Luôn	luôn	là	như	thế,	không	có	ngoại	lệ,	trời	đã	sinh	ra	thế	rồi.	Từ	khai	thiên
lập	địa	đến	nay	chưa	bao	giờ	có	ván	cờ	thế	nào	mà	quân	đen	lại	được.	Đấy
có	phải	biểu	tượng	chiến	thắng	vĩnh	viễn,	không	bao	giờ	thay	đổi	của	cái
Thiện	đối	với	cái	Ác	không?	Bộ	mặt	to	lớn,	bình	thản,	đầy	quyền	uy	nhìn	lại
anh,	biểu	đồng	tình.	Quân	trắng	luôn	luôn	chiếu	hết.	



Tiếng	phát	thanh	ngừng	trong	giây	lát	và	sau	đó	nói	tiếp	bằng	giọng	nghiêm
trọng	hơn	nhiều:	"Chú	ý,	vào	hồi	mười	lăm	giờ	ba	mươi	sẽ	có	một	thông	báo
quan	trọng.	Mười	lăm	giờ	ba	mươi!	Tin	đặc	biệt	quan	trọng.	Hãy	chú	ý	theo
dõi	thông	tin	của	chúng	tôi.	Mười	lăm	giờ	ba	mươi".	Bản	nhạc	lại	tiếp	tục.	

Tim	Winston	đập	rộn	lên.	Đây	là	tin	chiến	sự,	bản	năng	mách	bảo	anh	rằng
đây	sẽ	là	tin	không	hay.	Suốt	ngày	hôm	nay,	ý	nghĩ	về	thất	bại	thảm	hại	trên
mặt	trận	Phi	Châu	cứ	trở	đi	trở	lại	trong	đầu,	làm	anh	lo	lắng	không	yên.
Anh	tưởng	như	đang	trông	thấy	những	đạo	quân	đông	như	kiến	của	Eurasia
vượt	qua	các	vùng	biên	giới	vốn	là	bất	khả	xâm	phạm	từ	trước	đến	nay	và
tràn	xuống	mũi	của	lục	địa	Phi	Châu.	Tại	sao	lại	không	bọc	sườn	chúng?
Anh	mường	tượng	được	đường	bờ	biển	phía	Tây	châu	lục.	Anh	nhặt	con	mã
trắng	và	đặt	vào	góc	bên	kia	của	bàn	cờ.	Đứng	đấy	mới	hợp	lí.	Trong	khi
nhìn	thấy	lũ	mọi	đen	đang	tiến	về	phía	Nam	thì	anh	cũng	thấy	một	đạo	quân
khác	đang	bí	mật	tập	hợp	lực	lượng,	bất	ngờ	xâm	nhập	vào	hậu	phương	của
chúng,	cắt	đứt	các	đường	vận	chuyển	trên	biển	và	trên	đất	liền.	Anh	cảm
thấy	đã	tạo	ra	đạo	quân	ấy	bằng	chính	ước	muốn	của	mình.	Nhưng	phải	hành
động	gấp	thì	mới	kịp.	Nếu	chúng	chiếm	được	toàn	bộ	Phi	Châu,	nếu	chúng
chiếm	được	các	căn	cứ	không	quân	và	hải	quân	ở	mũi	Hảo	Vọng	Các	thì
Oceania	sẽ	bị	cắt	ra	làm	đôi.	Điều	đó	có	nghĩa	là:	thua	trận,	phân	chia	lại	thế
giới,	tan	rã	Đảng!	Anh	hít	vào	thật	sâu.	Trong	lòng	anh	bỗng	nổi	lên	một	mớ
những	tình	cảm	mâu	thuẫn	nhau,	xoắn	xuýt	vào	nhau,	giằng	xé	nhau,	đúng
hơn	phải	nói	là	các	tình	cảm	đó	không	xoắn	xuýt	vào	nhau	mà	là	xếp	chồng
lên	nhau	thành	từng	lớp,	không	thể	biết	lớp	nào	nằm	ở	đáy	nữa.	

Cơn	xúc	động	rồi	cũng	qua.	Anh	đặt	con	mã	trở	lại	vị	trí	cũ,	nhưng	không
tập	trung	vào	ván	cờ	được.	Ý	nghĩ	cứ	lang	thang	ở	tận	đâu	đâu.	Anh	lấy
ngón	tay	vẽ	trên	mặt	bàn	bụi	một	cách	vô	thức:	

2	+	2	=	5	



“Chúng	không	thể	chui	vào	bụng	anh	được”	–	Julia	bảo.	“Những	việc	xảy	ra
với	anh	ở	đây	sẽ	là	vĩnh	viễn”	–	O’Brien	đã	nói	như	thế.	Đúng	như	thế.	Có
những	việc,	do	chính	ta	làm	và	rồi	sau	đó	ta	không	thể	nào	hồi	phục	lại	được
nữa.	Một	cái	gì	đó	đã	chết	ở	trong	lòng:	đã	chai	lại,	đã	bị	đốt	cháy	hết	rồi.	

Anh	đã	trông	thấy	Julia,	thậm	chí	đã	nói	chuyện	với	cô.	Không	có	gì	nguy
hiểm.	Bản	năng	mách	bảo	anh	rằng	từ	nay	họ	gần	như	không	còn	quan	tâm
đến	anh	nữa.	Anh	có	thể	hẹn	gặp	cô	lần	thứ	hai	nếu	một	trong	hai	người
muốn	như	thế.	Họ	gặp	nhau	một	cách	tình	cờ.	Chuyện	đó	xảy	ra	ở	trong
công	viên,	một	ngày	tháng	ba,	gió	lạnh	kinh	người,	mặt	đất	thì	rắn	như	đá,	cỏ
chết	hết,	xung	quanh	chỉ	có	vài	khóm	nghệ	tây,	gió	đánh	tả	tơi.	Anh	đang
vừa	đi	vừa	chạy,	tay	lạnh	cóng,	mắt	nhoè	nước,	thì	bất	ngờ	trông	thấy	cô,	họ
cách	nhau	chỉ	chừng	mươi	mét.	Anh	ngạc	nhiên	vì	thấy	cô	thay	đổi	nhiều
quá,	nhưng	cụ	thể	thay	đổi	thế	nào	thì	anh	không	nói	được.	Họ	đi	lướt	qua
nhau,	không	ai	nói	một	lời	nào;	nhưng	sau	đó	anh	quay	lại	và	đi	theo	cô.	Anh
biết	là	không	có	gì	nguy	hiểm	cả,	không	ai	thèm	quan	tâm	đến	anh	nữa.	Cô
không	nói	gì.	Cô	bước	ngang	qua	đám	cỏ,	dường	như	muốn	tránh	anh,
nhưng	sau	đó	thì	có	vẻ	như	chấp	nhận	để	anh	đi	bên	cạnh.	Chẳng	bao	lâu	sau
họ	đã	lọt	vào	giữa	những	bụi	cây	khẳng	khiu,	trơ	trụi,	chẳng	tránh	được	gió
mà	cũng	chẳng	giấu	được	người.	Họ	đứng	lại.	Lạnh	khủng	khiếp.	Gió	luồn
trong	những	nhánh	cây,	gió	giật	những	khóm	nghệ	tây	bẩn	thỉu,	tả	tơi.	Anh
ôm	ngang	sườn	cô.	

Không	có	màn	vô	tuyến,	nhưng	micro	thì	có	thể	lắm,	ngoài	ra	họ	có	thể	bị
người	ta	nhìn	thấy	nữa.	Nhưng	cái	đó	không	quan	trọng,	không	còn	gì	là
quan	trọng	nữa.	Họ	có	thể	nằm	xuống	đất	và	làm	cái	đó	nếu	họ	muốn.	Chỉ
nghĩ	đến	điều	đó	anh	đã	thấy	lạnh	sống	lưng	rồi.	Cô	không	có	phản	ứng	gì,
vẫn	cứ	để	anh	ôm	như	thế.	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô.
Mặt	cô	tái	hơn,	có	một	vết	sẹo	dài,	chạy	suốt	trán,	đến	tận	thái	dương,	được
mấy	sợi	tóc	che	đi	một	phần.	Nhưng	đấy	không	phải	là	cái	chính.	Cái	chính
là	eo	cô	đẫy	đà	thêm	và	thật	lạ	là	đã	trở	nên	rắn	hơn.	Anh	nhớ	có	lần,	sau	khi
bom	nổ,	anh	đã	tham	gia	kéo	một	cái	xác	ra	khỏi	đống	gạch	vụn,	anh	lấy	làm
ngạc	nhiên	vì	nó	không	chỉ	rất	nặng	mà	còn	cứng	và	khó	giữ,	có	vẻ	như	đấy
là	một	cục	đá	chứ	không	phải	xác	người	nữa.	Bây	giờ	cô	cũng	hệt	như	thế.
Anh	cho	rằng	da	thịt	cô	đã	thay	đổi,	khác	hẳn	ngày	xưa.	



Anh	không	tìm	cách	hôn	cô,	họ	cũng	không	nói	gì	với	nhau.	Lần	đầu	tiên	cô
nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	là	khi	họ	đã	quay	lại	và	đang	đi	ngang	qua	đám	cỏ.
Chỉ	là	giây	lát,	nhưng	ánh	mắt	chứa	đầy	ác	cảm,	khinh	khi.	Anh	không	biết
đấy	là	ác	cảm	với	quá	khứ	hay	còn	do	bộ	mặt	béo	phì	và	đôi	mắt	ướt	nhoèn
vì	gió	nữa.	Họ	ngồi	trên	hai	cái	ghế	bằng	sắt,	cạnh	nhau,	nhưng	vẫn	giữ	một
khoảng	cách	tương	đối.	Anh	thấy	rằng	cô	sắp	lên	tiếng.	Cô	đưa	chiếc	giầy
khá	thô	ra	thêm	vài	phân	và	cố	ý	di	di	một	cọng	cỏ.	Anh	thấy	bàn	chân	cô	có
vẻ	cũng	to	thêm.	

“Em	đã	phản	bội	anh”,	cô	bảo.	

“Anh	đã	phản	bội	em”,	anh	cũng	nói.	

Một	lần	nữa	cô	lại	nhìn	anh,	cái	nhìn	vẫn	đầy	ác	cảm	như	cũ.	

“Có	lúc”,	cô	nói	tiếp,	“người	ta	doạ	bằng	những	cái	mà	ta	không	thể	chịu
đựng	được,	ta	không	thể	tưởng	tượng	là	lại	có	thể	như	thế.	Và	ta	nói:	‘Đừng
làm	thế	với	tôi,	hãy	làm	với	người	khác,	với	người	này...	người	này’.	Sau
này	có	thể	ta	sẽ	giả	vờ	rằng	đấy	chỉ	là	giả,	ta	nói	thế	là	để	họ	dừng	tay,	chứ	ta
không	có	chủ	ý	thế.	Nhưng	không	phải	vậy.	Lúc	đó	ta	chủ	ý	như	thế.	Ta	nghĩ
rằng	không	còn	cách	nào	khác,	đấy	là	lối	thoát	duy	nhất.	Ta	muốn	họ	làm
điều	đó	với	người	kia.	Người	kia	có	bị	đau	khổ	thì	cũng	mặc	xác	nó.	Ta	chỉ
còn	nghĩ	đến	cá	nhân	mình	thôi”	

“Ta	chỉ	nghĩ	đến	cá	nhân	mình	thôi”,	anh	lặp	lại.	

“Và	sau	đó	thì	tình	cảm	của	ta	không	thể	nào	còn	được	như	xưa	nữa”	



“Đúng	thế”,	anh	nói,	“không	thể	nào	còn	được	như	xưa”	

Không	còn	gì	để	nói	nữa.	Gió	ép	bộ	đồng	phục	vào	sát	người.	Im	lặng	trở
nên	nặng	nề,	cũng	không	thể	ngồi	thêm	được	nữa	vì	lạnh	quá.	Cô	bảo	phải	đi
ngay	mới	kịp	chuyến	tầu	điện	ngầm	và	đứng	lên.	

“Chúng	ta	phải	gặp	nhau	một	lần	nữa”,	anh	nói.	

“Vâng”,	cô	bảo”.	“Chúng	ta	phải	gặp	nhau	lần	nữa”	

Anh	lững	thững	bước	theo	cô,	hai	người	cách	nhau	nửa	bước.	Họ	không	nói
gì	thêm.	Không	phải	là	cô	muốn	tránh	xa	anh,	nhưng	cô	bước	nhanh	đến	nỗi
anh	không	thể	nào	theo	kịp.	Anh	quyết	định	sẽ	tiễn	cô	đến	tận	ga	tầu	điện
ngầm,	nhưng	sau	đó	thấy	rằng	lẽo	đẽo	theo	cô	trong	gió	lạnh	thế	này	là	việc
lực	bất	tòng	tâm	và	vô	ích	nữa.	Anh	không	chỉ	muốn	đi	cho	khuất	mắt	cô,
mà	hơn	thế,	còn	muốn	vào	ngay	quán	Cây	Dẻ	nữa,	chưa	bao	giờ	cái	quán	ấy
có	sức	hấp	dẫn	với	anh	bằng	lúc	này.	Anh	cảm	thấy	nhớ	cái	bàn	ở	trong	góc,
nhớ	tờ	báo,	nhớ	bàn	cờ	và	li	rượu	không	bao	giờ	cạn.	Cái	chính	là	quán	rất
ấm.	Chỉ	một	lúc	sau,	không	hẳn	là	vô	tình,	anh	để	cho	một	nhóm	nhỏ	xen
vào	giữa	hai	người.	Anh	lưỡng	lự	rảo	bước,	nhưng	sau	đó	đi	chậm	lại	và	cuối
cùng	quay	ngang	và	rẽ	sang	hướng	khác.	Khi	đi	cách	chỗ	cũ	chừng	năm
mươi	thước	anh	còn	ngoái	lại.	Không	đông,	nhưng	anh	đã	không	thể	nào
nhận	ra	cô	nữa.	Bất	kì	ai	trong	hơn	một	chục	người	đang	hớt	hơ	hớt	hải	bước
kia	cũng	có	thể	là	cô.	Không	thể	nhận	ra	cái	thân	hình	đẫy	đà,	thô	kệch	của
cô	từ	phía	sau	được	nữa.	

“Lúc	đó	ta	có	chủ	ý	như	thế”-	Julia	đã	nói	như	vậy.	Anh	cũng	có	chủ	ý	như
thế.	Anh	không	chỉ	nói	điều	đó,	anh	muốn	điều	đó.	Anh	muốn	họ	đưa	cô	chứ



không	phải	anh	cho	lũ....	

Có	những	nốt	nhạc	lạ	xen	vào	bản	đang	phát	trên	màn	vô	tuyến.	Những	nốt
rè	rè,	khủng	bố,	những	nốt	nhạc	vàng.	Sau	đó	–	có	thể	chuyện	đó	không	xảy
ra	đâu,	có	thể	đấy	chỉ	là	sự	hồi	sinh	của	kí	ức	khi	nghe	thấy	những	âm	thanh
quen	thuộc	mà	thôi	-	một	giọng	cất	lên:	

Dưới	bóng	cây	dẻ	này	

Tôi	bán	anh	và	anh	bán	tôi.	

Mắt	anh	đẫm	lệ.	Người	hầu	bàn	vô	tình	đi	ngang.	Nhận	thấy	li	của	anh	đã
cạn,	anh	ta	mang	chai	rượu	tới	và	rót	đầy.	

Anh	nâng	li	rượu	lên	ngửi.	Cảm	giác	kinh	tởm	không	giảm	mà	còn	tăng
thêm	sau	mỗi	lần	đưa	li	lên	miệng.	Nhưng	rượu	đã	là	một	phần	của	con
người	anh.	Nó	là	cuộc	sống,	là	cái	chết	và	sự	tái	sinh	của	anh.	Rượu	dìm	anh
vào	trạng	thái	mụ	mị	hằng	đêm	và	cũng	chính	rượu	đánh	thức	anh	mỗi	sáng.
Khi	anh	thức	giấc,	thường	là	sau	mười	một	giờ,	mắt	không	mở	ra	được,
miệng	đắng	nghét,	còn	lưng	thì	đau	như	là	bị	gẫy,	anh	sẽ	không	thể	nào	ngồi
lên	được	nếu	không	phải	là	để	lấy	cái	chai	và	cái	li	đã	đặt	bên	cạnh	giường
ngay	từ	tối	hôm	trước.	Thế	rồi,	với	chai	rượu	bên	cạnh,	anh	cứ	ngồi	đờ	đẫn
như	thế	mà	nghe	màn	vô	tuyến	nói	đến	tận	trưa.	Từ	mười	lăm	giờ	trở	đi	anh
là	khách	thường	trực	của	quán	Cây	Dẻ.	Không	còn	ai	quan	tâm	đến	công
việc	anh	làm,	tiếng	còi	không	còn	đánh	thức	anh,	màn	vô	tuyến	không	còn
nhắc	nhở	anh.	Thỉnh	thoảng,	hai	lần	một	tuần,	anh	có	đến	công	sở,	một	văn
phòng	đầy	bụi,	vắng	ngắt	trong	Bộ	Sự	Thật	để	làm	việc,	nếu	có	thể	gọi	đấy
là	công	việc.	Anh	được	bổ	nhiệm	vào	tiểu	ban	của	một	trong	rất	nhiều	tiểu
ban	của	hằng	hà	sa	số	ban	bệ	chuyên	giải	quyết	những	vấn	đề	phát	sinh	trong
quá	trình	biên	soạn	lần	in	thứ	mười	một	cuốn	từ	điển	Ngômo.	Họ	tham	gia
soạn	thảo	cái	gọi	là	Báo	Cáo	Sơ	Bộ,	nhưng	báo	cáo	cái	gì	thì	anh	cũng	chẳng
rõ.	Có	một	vấn	đề	cần	giải	quyết:	dấu	phẩy	đặt	bên	trong	hay	bên	ngoài	dấu



ngoặc	đơn?	Trong	tiểu	ban	còn	bốn	người	nữa,	cũng	có	hoàn	cảnh	như	anh.
Có	những	ngày	họ	giải	tán	ngay	khi	vừa	gặp	nhau,	sau	khi	đã	thống	nhất
rằng	thực	ra	chẳng	có	việc	gì	để	mà	làm	cả.	Nhưng	cũng	có	những	hôm	họ
nhiệt	tình	lao	vào	công	việc,	chúi	mũi	viết	biên	bản	hay	chắp	bút	cho	những
bản	ghi	nhớ	tràng	giang	đại	hải,	chẳng	bao	giờ	có	đoạn	kết;	hay	tranh	luận
sôi	nổi	về	những	vấn	đề	phải	mang	ra	bàn	thảo,	có	khi	lạc	đề	vì	những	cuộc
thảo	luận	tinh	tế	về	định	nghĩa,	và	còn	doạ	đưa	nhau	đi	gặp	cấp	trên	nữa.
Nhưng	sự	nhiệt	tình	đột	nhiên	lắng	xuống,	họ	ngồi	quanh	bàn,	nhìn	nhau
bằng	những	con	mắt	vô	hồn,	như	những	bóng	ma	tan	dần	khi	có	tiếng	gà	gáy
sáng.	

Màn	vô	tuyến	ngừng	bặt	trong	giây	lát.	Winston	lại	ngẩng	đầu	lên.	Tin	tức!
Không,	người	ta	chỉ	thay	bản	nhạc	thôi.	Anh	mường	tượng	rõ	bản	đồ	Phi
Châu	ở	trong	đầu.	Việc	di	chuyển	các	binh	đoàn	được	thể	hiện	bằng	những
mũi	tên:	màu	đen	hướng	thẳng	xuống	phía	nam	còn	màu	trắng	đi	ngang	sang
hướng	đông,	đâm	vào	phần	đuôi	mũi	tên	thứ	nhất.	Để	cho	vững	dạ,	anh	lại
ngước	nhìn	khuôn	mặt	điềm	tĩnh,	tự	tin	trong	bức	ảnh.	Có	thể	tưởng	tượng	là
không	có	mũi	tên	thứ	hai	được	không?	

Anh	không	quan	tâm	đến	chuyện	đó	nữa.	Anh	uống	một	ngụm	rượu	và	nhấc
con	mã	lên,	đi	một	nước.	Hết.	Nhưng	nước	đi	này	rõ	rằng	là	sai,	vì	rằng...	

Kí	ức	đột	ngột	hiện	về	trong	tâm	trí	anh.	Anh	nhìn	thấy	một	căn	phòng,	ngọn
nến	đang	cháy,	cái	giường	lớn	phủ	vải	trắng	toát,	anh,	lúc	đó	mới	chín,	mười
tuổi,	ngồi	dưới	chân	giường,	tay	lắc	cái	cốc	gieo	xúc	xắc,	cười	như	nắc	nẻ.
Mẹ	anh	ngồi	trước	mặt,	cũng	cười.	

Đấy	là	khoảng	một	tháng	trước	khi	bà	biến	mất.	Đấy	là	giây	phút	hoà	bình,
khi	anh	quên	được	cái	đói	trong	dạ	dày	và	tình	yêu	thương	của	anh	đối	với
mẹ	tạm	thời	được	đánh	thức.	Anh	nhớ	rõ	ngày	hôm	đó:	mưa	như	trút,	nước
chảy	thành	dòng	trên	kính	cửa	sổ,	trong	phòng	tối	om,	sách	cũng	không	đọc
được.	Hai	đứa	trẻ	trong	căn	buồng	tối,	tù	túng,	buồn	không	chịu	được.



Winston	lải	nhải	đến	sốt	ruột,	rồi	đòi	ăn,	đi	qua	đi	lại,	kéo	hết	đồ	vật	từ	chỗ
nọ	sang	chỗ	kia,	đá	vào	những	tấm	ván	ốp	đến	nỗi	hàng	xóm	phải	đập	vào
tường;	cô	em	thì	thỉnh	thoảng	lại	gào	lên.	Cuối	cùng	mẹ	bảo:	“Thôi,	ngoan	đi
nào,	mẹ	sẽ	mua	cho	con	một	thứ	đồ	chơi.	Đẹp	lắm.	Con	sẽ	thích	đấy”,	rồi	bà
bước	ra	phố,	trong	mưa,	để	vào	một	cửa	hàng	tạp	hoá	ở	gần	đấy	và	mang	về
một	hộp	các	tông	có	món	đồ	chơi	"rắn	và	thang"	[2]	.	Bây	giờ	anh	vẫn	nhớ
rõ	mùi	các	tông	ướt.	Món	đồ	chơi	trông	không	ra	gì.	Thanh	gỗ	thì	nứt	nẻ,	súc
sắc	thì	không	phẳng.	Winston	phụng	phịu	đứng	nhìn,	chẳng	thèm	quan	tâm
đến	món	đồ	chơi	mới.	Mẹ	thắp	một	ngọn	nến	và	họ	ngồi	xuống	chơi.	Nhưng
anh	mê	ngay	và	phá	lên	cười	khi	cái	vòng	tròn	nhỏ	xíu	từ	từ	tiến	lên	từng	bậc
thang	hoặc	là	rơi	xuống	chỗ	con	rắn,	gần	điểm	xuất	phát.	Anh	chơi	tám	vàn,
mỗi	lần	đều	được	bốn	điểm.	Cô	em	gái	nhỏ,	ngồi	ở	đầu	giường,	cô	còn	quá
nhỏ,	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	nhưng	cũng	cười	vì	thấy	mẹ	và	anh	cười.	Suốt	buổi
chiều	hôm	ấy	cả	ba	người	đều	vui,	y	như	ngày	anh	còn	bé	vậy.	

Anh	vội	xua	ngay	bức	tranh	ấy	ra	khỏi	đầu.	Kí	ức	sai	lầm.	Thỉnh	thoảng	anh
lại	bị	kí	ức	sai	lầm	làm	phiền	như	vậy	đấy.	Cũng	không	đáng	ngại	lắm	nếu	ta
biết	rõ	chúng.	Có	cái	đã	từng	xảy	ra,	có	cái	chưa	từng	xảy	ra.	Anh	quay	lại
bàn	cờ	và	nhấc	con	mã	trắng	lên.	Bất	ngờ,	anh	đánh	rơi	quân	cờ	đến	cách
một	cái.	Anh	nhảy	dựng	lên	như	có	kim	đâm	vào	người.	

Tiếng	kèn	đồng	bỗng	gầm	lên,	như	muốn	xé	toạc	bầu	không	khí.	Bản	tin!
Chiến	thắng	rồi!	Kèn	đồng	thổi	trước	khi	đưa	tin	là	chiến	thắng.	Như	có	một
luồng	điện	truyền	khắp	quán.	Ngay	cả	các	hầu	bàn	cũng	nhảy	lên	và	dỏng	ra
tai	nghe.	

Sau	tiếng	kèn	đồng	là	tiếng	ồn	ào	chưa	từng	có.	Một	giọng	nói	lắp	bắp,	hồi
hộp	vang	lên	trên	màn	vô	tuyến,	nhưng	nó	bị	chìm	ngay	trong	tiếng	reo	hò
vang	lên	ngoài	đường	phố.	Tin	tức	lập	tức	được	truyền	đi	khắp	các	ngõ
nghách.	Winston	không	nghe	được	mấy,	nhưng	như	thế	cũng	đủ	-	giống	như
anh	đã	dự	đoán:	hạm	đội	hải	quân	hùng	mạnh	bí	mật	tập	trung	và	bất	ngờ	tấn
công	vào	hậu	phương	quân	địch,	mũi	tên	trắng	cắt	đứt	đôi	cái	đuôi	của	mũi
tên	đen.	Những	lời	hân	hoan,	đứt	quãng	nghe	khi	được	khi	không	vì	tiếng	ồn
ào:	“Cuộc	hành	binh	chiến	lược...	một	sự	phối	hợp	tài	tình...	tháo	chạy	hỗn



loạn...	nửa	triệu	tù	binh...	sự	suy	sụp	hoàn	toàn...	làm	chủ	toàn	bộ	Phi	Châu...
kết	thúc	chiến	tranh	trong	một	tương	lai	không	xa...	chiến	thắng	vĩ	đại	nhất
trong	lịch	sử	nhân	loại...	chiến	thắng,	chiến	thắng,	chiến	thắng!”	

Chân	Winston	cứ	giật	liên	hồi.	Anh	vẫn	ngồi	ở	chỗ	cũ,	nhưng	đầu	óc	anh
đang	phóng	đi,	phóng	rất	nhanh,	anh	đang	hoà	cùng	đám	đông	bên	ngoài,	hò
reo	đến	điếc	cả	tai.	Anh	lại	ngước	nhìn	Anh	Cả.	Một	người	khổng	lồ	ngạo
nghễ	trên	đầu	thiên	hạ!	Bọn	mọi	Á	Châu	sẽ	tan	tành	khi	đập	vào	tảng	đá
chắn	đường	ấy!	Anh	nghĩ	mới	mười	phút	trước,	đúng	thế,	chỉ	mười	phút
trước	anh	vẫn	còn	nghi	ngờ,	anh	vẫn	còn	chưa	biết	tin	từ	mặt	trận	sẽ	ra	sao:
chiến	thắng	hay	là	thất	bại.	Không,	không	phải	chỉ	có	đội	quân	Eurasia	bị
xoá	sổ!	Trong	anh	đã	diễn	ra	nhiều	thay	đổi	kể	từ	ngày	vào	Bộ	Tình	Yêu,
nhưng	sự	thay	đổi	tối	hậu,	sự	thay	đổi	cần	thiết,	chữa	lành	căn	bệnh	thì	bây
giờ	mới	xẩy	ra.	

Màn	vô	tuyến	vẫn	tiếp	tục	rót	vào	tai	người	ta	huyền	thoại	vế	số	tù	binh,	về
chiến	lợi	phẩm,	về	những	cuộc	tàn	sát,	nhưng	tiếng	hò	reo	bên	ngoài	thì	đã
lắng	xuống	rồi.	Những	người	hầu	bàn	tiếp	tục	trở	lại	làm	việc.	Một	người
cầm	cái	chai	đến	bên	bàn	anh.	

Winston,	vẫn	còn	mơ	màng,	không	biết	là	li	đã	được	rót	đầy.	Anh	không	còn
chạy	và	reo	hò	nữa.	Anh	đã	quay	lại	Bộ	Tình	Yêu,	mọi	việc	đều	được	tha
thứ,	tâm	hồn	anh	trở	nên	trong	trắng	như	tuyết.	Anh	ngồi	trên	ghế	bị	cáo,
nhận	hết,	khai	ra	tất	cả	mọi	người.	Anh	đang	đi	trong	một	hành	lang	lát	đá
trắng,	cảm	giác	như	đang	bước	dưới	ánh	mặt	trời,	phía	sau	là	viên	cai	ngục.
Viên	đạn	mà	anh	chờ	đợi	bấy	lâu	đang	chui	vào	óc	anh.	

Anh	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	to	bè.	Phải	bốn	mươi	năm	anh	mới	hiểu	được	ý
nghĩa	của	nụ	cười	ẩn	chứa	đằng	sau	chòm	râu	đen	ấy.	Một	sự	hiểu	lầm	ác
nghiệt,	vô	ích!	Mình	là	một	kẻ	ngoan	cố,	bướng	bỉnh,	được	thương	lại	còn
không	muốn!	Hai	giọt	nước	mắt,	anh	vừa	uống	một	ngụm	Gin,	lăn	trên	cánh
mũi.	Nhưng	tốt	rồi,	bây	giờ	thì	mọi	việc	đều	tốt	rồi,	cuộc	chiến	đấu	đã	kết



thúc.	Anh	đã	thắng	được	mình.	Anh	đã	yêu	Anh	Cả.	
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[1]Nguyên	văn:	the	worst	thing	in	the	world	-	điều	tệ	hại	nhất	trên	thế	gian.

[2]Nguyên	văn:	Snake	and	ladder	(Rắn	và	thang),	trò	chơi,	tính	điểm,	thêm
điểm	thì	chuyển	quân	lên	(leo	thang),	còn	mất	điểm	thì	chuyển	xuống	dưới
(xuống	rắn)



	Phụ	lục	

Những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	Ngômo	

(lược	dịch)	

Ngômo	là	ngôn	ngữ	chính	thức	của	Oceania,	được	sáng	chế	để	phục	vụ	cho
hệ	tư	tưởng	Chuanh	hay	Chủ	nghĩa	xã	hội	Anh	quốc.	Vào	năm	1984	chưa	có
ai	sử	dụng	Ngômo	trong	giao	tiếp,	kể	cả	nói	cũng	như	viết.	Những	bài	xã
luận	trên	tờ	Times	được	viết	bằng	Ngômo,	nhưng	đấy	là	công	việc	của	các
chuyên	viên.	Người	ta	cho	rằng	Ngômo	sẽ	hoàn	toàn	thay	thế	Ngôn	ngữ	cũ
(tiếng	Anh	chuẩn	như	vẫn	gọi)	trước	năm	2050.	Hiện	nay	nó	đang	dần	ổn
định,	ngày	càng	có	nhiều	đảng	viên	sử	dụng	các	từ	và	cấu	trúc	ngữ	pháp	của
Ngômo	trong	giao	tiếp.	Phương	án	được	sử	dụng	vào	năm	1984,	được	thể
hiện	trong	lần	xuất	bản	thứ	chín	và	mười	cuốn	Từ	điển	Ngômo	là	phương	án
tạm,	còn	chứa	nhiều	từ	thừa	và	các	cấu	trúc	ngữ	pháp	cũ,	sẽ	bị	thay	thế	trong
lần	xuất	bản	thứ	mười	một.	Ở	đây	xin	được	bàn	về	các	nguyên	tắc	cơ	bản
của	Ngômo	trong	lần	xuất	bản	thứ	mười	một.	

Mục	đích	của	Ngômo	không	chỉ	là	cung	cấp	cho	những	người	đi	theo
Chuanh	phương	tiện	thể	hiện	thế	giới	quan	và	hoạt	động	tư	duy	mà	còn
nhằm	ngăn	chặn	mọi	luồng	tư	tưởng	không	phù	hợp	khác.	Người	ta	cho	rằng
khi	Ngômo	đã	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn	và	Ngôn	ngữ	cũ	đã	bị	quên	thì
những	tư	tưởng	dị	giáo,	nghĩa	là	những	tư	tưởng	xa	lạ	với	Chuanh	sẽ	không
còn	đất	sống	vì	không	thể	tư	duy	được,	nếu	quả	thật	tư	duy	là	phải	thông	qua
vỏ	ngôn	ngữ	như	người	ta	vẫn	nói.	Từ	vựng	được	xây	dựng	sao	cho	có	thể
thể	hiện	một	cách	chính	xác,	mà	thường	là	cực	kì	chính	xác	ý	tưởng	mà	đảng
viên	muốn	nói,	đồng	thời	loại	bỏ	tất	cả	những	nghĩa	phụ,	nghĩa	không	cần
thiết.	Điều	này	được	thực	hiện	bằng	cách	chế	ra	các	từ	mới,	nhưng	chủ	yếu
là	bằng	cách	loại	bỏ	những	từ	thừa	và	tẩy	sạch	những	nghĩa	dị	giáo	hoặc	nói
chung	là	các	nghĩa	phái	sinh	của	những	từ	còn	được	giữ	lại.	Xin	dẫn	một	thí
dụ.	Từ	tự	do	vẫn	còn,	nhưng	nó	chỉ	còn	được	sử	dụng	trong	những	mạnh	đề
như:	“vào	cửa	tự	do”	mà	thôi.	Nó	không	còn	được	sử	dụng	theo	nghĩa	cũ



như:	“tự	do	chính	trị”	hay	“tự	do	tư	tưởng”	nữa	bởi	vì	những	khái	niệm	này
đã	không	còn,	khái	niệm	không	còn	thì	dĩ	nhiên	tên	phải	mất.	Bên	cạnh	đó
việc	loại	bỏ	từ	vựng	được	coi	là	mục	đích	tự	thân	của	quá	trình	hoàn	thiện
Ngômo,	những	từ	nào	không	thật	cần	thiết	sẽ	bị	loại	bỏ	không	thương	tiếc.
Ngômo	được	sáng	chế	không	phải	với	mục	đích	mở	rộng	mà	là	giới	hạn	tầm
tư	duy	của	con	người,	giảm	số	từ	vựng	đến	mức	tối	thiểu	cũng	là	nhằm	mục
đích	ấy,	một	cách	gián	tiếp.	

Ngômo	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	tiếng	Anh	hiện	nay,	nhưng	đa	số	người
hiện	nay	sẽ	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của	hầu	hết	các	mệnh	đề	của	nó,	ngay
cả	khi	không	có	một	từ	mới	nào.	Từ	vựng	Ngômo	được	chia	làm	ba	nhóm:
nhóm	A,	nhóm	B	(các	từ	kết	hợp)	và	nhóm	C.	

Nhóm	A	gồm	những	từ	cần	dùng	cho	cuộc	sống	thường	ngày	thí	dụ	như:	ăn,
uống,	làm	việc,	mặc,	lên	cầu	thang,	xuống	cầu	thang,	đạp	xe,	làm	vườn,	nấu
nướng	v.v.	Nó	bao	gồm	phần	lớn	những	từ	ta	vẫn	dùng	hiện	nay	như:	đánh,
chạy,	chó,	cây,	nhà	cửa,	cánh	đồng,	nhưng	so	với	hiện	nay	thì	số	lượng	đã
giảm	rất	nhiều	và	ý	nghĩa	mỗi	từ	được	xác	định	cực	kì	chính	xác.	Mọi	sự
mập	mờ	đều	bị	loại	bỏ.	Mỗi	từ	thuộc	nhóm	này	thường	chỉ	gồm	một	âm	tiết
hay	một	vài	âm	tiết	riêng	rẽ	và	thể	hiện	một	nghĩa	duy	nhất.	Không	thể	dùng
các	từ	nhóm	A	cho	các	cuộc	thảo	luận	về	văn	chương,	chính	trị	hay	triết	học.
Chúng	chỉ	có	thể	được	dùng	để	thể	hiện	những	ý	nghĩ	đơn	giản,	có	mục	đích
rõ	ràng,	thường	là	để	chỉ	các	vật	hay	hành	động	vật	lí	cụ	thể.	

Ngữ	pháp	Ngômo	có	hai	đặc	điểm	nổi	bật.	Trước	hết	đấy	là	một	từ	có	thể
đóng	vai	trò	như	động	từ,	danh	từ,	tính	từ	và	trạng	từ.	Ví	dụ	từ	thougt	(ý
nghĩ)	sẽ	không	còn,	từ	think	(suy	nghĩ)	sẽ	đóng	vai	trò	cả	danh	từ	và	động	từ.
Đôi	khi	cả	những	cặp	từ	không	có	cùng	một	gốc	thí	dụ	từ	knife	(con	dao)
đóng	luôn	vai	trò	của	nó	và	của	động	từ	cut	(cắt)	v.v.	

Ngoài	ra	các	từ	phủ	định	thường	được	tạo	ra	bằng	cách	thêm	chữ	un	(không)
vào	trước	từ	khẳng	định,	còn	để	nhấn	mạnh	ý	khẳng	định	thì	thêm	chữ	plus



(cộng),	còn	để	nhấn	mạnh	nữa	thì	thêm	doubleplus	(đôi	cộng).	Thí	dụ	từ
khônglạnh	sẽ	hoàn	toàn	thay	thế	cho	từ	ấm,	còn	từ	cộnglạnh	sẽ	thay	thế	cho
từ	rất	lạnh	còn	từ	đôicộnglạnh	sẽ	thay	thế	cho	từ	cực	kì	lạnh.	Bằng	cách	đó
sẽ	giảm	được	rất	nhiều	từ,	ví	dụ	từ	khôngtốt	sẽ	thay	thế	cho	từ	xấu,	từ	tối	sẽ
được	thay	bằng	khôngsáng	hoặc	sáng	thay	bằng	khôngtối	tuỳ	theo	sự	lựa
chọn	của	những	người	biên	tập	từ	điển.	

Đặc	điểm	thứ	hai	là	Ngômo	không	còn	các	động	từ	bất	qui	tắc	nữa.	Tất	cả
các	động	từ	thời	quá	khứ	đều	có	kết	thúc	là	ed.	Thí	dụ	steal	(ăn	cắp)	chia	ở
thời	quá	khứ	sẽ	là	stealed	hay	từ	think	thời	quá	khứ	sẽ	là	thinked	và	như	vậy
các	từ	swam,	gave,	brought,	spoke,	taken	v.v.	sẽ	bị	xoá	bỏ	hoàn	toàn.	

Nhóm	B	là	các	từ	được	tạo	ra	cho	các	mục	đích	chính	trị,	nghĩa	là	những	từ
không	những	có	ý	nghĩa	chính	trị	mà	còn	tạo	ra	một	thái	độ	chính	trị	cần
thiết	nơi	người	sử	dụng.	Nếu	không	hiểu	một	cách	đầy	đủ	các	nguyên	lí	của
Chuanh	thì	việc	sử	dụng	các	từ	này	thật	là	một	công	việc	thiên	nan	vạn	nan.
Đôi	khi	có	thể	dịch	các	từ	này	sang	Ngôn	ngữ	cũ	hoặc	dùng	các	từ	nhóm	A
để	giải	thích,	nhưng	đấy	sẽ	là	những	mệnh	đề	rất	dài	và	ý	nghĩa	không	thể
nào	đầy	đủ	được.	Từ	vựng	nhóm	B	là	những	từ	ngắn,	chỉ	vài	âm	tiết	đã	có
thể	nói	được	cả	một	loạt	ý	tưởng	và	hơn	thế	nữa	còn	nói	chính	xác	hơn,	sinh
động	hơn	ngôn	ngữ	bình	thường.	

Từ	vựng	nhóm	B	là	những	từ	kép,	gồm	hai	hoặc	nhiều	từ	hoặc	thành	phần
của	các	từ	ghép	lại	với	nhau	sao	cho	có	thể	dễ	phát	âm.	Thí	dụ	từ	goodthink
(nghĩtốt)	nghĩa	là	chính	thống	hay	có	thể	nói:	“nghĩ	theo	kiểu	chính	thống”.
Danh-động	từ	là	goodthink,	quá	khứ	là	goodthinked,	phân	từ	hiện	tại	là
goodthinking,	tính	từ	là	goodthinkfull,	trạng	từ	là	goodthinkwise,	còn	người
suy	nghĩ	theo	lối	chính	thống	sẽ	là	goodthinker.	Từ	vựng	nhóm	B	cũng	có
thể	được	cấu	tạo	từ	bất	cứ	thành	phần	nào	của	những	từ	khác	như	Bôbi	–	là
Bộ	Hoà	Bình,	Bôti	là	Bộ	Tình	Yêu,	Bôta	là	Bộ	Sự	Thật	và	Bôno	là	Bộ	Ấm
No	v.v.	Ý	nghĩa	của	một	ít	từ	này	được	mở	rộng	đến	nỗi	bao	gồm	một	loạt
khái	niệm	và	sau	khi	đã	gói	các	khái	niệm	này	vào	một	từ	thì	có	thể	vất	bỏ	và
quên	các	khái	niệm	đó	đi.	Khó	khăn	lớn	nhất	của	các	biên	tập	viên	từ	điển
Ngômo	không	phải	là	việc	nghĩ	ra	từ	mới	mà	là	xác	định	ý	nghĩa	của	nó,



cũng	có	nghĩa	là	xác	định	một	loạt	các	từ	bị	nó	thay	thế.	

Như	chúng	ta	đã	thấy,	có	một	số	từ	như	từ	tự	do,	tuy	trước	đây	có	một	vài
nghĩa	có	hại	nhưng	vẫn	được	giữ	lại,	sau	khi	đã	loại	bỏ	những	nghĩa	xấu	đó
rồi.	Rất	nhiều	từ	khác	như	danh	dự,	công	bằng,	nhân	cách,	chủ	nghĩa	quốc
tế,	dân	chủ,	khoa	học,	tôn	giáo	thì	bị	xoá	sổ	hoàn	toàn.	Có	một	số	từ	mới
thay	thế	những	từ	đó,	nhưng	sau	khi	thay	rồi	thì	lại	xoá	bỏ	chính	những	khái
niệm	ấy.	Thí	dụ	các	từ	tập	hợp	xung	quanh	khái	niệm	tự	do,	bình	đẳng	được
thay	bằng	crimethink	(nghĩtội),	hoặc	các	từ	tập	hợp	xung	quanh	khái	niệm
khách	quan,	duy	lí	được	thay	bằng	oldthink	(nghĩcũ).	Đảng	viên,	giống	như
một	người	Do	Thái	cổ,	phải	tin	rằng	tất	cả	các	dân	tộc	khác	đều	thờ	các
“chúa	trời	rởm”.	Anh	ta	không	cần	biết	tên	các	“chúa”	ấy	là	gì,	dù	có	là	Baal,
Osiris,	Moloch	hay	Ashtoroh	thì	cũng	vậy	mà	thôi,	càng	biết	ít	anh	ta	lại
càng	chính	thống	hơn.	Anh	ta	chỉ	cần	biết	Jehovah	và	các	điều	răn	của
Jehovah	là	đủ,	các	chúa	trời	khác	với	những	đức	tính	khác	đếu	là	“đồ	rởm”
hết.	Tương	tự	như	vậy,	đảng	viên	biết	hạnh	kiểm	tốt	là	như	thế	nào,	nhưng
biết	rất	mù	mờ	là	được	phép	đi	lệch	khỏi	đó	bao	xa.	Thí	dụ	đời	sống	tình	dục
của	anh	ta	được	điều	chỉnh	bởi	hai	từ	sexcrime	(sextội)	và	goodsex	(sextốt).
Sextội	bao	gồm	tất	cả	các	lệch	lạc	về	tình	dục.	Nó	bao	gồm	gian	dâm,	thông
dâm,	đồng	tính	và	các	lệch	lạc	khác	kể	cả	làm	tình	chỉ	vì	mục	đích	nhục	dục.
Chẳng	cần	phải	liệt	kê	hết	vì	tất	cả	các	hành	động	đó	đều	bị	trừng	phạt	và
thường	là	bị	tội	tử	hình.	Trong	phần	từ	vựng	C,	bao	gồm	các	thuật	ngữ	khoa
học	kĩ	thuật,	có	thể	sẽ	có	những	từ	liên	quan	đến	các	lệch	lạc	vè	tính	dục,
nhưng	đa	số	công	dân	sẽ	không	cần	biết	những	khái	niệm	đó.	Anh	ta	chỉ	cần
biêt	ý	nghĩa	của	sextốt,	đấy	là	việc	giao	hợp	với	mục	đích	sinh	con,	người
đàn	bà	không	được	có	một	chút	khoái	cảm	nào,	tất	cả	những	điều	khác	đều	là
sextội.	Ngômo	không	cho	phép	những	tư	tưởng	phi	chính	thống	xuất	hiện,	vì
không	có	từ	ngữ	để	mà	suy	nghĩ,	biết	đấy	là	phi	chính	thống	là	“xong
phim”.	

Không	có	từ	nào	trong	phần	B	là	trung	lập	hết.	Đa	số	các	từ	đều	là	từ	nói	lái.
Thí	dụ	từ	joycamp	(trạivui)	là	để	chỉ	trại	lao	động	khổ	sai,	hay	Bôbi	là	Bộ
Hoà	Bình	nhưng	thực	chất	là	Bộ	Chiến	Tranh,	chúng	có	ý	nghĩa	hoàn	toàn
ngược	lại	với	cái	mà	ta	tưởng	ban	đầu.	Mặt	khác	một	số	từ	lại	thể	hiện	thái
độ	khinh	bỉ	trắng	trợn	thực	tế	xã	hội	Oceania,	thí	dụ	từ	culicấp	chỉ	những	trò



giải	trí	nhảm	nhí	và	tin	tức	dối	trá	mà	Đảng	cung	cấp	cho	đám	đông	dân
chúng.	Một	số	từ	lại	có	hai	nghĩa,	nghĩa	tốt	nếu	là	nói	về	Đảng	và	nghĩa	xấu
nếu	là	nói	về	kẻ	thù.	

Tất	cả	các	từ	có	ý	nghĩa	chính	trị	hay	có	thể	có	ý	nghĩa	chính	trị	đều	được
đưa	vào	nhóm	B.	Tên	của	tất	cả	các	tổ	chức,	các	nhóm	người,	các	học
thuyết,	các	nước,	các	toà	nhà	công	cộng	đều	được	lập	theo	một	mô	hình:	ít
âm	tiết,	dễ	phát	âm	và	thể	hiện	được	nguồn	gốc.	Thí	dụ	Ban	Tài	Liệu	trong
Bộ	Sự	Thật,	nơi	Winston	công	tác,	được	gọi	là	Banta,	Ban	Sáng	Tác	gọi	là
Bansa,	Ban	Chương	Trình	Vô	Tuyến	gọi	là	Banvô	vân	vân	và	vân	vân.	Đấy
không	phải	chỉ	là	vấn	đề	tiết	kiệm	thời	gian.	Ngay	từ	những	năm	đầu	thế	kỉ
XX	việc	sử	dụng	các	thuật	ngữ	rút	gọn	đã	trở	thành	đặc	trưng	của	ngôn	ngữ
chính	trị	và	xu	hướng	này	càng	nổi	rõ	trong	các	nước	và	các	tổ	chức	theo
đường	lối	toàn	trị.	Thí	dụ	như	các	từ	Nazi,	Gestapo,	Comintern	v.v.	Ban	đầu
là	vô	thức,	nhưng	Ngômo	lại	áp	dụng	một	cách	có	chủ	đích.	Khi	rút	ngắn
một	tên	là	ta	đã	giới	hạn	và	đánh	tráo	một	cách	tinh	vi	ý	nghĩa	của	nó,	cắt	đứt
những	tình	cảm	gắn	bó	với	từ	đó.	Thí	dụ	từ	Communist	International	gợi
trong	lòng	người	những	khái	niệm	như	tứ	hải	giai	huynh	đệ,	cờ	đỏ,	chiến	luỹ,
Karl	Marx	và	Công	xã	Paris.	Nhưng	từ	Comintern	lại	gợi	ra	trong	tâm	tưởng
hình	ảnh	một	tổ	chức	gắn	bó	như	các	mắt	xích	và	một	học	thuyết	được	xác
định	rõ	ràng.	Nó	nói	đến	một	cái	gì	đó	rõ	ràng,	dễ	xác	định	và	có	mục	đích
giới	hạn	như	kiểu	một	cái	bàn	hay	cái	ghế	vậy	thôi.	Có	thể	phát	âm	từ
Comintern	mà	không	cần	suy	nghĩ,	trong	khi	Communist	International	nhất
định	bắt	người	ta	liên	tưởng,	dù	chỉ	trong	giây	lát.	Tương	tự	như	vậy	từ	Bôta
gợi	ra	ít	tình	cảm	và	nếu	có	thì	cũng	dễ	kiểm	soát	hơn	Bộ	Sự	Thật.	

Trong	Ngômo	sự	thuận	miệng	của	từ	ngữ	quan	trọng	hơn	tính	chính	xác	và
qui	luật	ngữ	pháp.	Đối	với	mục	đích	chính	trị	thì	trước	hết	đấy	phải	là	các	từ
ngắn,	có	ý	nghĩa	rõ	ràng,	dễ	phát	âm	và	càng	tạo	được	ít	tình	cảm	trong	lòng
người	nói	càng	tốt.	Đa	số	các	từ	nhóm	B	có	hai	âm	tiết	như	nghĩtốt,	Bôbi,
sextội,	trạivui,	Chuanh…	và	khi	nói	phải	nhấn	mạnh	cả	âm	đầu	cũng	như	âm
cuối.	Nó	buộc	người	ta	phải	nói	nhanh,	lắp	bắp	và	nghe	rất	đơn	điệu.	Mục
đích	là	làm	sao	có	thể	nói	những	câu	chuyện	về	các	vấn	đề	tư	tưởng	một
cách	hoàn	toàn	vô	thức.	Đối	với	các	vấn	đề	thuộc	về	đời	sống	thường	nhật
thì	nhất	định	phải	suy	nghĩ	trước	khi	nói,	nhưng	các	đảng	viên	khi	đưa	ra	các



phán	xét	về	chính	trị	hoặc	đạo	đức	thì	phải	có	khả	năng	phun	ra	các	ý	kiến
đúng	một	các	tự	động	như	khẩu	súng	vãi	đạn	vậy.	Luyện	tập	sẽ	giúp	anh	ta,
ngôn	ngữ	cung	cấp	cho	anh	ta	phương	tiện,	cấu	trúc	từ	vựng	với	những	âm
thanh	muốn	xé	màng	nhĩ	và	bị	xuyên	tạc	một	cách	cố	ý,	phù	hợp	với	Chuanh
làm	cho	công	việc	càng	dễ	dàng	hơn.	

Công	việc	còn	dễ	dàng	hơn	nữa	vì	số	từ	không	có	bao	nhiêu.	So	với	hiện	nay
thì	từ	vựng	Ngômo	phải	nói	là	cực	ít	và	càng	ngày	càng	giảm.	Khác	với	đa
số	các	ngôn	ngữ	khác,	từ	vựng	Ngômo	chỉ	giảm	chứ	không	tăng.	Giảm	là
thắng	lợi	bởi	vì	càng	ít	từ	thì	người	ta	càng	ít	suy	nghĩ	lung	tung.	Sau	chót,
người	ta	hi	vọng	rằng	khi	nói	đảng	viên	chỉ	cần	dùng	cuống	họng	mà	không
cần	phải	sử	dụng	đến	hệ	thần	kinh	trung	ương	nữa.	Mục	đích	này	thể	hiện	rõ
nhất	trong	từ	vịtngữ,	nghĩa	là	kêu	quạc	quạc	như	bày	vịt.	Giống	như	đa	số
các	từ	thuộc	nhóm	B	vịtngữ	cũng	co	hai	nghĩa.	Nếu	nói	một	người	nào	đó
"quạc"	ra	một	câu	phù	hợp	với	chính	thống	thì	đấy	là	lời	khen,	thí	dụ	nếu	tờ
Times	viết	về	một	diễn	giả	của	Đảng	là:	diễn	giả	vịtngữ	đôicộngtốt	thì	đấy	là
một	lời	ngơi	khen	nồng	nhiệt	và	rất	có	giá	trị.	

Nhóm	C	là	các	từ	thuộc	lĩnh	vực	khoa	học	và	kĩ	thuật.	Các	từ	này	cũng
giống	như	những	từ	chúng	ta	đang	sử	dụng	hiện	nay	nhưng	được	qui	định
chặt	chẽ	hơn	và	đã	bị	tước	bỏ	hết	các	nghĩa	có	hại.	Chúng	cũng	tuân	thủ	các
qui	luật	ngữ	pháp	như	từ	vựng	của	phần	A	và	B	nói	trên.	Rất	ít	từ	nhóm	C
được	sử	dụng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	hay	trong	lĩnh	vực	chính	trị.	Bất	cứ
nhà	khoa	học	hay	kĩ	sư	nào	cũng	có	thể	tìm	được	những	từ	cần	thiết	thuộc
lĩnh	vực	của	anh	ta	trong	một	bản	danh	sách	dành	riêng	cho	lĩnh	vực	ấy,
nhưng	anh	ta	hiểu	rất	hời	hợt	về	các	lĩnh	vực	khác.	Các	bản	danh	sách	có	rất
ít	từ	chung	và	những	từ	thể	hiện	khoa	học	như	là	phương	pháp	tư	duy	thì
hoàn	toàn	không	có.	Bản	thân	từ	"khoa	học"	cũng	không	tồn	tại,	từ	"Chuanh"
đã	bao	hàm	tất	cả	các	nghĩa	có	thể	chấp	nhận	được	của	khoa	học	rồi.	

Từ	những	điều	đã	trình	bày	ở	trên	có	thể	thấy	rằng	Ngômo	không	cho	phép
phát	biểu	bất	kì	tư	tưởng	phi	chính	thống	nào.	Dĩ	nhiên	là	có	thể	nói	những
lời	dị	giáo	thô	thiển	theo	kiểu	báng	bổ.	Thí	dụ	có	thể	nói:	"Anh	Cả	không
tốt".	Nhưng	đối	với	một	người	chính	thống	thì	câu	đó	là	câu	hoàn	toàn	vô



nghĩa	vì	chẳng	thể	nào	chứng	minh	được,	đơn	giản	vì	không	có	đủ	từ.	Những
tư	tưởng	trái	ngược	với	Chuanh	chỉ	có	thể	xuất	hiện	dưới	dạng	mù	mờ,
không	thành	tiếng;	các	tư	tưởng	dị	giáo	đó	bị	lên	án	một	cách	chung	chung,
không	phân	biệt	cái	nào	ra	cái	nào.	

Vào	năm	1984	Ngôn	ngữ	cũ	vẫn	là	phương	tiện	giao	tiếp,	có	khả	năng	là	khi
sử	dụng	từ	vựng	Ngômo	người	ta	sẽ	nhớ	nghĩa	cũ	của	chúng.	Nhưng	thực	ra
người	được	giáo	dục	theo	tinh	thần	nướcđôi	sẽ	dễ	dàng	vượt	qua	được	khó
khăn	này	và	chỉ	vài	thế	hệ	nữa	thì	sai	lầm	kiểu	đó	sẽ	không	thể	nào	xảy	ra
được.	Một	người	lớn	lên	cùng	Ngômo	sẽ	không	thể	nào	biết	rằng	trước	đây
từ	tự	do	còn	có	nghĩa	thí	dụ	như	trong	câu:	"tự	do	tư	tưởng",	cũng	như	một
người	không	nghe	nói	đến	cờ	tướng	bao	giờ	sẽ	không	biết	rằng	từ	hậu	hay	từ
sĩ	trên	bàn	cờ	có	nghĩa	khác	hẳn	từ	đó	ngoài	đời.	Nhiều	tội	lỗi	và	sai	lầm	sẽ
không	xảy	ra	vì	những	tội	lỗi	ấy	không	có	tên	gọi	và	vì	vậy	cũng	không	thể
nào	mường	tượng	được.	Cũng	có	thể	thấy	trước	được	rằng	cùng	với	thời	gian
đặc	trưng	cơ	bản	của	Ngômo	sẽ	càng	ngày	càng	hiện	rõ,	đấy	là	số	từ	ngày
một	ít	hơn	và	ý	nghĩa	của	mỗi	từ	thì	ngày	càng	hẹp	hơn,	khả	năng	sử	dụng
chúng	một	cách	sai	lầm	sẽ	ngày	một	ít	đi.	

Khi	Ngôn	ngữ	cũ	đã	bị	thay	thế	hoàn	toàn	thì	mối	dây	liên	hệ	với	quá	khứ
cũng	sẽ	bị	chặt	đứt	một	cách	vĩnh	viễn.	Lịch	sử	đã	bị	viết	đi	viết	lại,	nhưng
văn	chương	của	quá	khứ	vẫn	còn	sót	lại	ở	đâu	đó	và	khi	người	ta	chưa	quên
hẳn	ngôn	ngữ	cũ	thì	người	ta	vẫn	có	thể	đọc	được.	Nhưng	trong	tương	lai
nếu	văn	chương	còn	có	cơ	may	sống	sót	ở	đâu	đó	thì	cũng	không	ai	hiểu
được,	không	thể	nào	phiên	dịch	sang	Ngômo	được	nữa.	Chỉ	có	thể	dịch	từ
Ngôn	ngữ	cũ	sang	Ngômo	các	tài	liệu	kĩ	thuật	hay	những	câu	nói	về	các
hành	động	trong	đời	thường	hoặc	những	tư	tưởng	chính	thống	(nghĩtốt	-	nói
theo	Ngômo).	Điều	đó	có	nghĩa	là	không	thể	nào	dịch	được	trọn	vẹn	sang
Ngômo	một	cuốn	sách	ra	đời	trước	năm	1960.	Văn	chương	trước	cách	mạng
phải	cải	biến	cả	về	ngôn	ngữ	và	ý	nghĩa	cho	phù	hợp	với	tư	tưởng	chính
thống.	Lấy	thí	dụ	một	đoạn	trong	Tuyên	ngôn	độc	lập	của	nước	Mĩ:	

….Mọi	người	sinh	ra	đều	bình	đẳng,	thượng	đế	đã	ban	cho	họ	những	quyền
không	thể	tách	rời,	đấy	là	quyền	sống,	quyền	tự	do	và	quyền	mưu	cầu	hạnh



phúc….	

Không	thể	nào	dịch	được	ý	nghĩa	ban	đầu	của	đoạn	văn	này	sang	Ngômo.
Chỉ	có	thể	dồn	cả	đoạn	vào	một	từ:	tộitưtưởng,	còn	nếu	dịch	toàn	bộ	thì
những	câu	chữ	đó	của	Jefferson	sẽ	biến	thành	bài	tụng	ca	quyền	lực	tuyệt
đối.	

Đa	số	tác	phẩm	văn	chương	trong	quá	khứ	đã	được	phiên	dịch	theo	kiểu	này.
Vì	thể	diện	người	ta	cố	gắng	giữ	lại	tên	tuổi	một	số	nhân	vật	lịch	sử,	nhưng
lại	cải	biến	tác	phẩm	của	họ	cho	phù	hợp	với	đường	lối	của	Chuanh.	Một	số
nhà	văn	như	Shakespeare,	Milton,	Swift,	Byron,	Dicken	và	những	người
khác	đang	được	dịch	và	khi	hoàn	thành	thì	tác	phẩm	ban	đầu	của	họ	cũng
như	những	tác	phẩm	còn	sót	lại	khác	sẽ	bị	tiêu	huỷ.	Việc	phiên	dịch	tiến
hành	rất	chậm	và	khó	có	thể	tin	rằng	có	thể	hoàn	thành	trước	thập	kỉ	thứ	hai
của	thế	kỉ	hai	mươi	mốt.	Còn	rất	nhiều	tác	phẩm	có	tính	chất	thực	dụng	khác,
ví	dụ	như	các	bản	hướng	dẫn	kĩ	thuật	và	các	tài	liệu	đại	loại	như	vậy	cũng
cần	phải	được	xử	lí.	Chính	vì	cần	phải	dành	thời	gian	cho	công	tác	dịch	thật
cho	nên	việc	chính	thức	sử	dụng	Ngômo	mới	được	hoãn	đến	năm	2050.	

1949	

-	Hết	–	
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