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Phan I

Piy 1a mot ngay thang tu, troi quang may tanh, kha lanh, déng hd diém
mudi ba tiéng. Cam thu vao tan nguc dé tranh con gi6 rét cat da, Winston
Smith voi1 va chui tot qua canh ctra kinh khu chung cu Chién Théng, thé ma
van khong ngin dugc ddm bui cat cudn vao theo.

Tién sanh sic mui bap cai ludc va mui tham cli, mdc meo. Trén tudng, doi
dién ngay 161 vao 12 mot buc tranh to, nhiéu mau; phai noi 1a qua to so vdi
can phong. Déy 1a btrc v&€ mot khuon mat rong hon mot mét, khuén mat mot
nguoi déln ong tuéi chirng bon 1am, rau ram, tho, cd stc 161 cudn. Winston
budc vé phia cau thang. Thir thang may lam gi cho phi cong. Ngay ca nhiing
lac thuan loi nhat nd clng it khi lam viéc, con lic nay lai glu'a ban ngay, tat
nhién dién d3 bi cup roi. Pay 1a mot phan cta phong trao tiét kiém vi ngudi
ta dang chuan bi cho tuan 18 Han Thu. Winston phai leo 1én bay tang lau, anh
ta da sang tudi bon muoi lai b loét do gian tinh mach bén trén mét c4 chan
nén di rit cham, phai dimg lai nghi may 1an. Trén tuong ddi dién véi mdi
chiéu nghi lai co mot buc v€ khudn mat ngum dan 6 ong no. Cac btrc tranh
déu dugc vé rat khéo, dung ¢ dau ta cling thay d6i mat nguoi trong tranh
dang nhin cham cham vao minh. ANH CA PANG QUAN SAT BAN - dudi
mdi birc tranh déu ¢ hang chir nhu thé.

Trong phong mot giong du duong dang ndi vé viéc san xuat gang, c6 dan ca
céc sb liéu. Tiéng noi phat ra tir mot tam kim loai gan chit vao bic tudng
bén phai, trong nhu mot chiéc guong mo. Winston vin nam loa, tiéng néi co
nho di, nhung van rd. Cai may nay (goi 1a man vo tuyén) cé thé diéu chinh
cho nho di nhung khong thé nao tat han duoc. Winston di vé phia ctra so;
von di gay lai mic dang phuc nén trong anh cang c6 vé dm o hon. Téc anh
mau sang, khudén mat tng do day vay troc do xa phong kém chét luong, do



dao cao cun va vi mua dong hanh kho vira két thuc.

Bén ngoai trdi con lanh 1am. Khap noi, bui va gidy vun bi gi6 cudn thanh
nhitng vong xody bay tir tung trén mit dat va mic du co nang, bau troi rat
xanh nhung bao trim 1én tat ca, néu khong ké nhing tdm biéu ngit, van 13
mot mau xam chan ngat. Goc phd nao ciing ¢ tranh v& khuon mit nguoi dan
ong ram rau ng. Birc tuong cdn nha doi dién cling c6. ANH CA PANG
QUAN SAT BAN - hang chit bén duéi ghi nhu thé va d6i mat den ctia dng
ta dang nhim cham cham vao Winston. Phia dudi burc tranh, vat ngang qua
phé 1a mot biéu ngir dd bi dut mot goc, bay phat pho trude gio, chir
CHUANH ghi trén d6 d6i luc bi cai goc rach che khong thé nhin rd dugc.
Phia xa, mét chiéc truc thang dang ludn lach gitta cac mai nha, cé luc trong
né nhu treo nguyén mot chd hét nhu mot con nhiing xanh, sau d6 né bong
bay vut theo mot dudng cong va bién mat. Pay 1a may bay canh sat, ho tuan
tra bang cach nhin qua ctra s6 nha dan. Nhung tuan tra thi khong dang ngai.
Dang ngai la Canh Sat Tu Tudng co.

Sau lung Winston man vo tuyén van tiép tuc cAu chuyén vé luyén gang va
viéc hoan thanh ké hoach ba nam 14n thr chin. Man vo tuyén con lam viéc
thu va phat nita. Chi can Winston néi, néu khong qua nho nhu kiéu thi tham,
thi man vo tuyén s& thu va truyén di ngay lap tirc, hon nita néu ding trong
ving quan sat ctia man vo tuyén thi anh khong chi bi nghe 1én ma con bj
nhin trdm nira. T4t nhién khong ai biét 1a c6 that su bi theo doi hay khong.
Canh Sat Tu Tudng theo ddi thudng xuyén hay theo thoi gian biéu nao thi
khong ai 1, chi ¢6 thé doan mo ma thoi. Khong loai trir kha ning 13 ho theo
doi tit ca moi ngudi sudt ngdy dém. Khong ai dam chic, nhung chic chan 1a
ho ¢6 thé theo ddi bat ki ai vao bat ki lac nao ho mudn. Nguoi ta budc phai
song, ma qua that ho da sdng, theo théi quen di tro thanh ban ning rang 10i
no6i ndo cling co thé bi nghe 1én va khi con anh sang thi hanh dong nao ciing
c6 thé bi theo ddi.

Winston quay lung lai phia man vo tuyén. Thé an toan hon, du anh biét rang
chi can nhin lung nguoi ta cling c6 thé phat hién dugc khoi tha. Bén ngoai
cura s0, cach day khoang mot cay so lung lirng mdt toa nha mau trang noi lén



giita khung canh xam ngoét cuia thanh phd, ddy 14 toa nha B6 Su That, noi
anh 1am viéc. London, thanh phd quan trong nhat ctia Puong Bay L, thanh
phd dong dan thir ba ciia Oceania trong nhu thé ddy, y nghi pha chut khinh bi
mo ho vut luét qua dau Winston. Anh c¢d nhé lai thoi nién thiéu, lc d6
London ciing nhu thé nay u? Lic nao ciing la nhu’ng ngdi nha co tir thé ki
XIX cii nat, phai chéng bang cot gd, cira s6 tap gidy cac tong, mai lop ton
song va tudng nhitng khu vuon thi nghiéng nga nhu say ruou nhu thé nay u?
Luc ndo ciing c6 nhitng hd bom day bui vira v6i nhirng cay liéu dang cb
vuon minh 1én khéi dam xa ban va nhitng khoang trong do bom phat quang,
trén do la nhu:ng day nha gd trong nhu chubng ga thé kia u? Nhu:ng hoa ra vo
ich, anh chang thé nhd duoc gi, ngoal nhu:ng tAm 4p-phich sang nhap nhay
trén nén khéng mau va thudng 1 rat khé hiéu.

B0 Su That, n61 theo Ngomo [1] la Bota trong khac han nhiing ngoi nha
Xung quanh Pay 1a mot cdu trac hinh kim tu thap bang bé tong trang toat,
tang tang 16p 10p, cao dén trén ba trim mét. Tir ddy co thé trong thay ba khau
hiéu ctia Pang duoc ké rat rd va dep ngay trén mat tién toa nha:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE

NGU DOT LA SUC MANH

Nguoi ta ¢6n rang Bo Sy That c6 ba ngan phong & bén trén va nhitng chi
nhanh tuong tng ¢ dudi mat dat nita. O London con ¢ ba toa nha tuong tur
vé hinh dang va kich thudc nhu thé. Chiing cao hon han céc toa nha xung
quanh nén tir néc chung cu Chién Thang cé thé trong thay ca bon cai. Pay 1a
téng hanh dinh cta bon B9, bod may cua chinh phu nam trong bon toa nha
nay. BO Su That theo doi linh vuc tin tlre, giai tri, giao duc va ngh¢ thuat. Bo
Hoa Binh theo dbi linh vuc chién tranh. Bé Tinh Yéu theo doi linh vuc trat
tu va luat phap. B Am No theo dbi linh vuc kinh té. Theo Ngodmo thi déy la
cac Bo: Bota, Bobi, Boti va Bono.



Ngbi nha Bo Tinh Yéu trong rat khiép, khong hé c6 mot cira s6 ndo. Néi cho
ngay thi Winston chua vao bén trong bao gio, tham chi anh chua timg dén
gan qua nira cay s6. Chi duoc vao day khi c¢6 viée, ma pha1 di theo nhiing 16i
ngoan ngoco, xung quanh rao kém gai, phai vuot qua nhiéu canh cira thép va
nhitng u sing mdy bi mat nira. Ngay trén nhitng con phd din dén hang rao
bén ngoai d4 c6 nhitng nguoi bao vé dong phuc den, mit dang dang sat khi
tay lam lam dui cui ding gac roi.

Winston quay nguoi lai. Nét mat anh vut trd nén tuoi tinh, ai cling phai gia
v thé khi dumg trude man vo tuyén, anh di vé phia gian bép nho ¢ dau kia
cua can hd. Ra khéi BO vao gio nay la mat bita an trua, & nha chi con mot 14t
banh mi den kho, nhung phai dé danh dén sang mai. Anh ldy tir trén chan bat
xubéng mot chai nudc khong mau c6 dan nhin trang: RUQU GIN CHIEN
THANG. Loai ruou nay c6 mui hoi hoi khé chiu y nhu mui ruou gao cua
Tau. Winston rot day mot li va 1ay hét can dam dbc vao miéng nhu udng
thudc.

Mit anh Iap tirc g do, méy giot nudc mat trao ra. Chua khong khac gi axit
nitric, hon nira khi nuét con c6 cam giac nhu bi nén dui cui vao lung. Nhung
con x6t trong da day cling mau qua va moi vt bong nhu séng dong hon, vui
hon. Anh cAm bao thudc 14 Chién Thang nhau nat dé rat ldy mot diéu, nhung
do khong chu ¥ nén dd déc diéu thude xudng va thé 1a tit ca thube déu roi ra
ngoai. Piéu tht hai anh giit can than hon. Anh quay lai phong khach va ngdi
xudng bén canh cai ban phia trai man vo tuyén. Anh lay tir ngin kéo ra céi
quan but, lo muc, cudn s day gay do, bia mau cam thach.

Khéng hiéu vi sao cai man vo tuyén lai dugc lap & mot chd ay. Thuong thi
n6 duoc lap & phia cudi dé co thé quan sat khap phong, nhung cai nay lai lap
trén burc tuong dai, d6i dién véi cira so6. Winston ngdi vao cai chd xay thut &
gan goc ph(‘)ng, chac nguoi ta dinh dit ké sach & do, chd nay nﬁm phia bén
man vo tuyén. Ng01 o do, lai nga han vé phla sau thi man vo tuyen chiu.
Nghe trom thi co thé, nhu:ng néu anh ct ngd1 ¢ do thi ho khong thé nao trong
thay dugc. Co 18 mot phan do cach bé tri can phong hoi bat binh thudng nhu
thé ma anh nay ra y dinh 1am cai cong viéc anh sip lam day.



Nhung con do cudn s6 nita. Cudn s6 dep qua. Gidy min, d3 nga vang vi nim
thang, loai gidy nay phai dugc san xuét it nhat 1a bén chuc nim vé trude.
Nhung anh cho riang ¢ thé trudc nita. Anh nhin thdy no trén quay mét ctra
hang dong nat trong mot khu 6 chudt (cu thé khu nao thi anh khéng nhé) va
lap tirc nay ra y dinh phai mua bang dugc. Pang vién khong dugc vao cac
ctra hang binh thudng (budn ban trén thi trudng tu do, ngudi ta van goi thé),
nhung nguyén tic ndy khong duogc tuan thi tuyét d6i vi nhiéu thit nhu day
giay hay dao cao rau chi co thé mua bang cach nay ma thoi. Anh voi dao mat
nhin quanh roi chui ngay vao ctra hang va mua cudn sO gia hai do la rudi.
Luc d6 anh cling khong biét s& dung cudn so vao viéc gi. Anh dat nd vao cap
va voi lai vé nha. Du khong co chir ndo, cudn sb ciing 1a bang ching t6 cdo
chinh chu nhan cua no.

Viéc dau tién anh s& lam 1a bat dau ghi nhat ki. Dy khong phai 1a mot hanh
dong pham phép (khong co6 viéc gi pham phdp vi da khong con luat phap
nita), nhung néu bi phat hién thi c¢6 thé bi tir hinh hodc it nhat ciing hai muoi
]am nam kho sai Winston lap ngoi but va liém 1(’)’p md chong gi di. But 1a
mot cong cu cd xua, it dugc sir dung ngay ca dé ki, mua né khong phai dé,
lai phai 1én lat nira, nhung anh van ¢6 mua bang dugc, don gian chi vi anh
nghi rang d6i v4i nhitng to gidy min nhu thé thi phai ding but muc chir
khong thé 1a but chi hoa hoc duge. N6i cho ngay, anh khong quen viét bang
tay. Anh chi viét nhitng mau ghi chil ngin, ngoai ra anh thuong doc cho may
ghi, nhung cach d6 di nhién 1a khong thé dung duoc cho muc dich nay. Anh
an ngoi but vao lo myc nhung lai ludng ly trong gidy 1at. Mot con ring minh
nhe chay khap khoang bung. Chi can cham ngoi but vao gidy 1a xong, khong
thé ndo quay lai dugc nita. Anh bit dau viét bang nhitng chit nho ti, nga
nghiéng:

Ngay 4 thang tu nam 1984.

Anh khé& nga ngudi ra sau. Cam giac bat luc bao trum khip co thé. Trudc hét



anh khong blet nam nay c6 ding la ndm 1984 hay khong. Khong nghi ngo gi
rang con sd gan dung nhu thé vi anh biét chic tudi cua minh 13 ba chin, ma
anh sinh khoang nim 1944 hay 1945, nhung bay gid thi chang c6 cach nao
xéac dinh dugc chinh x4c, sai s6 phai khoang mot hai nam.

Anh bdng tu hoi: ta dang viét nhat ki cho ai day? Cho twong lai, cho nguoi
chua ra doi. Tam tri anh treo bén trén cai ngay thang dang ngd dugce ghi trén
td gidy va bat ngd dung phai tir nudedoi ctia Ngdomo. Pay ciing 14 1an dau
tién anh nhan thirc dugc mirc d6 nghi€ém trong cua cong vi¢c ma anh da khoi
su. Lam sao ¢o thé giao thiép voi twong lai? Thuc chat 1a khong thé duoc.
Tuong lai hodc 1a s€ giéng nhu hién tai, s€ chéng al thém nghe; hoac la
tuong lai s& khac hién tai va néu thé hoan canh cta anh s& chang con ¥ nghia
gi voi ho.

Anh ngoi yén lang ngam td gidy mot luc. Vo6 tuyén chuyén sang phat nhac
hanh khuc. C6 diéu la 1a anh cam thdy khong nhitng khong c6 kha ning viét
ra ¥ nghi ciia minh ma con quén khong biét minh dang dinh noi gi nita. Anh
d3 chuan bi cho ngay hom nay su6t may tuan I¢ lién va anh khong ngo rang
chi long diing cam khong chua du. Viét thi co gi kho. Chi can ghi ra gidy
nhitng cudc doc thoai khong ngimg dién ra trong dau anh hét nim nay qua
thang khac. Nhung luc nay nhitng cudc doc thoai bong nging bit. Con ch5
loét do gian tinh mach thi ngura khong chiu dugc. Anh khong dam gal vi néu
gdi thi s& bj viém ngay. Tiéng tich tac cua chlec d6ng ho van diém déu déu.
Trong tam tr1 anh chi con mot to glay trang nam trudc mat, con ngia phia
bén trén mat ca chan, tiéng nhac On a0 va cam giac lang lang do li ruou vira
méi udng gay ra ma thoi.

RO1 bat ngod anh viét - don gian la do sg, anh cling khong bi€t minh viét gi
nira. Anh viét nhitng hang chir khi 1én khi xudng nhu tré con, luc dau quén
viét hoa roi sau quén ludn ca ddnh dau cham cau.

Ngay 4 thang tu nim 1984. Hom qua di xem phim. Toan phim chién dau.
Mot phim hay, mét chiéc tau thuy day nguoi ti nan ¢ Dia Trung Hai bi ném
bom. Ca khan phong thich chi khi xem canh mot ga dan 6ng to 16n dang boi,
trong khi mot chiéc truc thang dudi theo sau, du tién thay gi lin hup nhu ca
heo, sau d6 thdy g qua dng ngam tir trén may bay, sau d6 g bi ban thung 15



chd nhu mit sang, mit bién bong bién thanh mau hong, ga chim nhanh y nhu
nude bi hut qua céc 16 thing trén ngudi vay. khi gi chim dén day thi ca khan
phong pha 1én cudi. Sau d6 14 mot cai xudng day tré con, bén trén lai mot
chiéc truc thang nira. trén miii xuoéng 14 mot nguoi phy nit trung nién, c6 18 1a
Do Thai, tay bé mot dira nho ching ba tudi. Ptra nho gao 1én vi so, dau ctr
duai vao nguc me con ba ta thi vira vo vé vira lay tay che cho con mic du
chinh ba ta ciing so, mit xanh nhu tau 14. ba ta lay tay che cho con, lam nhur
c6 thé ngan duoc dan khong bang. sau d6 cai truc thing ném xudng mot qua
bom loai hai muoi can tiéng nd kinh hoang va cai thuyén tan ra thanh timg
manh vun. sau d6 1a mot canh tuyét voi mot canh tay tré con bay lén, vot
thang 18n trdi chac 12 nguoi ta quay tir miii chiéce tryc thing va nhiing tiéng
v tay 6n a0 vang l1én tir nhitng hang ghé danh riéng cho dang vién nhung tir
chd danh cho bon cu li thi c6 mot phu bong gao 1én, ba ta bao khong duogc
chiéu nhimng canh d6 cho tré con xem va cir thé cho dén khi canh sat phai 16i
phai 16i ba ta ra chac 14 ho chang 1am gi dau bon cu li thi chap 1am gi phan
g cuia chiing van thé ai thém quan tam. ..

Winston ngirng viét, mot phan vi tay bi té. Anh ciing khong hiéu vi sao lai
viét ra chuyén nham nhi ndy. Nhung diéu ddng ngac nhién 1 trong khi anh
viét thi mot chuyén hoan toan khac bong hién 1én mot cach 1 rang trong tri
nhd dén ndi c6 thé viét ngay ra dugc. Bay gio thi anh hiéu rang chinh vi su
kién d6 ma anh quyét dinh di vé nha dé ghi nhat ki trong ngay hom nay.

Chuyén do xay ra trong B sang nay, néu nhu co6 thé dung chit "xay ra" voi
nhiing chuyén mo ho ki€u do.

Luc Ay gan mudi mot gio ding, trong Ban Tai Liéu, noi Winston cong tac,
nguoi ta dd mang ghé tir cac ngan ra, dé tap trung vao gitta phong, d6i dién
vO1 man vo tuyén 16m, chuan bi cho Hai Phut Han Thu. Winston vira chuan
bi ngdi vao chd, ddy 12 mot trong cac diy ghé giita nha, thi c6 hai nguoi ma
anh chi nhin thay cht chua néi chuyén bao gid bat ngd budce vao phong. Mot
nguoi 13 con gai, anh thudng gip co ta trong hanh lang. Anh khéng biét tén
cd, chi biét rang c6 1am & Ban Sang Tac. Anh nghi thé vi c6 1an thay c6 cAm
co 18, tay day dau md, chéc 13 ¢ ta dang stra may viét van. C6 ta khoang hai



muoi bay tudi, mat day tan nhang, toc den day, dang tu tin, nhanh nhen,

dong tac dut khoat. Mot chiée that lung hep mau do tuoi, biéu tuong cua Ho1
Thanh Nlen Chong Tinh Dyc, quin miy vong xung quanh eo b dong phuc
cang 1am nbi o cai bung thon nho ctia cd. Winston thay kho ua cO ta ngay tir
lan gip dau tién. Anh biét vi sao. C6 ta sac mui san khiic quéan cau va budng
tam nudc lanh, mui cta nhitng chuyén di ngoai va thai do cudng tin ra mat.
Anh khong thich dan ba, dac biét 1a nhitng c6 gai tré, xinh dep. Pan ba, nhat
13 cc ¢o gai tré, thudng 1a nhitng ké cudng tin, nhitng ngudi sdn sang nudt
song ngay moi khau hiéu ctia Pang, nhiing tén chi diém tu nguyén, nhiing ké
danh hoi bat ki biéu hién phi chinh théng nao. Nhung c6 nay cé vé nguy
hiém hon ca. M6t 1an hai nguoi gip nhau ¢ hanh lang, c6 ta liéc xéo nhur
x04y vao ngudi anh, lic d6 mot ndi so vo hinh nhu choan hét tim can anh.
Anh ngo rang ¢ ta chinh 1a mat vu ctia Canh Sat Tu Tuong. Chic 1a khong
phai. Du sao anh ciing cam thay lung ting, cam thay vira s¢ vira ghét mdi lan
gap cO ta.

Nguoi thur hai tén 1a O’ Brien, dang vién Dang N1 B9, nghe noi lam to va &
xa nén Winston hiéu rat mu mo. Vua nhin thay ngudi mic dong phuc ao den
cuia Pang Noi Bo dén gan 13 nhiing nguoi ngoi trudc man vo tuyen lap tirc
im bat. O’Brien 1a mdt nguoi cao, to, co bu, khudén mat tho day vé hai hudc.
Hinh thirc tuy dit dan nhung tréng anh ta cling kha hap dan. Anh ta c6 théi
quen lay tay stra lai gong kinh ¢ trén mili, thoi quen nay la ki thay lai c6 vé
nhu t6 cdo rang anh ta 1a mot nguoi quan tr. Mot nha qui toc thé ki mudi
tam dang moi thude 14, nguodi ndo con cd kha ning so sanh theo cach ay, sé
nghi nhu thé khi nhin thay thoi quen d6 cta anh ta. Trong mudi nam lai day
Winston chi gip anh ta khoang chuc lan. Anh cam thdy mén O’Brien khong
chi boi sy twong phan giita thai do tao nha va vé bé ngoai lyc ludng nhu vo
si cuia anh ta. Trong d4y sau tim hon Winston van ngd rang, ¢ thé khong
phai 12 ngd ma chi 13 hi vong rang O’Brien khong phai 12 ké cuong tin. Nét
mit anh ta goi cho ngudi khac nghi nhu vay. Nhung ciing c6 thé day khong
phai 12 sy nghi ngo gido 1i, ma don gian co thé day chi 14 tri thong minh ciing
nén. Nhung di sao hinh thirc bén ngoai cho thiy anh ta 1a mot nguoi co thé
n6i chuyén, néu cé diéu kién gip riéng va tranh duoc man vo tuyén. Winston
chua thir kiém tra udc doan nay lan nao: thuc ra la khong thé 1am duoc.
O’Brien nhin déng ho deo tay, thay 1a dd gan ding muoi mot gid, anh ta
quyét dinh ¢ lai Ban Tai Liéu cho dén hét Hai Phtit Han Thui. Anh ngbi cung
hang véi Winston, chi cach hai day ghé. Mot ngudi dan ba nhé nhan, toc



hung van lam viéc trong ngin bén canh Winston ngoi trén cai ghé ngin giira
hai ngudi. Co gai toc den ngdi ngay phia sau Winston.

Mot giong noi nghe rung ron, ghdm ghiéc nhu tiéng ma sat ciia mot cai may
cuc to khong dau boi tron bdng bat ra tir man vo tuyén gan ¢ phia cudi cin
phong. Am thanh d6 khién ngudi ta c6 cam giac ghé ghé trong timg ké ring
va toc gay thi dung 1én. Han Thu bat dau.

Ciing nhu moi khi, khuén mat Emmanuel Goldstein, ké thu cua nhan dan,
hién 1én trén man anh. Tiéng huyt gié ché giéu nodi 1én day do. Nguoi dan ba
nho be toc hung rit 1én té vé vura khinh vira s¢. Goldstein 1a mot tén phan
boi, mot nguoi ngay xua (tir bao gio thi khong ai nhé no6i) vén nam trong
ban lanh dao Pang, gan nhu cung cip vi Anh Ca, nhung sau d6 lai tham gia
hoat dong phan cach mang, bi két an tt hinh rdi bi mat vuot nguc va bién
mat. Chuong trinh Hai Phut Han Thu thay doi mdi ngay, nhung nhan vat
chinh bao gid ciing 13 Goldstein. Han 1a tén phan boi dau S0, 1a ké huy hoai
thanh danh cua Pang. Chinh li thuyet ctia hin 1a nguon goc moi toi ac chong
Dang, moi hanh vi pha hoai, phan boi, 1éch lac. Han van song & dau do6 va
tiép tuc hoat dong pha hoai ngam: co thé 12 & nudce ngoai, dudi sy bao trg
ctia nhitng 6ng chii ngoai qudc, ma ciling ¢ thé, nhu thinh thoang ¢ ngudi
nodi, la & ngay tai Oceania nay.

Winston cam thay khé thd. Ctr mdi lan nhin thay mit Goldstein 14 trong anh
lai xuét hién mot mé nhirng tinh cam 16n xon. Déy la mot khudén mat Do
Thai dién hinh, duoc nhirng lon téc mém diém bac bao quanh, bd rau thua,
mot khudon mat thong minh nhung kho wa, nhung cai miii nhé va dai, cdp
kinh tr& xubng tan canh mii, lai chimg to rang day la mot con ngudi ngo
ngéch, bac nhugc. Khuon mat giéng nhu mat ctru, giong noi cling be be y hét
nhu vay. Ciing nhu moi khi, Goldstein tan cong vao duong 16i cua Pang, li
1& ctia hin day ac ¥ va cuong diéu khong lira duoc ca tré con, nhung ¢o stc
thuyét phuyc, thinh gia c6 thé vo tinh nghi rang nhiing ngudi khac, khong tinh
tao bang minh c6 thé bi han 16i kéo ciing nén. Han ling ma Anh Ca, hin t6
céo ché do Pang tri, han yéu cau ki ngay hoa uéc v6i Eurasia, han doi ty do
ngon luan, tu do bao chi, tu do hdi hop, tu do tu tudng, hén dién cuéng ga0



1én rang cach mang da bi phan bdi - tat ca nhitng bai phat biéu lién thodng,
dai dong ctia hin glong nhu nhai theo cach noéi cta cac dién gia cua bang,
hon nita con chtra nhiéu tir ngit ctia Ngdmo, tham chi nhiéu hon s tir cac
dang vién thuong c6 thé sir dung hang ngay. Pé khong ai nghi ngo ¥ dinh
thue su ding sau nhitng 101 ddi tra trang giang dai hai ctia Goldstein, bao gio
trén man anh phia sau dau hin ciing 1a nhitng doan quéan Eurasia dang nhip
budc, nhitng hang quin A chiu dang dang sat khi, nét mit khong mot chit
biéu cam nao lién tuc didu hanh tir trong ra rdi bién mat va dugc thay thé
bang nhiing doan khéc trong ciing hét nhu thé. Tiéng gidy dinh linh trang
nén 10p cop, déu déu lam nén cho giong noi be be the the cuia Goldstein.

Han Thu kéo dai chua dugc ba muoi gidy thi mot nira gian phong da khong
kim duogc nhiing tiéng thét cim hon. Chi nhin thay hay nghi dén Golstein 1a
nguoi ta da cam ghét va hoang so roi, dang nay lai phai nhin méi cai khuon
mat ty man, dai nhu mat ctru va doan quan Eurasia hung manh phia sau nira,
ai ma chiu dung noi. Han 1a doi tuong cam thu thuong truc, hon ca Eurasia
va Eastasia vi khi Oceania gay chién voi mot trong hai siéu cudng thi bao
gid cling hoa hodn voi siéu cuong kia. Nhung diéu ki la 13 mic di moi nguoi
déu cam thu, déu khinh bi Goldstein, 1i thuyét ctia han bj dem ra phé phan,
ché giéu & ga tau, trén man anh, trong sach bao hang ngan 1an mdi ngay, c6
vé nhu anh hudng ctia han khong hé giam ti nao. Luc ndo ciing c6 nhitng ké
ngdc nghéch san sang dé cho han du db. Ngay nao ciing ¢ nhiing tén gian
di€p, pha hoai hoat dong dudi trudng cua hén bi Canh Sat Tu Tudng tom
dugc. Han chi huy mot doi quan bi mat dong dao va mot mang ludi gian diép
ngam c6 muc dich 14t d6 ché d6. Nguoi ta cho ring to chirc ctia han ¢6 tén 1a
Huynh Dé. Nguoi ta con don thoi vé mot cudn sach, tuyén tap cac quan diém
phan dong ma tac gia chinh la Goldstein dang dugc luu hanh bi mat nira.
Cudn sach nay khong co tua dé. Trong nhitng cau chuyén phiém, nguoi ta
goi n6 don gian 1a cudn sach. Nhung nhitng chuyén nhu vy nguoi ta chi
duoc nghe qua nhirng 161 don rat mi mo. Pang vién thuong tranh nhic dén
Huynh D¢ ciing nhu cudn sach néu hoan canh cho phép ho 1am thé.

Pén phut thir hai thi 1ong cam thu da tré thanh dién loan. Nguoi ta nhay
chom chom va ho hét dén lac giong hong at dugc tiéng the thé nhu xody vao
nao cua Goldstein. Nguoi dan ba nhé bé toc hung ing 1én nhu tom ludc,



miéng ha héc nhu ca mic can. Ngay ca mit O'Brien ciing ing 1én. Anh ta
ngoi that thang, nguc nhoi 1én, nhip xudng nhu séng danh. Co gai toc den
phia sau Winston gao 1én: "Do khon nan! Khdn nan! Khon nan!", roi bat
thinh linh cam 1ay cudn tu dién Ngomo kha day va ném thang vao man vo
tuyén. Cudn sach dap vao miii Goldstein va bay ra xa; nhung giong néi thi
van tiép tuc. Trong mdt phut tinh tdo Winston bdng phat hién ra rang minh
cling dang gao 1én nhu moi ngudi, con got chan thi dang dam kich liét 1én
thanh ngang cta chan ghé. Piéu kinh khing nhat trong Hai Phiit Han Thu
khong phai 1a viéc hanh déng nhu moi nguoi ma chinh 13 viéc khong thé
khong hanh dong. Chi can khoang ba muoi gidy la viéc gia do da khong con
can thiét nita. Con phan khich cua ndi so hai va long thu han, udc muon sat
sinh va tra khao, udc mudn duoc dap vo mat bang mot cai bua ta g10ng nhu
ludng dién truyén khap phong, khong ai con kiém soat duge hanh vi cta
minh, tit ca cung nhan nho, kéu gao nhu mot i dién. Con boc phat nay thuc
ra 1a khong c6 chu dich, c6 thé duoc chuyén tir d6i tuong nay sang dbi tuong
khac giong nhu anh lira cia cai dén xi. C6 lac Winston hoan toan khong thu
ghét Goldstein, ma nguogc lai, anh cam gheét Anh C4, cam ghét Pang, cam
ghét Canh Sat Tu Tudng; nhiing lic nhu thé anh béng cam thay thuong hai
con nguoi di gido ¢6 don, bi léng nhuc trén man anh, ngu"oi bdo vé su that va
su tinh tdo duy nhét trong cai thé gigi g1a d6i ndy. Thé ma ngay gidy phut
sau anh d3 tro lai véi moi ngudi va lai thiy nhimng diéu ngu:o’l ta no1 vé
Goldstein 12 dang. Khi d6 long khinh bi bi mat Anh Ca lai bién thanh sung
kinh va Anh Ca bdng hién 1én cao hon tat ca, thanh mot ngudi bat kha chién
bai, ngudi bao vé kién cuong, hién ngang nhu ngon nti d4 ngin chin da tién
ctia bon moi A chau, con tén Goldstein, du ¢d don, bt luc, chua biét con
song hay khong, lai giéng nhu mot tén phu thiy ac doc, chi dung giong noi
cling du tiéu diét ca nén van minh.

Poi khi chi can ¢b gang 1a ¢ thé hudng long cam thu vao bat ki d6i tuong
nao ciing dugc. Bét thinh linh, Winston van hét stc luc, gidng nhu nguoi ta
cb nhac dau ra khoi gdi gitta mot con 4c mong va hudng 10ng thu han tir
khuén mat trén man anh vao c6 gai toc den ngéi phia sau. Nhitng hinh anh
song dong tuyét voi ludt qua tam tri anh. Pay 1a canh anh dang danh co ta
dén chét bang dui cui. Pay 1 canh anh tréi ¢ ta, tran trudng, vao cot gd roi
lay tén ban day ngudi, nhu trudce day nguoi ta timng ban vao thanh Sebastian
vay. Bay 1a canh anh dang cudng hiép va khi dat dén tot dinh khoai cam thi
cit ¢b ¢o ta. Nhung luc ndy anh nhan thire rd hon trude vi sao anh lai cam



thu co ta. Anh cam thu c6 vi ¢6 tré, dep nhung thiéu duc tinh; anh cam thu c6
vi muén ngu v6i ¢6 nhung khong thé dugc; anh cim thu ¢6 vi xung quanh
vong eo mém mai ngot ngao cua co, cai vong eo nhu moi goi ngudi ta dm
ap, lai 1a chiéc thit lung mau d6 dang ghét, dau hiéu cta sy trinh trang day
khiéu khich.

Long Thu Han dat dén dinh diém. Giong Goldstein tré nén giéng hét tiéng
ctru va khuon mat cling bién thanh mit ctru. Rdi khudén mit ctru d6 tan thanh
hinh mot tén linh Eurasia dang tién budc, to 16n va dit dan, khau sung may
trong tay nd lién hoi ki tran; c6 vé nhu han sip nhay ra khoi man anh, mot s6
ngudi ngdi ¢ nhirng hang ghé trén voi nga ngudi ra sau. Nhung ngay lac d6
moi ngudi cung thé phao nhe nhdm vi hinh tén linh dang ghét da tan bién va
thay vao do6 la khuén mat Anh C4a, toc den, chom rau den, dﬁy surc séng va
binh than mot cich bi hiém, khudén mit to choan hét ca man hinh. Khong ai
nghe rd Anh Ca noi gi. Pay chi don thuan 1a may 16i dong vién, giéng nhu
nhitng 161 ma céc 1anh tu thdt 1én gitra tran tién, du khong nghe rd, nhung
van tao dugc long tin vi di c6 tiéng néi. Khuén mat Anh Ca mo di va thay
vao d6 1a ba khau hiéu cua Pang dugc viét bang chit in hoa:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE

NGU DOT LA SUC MANH

Nhung hinh 4&nh Anh C4 duong nhu con dong lai trén man hinh thém vai
gidy nita nén hinh anh ma né dé lai trén trong mat nguoi ta séng dong dén
ndi khong thé nhoe ngay 1ap tirc duoc. Ngudi dan ba bé nho toc hung nga
han véao lung ghé phia trudc. Bang mot giong thi tham, run run, nghe nhur:
“Lay chta t6i!”, ba ta vira néi vira vuon tay vé phia man anh. Sau dé ba ta
lay tay hai che mat. Chac 1a ba ta cau kinh.

Luc do ca phong hop cung déng thanh tung mot cach cham rai, nhip nhang,
bang giong tram: “B-B!...B-B...” - nhiéu lan lién tuc, that cham, véi khoang



lang dai giira chit B tht nhat va chit B tha hai, giong tung nang né, ri ram co
vé hoang dai, nguoi nghe cam thay nhu a am thanh duoc truyén téi trén nén
tiéng dam cta nhiing gt chan tran va tiéng trong cai giuc gid. Chuyén nay
kéo dai ching nira phit. Canh nay thuong xay ra mdi khi tinh cam dat dén
cuc diém. Day mot phan la bai ca sy anh minh va ton kinh cua Anh C3,
nhung chu yéu 13 tu théi mién, ngudi ta dim 1i tri vao trong tiéng tung nhip
nhang. Winston cam thdy bung bi lanh. Anh khong thé khong hoa nhap vao
con mé sang chung v41 moi nguot khi tham gia Hai Phit Han Thu, nhung
giong tung “B-B...B-B..” man r¢ luc ndo ciing lam anh hoang so. Tat nhién
anh ciing tung nhu moi ngudi, khong thé nao khac dugc. Che gidu tinh cam,
lam chu nét mat, hanh dong giong nhu nhitng nguoi khéc - tit ca da thanh
ban nang. Nhung c6 mdt luc, kéo dai ching hai gidy, anh mat di phan boi lai
chinh anh. Ptng luc d6 di xay ra mot sy kién quan trong - néu qua that n6
da xay ra.

Bat thinh linh anh bat gip anh mat cia O’Brien. O’Brien dang ding. Anh ta
da thao kinh ra va dang dat lai n6 1én miii theo thoi quen. Chi trong khodnh
khac ngan ngui, chi mot tich tac khi 4nh mat hai nguoi gap nhau Winston
bong hiéu, vang, dung 1 hiéu rang O’Brien cling dang nghi giong hét nhu
anh! Tin hi¢u khong thé nao nham 1an duoc. Glong nhu tri ndo ho da mo va
¥ nghi dang truyén tir ngudi no sang ngudi kia thong qua cip mat vay. “Toi
dong ¥ v6i anh”- dudng nhu O’Brien néi nhu thé - “T6i hiéu rd tinh cam cia
anh. Toi biét r& sy khinh bi, long cam thu, sy phan nd ctia anh. Nhung ding
lo, t61 ing ho anh”. Nhung tia sang tri tu¢ da vut tat va nét mat O’Brien lai
tré nén vo cam nhu tit ca moi nguoi.

Thé 14 hét va anh khong chic 1a chuyén d6 d3 timg xay ra. Nhimg chuyén dai
loai nhu vay khong bao gid ¢o doan tiép theo. Chi con lai mét diéu: ching
nang d& niém tin, hay 1a niém hi vong rang anh khong phai 1a ké thu duy
nhat ctia Pang. C6 thé tin don vé rat nhiéu vu 4&m muu ngam 13 dung — co thé
1a t6 chitc Huynh D¢ qua that dang ton tai! Khong thé c6 chuyén nhiéu vu
bat bd, nhiéu vu thi nhan, nhiéu vu hanh quyét nhu thé ma Huynh B¢ lai chi
1a huyén thoai duge. Co ngdy anh tin thé, co ngay lai khong. Khong c6 bang
chtng; chi 13 nhitng 4nh mét thoang qua, nhitng 4nh mat c6 thé noi tat ca
hodc chang noi diéu gi; chi 13 nhitng ciu chuyén ngit quing nghe 16m duoc;



chi 1a nhirng chir da bi x0d mot ph?ln trén tuong phong vé sinh; va mot lan
anh thiy hai nguoi gip nhau, tay ho c6 nhimg dong tac giébng nhu tin hiéu
nhan dang. DT nhién chi 13 phong dodn, co thé ddy chi 1a san pham ctia tri
tudng twong. Anh budc vao ngin cta minh, khong hé nhin lai O’Brien lan
nao. Anh hoan toan khong nghi dén chuyén tiép tuc méi lién hé thoang qua
vira roi. Ngay ca néu anh biét cach tiép xuc thi viéc d6 ciing cyc ki nguy
hiém. Trong mot gidy, ma cling co thé 1 hai gidy, ho d3 kip trao doi nhiing
anh mat kha nghi, tat ca chi c6 thé ma thoi. Ngay ca ddy 1a mot sy kién dang
nhé d6i voi mot nguoi phai séng trong ¢ don

Winston ngffmg dau va ngéi théng lai. Anh ¢. Rugu Gin dang s61 l1én trong da
day.

Anh lai nhin cham cham vao to gidy. Anh phat hién ra rang trong khi suy
nghi mot cach bat lyc nhu the thi tay Van viét, hoan toan tu dong. Nhung day
khong phai 14 nhitng chit x4u xi, run rdy nhu lic dau. Ngoi but khoan khoai
truot trén mit gidy nhan bong, tao nén nhiing chir in to, rd rang:

DA PAO ANH CA
DA PAO ANH CA
DA PAO ANH CA
DA PAO ANH CA

DA PAO ANH CA

va cu thé sudt nira trang giay.

Anh cam thay hoang s¢ vo cung. That vo nghia, bdi vi viét nhitng chi cu thé
do6 cling khong nguy hiém hon vi¢c ghi nhat ki, thé ma anh bong nay ra y
dinh x¢ trang gidy va cham dat ludn toan bg cong viéc.



Nhung anh khong 1am bai vi anh biét dang nao thi ciing vdy. Anh c6 viét DA
DAO ANH CA hay khong viét thi cling thé. Anh c6 ghi nhat ki hay khong
ghi thi ciing thé. Trudc sau gi thi Canh Sat Tu Tudng ciing tom dugc anh
tho1. Anh da pham, chic chin da pham, du khong dong bt vao giéy, mot to1
chinh, t01 chu yéu, mot td1 bao gém tat ca cac toi 16i khac. Tdi tu tudng, tén
ctia nd 1a nhu thé. Khong thé che gidu mai duoc t6i tu tudng. Co thé giau
duge mot thoi gian, trong nhiéu nam, nhung trudce sau gi ho ciing phat hién
ra ma thoi.

Viéc bat nguoi ludn xay ra vao ban dém. Bat ngd bi danh thirc, mot ban tay
tho bao nam lay vai, anh sang chiéu thang vao mat, nhirg bd mit nghiém
khic vy quanh giudng. Thuong thi khong c6 toa an, vu bat gitr ciing khong
duoc thong bao. Nguoi ta bdng nhién bién mat, thé thoi, ma bao gio ciing
vao ban dém. Tén bi rat khoi s6 ho tich, nhitng vi¢c da lam bi xo4a sach, sy
kién 1a c6 mot nguoi timg song bi phii nhan va sau d6 thi bi vui 1ap. Con
nguoi bi x04 b, bi tiéu diét, hay nhu nguoi ta thuong néi: bi béc hoi

C6 mot luc anh nhu phat cudng. Anh viét voi vang, nghiéng nga:

ho s€ ban tdi t61 coc can ho s€ ban vao gay to1 tdi coc can da dao anh ca ho
bao gi0 cling ban vao gay t61 tdi coc can da dao anh ca-

Anh nga lung ra thanh ghé, thAm tAm cam thay xau ho, tay budng but. Anh
bong giat nay minh. C6 nguoi go cua.

Pén rdi! Anh ngdi im ling nhu mot con chudt nhit, hi vong rang ngudi ta sé
b6 di. Nhung khong, tiéng g6 lai vang 1én. Cham 14 chét. Tim anh dap nhu
tréng tran, nhung nét mat, cé thé vi da quen tir 1au, van giir duoc vé lanh
lung vo cam. Anh dtng day va ning né 1& budc vé phia cira chinh.



I1.

Khi d3 ndm chdt cira trong tay Wiston méi nhén ra rang cudn nhat ki van dé
mo trén ban. Ca trang day nhﬁ:ng chit DA DPAO ANH CA, chit to dén muc
dung & dau kia cin phong van doc duge. Ngu khong tudng tuong n01
Khong, anh nghi, ngay ca trong llc hoang loan anh ciing khong muon gap
cudn s6 khi muc chua khé, trang gidy trang bong ay sé& ban hét.

Anh hit vao mot hoi dai va mé ctra. Mot ludng song 4m ap do tim tri duoc
giai toa chay khap co thé. Mot nguo1 dan ba nhot nhat, U rii, mai toc 1oa xo0a,
mat day nép nhan diing ngay bén ngoai.

“A, dong chi”, ba ta néi, giong the thé, khé chiu. “Dung 13 t6i d3 nghe thay
anh vé. Anh c6 thé xem ho to1 cai bon rira bat trong bép dugc khong? No bi
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tac

Pay 14 ba Parsons, vo mdt ngudi hang xom cung tang. (Pang khong thich
goi phu nir 1a "ba", phai goi tat ca 1a déng chi, nhung khong hiéu sao ddi voi
mot s phu nit tir nay ct bat ra nhu mot thir ban ning). Ba ta mdi khoang ba
muoi nhung trong gia hon nhiéu. C6 cam giac nhu bui bam day trong céc
nép nhan trén mat ba ta. Winston di theo ba ta. Gan nhu ngay nao anh ciing
phai 1am cong viéc sira chita 14t vit nhu thé nay. Chung cu Chién Thang
dugc xay dung tir nam 1930 hay gﬁn nam d6, da cii lam roi. Voi trén tran va
tuong rét timg mang, ctr hé lanh 13 dudng 6ng dan nude v, mai thi dot mdi
khi co tuyét, hé thong sudi chi chay mot nira cong suat, dy 13 noéi khi nguoi
ta khong tat han dé tiét kiém dién. Néu khong ty chita dugc thi phai xin cac
uy ban cép trén, chi thay mot tim kinh v& ciing phai mat hai nam.

“Tai anh Tom nha to1 di vang”, ba Parsons rut re noi.



Cin ho nha Parsons rong hon cin cia Winston, ciing toi tan nhung theo mot
cach khéc. TAt ca d6 dac déu nhau nat, bep dim y nhu c6 mot con vat dir
dan, to 16n vira di ra khoi day. Dung cu thé thao, que chot khic quan cau,
ging tay dau box, bong da v, quan dui udt 16n trai vat day trén san, con trén
ban thi bat dia ban nam ngén ngang canh nhimg cudn vo nhau nat. Trén
tuong co treo co do cua Hi¢p Ho1 Thanh Nién, do1 Tinh B4o va blrc anh to,
loai treo ngoai phd hinh Anh Ca. O day cling co mui bap cai ludc, cai mui
chung trong toan b khu nha, nhu:ng mui mo héi, co thé thiy ngay kh1 vua
hit vao hoi dau tién, tuy khong thé rd tai sao, cua mot nguo1 hi¢n di Vang con
manh hon, 14n 4t ca mui bap cai. O phong bén canh c6 ngudi dang dung luoc
va giéy vé sinh bit chude nhac diéu mét khie quan hanh phat trén man vo
tuyén.

“Cac chau nha t61”, ba Parsons vira no1 vua lo lang nhin vao ctra. “HOm nay
chung ¢ nha. Thé nén...”

Ba ta ¢6 thoi quen ngumg ¢ gitra cau. Cai chau rira trong bép chira day nuoc
ban mau xanh réu, bbc mui kho chiu hon bap cai nhiéu. Winston qui xudng
xem khdp ndi bén dudi. Anh khong thich cong viée chan tay, anh ciing
khong thich cui vi s€ bi ho. Ba Parsons bat luc dimg nhin.

“Néu anh Tom nha toi ¢ nha thi anh 4y lam xong ngay”, ba ta néi. “Anh ay
thich nhitng viéc thé nay lam. Anh ay la nguoi khéo tay.”

Parsons cung cong tac trong BO Su That véi Winston. Déy 1a mot nguoi to
béo, kha nang dong nhung dbt nat, biéu hién cta long nhiét tinh tam tdi, mot
trong nhitng ké trung thanh, khong bao gid nghi ngd, sin sang bao vé Pang
con hon ca canh Sat Tu Tudng. O tudi ba 1am anh ta van khong mudn roi bo
hang ngii Hiép Ho1 Thanh Nién, trude khi gia nhap Hi¢p Hoi anh ta cling tim
cach ¢ lai do1 Tinh Bao thém mdt thoi gian. Trong B§ anh ta chi gitr chuc vu



phu trg, khong can kién thuc, nhung mat khac, anh ta la nhan vat chu chdt
trong Uy Hoi Thé Thao va nhitng @y hoi khac lién quan dén t6 chire cac
chuyén da ngoai, diéu hanh tu phat, phong trao tiét kiém va noi chung 1a cac
hoat dong tinh nguyén. Vira hut tau anh ta vira c¢6 thé n6i mot cach ty hao
tham kin rang trong sudt bon ndm qua anh ta chua tirmg bo mot budi sinh
hoat t6i nao tai Trung Tam X& Hoi. Mui md hoi ndng nic 1a bang chimg cta
mot d(“)’i séng vat va, theo anh khép noi, tham chi con & lai sau khi anh da di
khoi roi.

“Nha c6 mo 1ét khong?”, vira n61 Winston vura lay tay thir xoay con Oc.

“Mo 1ét”, ba Parsons néi, nguoi nhu la di. “Thyec tinh 1a to61 khong biét. Co
thé cac chau...”

C6 tiéng dam chan, rdi nghe c6 miy dira tré chay vao phong. Ba Parsons
mang mo 1ét vao. Winston thao nudc va rit mé toc thit nit dudng 6ng ra,
tanh qu4, suyt nita thi anh nén. Anh c6 gang ki co tay cho that sach r6i di vao
phong khéach.

“Gio tay 1én”, c6 tiéng quat.

Mot dira bé xinh xan chimng chin tudi, nét mit cau c6, nhay ra tir dudi gam
ban, dang chia khiu sting gia vé phia anh, trong khi c6 em, nhé hon thing
anh chirng hai tudi thi gio 1én mot mau gd. Ca hai dira déu mic dong phuc
do1 vién Tinh Bao, quén dui xanh, 40 so mi xam, c6 deo khan quang do.
Winston gio tay 1én, trong bung cam thay bat an: dra nho trong hung dir qua,
khong co6 vé gi 1a tro choi ca.



“Tén phan boi!”, dura bé thét lac ca giong. “To1 pham tu tudng! Gian dlep
Eurasia! Ta s& ban, ta s& cho nguoi boc hoi, ta s& day nguoi di mé mudi!”

ROi hai dtra nhay 16 co xung quanh, miéng thét: "Phan boi!", "Toi pham tu
tudng!", dira con gai bat chudc moi dong tac ciia thang anh. Canh tuong hoi
ghé ghé, gibng nhu bay hd con sip stra thanh 1i ho 16n dn thit ngudi. Mat
thing con trai anh 1én vé dit dan day tinh toan, rd rang 1a n6é mudn nhay vao
dam hay da Winston, tham tam biét rang né sip lam duoc viéc d6 roi, chi
can 16n thém chut nita 13 xong. May 1a n6 chi cam khau stng gia thoi day,
Winston nghi.

Ba Parsons lo lang hét nhin bon tré lai nhin Winston. Phong nay sang hon va
Winston 1ay lam thich thi khi nhin 6 bui trong nhitng n€p nhan trén trdn ba
ta.

“Nghich 1am”, ba ta néi. “Chiing dang buc vi khong dugc di xem treo co day
anh a. T61 thi ban c6 di duge dau, anh Tom con chua thay vé nira.”

“Tai sao khong dugc d1 xem treo c6?”, thang con trai gao 1én.

“Mudn xem treo ¢c6! Muon xem treo ¢d!”, dira con gai vura dé theo vira nhay
10 co nhu cti.

C6 may tén gian diép, t6i pham chién tranh nguoi Eurasia sé bi treo o trong
cong vién, t6i nay, Winston suc nhé. Thang nao ciing c6 canh dé, dong
nguoi xem lam. Tré con bao gid ciing ho hét doi din di xem. Anh budc lai
phia cira, di vé. Nhung méi di duoc ching sdu bude ngoai hanh lang thi
bdng thiy c6 mot vat gi d6 dap manh vao gay, dau nhoi. Gidng nhu bi mot



so1 day nong do quat vao c¢6 vay. Anh quay lai va trong thay ba Parsons dang
kéo thang bé, con no thi c6 nhét cai sing cao su vao tui.

“Goldstein!”, thang bé gao 1én, trudc khi canh cira dong han. Nhung diéu
lam Winston chodng vang hon ca chinh la &nh mat thang thot, bat lyc trén
khudon mat xam ngoét cua ba me.

Winston budc vao phong, anh di nhanh qua man v tuyén va lai ngdi canh
cai ban, tay van xoa gay nhu cii. Man vo tuyén khong phat nhac ntra. Thay
vao do6 1a mat giong linh trang dang doc mot cach ngac ngu, nhung day vé tu
man mot cach han hoc vé trang bi ctia mot phéo dai ndi moéi tha neo giira
Iceland va quan dao Fareo.

To1 nghiép ba ta, anh nghi, con nhu thé thi phai s¢ ca doi thoi. Chi mot hai
nam nita 1a chung sé& theo ddi me sudt ngdy dém, chi 15 1oi mot ti 13 nguy to
ngay.Tré con bay gio dira ndo ciing thé ca, kinh khung 1am. Piéu té hai nhat
chinh 14 & chd céc t6 chtrc nhu kiéu Tinh Béo dang bién tré con thanh nhiing
dtra hung dir khong con biét sg 1a gi, hon nita, chiing s& khong bao gior co ¥
dinh chéng lai ki luat Pang. Nguoc lai, chiing con sing kinh Pang va tat ca
nhitng gi lién quan dén Pang nita. Nhitng bai hat, nhirng cudc tuan hanh,
nhitng 14 cd, nhirng budi di ngoai, nhitng budi tip quan su c6 siing gia, viéc
hé khau hiéu, viéc sung bai Anh Ca, tat ca déu 1 tro choi tha vi doi véi
ching. Tinh ac cua chung bi hudng ra bén ngoai, nham vao ké thu ciia Ché
Do, nhim vao ngudi ngoal qudc, vao nhirng ké phan boi, pha hoai, tdi pham
tu tuong. Nhitng 6ng bo, ba me ngoal ba muoi tudi so con di 1a chuyen binh
thudng. Ma ciing phai thoi, it c6 tun nao ma to Times khong c6 muc ké
chuyén mot dira bé méch 1éo - "cac tiéu anh hung", nguoi ta goi chiing nhu
vay - da nghe trom duogc bd me ndi mot cau khong hay nao d6 va bao cao
voi1 Canh Sat Tu Tudng.

Con dau & gay di giam han. Anh cam but 1én, ludng lu, tu nhu khong biét
con co thé viet duoc gi nira. Bat chot anh lai nghi dén O'Brien.



M4y nam trudc - khong biét may nim roi nhi? Phai dén bay nim rdi, anh mo
thdy minh dang di trong mot gian phong t6i den nhu muc. Co tiéng nguoi
no6i khi anh di ngang: "Chung ta s& gip nhau & noi khong con bong toi nita".
Cau néi rat kh&, nhu vo tinh, khong phai la ménh 1€nh, chi 1a mot cau noi
thoi. Anh van bude tiép. C6 diéu la 1a lic d6, trong gidc mo, cau d6 khong
gay duoc 4n twong ndo. Chi sau ndy, cau ndi cang ngdy cang co y nghia véi
anh hon. Bay gio anh khong thé nhé 13 anh mo trude hay sau 1an gip dau
tién v6i O'Brien va khi nao thi anh nhan ra giong noi ay 1a cta anh ta. Nhung
anh da nhan ra giong n6i. Chinh O'Brien d4 néi véi anh trong dém t6i do.

Winston khong biét, ngay ca sau khi da trao nhau 4nh mat sang nay, anh
cling khong thé nao biét chic duge O'Brien 1a ban hay la thu. Nhung thuc ra
chuyén dé ciing khong quan trong lam. Giita ho da c6 su thong cam, diéu do
con quan trong hon ca tinh thuong hay sy ung hg. "Chung ta s€ gap nhau &
noi khong con bong toi nita" - O'Brien n6i. Winston khong hiéu anh ta 4m
chi gi, nhung cam thiy rang chuyén d6 nhét dinh roi s& t6i.

Man vo tuyén bong ngung néi trong vai gidy. Tiéng kén dong ron ré, vui
tuoti, thuc giuc bong vang Ién trong can phong ngdt ngat. Gigng khan khan
la1 ti€p tuc:

"Chu y! Chu y! Chang t61 vira nhan dugc ban tin nhanh tir mat tran Malabar.
Quan doi ta trén mat tran Nam An vira gianh dugc mot chién théng hét stre
quan trong. To6i dugc phép tuyén bo rang két qua chién dich nay 1a diém bao
ngay két thiic chién tranh khong con bao xa nita. Xin moi nghe ban tin
nhanh".

Hay doi day, Winston nghi. Qué nhién the, sau khi mo ta chién dich xo04a s6
doi quan cua Eurasia véi sO lugng nguoi bi giét va bi bat rat 1on 1a dén thong
bao tir tuan sau s€ giam khau phan chocolate tir ba muoi gram xu6ng con hai
muoi.



Winston lai ¢ mot 1an nita. Cam giac phén chan do 1i ruou Gin tao ra di hét,
chi con ndi chan chudng. Man vo tuyén, cé thé 1a dé ming chién thang ma
cling co thé dé ngudi ta khong con chii y dén chuyén giam khau phan
chocolate, phat bai: "Hat mimng Oceania". Phai ding nghiém, mat nhin
thang. Nhung anh ngdi ¢ day thi khong lo, man vo tuyén khong nhin thay
dau.

Ngoai phé gi6 van giat tim biéu ngit rach luc qua lic lai, chtt CHUANH khi
doc dugc khi khong. Chuanh. Nhitng nguyén tic thiéng liéng ctia Chuanh.
Ngdémo, nudc d6i, qua khir kha bién. Anh cam thdy nhu dang di trong mot
khu rimg duéi day dai duong, lac gitra mot thé gidi quai di va chinh anh
cling 12 quai vat. Anh hoan toan don doc. Qua khir dd chét, trong lai mo mit.
Liéu c6 thé tin duoc rang c6 mot ngudi dang séng théng cam véi anh khong?
Lam sao co thé biét duoc rﬁng su théng tri cua Pang s€ khong kéo dai vinh
vién? Pap lai 1a ba khau hiéu trén nén tréng cua toa nha B Su That dap
thang vao mat anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LANO LE

NGU DOT LA SUC MANH

Anh rt tir trong tui ra dong hai muoi lim xu. Trén mat dong xu cling co ba
khau hiéu d6, nét chit rd va rat nho; mit bén kia 1a ddu Anh Ca. Tir mit dong
xu d6i mat ay van dang theo ddi. N6 theo ddi tir mat déng xu, tir con tem, tir
bia séch, tir cac biéu ngtr, tir vo bao thudc 1a - tir khép moi noi. Pdi mét doi
theo khap noi va giong néi ciing bao trum khap chdén. Ca khi ngi 1an khi
thire, ca luc an 1an lac 1am, ca trong nha 1an ngoai duong, ca trong phong
tam 1an trén giuvong ngu - khong chd nao thoat. Ngoai miy phan khbi bén
trong hop so ra thi khong c6 gi 1a riéng tu hét.



Mit troi d3 nga, hang ngan ctra s6 Bo Su That khong con anh sang, trong
den ngdm nhu nhiing 16 chau mai. Tim anh that lai khi mdi khi nhin théy cai
kim tu thap do s ay. Virng chii 1am, khong thé tin cong vao duoc. Hang
ngan qua roc két ban vao ciing khong pha huy noi. Anh lai tu hoi dang ghi
nhat ki cho ai. Cho tuong lai, cho qué khtr, cho thoi dai tuong tuong. Khong
phai 12 cai chét ma su huy diét dang chod anh ¢ phia trude. Cudn nhat ki s&
hoa ra tro, con anh thi thanh bui. Canh Sat Tu Tudng s& doc nhing diéu anh
viét trude khi xod sach ddu vét ctia nd trén mit dat va trong tri nhé. Khi ddu
vét khong con, khi ngay ca mot tir nic danh trén gidy cling khong con thi
lam sao c6 thé lién lac dugc voi tuong lai?

Man vo tuyén bdo mudi bon gio. Muoi phut nita anh phai ra khoi nha. Anh
phai c6 mat & co quan vao lac muoi bon gio rudi.

C6 diéu la 1a duong nhu tiéng chudng déng ho da tiép thém cho anh st
manh. Anh 1a mot con ma c6 don dang noi su that, su that khong bao gio co
ngudi nghe. Nhung anh néi nghia 14 s lién tuc van con, du rat mi mo.
Khong phai bang cach 1am cho nguoi ta nghe dugc minh ma 1a bang cach
khong hod dién, tiép tuc gitr viing di san cta loai nguoi. Anh tro lai bén ban
viét, chAm muc va ghi:

Nguoi nhan Tuong lai hay la qua khu thot dai cua tu do tu tuong, khi
khong ai giong ai, khi ai séng ¢ nha ndy - thoi dai khi su that van con va cai
da ton tai khong bi bién thanh tro bui:

Nguoi guri: Thoi cua dong phuc, thot cua ¢6 don, thoi cua Anh C4, thoi cua
nudc doi - xin gui 161 chao!

Minh d3 chét roi, anh nghi. Anh c6 cam tudng réng khi gianh lai dugc kha
nang suy nghi chinh 14 lac anh d3 c6 quyét dinh khong thé dao nguogc dugce.
Hau qua cua bat ki hanh dong nao ciing nim ngay chinh trong hanh dong do.
Anh viét:



Toi tu tudng khong kéo theo an tir hinh; toi tu tuong CHINH LA an tir hinh.

Gid day, khi anh hiéu rang minh da chét thi diéu quan trong 13 phai song
cang lau cang tt. Hai ngon tay phai bi ddy muc. Chi chut xiu d6 ciing du
hong viéc rdi. Mot ké cudng tin nao d6 trong B (mot nguoi phu nit, ¢6 thé
1a ngudi dan ba toc hung bé nho, ciing c6 thé 1a c6 gai toc den thudc Ban
Sang Tac) co thé tu hoi tai sao anh lai viét trong luc nghi trua, tai sao anh lai
dung loai but cfi, anh da viét cai gi - va sau d6 thong bao dén dia chi can thiét
1a xong. Anh vao phong tam va cha that ki bang cuc xa phong mau néu, loai
nay in tay, x6t nhu cha bang gidy nham, thé ma hét.

Anh dit cudn nhat ki vao ngan kéo. Dau ciing v6 ich thoi, nhung it ra anh
cling biét chic rang ho di phat hién dugc nd hay chua. Soi toc dit vao cudi
trang thi 16 ngay. Anh ldy mong tay chdm mét ti bui va dinh 1én mot goc bia:
hé c6 nguoi mo 1a buyi roi xudng ngay.

1.

Winston mo thdy me.

Theo nhu anh nh¢ thi me da bién mat khi anh chirng muoi hay mudi mot
tu6i. Me 1a mot ngudi cao, dep va trang nghiém, it néi, lam gi ciing cham ri,
mai toc sang va day. Anh khong nhé rd bo 1am, chi nhé 6ng c6 mai toc den,
nguoi gay, ludn mic bo complet sang trong mau den (khong hiéu sao anh
nhd rat rd dé giay bd rat mong), deo kinh. Ca hai chic di bi lan song thanh
trimng dau tién hoi nhimg nim 50 nudt ching.



Trong mo me ngodi bén dudi, siu 1am, tay dang bé cd em gai. Anh hoan toan
kh()ng nhd gi vé ¢b em ca, ngoai trir hinh anh day 1a mot dtra nho 6m yéu,
doi mat to, lang 1& quan sat, khong bao gio khoc Ca hai dang nhin vao anh.
Ho ngdi ¢ dudi long dat - trong long mot cai gleng, ma cling co thé dudi mo
sdu - va dang ha xudng ngay mot sdu hon. Ho ngoi trong budng mdt con tau
dang chim va nhin 1én Winston qua lan nudc mau den. Trong budng van con
khong khi, ho con nhin thiy anh va anh thay ho, nhung ho dang chim dan
vao lan nudc xanh va chi chit nita nira 13 s& bién mat hoan toan. Anh & ngoai
khong khi, ngoai anh sang con ho thi dang bi hut vao chd chét, ho bi hat
xuéng vi anh dang & trén nay. Anh biét thé, ho ciing biét thé, nhin mat ho 1a
thay. Trén nét mit hay trong tim ho khong hé c6 15i oan trach nao, chi c6
nhan thtrc rang ho phai chét dé anh duoc sdng vi qui luat 13 nhu thé.

Winston khong nhé chuyén d6 xay ra nhu thé nao, nhung trong mo anh biét
rang me va em d3 hi sinh vi anh. Pay 1a mot trong nhitng gidc mo ¢6 thé nhé
duoc nhirng canh hudng chinh va 1a sy tiép ndi nhitng suy nghi liic ban ngay;
nhing su kién va y tudng ta thay trong d6 cang trd nén méi mé va cé y nghia
hon sau khi da tinh.

Winston bdng nhan ra rang cai chét cia me gan ba muoi nam trudc 13 mot bi
kich va sy dau kho ma nguoi thoi nay khong thé nao hiéu dugc nita. Bi kich,
nhu anh théy, 1a tai san cua thot xa xua, thoi con su riéng tu, thoi con tinh
yéu, tinh ban, tho1 ma cac thanh vién trong mot gia dinh con bao vé nhau ma
khéng can 1i 18. Hinh anh me vo xé trai tim anh vi ba yéu anh ma anh thi qua
nho va ich ki chua biét dap lai tinh yéu 4y, va ciing vi, anh khong biét tai sao,
ba d hi sinh than minh cho quan diém trung thanh khong lay chuyén, cta
riéng ba. Hién tai, theo anh nhitng thir tinh cam nhu thé khong con nira. Hién
tai chi con ndi so hai, lc‘)ng thu han va khé dau, nhung khong con tinh cam
cao thuong, khong con noi budn sau sac hay phire tap nira. Duong nhu anh
d3 doc duoc tat ca nhitng diéu d6 trong anh mit me va em, nhitng 4nh mat
dang nhin anh qua lan nuéc trong xanh, tr d§ sau hang tram mét, lai dang
chim dan.

Bat ngd anh thay minh dang dimg trén mot tham co cat ngan, trong mot budi



chiéu mua hé, anh mit troi chiéu xién khoai. Anh thudng mo thiy chd nay
nén khong thé biét chic da that sy nhin thay nd bao gid hay chua. Khi thirc
anh goi chd d6 1a bia Hoang. Béy 1a mét bii cé can cdi, bi tho gam nham
nhd, c6 mot con dudng mon nho chay vat ngang, hang chudt dun 1én khap
noi. Phia cubi bai co 1a hang du dung dua, tan 14 day phap phdi nhu toc dan
ba bay trudc gid. O dau d6 rat gan, tuy khong trong thay, 13 tiéng nudc roc
rach, noi nhitng con c4 nhé dang boi dudi bong lidu thuét tha.

Co gai toc den dang di ngang qua canh déng. C6 vé nhu chi bang mot dong
tac co ta da giat hét quan 4o ra khoi nguoi va ném xudng dat mot cach khinh
bi. Da c6 ta trang va nhin, nhung khong khéu goi dugc bat ki ham mudn
nhuc duc nao, tham chi anh khong nhin c6 ta nira. Cai lam anh than phuc
chinh 1a dong tac vat bo quan 4o cua cb ta. Hanh dong day duyén dang va bat
can doi d6 c6 vé nhu di giét chét toan bd nén van hoa nay, toan bg h¢ tu
tuéng ndy, cr nhu thé Anh Ca, Pang va Canh Sat Tu Tudng, tat ca déu co
thé bi quét sach bang mot cu vung tay diéu nghé. Pay 1a ctr chi cta thoi qua
khtr xa x6i. Winston thirc gidc, moi van map may tir "Shakespeare".

Man vo tuyén phat mot tiéng huyt gio choi tai, kéo dai dung ba muoi gidy.
Py 1a tiéng coi bao thirc vao lac 7 gid 15 phut, gianh cho vién chirc nha
nudc. Winston chui ra khoi givong, trén nguoi khong manh vai vi thanh vién
Pang Ngoai Vi chi dugc phat tem phiéu gia ba ngan dé mua quan 4o, trong
khi gia mot bo pijama da 1 su tram roi, anh rat voi chiée 4o tran thi va cai
quan dui treo trén lung ghé. Ba phut nita s& dén gio thé duc budi sang. Ngay
12p tirc anh phai gap d61 nguoi lai vi ho, sau khi thirc day bao gio anh cling
bi ho nhu thé. Con ho 1am anh mét dén ndi anh phai nam ngira ra va thé sau
may 1an méi hoi phuc duge. Cac mach mau cing 1én vi ho, con vét loét do
gidn tinh mach thi bat dau ngira.

“Nhom tir ba muoi dén bon muoi!”, mot giong dan ba the the cat Ién. “Nhom
tur ba muoi dén bon muoi! Bing vao cho! Ba muoi dén bon muoi!”



Winston du:ng nghlem trudc man vo tuyen mot nguoi phu nit con kha tré,
gay nhung ran chic, vay ngan gidy thé thao di hién rd trén man hinh.

“Cong hai tay lai va duara!”, ¢6 ta ho. “Chung ta cung dém nao. Mot, hai,
ba, bon! Mét, hai, ba, bon! Ti€p tuc, cac dong chi, manh mé 1én! M&t, hai,
ba, bon! Mot, hai, ba, bon!”

Con dau do tran ho vira rdi gdy ra chua xo4 hét 4n tuong cua gidc mo, nhip
diéu thé duc duong nhu lai 1am n6 hoi sinh. Vira dua tay ra dua tay vO mot
cach ty dong voi bo mat thoa man cau c6, theo dung yéu cau cia mot budi
tap, Winston vira c6 gang quay lai véi ki trc mi mo ctia ngay tho au. Kho
qua. Anh di quén hét nhimg chuyén xay ra hoi nhiing nam nam muoi roi.
Khi khong con mot bang ching bén ngoai nao dé ta c6 thé dua vao thi ngay
nhitng nét chinh cta cudc doi minh ciing thanh ra mo nhat hét. Ta c6 thé nhé
dugc céac su kién 16n, nhung cé thé su kién d6 chua tung xay ra; ta co thé
nhd 16 chi tiét mot bién ¢, nhung khong thé cam nhan duoc khong khi ctia
nd; va c6 nhitng khoang tréng dai, khong duge danh dau bang bat ki su kién
nao. Luc d6 moi thtr déu khéac bay gid. Ngay tén cac nude cling nhu duong
bién gidi trén ban do ciing khac bay gio. Thi du, Puong Bay I luc d6 goi 1a
England hay Britain, nhung London — Winston nhé 1d — thi van goi 1a
London.

Winston khong nhé rd nhiing giai doan ngimg chién, nhung chac chan 1a khi
con nho anh da dugc song trong mot thoi hoa binh kha dai, bang ching 1a vu
oanh kich dau tién da lam moi ngudi rat ngac nhién. C6 thé day 14 lan
Colchester bi bo bom nguyén tir. Anh khong nhé rd vu oanh kich, chi nhé 1a
cha nam chit tay anh khi ho chay xudng, xudng, Xuong mai dudi long dat,
hét Vong no dén vong kia theo mot cai thang hinh xoan dc, rung rmh dum
chan, cubi cung moi qud, anh thut thit khoc va hai bb con phai ngdi Xuong
nghi. Mg, van nhu moi khi, mo mong va cham rai, di sau kha xa hai bd con.
Me bé c6 em gai, ma ciing c6 thé me chi 6m déng chan thdi: Winston khong
nhé lac d6 da c6 em hay chua. Cudi cing ho dén mot chd dong nguoi, 6n ao
— anh nghi 1a ga tau dién ngam.



Mot s6 nguoi ngdi trén nén lat da, sd khac chen chuc trén nhiing cai giuong
sat xép thanh tAng. Winston ngdi ciing v4i bd me trén nén, canh day 13 hai
ong ba gia ngdi sat nhau trén mot cai givong sat. Ong cu mic bd complet
den trang nha, cai mi cling mau den léch han ra phia sau, toc bac tréng,
khuén mit tng hong, d6i mat mau xanh day nudc. Nguoi ong sic mui ruou
Gin. C6 vé nhu co thé 6ng dang bdc ra mui rugu chir khong phai mui mo
héi, nguoi ta c6 thé nghi rang nhitng giot nudc mat kia ciing 1a nhimg giot
Gin chinh hiéu nita. Ong gia say, nhung toan bo con ngudi 6ng toat ra mot
ndi budn chan thanh va qué sttc chiu dyng. Bang tri 6¢ non nét ctia minh anh
da doan duoc 1a di xay ra mot sy kién khung khiép, khong thé tha tha,
khong thé stra chira duoc. Anh con biét su kién d6 nita. Mot nguoi than cua
ong gia, c¢6 thé 1a mot ¢o chau gai, da bi giét. Ong ctr nhic di nhéc lai:

“Khéng dugce tin bon chung. Toi di noi thé, dung khong ba? Tin chung thi
dugc the day. Toi van no1 vay ma. Khong dugce tin bon khon kiép do.”

Nhung bon khén kiép khong nén tin 1a ai thi Winston khong nhé.

Chién sy dién ra lién tiép tir do, nhung noi cho ngay thi day khong phai la
mot cude chién kéo dai lién tuc tir bay dén nay. Nhl:rng cudc hdn chién ngay
trén dudng phd London kéo dai may thang lién, ddy 1a khi anh con nhd, c6
nhirng canh anh con nhé rat rd. Nhung theo ddi tién trinh lich sir nhitng nam
do, xac dinh xem ai danh nhau véi ai va vao lic nao thi hoan toan khong thé
dugc vi khong thé tim duoc mot tai liéu nao, mét 101 nao vé viéc phan bd luc
luong khac voi phan bd hién nay. Thi dy hién nay, nam 1984 (néu ding 1a
nam 1984), Oceania dang giao tranh v61 Eurasia va lién minh v&i Eastasia.
Khong ai bay t6 mot cach cong khai hay kin dao rang trude ddy ba nudc - nay
d3 tirmng c6 quan hé voi nhau khac han bay gid. Nhung Winston biét rd rang
Oceania méi danh nhau véi Eurasia va lién minh véi Eastasia dugc bon nam.
Anh ¢6 duoc mét chit kién thic vung trom do6 la vi ngudi ta chua quan li
duoc hoan toan tri ndo cua anh déy tho1. Chinh thire thi ban va thu chua bao
gid thay d6i. Oceania dang giao tranh véi Eurasia c¢6 nghia 1a Oceania luon



ludn giao tranh véi Eurasia. Ké thu hién nay 1a hién than cua qui s, chua
tirng ¢6 chuyén thoa hi€p vaoi chung trong qua khir cang khong thé c6 chuyén
thoa hi€p trong tuong lai.

Kinh khing nhat, anh ngh1 trong khi vin nguoi (tay chéng nanh, nguoi vin
sang mot bén — nhu thé rat t6t cho co lung), y nght nay d3 lip lai khong biét
dén lan thir may ngan, may van roi, kinh khiing nhat chinh 1a diéu do c6 thé
1a su that. Néu Péang co thé tho tay vao quéa khit va bao rang sy kién nay hay
su kién kia chua hé xay ra, thi diéu d6 con khung khiép hon ca tra tan, hon
ca cai chét.

Péng noi rang Oceania chua bao gio 1ién minh véi Eurasia. Nhung anh,
Winston Smith, biét rd rang méi bon niam trudc ddy Oceania timg 14 dong
minh cta Eurasia. Kién thirc y duoc luu trir & dau? Khong ¢ dau hét, chi co
trong dau anh ma thoi, nhung anh thi sép bi tiéu diét roi. Néu tit ca moi
ngudi déu chap nhan sy gia doi do Pang ap dit, néu tat ca tai liéu déu chép
gidng nhau nhu thé thi sy gia dbi ny sé& di vao lich sir, s& trd thanh su that.
“Ai1 lam chu qua khtr, ngudi do s€ 1am chu tuong lai; ai lam chu hién tai,
nguoi d6 sé lam chi qua kha” - khau hiéu cua Pang viét nhu thé. Qué khu
c6 thé bién cai, nhung khong ai bién cai dugc. Diéu gi dung cho hom nay
cling dung ddi véi qua khir vo cliing va s& dung cho tuong lai vo tan. Pon
gian 1a nhu thé. Bat budc phai thuong xuyén khuat phuc tri tué cia chinh
minh. Dy 13 “lam cha hién thyc” hay goi bing Ngomo 13 “nudedoi”.

“Nghi!”, huéng dan vién ho, giong da hoi diu lai.

Winston vira ha tay Xuéng vua hit vao mot hoi that dai. Tam tri anh da lac
vao mé cung cua su bat nhat. Biét ma lam nhu khong biét; hiéu ro su that
nhung lai néi nhitng diéu déi tra tinh vi; giir cing mot luc hai quan diém doi
lap, du biét 1d rang cai no phu nhan cai kia ma van tin tudng ca hai; ding
logic giét logic; vi pham dao dirc trong khi hé hao dé cao dirc duc; cho rang
khong thé ¢ dan chu nhung Pang lai 12 ngudi bao vé dan cha; quén nhing



viéc phai quén nhung s& nhd khi can, rdi lai c6 thé quén ngay va quan trong
nhat 13 phai 4p dung qua trinh ndy vao chinh tién trinh tu duy. Py chinh 1a
su tinh té t6i hau: ¢ tinh quén va sau d6 quén ngay hanh dong théi mién vira
méi 1am. Ngay ca muén hiéu tir “nuée d6i” ciing phai str dung nude doi.

“Bay gid xem ai ¢ thé vdi tay t6i mili ngén chan!”, hudng dan vién khich
1€. “Céac dong chi, gap nguodi ngang that lung. Mot-hai! Mot-hai!...”

Winston ghét dong tic ndy nhat: dau tir got chan 1én tin mong va thuong két
thic bang mot con ho. May ¥ nghi vui vui d3 bién sach khoi dau. Qué khir
khong chi bi cai bién, nd di bi tiéu diét hoan toan. Lam sao ¢ thé xac dinh
ngay ca mot sy kién hién nhién néu ngoai tri nhé c4 nhan ra, né khong duoc
ghi chép & dau ca? Minh dugc nghe néi dén Anh Ca lan dau tién khi nao
nhi? —anh ty héi thé. Hinh nhu tir nhitng ndm 60, nhung bay gid 1am sao nhé
noi. Lich st Pang, di nhién, viét ring Anh Ca d3 13 1anh tu ngay tir nhiing
ngay cach mang con trong trimg nudc. Chién cong cua dong chi ay duge day
lui dan mai vé thé gi6i huyén thoai ctia nhitng nim ba muoi va bdn muoi,
khi nhiing tén tu san di nhitng chiéc mil phot trong rat ki di van con nghénh
ngang trén nhitng chiéc 6 t6 lang codng hay nhiing chiéc xe ngua boc kinh ti
phia. Khong thé nao biét duoc dau 1a that dau 1 bia nira. Winston khong nhé
Dang ra do1 vao lac nao. Anh cling khong tin l1a anh da tirng nghe tor Chuanh
trude nim 1960, nhung cling co thé theo Ngo6n ngit cii thi tir "chu nghia xa
hoi Anh" dd dugc st dung tir trude roi. Moi chuyen qua 1a rit mu mo.

Nhung doi khi co thé phat hién dugc nhitng su dbi tra trang tron. Thi du lo1
khang dinh trong cudn Lich sir Pang rang Pang phat minh ra may bay la
hoan toan sai. Anh nhd rang may bay di c6 tir thoi anh con bé ti. Nhung
ching minh thi chju. Khong thé tim duoc bat ki chimg ¢ nao. Chi mdt lan
duy nhét anh nim duoc mét tai lidu chtimg minh tinh chét gia dbi cua mot su
kién lich str. Nhung lan do. ..

“Smith”, c6 tiéng thét. “S6 6079, Smith W. bung, anh day' Cui thap nira
Xuong' Anh c6 thé lam dugc ma. Anh chua cb hét strc. Thap nita! Thé tot,
dong chi! Bay gio, tat ca nghi, nhin toi ddy.”



Mo hoi do u6t ddm khap nguoi Winston. Nhung nét mat thi van thé, khong
mot chut xac dong nao. Khong duoc to ra s¢ hai! Khong duoc to ra buc boi!
Chi can mot cai chop mit 13 ho phat hi¢n ra ngay. Anh dirng 1ang, quan sat
huéng dan vién dua tay 1én quéa dau - khong thé néi 1a duyén dang, nhung
khéo 160 va dirt khoat - va gip ngudi, dua tay cham dat.

“Lam thé diy! T6i mudn cac dong chi ciing lam dugc ding nhu thé. Xem lai
lan nita ndy. T6i d3 ba muoi chin tudi, bon 1an sinh nd roi day. Nhin nay.”,
co ta gap ngudi 1an nira. “Cac vi xem dau gdi t6i c6 chung dau.” Vira néi cd
ta vira dimg thang 1én. “Tét ca nhitng nguoi dudi bén 1am déu co thé dua
ngoén tay cham dat dugc. Khong phai tat ca chung ta déu duoc vinh du chién
dau ngoai mit tran nhung it nhat ching ta ciing phai git cho than hinh can
d6i. Hay nghi dén cac chién si ctia chiing ta trén mat trin Malabar! Va cac
thuy tht trén cac Phao Dai Noi nita! Biét bao nhiéu kho khin gian kho ay
chtr. Bay gio hdy thir 1an nita. Tot, dong chi, t6t 1am!” C6 ta dong vién
Winston trong khi anh ¢ gap vé phia trudc, gbi git thang va lan dau tién
cham duogc ngdn tay xudng dit.



IV.

Wmston thu’cmg coO th01 quen thd dai mot cach vo y thic, du dang dimg ngay
gan man vo tuyen mdi khi bat ddu mot ngay 1am viéc méi, roi anh kéo cai
may ghi lai gan, thdi ddm bui bam trén micro va lay kinh ra deo. Sau d6 anh
gid bdn cudn gidy nho vira lan tir mot cai ong diéu kién bang khi nén, nam &
bén phai ban lam vi¢c, ra va ghim lai véi nhau.

Trén tudng trong ngan cd ba cai 16. O bén phai may ghi 1a dng khi nén nho
dung dé chuyén nhirng to gidy giao nhiém vu va mot 16 to hon dé chuyén
bao chi, con trén burc tuong bén canh, co6 thé vai tay t61 1a mot cai khe hinh
chir nhat, dai, chan lu6i thép. Cai nay dung dé huy gidy. Trong tdoa nha cia
B6 c6 hang ngan, c6 thé 1a hang chuc ngan cai khe nhu vay; ngin nao ciling
c6 da danh, ma ngoéi hanh lang ctr vai budc lai c6 mdt cai. Khong hiéu tai
sao nguoi ta lai goi day 1a hang nhé. Kh1 thdy mot tai liéu nao do can phai
huy, hay kh1 trong thdy mot manh glay ro1 bén canh thi nguoi ta phal tu dong
nhit 1én, roi tha vao cai khe gan nhat, né sé bi dong khi nong cudn dén
nhitng chiéc 1o dot khong 16 nam bi mat trong toa nha.

Winston doc bon manh giéy ma anh vira gi¢ ra. Moi manh ghi mot nhiém vu
chi mot dén hai dong bang tiéng 16ng viét tat — khong phai Ngémo nhung da
phan 1a Ngomo - thur tiéng 16ng dung trong ndi bo. Nhiém vu nhu sau:

times 17.3.84 A.C. n6i tuong thuat sai chau Phi chinh xac hoa.

times 19.12.83 ké hoach qui IV 83 in sai kiém tra hién nay

times 14.2.84 bono trich sai chinh xac hoa

times 3.12.83 tudng thuat nhat 1énh A.C. sai doi néi dén khong ai viét lai

Winston dé t& nhiém vy thir tu sang mot bén. Pay 1a nhiém vu phtrc tap va



quan trong, tdt nhat 1a 1am sau cung. Ba cai con lai la nhitng nhiém vu
thuong nhat, tuy cai thir hai c6 thé ton nhi€u thi gio tim kiém so li¢u.

Winston bam trén man vo tuyén cac “s6 cii” dé tim cac s6 bao Times can
thiét va chi may phut sau dng khi nén da chuyén dén cac sb béo anh can.
Nhiém vu cua anh lién quan dén cac bai bao hodc tin tirc dd ddng ma vi li do
nao do phai stra lai, hay néi theo ngdn ngir chinh thirc 1a chinh xac hoa. Thi
du to Times ngay 17 thang 3 tuong thuat bai néi chuyén cua Anh Ca ngay
hoém trudce, trong d6 Anh tién doan rang mit tran Nam An sé& yén tinh, quan
Eurasia s& tin cong trén luc dia Bic Phi. Nhung hoa ra B6 Chi Huy T6i Cao
Eurasia dd mé mat trdn & Nam An, trong khi & Bac Phi khong hé c6 dong
tinh gi. Nhu vay 1a phai viét lai mot doan trong bai néi chuyén ctia Anh Ca
sao cho tién doan ctia Anh pht hop véi thuc té chién trudong. Hay so ra ngay
19 thang 12 nam 83 cong b du bao ké hoach san xuit cac mit hang tiéu
dung trong qui tu ndm 83 hay qui thr sau ctiia Ké Hoach Ba Nam Lan Thu
Chin. S6 bao ra ngay hom nay dang cac so liéu san xuét thuc té cho thay du
bao 1a hoan toan sai. Winston cé trach nhiém sira lai cac s6 liéu ban dau sao
cho tring khdp véi s6 dang hom nay. Nhiém vu thir ba cuc ki don gian, co
thé hoan thanh ngay trong mot phut. S6 13 thang hai vira qua Bono hira (theo
ngdn ngit chinh thirc 1a long trong cam két) sé khong giam khau phan
chocolate trong nam 1984. Nhung thyc ra, nhu anh da biét, khau phén S€
giam tlr ba muoi gram xudng con hai muoi ngay cudi tudn ndy. Anh chi viéc
thay 101 hira ban dau bang thong bao rang khau phan chocolate ¢ thé bi
gidm vao thang tu la xong.

Sau khi 1am xong, Winston s& dinh nhiing to stra chita do may ghi lai vao s6
bao Times phul hop roi dua vao ong khi nén. Sau d6, bang mot dong tac vo
thirc, anh vo t& ghi nhiém vu cling nhu tat ca nhitng ghi chép c6 lién quan va
vat vao hang nhd, ngon Itra sé lam ph?m viéc con lai.

Anh khong biét cu thé cong viée trong cai mé cung dang sau nhimg dudng
6ng khi nén nay, anh chi biét mot cach dai khai théi. Sau khi nhiing hiéu

chinh, stra chita cho mét sb bao Times nao d6 di dugc thu thap du va kiém
tra ki thi s6 bao d6 s& duoc in lai, s6 cii bi hily, t& méi in dugc dua vao luu



trir thay cho to cti. Khong chi bdo ma ca sach, tap chi, khau hiéu, truyén don,
phim anh, dia ghi am, tranh vui; tat ca cac loai hinh vin hoc ngh¢ thuat va tai
lidu c6 gid tri vé chinh tri hay tu tudng déu phai cai bién nhu thé ca. Tung
ngay, gan nhu ting phut, quéa khir duge diéu chinh cho phti hop véi hién tai.
Nhu vay c6 thé chimg minh tat ca cic dy doan ciia Pang déu ding bang gidy
tréng muc den han hoi; khong duoc dé 1ai bat ki mau tin hay y kién nao mau
thudn véi nhu cau cua hién tai. Lich st giéng nhu duge viét trén mot tim da,
c6 thé cao di va viét lai bao nhiéu lan cling dugc. Sau do co6 tai thanh cling
khong chimg minh duoc day 1a tai liéu gia.

Trong phong dong nhat ctia Ban Tai Liéu, 16n hon phong ciia Winston nhiéu,
cd vo sb ngudi lam viée, ho chi ¢6 mdi nhiém vy 1a tim va thu thap tat ca cac
cudn sach, cac t& bao va céc tai liéu di duoc thay thé, can phai huy. Nhiéu sb
Times, do thay d6i lién két vé chinh tri hay do di ding nhiing tién doan sai
lam cta Anh Ca ma phai in di in lai, c6 thé ca chuc lan, van ghi ngay thang
cii, duoc xép trong kho luu trit, khong c6 mot ban phti nhan ndo ton tai trén
doi. Sach ciing dugc viét di viét lai nhu thé ma khong hé c6 dong ghi chu
nao vé viéc stra chita ca. Ngay ca trén nhiing t& huéng dan nhiém vu ma
Winston nhan dugc mdi ngdy, anh phal huy ngay sau khi hoan thanh cong
viéce, clng khong cO cau nao noi den hay ngu y viéc gia mao: chi 1a trich dan
sai, nhadm 1an, in nham, n6i nham can phai stra lai cho chinh x4c ma thoi.

Nhung thuc ra, anh vura stra cac s6 liéu cua BO Am No vira nghi, day cling
khong phai 12 gia mao. Pon gian chi 1a thay mot tai liéu nham nhi nay bang
mot tai liéu nham nhi khac ma thoi. Pa sb tai liéu ma nguoi ta phai xu li
chéng c6 mot ti quan h¢ nao voi thé gid1 hién thuc, ngay ca quan hé voi cai
thé gi6i gia doi nay ciing khong not. SO ligu luc dau cling nhu 50 ligu da higu
chinh déu 1a san pham cua tri tuong tuong. Thuong 1a phai tu nghi ra. Thi du
B6 Am No du kién trong qui tu & san xudt 145 tridu do6i gidy. Bay gid nguoi
ta thong bao la da san xuét dugc 62 triéu doi. Nhung Winston, khi hi¢u chinh
ké hoach, lai viét 57 triéu dé co thé tuyén bd, nhu moi khi, 14 d3 hoan thanh
vuot muc ké hoach. Nhung thyc ra 62 tri¢u hay 57 tri¢u hay 145 tri¢u thi
cling thé ma thoi, sb nao cling gan sy that va c6 thé cling cach xa sy that nhu
nhau. Rét c6 thé 13 chang san xuat duoc mot doi nao. Ciing c6 kha nang 1a
chang ai biét da san xuat duoc bao nhiéu déi va chil yéu 1a chang ai can biét



lam gi. Tat ca nhitng diéu nguoi ta biét 1a: qui nao ciing san xuat dugc hang
ha sa sb gidy, nhung c6 thé mét nira dan sd Oceania van phéi di chan dat.
Mot ta1 liéu, tr 10n chi bé, déu nhu thé hét. Trong cai thé gi6i huyén hoic
nay tat ca moi thir déu tré' nén mo 4o va cudi cing dén ngay ngay thang ciing
khong lam sao xac dinh dugc nira.

Winston nhin sang ngan bén kia hanh lang. M6t nguo1 dan 6ng dang nho bé,
nghiém can, cam lan phiin rau tén 1a Tillotson dang chdm chil vao cong viéc,
t& bao mo rong dat trén dau gbi, miéng gi sat vao may ghi. Anh ta lam ra vé
bi mat, nhitng 151 anh ta n6i khong thé lot ra ngoai, chi mot minh cai may ghi
nghe duoc ma thoi. Anh ta bdng ngang dau 1én, d6i kinh loé 1én mot luong
anh sang thu dich huéng thang vao Winston.

Winston gan nhu khong quen Tilloton va ciing khong biét anh ta lam gi.
Nguoi cia Phong Tai Liéu thuong khong thich noi vé cong viéc ctia minh.
Pay 1a mot phong dai, khong cira s6, trong d6 ¢ hai diy budng ngian nho
ludn ludn c6 tiéng 14t gidy sot soat, tiéng thi tham doc vao may ghi 1a khoang
mot t4 nhan vién ma Winston van trong thay di qua di lai trong hanh lang va
vung tay mia chan trong Hai Phut Han Thu nhung khong biét tén. Anh biét
trong ngin bén canh c6 ngudi phu nit nho nhan, toc hung, sudt ngay nay
sang ngay khac ba ta chi c6 mot nhiém vu la tim va xo6a tén nhiing nguoi da
bi bdc hoi nghia 13 nhitng ngudi duoc coi 1a chua tirng ¢ mit trén cdi doi
nay. Vé mot khia canh nao d6 thi cong viéc nay phu hop véi ba ta vi chinh
chong ba ciing bi béc hoi khoang hai nim vé trude. Cach chd anh miy ngin
1a mot ngudt hoa nha, bat luc, mo mong, tén la Ampleforth co tai la viét
nhitng bai ngan, c6 van diéu chuyén lam nhiing bai vé xuyén tac, duoc goi 1a
tho, nhitng bai hoi c6 van dé vé mat tu tudong nhung khong thé loai khoi cac
tuyén tap van hoc. Nhung cai phong ndy véi khoang nim muoi hay gan nim
muoi nhan vién cling méi chi 1a mot tiéu ban, mot té bao trong cai co thé
phtc tap 13 Phong tai Liéu ma thoi. Pang kia, bén trén, bén dudi 13 rat nhiéu
nguoi dang tham gia giai quyét hang nui cong viéc. CO nhitng xuong in 16n
voi cac bién tap vién riéng, chuyén gia in an riéng va ca nhiing phong trang
bi tbi tan dé 1am tranh anh gla C6 ca phong chuong trinh vo tuyén véi cac ki
su, dao dién va cac nhom dién vién chuyén gia giong nguoi khac nita. Co
mot doi quan dong dao cac thu ki ¢cd nhiém vu liét ké cac cudn sach va céc



an pham dinh ki can kiém tra. Ngoai ra con c6 nhitng kho cuc ki 16n luu trit
céc tai liéu di duoc stra chita va nhirng 16 dot bi mat chuyén thiéu huy cac
van ban gbc nita. Va ¢ dau do, khong ai biét ¢ dau, 1a bd éc, 1a co quan lanh
dao chuyén soan thao dudng 16i néi rang phan nay cua qua khr phai duoc
giit, phan nay phai 1am gia, phan nay thi x04 s6 hoan toan.

Thé ma Ban Tai Liéu cling chi 1a mdt nhanh cua B§ Su That thoi, nhiém vu
chu yéu ctia Bo khong phai 13 tai tao qua khtr ma 13 cung cip cho céc cong
dan Oceania sach bo, phim anh, sach gido khoa, chuong trinh truyén hinh,
kich nghé, tiéu thuyét nghia 13 tat ca cac loai thong tin, hudng dan hodc giai
tri, ttr mdt buc tuong cho dén khau hiéu chinh tri, tir mot bai tho cho dén
luan thuyét sinh hoc, tir cudn sach day danh van cho dén cudn tir dién
Ngomo. Bg khong chi c6 nhiém vu thod man cac nhu cau rat da dang cua
Déang ma con lam ra céc san phém tuong tu, tat nhién 1a loai hai, cho nhu cau
cua bon cu li nra. C6 mot loat phong ban chuyén vé van chuong, nhac, kich
va cac tro giai tri khac cho bon cu li. Cac phong ban nay in nhirng to bao
nham nhi chuyén vé thé thao, toi pham, thut chiém tinh, tiéu thuyét tinh
cam lang man gia ndm xu, san xuat cic phim day canh lam tinh, nhirng bai
hat uy mi dugc nhitng may goi 13 may ché tho viét. Co ca mét tiéu ban goi
theo Ngdmo 1a Phimheo chuyén san xuat cac loai phim anh khiéu dam ha
dang, cac phim nay duoc dong géi ki roi méi chuyén ra ngoai, cac dang vién
bén ngoai cac phong chuyén trach bi cam tuyét doi khéng duoc xem nhitng
phim kiéu do.

Trong khi Winston lam thi lai c6 thém ba to gidy ghi nhiém vy nita duoc 6ng
khi nén mang t6i, nhung day 1a nhitng viéc dé nén anh da hoan thanh xong
truéc khi tham gia Hai Phut Han Thu. Sau d6 anh quay lai ngin va liy cudn
tir dién Ngomo tir trén gia sach xudng, anh dit cai may ghi sang mot bén,
dem kinh ra lau va bat dau giai quyét nhiém vu chinh cta ngay hom doé.

Tha vui 16n nhat trong doi Winston chinh 1a cong viéc. Pa phan cong viée di
nhién 1a nhitng chuyén thuong nhat chan ngat, nhung déi khi ciing ¢ nhiing
viéc khé va phire tap phai danh toan tAm toan y thi méi lam duoc, giéng nhu
giai mot bai toan kho vay, day 1a nhitng vu gia mao ma mudn thuc hién thi



phai nam ving cac nguyén tac ciia Chuanh cling nhu phai danh gia dung thai
d6 ctiia Pang vé van dé d6 nita, ndi ndém na 1a Pang thich nghe gi. Ba cai vu
nay thi Winston kha ranh. B61 khi anh con dugc giao nhiém vu chita ca
nhitng bai xa luan viét hoan toan bang Ngomo trén to Times nita co. Anh mé
t& gidy giao nhiém vu ma luc sang anh di xép sang bén canh:

times 3.12.83 tuong thuat nhat 1énh A.C. sai d61 no1 dén khong ai viét lai

Theo ngdn ngit cii (tiéng Anh chuan) thi ndi dung dai khai nhu sau:

Times, S6 ra ngay 3 thang 12 nam 1983 d3 tudong thuit sai nghiém trong
nhat 1énh cua Anh Ca, trong d6 c¢6 nhac té1 nhiing ngudoi khong hé ton tai.
Viét lai toan bo réi trinh cho cap trén trudce khi dua vao luu trir.

Winston doc lai bai bao sai 1am. Toan b nhat 1énh ciia Anh Ca ngay hom do
1a dé ca ngoi mot to chirc goi 1a FFCC chuyén cung cap thude 14 va cac vat
dung khac cho thuy thu trén cac Phao Dai No6i. Ban nhat 1énh dic biét khen
ngoi mot dong chi tén 1a Wither, nha hoat dong noi tiéng ctia Pang Noi B9,
dip nay dong chi dugc ting Huan Chuong Chién Cong hang I1.

Ba thang sau FFCC bj giai tin mot cach bat thinh linh, khong thay mét 1i do
nao duoc dua ra cad. Wither va cac cong su bi that sung mac du bao chi hay
man v6 tuyén khong da dong gi dén chuyén nay. Ciing 13 viéc binh thuong vi
nhitng nha hoat dong chinh tri that siing thuong it khi bi dua ra toa hay 1én
an cong khai. Cac cudc thanh trung hang loat, dung cham dén hang ngan
nguoi, cac phién toa xét xur cong khai nhitng tén phan boi va to1 pham tu
tuong voi nhitng 101 tha toi dang khinh va sau d6 bi dem di hanh quyét 1a
nhirg vu mau, vai nim méi c6 mot lan. Nhimg ngudi khong duoc long
Pang thuong 13 bién mat mot cach bi hiém, khong con c¢6 ai nghe nodi dén ho
nita. Khong ai biét chuyén gi dd xay ra v6i ho. C6 thé mot s ngudi van con



song. Chirng ba muoi ngudi quen cua Winston, chua ké bd me anh, d3 bién
mat nhu thé trong nhirng khoang thot gian khac nhau.

Winston 13y cai kep gidy gdi miii. Phia bén kia, dong chi Tillotson van tiép
tuc bi mat doc vao micro cua cai may ghi. Anh ta ngang dau lén: doi mat
kinh lai phat ra mot ludng anh sang thu dich. Winston tir hoi khong biét dong
chi Tillotson c6 lam cung cong viéc nhu minh khong. Hoan toan c6 thé nhu
thé. Khong bao gio ngudi ta giao cong viée té nhi cd nay cho mot ngudi duy
nhat, nhung mat khac, néu giao cho mdt uy ban thi lai c6 nghia 1a cong nhan
c6 sy gia mao. Rat c6 kha ning 1 c6 dén ca chuc nguoi dang dua nhau chip
bt cho bai dién vin gia dinh cia Anh Ca. Sau d6 mot can bo 1anh dao trong
bang N61 B s€ chon phuong an thich hop, s€ hi¢u dinh lai roi dua cho rat
nhiéu nguoi khac tham khao, cudi cung diéu bia dit do s& duoc chuyén Vao
kho lu trir va tré thanh su that.

Winston khong biét vi sao Wither bi that sing. C6 thé 1 do tham nhiing,
cling co thé 1a do thiéu hiéu ning. Ciing c6 thé 1a Anh Ca thiy can phai loai
bo mot cong sy d3 tré nén qua noi tiéng. Ciing co thé 1a Wither hay mot
ngu’oq gan gilit nao do cua ong bi nghl 1a da di chéch duong 16i chung Ma co
nhiéu kha nang la thanh trang va bdc hoi 1a mot phan khong thé thiéu ctia bo
may cai tri. Dau mdi duy nhat nam trong cum tir "néi dén khong ai" chu’ng
t6 Wither da chét. B bat khong phai lic nao ciing c6 nghia 13 s& bi giét ngay.
Doi khi nhitng ngudi bi bit ciing duge tha cho tu do khoang mot hai ndm roi
mdi bi dem di hanh quyét. D6i khi c6 ngudi tudong 13 da chét tir 1au lai hién
1én nhu mdt con ma trong mot phién toa cong khai, han tht nhén t6i 15 lién
quan dén hang trim nguoi, sau d6 moi bién mét lan nay thi vinh vién.
Nhu’ng Wither da 1a "khong a1" Ong ta khong ton tai nira, ong ta chua bao
gid ton tai ca. Wmston cho rang sira lai bai dién van ctia Anh Ca thoi chua
du. TSt nhat 12 viét mot bai hoan toan khac véi dé tai ban dau.

Anh c6 thé viét mot bai dién vin vach tran nhitng tén phan boi va nhitng tén
t01 pham tu tudng, chuyén dé khong c6 gi mdi; con viée sang tac ra mot
chién théng trén mat tran hay hoan thanh vuot muc Ké Hoach Ba Nam Lan
Thir Chin lai 1am cho tai liéu thanh phtc tap hon rat nhiéu. Tét nhat 1a mot



cau chuyén bia dit hoan toan. Bat ngo trong dau anh hién 1én, mot cach séng
dong, y nhu that, hinh anh dong chi Ogilvy, nguoi chién si vira hi sinh anh
diing trén mat tran. D61 khi Anh Ca cling cong bd nhat 1énh ca ngoi mot
dang vién binh thuong va nhan manh rang cudc doi va sy hi sinh cta ngudi
d6 1a mot tim guong cho toan dan noi theo. Hom nay anh sé& néi vé dong chi
Ogilvy. Thyc ra chua tirmg c¢6 nguoi nao tén 1a Ogilvy ca, nhung chi can bia
ra vai dong kém mdy tdm anh gia 1a xong.

Winston suy nghi mét lac r6i kéo cai may ghi lai gan va doc, theo ding kiéu
ctia Anh Ca: dat khoat va pho truong, bang cach dat nhiing cau hoi va lap
tuc tra 101 ("Chung ta rat ra duoc bai hoc gi tir su kién vira néu, thua cac
d6ng chi? Bai hoc, dong thoi cling 13 nguyén i co ban ctia Chuanh, 1a...v...
v..) dé bat chude lam.

Ngay tir nam 1én ba dong chi Ogilvy di chi thich choi véi sung, trong va
may bay 1én théng. Nam lén sau, nghia 1a sém hon qui dinh mdt nam, day la
truong hop dac biét, déng chi duoc két nap vao doi Tinh Bao va lén chin tudi
thi tr& thanh trung doi truong. Nam mudi mot tudi dong chi da bao céo véi
Canh Sat Tu Tudng vé nhitng 101 phat biéu ma dong chi cho 14 sai trai cta
bac minh. Nam muoi bay tudi dong chi tré thanh chu tich Hoi Thanh Nién
Chéng Tinh Duc huyén. Nam muoi chin tudi déng chi d3 thiét ké dugc mot
loai Iyu dan duoc Bo Hoa Binh chip nhan va ngay lan thir dau tién da giét
chét ba muoi mot tén tu binh Eurasia. Pong chi d hi sinh khi vira tron hai
muoi ba tudi. Khi d6 dong chi dang bay trén An D6 Duong, mang theo
nhitng tin tirc cuc ki quan trong, thi bi may bay dich tan cong, dong chi da
budc mot khau siing may vao minh va nhay ra khéi may bay va chim xudng
day bién ciing véi tin mat, khong dé lot vao tay dich, chung ta, Anh Ca noi,
cam phuc tinh than hi sinh ctia d6ng chi. Anh Ca néi cudc doi ctia dong chi
Ogilvy rét trong sang va dugc danh tron cho 1i tuong. Pong chi Ogilvy
khong udng ruou, khong hut thude, khong biét mot tha vui nao khac ngoai
viéc luyén tap trong khu thé thao, dong chi cho rang gia dinh s& 1a tro ngai
d6i véi cong tac ma dong chi sin sang phuc vu hai muoi bén glo moi ngay
cho nén dong chi di thé s& khong lay vo. Pong chi khong biét dén dé tai noi
chuyén nao khac ngoai cac nguyén li cia Chuanh, khong c6 muc dich nao
khac ngoai muc dich tiéu di€t quan Eurasia, san lung nhirng tén gian di¢p,



nhiing tén pha hoai, nhiing tén td1 pham tu tuéng va ndéi chung la nhirng tén
phan badi.

Winston cir suy nghi mai vé viée c6 nén thudng cho déng chi Ogilvy Huan
Chuong Chién Cong hay khong, nhung cudi cung quyet dinh khong thuong
boi vi thudong sé kéo theo nhiéu rac rdi, phai ddi chiéu véi nhiéu tai liéu khac
ntra.

Anh lai nhin sang phia d6i thu. Khong hiéu sao anh tin rang Tillotson ciing
dang lam cong viéc gidng hét nhu minh. Khong thé nao biét dugc cudi cung
bai nao s& dugc chap nhan, nhung anh tin tudng tuyét dbi rang day 1a bai cia
anh. Trudc ddy mot gio chua c6 dong chi Ogilvy, nhung nay dong chi da 1a
mot thyc thé. Diéu lam Winston 4n tuong nhat 12 ¢6 thé tao ra nguoi chét
cht khong thé tao ra duoc nguoi séng. Pong chi Ogilvy chua ting song
trong thoi hién tai, nhung nay da song trong thoi qua khir va khi hanh dong
gia mao nay bi lang quén thi anh ta s& séng mot cac chan xac va khong thé
nao phu nhan duoc, giéng nhu Charlemagne [1] hay Julius Ceasar [2] vay.

Trong cai cang-tin thap t& ndm sau dudi long dat, d(‘)ng nguoi Xép hang an
trira chAm cham nhich dan timg budc. Phong in day nguo1 va 6n ao kinh
khung. Mui thit hAm béc ra tu c4i bép phia sau quay cong vo1 mui han dong
chua chua cling khong at néi mui ruou Gin Chién Thang. O phia cudi can
phong c6 mot quay ban ruou, trong gan nhu mot cai hdc xay lot vao tudng,
c6 ban loai ruou nay, muoi xu mot li.

“Ping la nguoi to1 dang can”, cd tiéng ndi ngay phia sau Winston.



Anh quay lai. Py 13 Syme, ban anh, dang lam trong Ban Nghién Ctru. Co
thé tir "ban” khong dugc chmh xac lam. Bay glo khong ai cO ban, bay gio
chi c6 dong chi: nhung tiép xtc vai mot s6 dong chi thiy dé chlu hon mét sb
dong chi khac. Syme 1a mot nha ngon ngir hoc, chuyén gia vé Ngomo. Anh
tham gia trong mot nhom rat dong chuyén gia bién tap Lan In Thia Muoi
Mot cudn Tur Pién Ngomo. Anh la mot ngudi nho bé, nho hon ca Winston,
toc den, mat vira to vira 161, dwom budn va dy vé nhao bang nén khi noi
chuyén ctr nhu dang nhin xody vao nguoi ta vay.

“Td muodn hoi cau co ludi dao cao rau nao khong?”’, anh ta noi.

“Khong!”, Winston v01 dap nhu ngudi mac 161. “T¢ da tim khap. Khong dau
coca.”

Ai ciing hoi dao cao rau. Thyc ra anh van con hai cai du trit. D4 my thang
nay khong c6 dao cao rau roi. Trong cac cira hang ctia Pang luc nao ciing
thiéu hut, khong tht nay thi tht kia. Khi thi cuc, khi thi chi, khi thi day giay
con bay gio la dao cao. Chi c6 thé mua mét cach 1én 1ut, déy 1a néu may ma
gap, o thi truong "ty do".

“T¢ dung c6 mot cai da sau tuan nay roi”, anh noi doi.

Hang ngudi chuyén dan 1én phia trude. Mdi ngudi nhit mot chiéc mam sat
dinh day m& x&p chong 1€n nhau ¢ phia cuo1 quay hang.

“Hom qua cdu c6 di xem treo cd bon ti binh khong?”, Syme hoi.



“T& phat [am”, Winston déap. “Chac 1a t& s€ xem trong rap.”

“Phi cua gioi”, Syme noi.

Déi mit day vé nhao bang cua anh ta lu’(’ft qua mat Winston. "Téi biét" - anh
mat duong nhu muén nodi - "Toi da di gudc trong bung anh r6i. Toi biét 1d vi
sao anh khong di xem treo ¢6 bon ti binh roi"

Syme 1a mot nguoi chinh thong cuc doan nhat, theo kiéu tri thirc. Anh c6 thé
ké lai v&i giong hé ha day phan cam vé nhitng vu oanh kich bang may bay
truc thang vao lang mac cua ké thu, nhiing phién toa xét xir va nhitng 161 thu
t6i ctia bon toi pham tu tuéng, nhimg vu hanh quyét duéi ting ham B¢ Tinh
Yéu. Khi ddm dao phai cd gang tranh nhitng dé tai nay va néu c6 thé duoc
thi 14i vé chuyén Ngoémo, linh vuc anh ta thong thao va to ra rat hép dan.
Winston kh& quay dau sang bén dé tranh cap mat den to dang chdm chu nhin
minh.

“Vuy hanh quyét phai néi 1 dep”, Syme néi day vé mong mo. “Khi thay ho
troi chan chang lai t¢ da nghi thé thi mat tha. TS thich xem ching gidy giua
co. Nhung khoai nhat 1a doan cubi, ludi the ra, mau xanh, xanh 1&. T4 thich
canh d6 nhat.”

“Tiep theo, xin mdi”, mot mu cu li mac 4o choang trang, tay cam mot cai
thia het toang 1én.

Winston va Syme cing dua mam ra. Ca hai duoc nhan ngay suat in trua:
mot bat thit ham, mot 1at banh mi, mot miéng phd mat, mdt tach ca phé
Chién Thang va mot vién duong hoa hoc.



“Co cai ban trong ¢ gan man vo tuyeén kia.”, Syme no6i. “Tién thé 1ay luon i
5 .
Gin.”

Gin dugc rot vao coc st khong ¢o tay cam. Hai nguoi lach qua can phong
chat cung, ho xép do an 1én cai ban sat, & mot goc ban ¢ it nuoc sot do,
tréng ban nhu c6 ngudi vira non ra vay. Winston cam coc ruou Gin 18n,
nhung anh ding lai vai gidy dé 1ay da va udng mot hoi can hét coc ruou
ngay ngdy mui dau thuc vat. Anh lay tay chii nudc mat va bong nhan thay la
rat d6i. Anh nudt ting thia day nudc sot trong d6 thinh thoang ciing thay
nhitng cuc vudng vuéng mém nhiin, mau hong, c6 thé 1a thit. Khong ai noi
cau nao trude khi an hét bat thit hAm. Phia sau, bén trai Winston mot nguoi
nao d6 dang x0 timg trang, khong ngung nghi, giong nhu vit kéu, at ca tiéng
6n xung quanh.

“Cuon tur dién dén dau r61”, Winston phai noi to dé at tiéng on.

Hoi cham”, Syme néi. “Té dang 1am phan tinh tir. Hap dan lam.”

Vira n61 dén Ngomo la anh s61 ndi 1€n ngay. Pay cai bat sang mot bén, mot
tay cam banh mi mdt tay cam miéng pho mat, anh nhoai ngudi qua ban dé co
thé n61 ma khong can Ién giong.

“Lan in tha muoi mot 13 1an cudi cung ddy”, anh noi. “Chiing t6 s& tao cho
ngdn nglr mot hinh thirc hoan hao nhét, mot hinh thirc ma sau do khong con
ai co thé néi gi duoc nita. Khi chung t& hoan thanh thi nhitng nguoi nhu ciu
s€ phai hoc lai toan bo tu dau. Cac vi nghi réng nhiém vu cua chung té 1a
nghi ra tir méi chir gi. Sai bét! Chung t& dang pha hay tir ngit, pha hay rat
nhiéu, hang trim tir mdi ngay. Chi dé lai bo khung thoi. Khong c6 mot tir



nao trong 14n xuét ban tht muodi mot 13 bi 16i thoi trude nam 2050.”

Anh ta nhai nhdm nhoam mau banh mi r61 nudt va lai tiép tuc cau chuyén
mot cach pho truong. Khuén mat xuong xuwong cua anh tré nén song dong,
cap mat hét vé nhao bang ma tré thanh mo mang.

“Ph4 huy tir ngit 1a mot cong viée tuyét voi. Tat nhién rac rudi cha yéu la ¢
dong tir va tinh tr, nhung danh tir ciing thira nhiéu lam, phai néi 1a hang trim
tham chi hang ngan. Khong chi danh tir d6ng nghia ma ca phan nghia ciing
thira. D3 c6 mot tir roi thi thir hoi tir nguwoc nghia véi nd con ding dé lam gi?
MGoGt tir ban than n6 da c6 nghia nguoc lai roi. Thi du tir "tot". Néu ta da c6 tir
"tot" thi tir "xau" dung dé lam gi? "Khong t6t" cling vay thoi, ma lai con hon
vi n6 ngugc nghia hoan toan trong khi cac tir khac dau c6 dugc nhu thé. Néu
anh mu6n nhan manh "tot" thi can gi dén mot ddy nhitng tir mu md, vo ich
nhu kiéu "tuyét voi", "tuyét hao"? Tir "t6t cong" bao ham tat ca cac nghia d6
hozc dung tir "cdp tot cong" dé nhan thém nita. Tt nhién hién nay ching ta
cling d3 str dung nhitng hinh thirc ndy rdi, nhung trong phuong an méi ctia
Ngomo thi cac hinh thirc khac s€ bi loai bo hoan toan. Cubi cung toan b0
khai niém tot va x4u s& duoc thé hién béng sdu tur, nhung thuc chit 1a chi c6
mot tir thoi. Winston, cau c6 thdy nhu vay 13 hoan hao khong? Y tudng nay
1a cia Anh Ca day. "Anh ta voi v néi thém.

Vira nghe nhic dén tén anh ca 1a mit Winston véi to vé hao hiing mot cach
ué oai. Nhung Syme da nhan ra ngay sy thi€u nhiét tinh ctia anh.

“Winston, cdu danh gia chua ding Ngémo dau”, Syme néi vé hoi budn.
“Ngay lc viét bang Ngomo, cau van suy nghi bang Ngon ngir cl. D()i khi t&
c6 doc nhiing bai cau viét trén to Times. Hay thi c6 hay day, nhung Van la
nhirng ban dich. Trong thAm tAm ciu van bam vao Ngon ngir cii véi tat ca
nhing sac thai mi md va vo ich ciia nd. Cau chua nhén thay cai dep trong
viéc pha huy ngon tir dau. Cau co biét rang Ngdmo 13 ngdn ngit duy nhat
trén thé gidi co s tir vung giam hang nim khong?



Di nhién 1a Winston khong biét. Anh mim cuo1, ¢6 t6 vé dong tinh nhung
khong ddm md miéng. Syme lai can mot miéng banh mi den nira, anh tréu
trao nhai r61 noi tiép:

“Cha 1& cau khong biét rang nhiém vu ctia Ngomo 1a thu hep khong gian tu
duy lai hay sao? Cudi cung chiing ta sé& tiéu diét ludn tdi tu tudng vi khong
con tlr nao de the hién to6i d6 nita. M&i mot khai niém can thiét s& dugce the
hién bé1 mot tor duy nhat, y nghia ctia mdi tir s& duoc qui dinh chit chg, cac
nghia phy, di kém sé& bi huy bo va ngudi ta s& quén. Ching ta di tién gan dén
muc dich nay trong 1an xuat ban thir mudi mot t6i day. Nhung tién trinh s&
con duoc tiép tuc sau khi toi va anh da chét 1au roéi. Mdi nam lai giam di mot
it tir va khong gian tu duy vi thé ciing thu hep dan. Di nhién lac nay thi
khong ¢6 1i do hay sy bao chita nao cho tdi tu tudng ca. Pay chi 1 van dé tu
minh chip hanh ki luat va 1am chi hién thyc ma théi. Nhung cubi cing thi
ngay ca diéu d6 ciing khong can thiét nita. Cach mang sé& hoan thanh khi
ngon ngir da hoan thi¢n. Ngémo la Chuanh va Chuanh la Ngémo”, anh no61
thém v&i mot vé thoa man than bi. “Winston, ban ¢ bao gid nghi rang mudn
nhat 13 dén nam 2050 trén trai dat nay s& khong con ai hiéu duoc cau chuyén
chung ta dang n61 hom nay khong?”

“Tru”, Winston no6i day ngo vuc nhung roi lai thoi.

Chut nita thi anh d thét ra: "Trir bon cu 1i" nhung kip ding lai dang lac vi
anh khong biét no1 nhu thé co6 phai 1a phi chinh thong khong. Nhung Syme
da doan dugc y anh.

“Bon cu li khong phai la ngu61”, anh n61 vé ngao man. “Truéc nam 2050, co
thé sém hon nita, moi kién thirc vé Ngon ngir cli s€ b1 xoa sach. Toan bo nén
van chuong cii s& bi hity bo. Tac pham cta Chaucer [3], ctia Shakespeare [4]
, cia Milton [5], cua Byron [6] s€ chi con trong phién ban cia Ngémo ma



thoi, khong phai ching duoc cai bién thanh nhitng phién ban khac ma 1a
thanh nhitng tac pham hoan toan nguogc lai véi nhitng cai da timg 1a. Ngay
van chuong cua Pang ciing s& bién doi. Khau hiéu ciing d6i. Lam gi con
khau hiéu "Tu do 1a nd 18" khi khai niém tu do da bi bai bo? Moi truong tu
duy s& hoan toan khac. Tu duy, nhu chiing ta van hiéu hién nay s& khong
con. Chinh théng 1a khong suy nghi, khong can suy nghi. Chinh thong 13 vo
thirc.”

Mot ngay nao d6, Winston bat chot nghi, Syme s& bj boc hoi. Anh ta thong
minh qua. Anh ta hiéu rd moi viéc va lai thang rudt ngua nira. Pang khong
wa mau ngudi nhu vay. Anh ta nhat dinh sé& bi boc hoi. Cau d6 nhu duogc viét
trén mat anh ta.

Winston dd an xong banh mi va pho mat. Anh kh& nghiéng ngudi dé lay li ca
phé. O ban bén trai nguoi dan 6ng no van tiép tuc tudn ra hang trang lién
thanh bang glong chéi tai nhu cil. Mot phy nit tré, ¢6 thé 1a thu ki ctia ngudi
dan ong no, ngoi ngay sau Winston, cham chu lang nghe ong ta va ¢ vé nhu
san sang dong y voi tat ca nhitng gi ong ta ndi. Chdc choc Winston lai loang
thoang nghe thdy mot giong phu nir tré, c6 vé dan noi nhitng cau dai loai
nhu: "Dung qua, t6i ciing nghi vay". Nhung ngudi dan 6ng van noi, khong
ngimg nghi, ngay ca khi c¢o géi kia ngat 10i. Winston da timg gip ong ta,
nhung anh chi biét dai khai 1 6ng ta giir mot chic vu quan trong trong Ban
Sang Tac. Ong ta khoang ba muoi tudi, co dy bép thit, miéng rong va
khéng bao gio yén. Pau ong ta hoi nga ra sau, cip kinh phan chiéu anh sang
vé phia Winston nén anh chi nhin thay hai vong tron trang chtr khong nhin
thay mat. Cai gay cho ngudi ta cam giac ron ron chinh 1a khong thé nghe rd
dugc mot tur nao trong m& am thanh dang tudn ra lién hoi ki tran tir cai
miéng rong cta ngudi dan 6ng no. Chi c6 mot lan Winston nghe thay cau:
"Tiéu diét hét va hoan toan phai Goldstein", cau noéi bén ra nhanh gon, nhu
mot hang chir bt ra tir may in. Con ndi chung thi gidng nhu mot tiéng 6n
lién tuc, nhu tiéng dan vit kéu: cac-cac-cac bat tan. Va tuy khong nghe 1o
nguoi ta van co thé doan dugce ndi dung ciu chuyén cua ngudi dan dng. Du
la 6ng ta c6 1én an Goldstein, du 1a 6ng ta c¢6 doi phai ap dung cac bién phap
ctng ran chong lai bon toi pham tu twdong va bon pha hoai, di 6ng ta co t0 ¥
bat binh v&i nhitng hanh dong di man ciia quan Eurasia; du ong ta c6 ca ngoi



Anh Ca hay cac chién si trén mat tran Malabar, thi cling thé ma thoi. DU noi
gi thi ddy van chi 13 tuyét ddi chinh thong, tuyét ddi Chuanh. Nhin cai miéng
lién tuc ha ra ngdm vao trén khudén mit khong c6 mit cta 6ng ta, Winston
bong nghi hay day khong phai 12 nguoi that ma chi 1a mot manocanh thoi.
Nhiing cau n6i khong xuat phat tir 6c ndo ma xuat phat tir thanh quan. Ping
1a tir ngtr chui ra khoi miéng, nhung day khong phai 1a néi, theo ding nghia
clia tlr nay: dy chi la 4m thanh sinh ra trong vo thirc, cha khéac gi tiéng quac
quac cua by vit.

Syme ngoi yén lang, anh lay can thia v& 1én chd nude s6t do trén mit ban.
Tiéng quac-quac & ban bén Van phun ra lién tuc va nhanh nhu cii, nguoi ta dé
dang phan biét dugc nd véi tiéng On do xung quanh.

“Co mot tir trong Ngdmo”, Syme néi. “Khong hiéu cau di biét chua: vitngi,
nghia 1a kéu quac quac nhu vit. Pay 1a mot trong nhimng tir tha vi, ¢6 hai
nghia trai nguoc nhau. Voi dich thu thi day 1a 101 chiri rua, nhung v6i dong
chi thi lai la ngoi ca.”

Chac chan 1a Syme s& boc hoi thoi, Winston lai nghi. Anh cam thay hoi budn
mic du biét raing Syme coi thuong minh, chang wa gi minh va néu phat giac
ra thi s& t cdo anh 13 t6i pham tu tuéng ngay. Syme c6 phan chua that hoan
toan. Anh bi thiéu mét cai gi do: co thé 1a sy than trong hay su lanh dam ma
cling c6 thé 1a su khu kho dé dugc thanh nhan dai chang. Khong thé bao 1a
anh ta phi chinh thong. Anh tin tudng vao cac nguyén li cia Chuanh, kinh
yéu Anh Ca, vui ming véi mdi chién thang, anh cam thu bon tdi pham tu
tudng, khong nhitng cam thu mot cdch chan thanh ma con véi 1ong nhiét tinh
v6 bo bén nita, lai con ndm duoc nhimg tin tirc m&i nhat ma khong phai dang
vién ndo ciling c6 quyén biét. Nhung nhin anh nguoi ta s& nghi ngay day 1a
mot ké bat hao. Anh noi nhiing chuyén dang 18 khong nén noi, anh doc rat
nhiéu sach, lai hay ghé quan ca phé Cay D¢ la chd tu ba cta bon nhac si va
hoa si nita. Khong c6 diéu luat thanh vin hay bat thanh vin nao cam vao
quan Cay Dé nhung chd d6 nhu c6 diém gé thé nao 4y. Trudc day cac dang
vién gia, that siing thuong tu tp ¢ do, cudi ciing ho da bi thanh trimg. Nghe
n6i Goldstein ciing thudng dén day, 1au rdi, c¢6 thé ca chuc nam rdi, di nhién.



S6 phan cua Syme khong phai 13 viéc kho doan. Nhung c6 mot diéu chic
chin 1a néu Syme phét hién dugc quan diém ctia Winston thi anh ta s& bao
c40 v6i Canh Sat Tu Tudng ngay. Ai ciing s& 1am thé: nhung Syme 1am
nhanh hon nhiéu nguoi khac. Long nhiét tinh khong chua di. Chinh thong 1a
trang thai vo thurc.

Syme bong ngang dau 1én.

“Parsons dang td1 kia”, anh noi.
2

Giong ctia anh nhu mudn thém: "mot thang ngdc chan ngat". Parsons, mot
nguoi thap va béo phé, mat nhu mat éch, hang x6m cung chung cu Chién
Thang v6i Winston, dang lach qua can phong. Anh ta méi c6 ba muoi 1am
tu6i nhung c6 di by va bung thi nuc nich nhimg md, tuy thé dang di dat
khoat va nhanh nhen khong khac gi thanh ni€n. Anh ta c6 dang ciia mot duoa
tré, cho nén mic du anh ta mic déng phuc nhung van cé thé tudng tuong
nhu anh ta dang mic quan soc xanh, 40 so mi xam, ¢ deo khin quang do
ctia doi vién d6i Tinh B4o. Nhim mat lai ta c6 thé tudng tuong ra hai dau géi
xu xi va hai 6ng tay 40 san dén tan khuyu cua anh ta. Thuc ra Parsons ludn
ludn van quan séoc khi di di ngoai hay tham gia cac hoat dong thé thao
nghia 1a mac ngay khi hoan canh cho phép. Anh ta né1 : "Xin chao, xin chao"
v6i ca hai ngudi roi ngdi xudng canh ban, mui mo hdi néng nic lap tire bao
trum khap noi. Khudén mit anh bam day nhitng giot mé héi to by. Kha ning
ra mo hoi cua Parsons qua la vo dich. O cau lac bo, chi cAn cadm vao vot,
thay con uét, 1a co thé doan Parsons di choi bong ban trudc dé bao 1au.
Syme 16i ra mot manh gidy day chit va doc, tay cam sin mot chiéc but chi
hoé hoc.

“Xem nay, an cling khong nghi”, vira néi Parsons vura thic vao suon
Winston. “Say mé qua? Vi¢c gi day, anh ban? T¢ thi hi€u sao noi, dung
khong? Smith, c6 biét tai sao t& phai tim cau khong? Cau quén dong cho
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to1.



“Pong gi?”, Winston vira noi vira dua tay vao thi lay tién. Khoang mot phan
tu tién lvong duge dung vao viéc tu nguyén mua du thir, nhiéu thir dén noi
chang thé nhd xué.

“Tuan 18 Han Thu. Cau biét day, dong theo khu dan cu ma. Té 1a thu quy
khu nha minh. Ching t& dang ¢6 hét strc dé 1lam mot budi 18 cho ra tro. Néu
chung cu Chién Thing khong treo dugc 14 cd to nhat khu phd thi ciing khong
phai 161 cua td dau day. Cau hira nop hai dollar ma.”

Winston 1ay hai to tlen nhau nat, nhép md dua cho Parson. Anh ta hen gh1
bang nhitng nét chit nan ndt ctia mot ngudi it hoc tén Winston vao cudn so
tay.

“Tién day”, Parsons lai no1. “T¢ nghe ndi thang nhoc nha nay hom qua da
ban vao cau. Té da mang cho mot tran ra tro. To con doa 1a néu con thé s€ bi
tich thu sing cao su day.

“Minh nghi cu cau buc vi khong duoc dua di xem hanh quyét thoi”, Winston
dap.

“Vang, t& mubn ndi thang bé dugce 1am. Ca hai dira déu nghich khing khiép,
nhung say mé thi khong ché vao dau dugc! Ching chi quan tam t&1 déi Tinh
Bao va chlen tranh thoi. Cac anh ¢ biét con nho nha t6i da lam duge chuyén
gi thir bay tuan roi khong? Ching di di ngoai & Berkhamsted, thé ma con bé
kéo hai dura con gai nita theo doi mot nguoi la mat su6t mot budi chiéu.
Chung theo ddi ngudi ndy qua hét khu ring, hai tiéng dong ho lién va khi
dén Amersham thi giao cho di tuan tra.



“Vi sao chung lai lam thé?””, Winston voi va hoi.

“Con bé ngo rang han ta 1 gian diép, méi xAm nhap bang cach nhay du
chang han. Nhung céi chinh 14 thé nay. C4c anh thir nghi xem vi sao con bé
lai nghi ngd ngudi d6? Hoa ra 1a tai d6i gidy, con bé noi chua thay doi giay
nhu vdy bao gid. C6 nhiéu kha ning hin 13 nguoi ngoai quéc. Méi bay tudi
thoi dy, nhanh tri khong?”

“Thé rdéi sao?”, Winston lai hoi.

“Td khong biét. Nhung t& s€ khong ngac nhién néu...”, vira no1 Parsons vura
lam di€éu bd ngam sung va bat ludi, gia lam tieéng bdp co.

“Tuyét voi”, Syme ndi mot cach lo dénh, mat van khong roi to giay.

“Tat nhién khong dugc mat canh giac r61”, Winston dé thém.

“Tho1 chién ma”, Parsons noi.

Duong nhu dé phu hoa véi diéu Parsons vira néi, chiéc man vé tuyén treo
ngay trén dau ba nguoi bong giong Ién hoi ken xung tran. Nhung day khong
phai 14 tin chién thang ma chi la thong bao cia BO Am No thoi.



“Thua cac dong chi”, mot giong tré trung va manh mé vang 1én. “Cac dong
chi chu y! Chung t61 xin thong bao mdt tin vui. Chung ta vira thu dugc mot
chién cong to lon trén mat tran san xut! S6 liéu vé téng san phém cac mat
hang tiéu dung chimg t6 rang mirc song di duoc ning lén it nhat 13 20 phan
trdm so vOi nim ngoai. Sang nay trén khip ca nudc Oceania déu co nhing
cudc diéu hanh quan chung ty phat, cong nhin cac nha may va cong so da do
ra duong véi cd, hoa, khau hiéu, biéu ngit dé t6 long tri 4n Anh Ca, tri an sy
lanh dao sang sudt ciia Anh méi c6 cude song madi 4m no hanh phuc nhu
ngay hom nay. Pay 12 mot vai con sé tong két. Vé mit thuc pham...”

Cau "cudc song m&i, 4m no, hanh phuc" duoc nhic di nhic lai nhiéu lan.
Thot gian gan day Bo Am No rat hay noi cau ndy. Parsons, luc ndy da giat
minh vi tiéng kén, cham chi lang nghe, miéng ha hdc vira nhu long trong
vira nhu chan nan. Anh ta khong thé nhé hét cac con sb, nhung anh biét rang
day 14 1i do dé vui. Anh lay tir trong tai ra mot cai tau to, sic mui, thudc da
chay den lén chat mot nira phéu. Vi khau phan 1a 100 gram thudc 14 mot
tuan thi hiém ai dam lén day. Winston hiit Chién Théang, anh phai cha ¥ git
cho diéu thudc ludn nam ngang. Ngay mai méi dugc linh tiéu chuan cho
tuan sau ma anh chi con ¢co bbn dleu nita thoi. Lac nay anh dang lang nghe
man vo tuyén, cd khong dé ¥ tiéng 6n xung quanh. Hoa ra con c6 ca cac
cudc tuan hanh dé to 1ong biét on Anh Ca vi di nang khau phan chocolate
1én hai muoi gram mot tuan nita. Thé ma hom qua, anh ty nha, ngudi ta vira
tuyén bd giam khau phan xuéng con hai muoi gram day. Cha 18 méi c¢6 hai
muoi bon tiéng dong hd ma ho da tin sao? Ding thé, ho tin. Parsons tin lién,
tin nhuw mot con vat ngu si. Cai thang khong mat ngdi bén canh ciing tin, tin
mot cach cuéng tin, moOt cach n6ng nhiét, san sang phat hién, td cdo va lam
cho boc hoi bat ki ngudi nao néi rang tuan trude khau phan 1a ba muoi gram.
Syme ciing tin, tuy ric roi hon, phai nhd nudce d6i. Hoa ra chi mdi mot minh
anh con tri nhd thoi u?

Céac sd liéu tudng tuong van tiép tuc tudn ra tor man vo tuyén. So vo1 nam
ngoai thi nim nay c6 nhiéu luong thuc hon, nhiéu quan 4o hon, nhiéu nha
m&i hon, nhiéu d6 gb hon, nhiéu chao hon, nhiéu nhién liéu hon, nhiéu tau
thity hon, nhiéu may bay hon, nhiéu sich vé hon, nhiéu tré em hon, moi thir
déu nhiéu hon; chi c6 bénh tat, tdi ac va nguoi dién la it hon ma théi. Tung



nam, tham chi tirng phat, moi nguoi, moi vat, moi hién tuong déu phat trién,
déu vuon 1én tim cao méi. Bat chude Syme, Winston ciing ldy can thia
nhing vao chd nuédce sot do trén mat ban va kéo dan, kéo dan nd tir mot vét
dai ngoang thanh ra c6 hinh thu cin d6i. Vira 1am thé, anh vira nghi vé cudc
song cta minh, vé diéu kién song ndi chung, tm trang v ciing birc xtic. Cha
1& ngay xua cling nhu thé nay u? Luc nao thirc 4n cling ¢6 mui, ¢d vi nhu thé
nay u? Anh d4o mat nhin quanh cing tin. Tran thi thdp, nguoi thi dong,
tuong thi ban, ban ghé mon vet lai dé gﬁn nhau, khuyu tay nguoi1 no cham
ngudi kia, thia dia thi cong vénh, mam thi thung, bat dia tho kéch, chd nao
cling nhép md, bui bam day cac khe ho, réi mui chua chua, cai mui hdn hop
clia ruou rém, ca phé rom, nudce sét han dong va quan 4o ban nong nic khap
noi. Luc nao rudt gan, da thit cling ¢6 cam giac kho chiu, cam giac bi Itra
bip. Qua tinh sudt doi anh chua timg biét cam giac nao khac. Chua bao gid
c6 thie an du da, chwa bao gid tit va quan 4o 16t khong day 16 thung, ban
ghé thi bao gio cling mon vet va op ep nhu sap do dén noi, phong thi lanh,
tau dién ngém chat nich nguoi, tuong nha 16 loét, chi doc mot loai banh mi
den, ché 1a cua hiém, ca phé ding nghét, thudc 14 khong di hut — ngoai rugu
Gin tong hop ra thi céi gi ciing thiéu, cling dat. Tat nhién 14 co thé ngdy mot
gia di, nang né, cham chap thém; nhung néu ta luén cam thay khé chiu vi
thiéu thon, vi ban thiu va 1on x6n, vi mua dong kéo dai vo6 tan, vi nhiing
chiéc tat nhop nhia, vi thang may chéng bao gio chay, vi nudce lanh, vi xa
phong ctng, vi thude 14 khong chat, vi mui vi thie an khung khiép thi day co
phai dau hiéu 1a nép séng dang c6 van dé khong? Néu ta thay cudc song nay
1a khong chap nhan duoc thi ¢6 phai tri nhé dugc truyén lai tir bao doi trude
d3 mach bao ta rang trudc day moi sy da khac hay khong?

Anh lai nhin quanh cang tin mot 1an nita. Ngudi nao trong ciing xau, du ho
c6 thay bo dong phuc mau xanh dang mic bang nhitng b khac thi ciing thé
ma thoi. O phia cudi cin phong c6 mot ngudi dan 6ng thap bé dang udng ca
phé, trong 6ng ta khong khac gi mot con canh cam, mat lao liéng, khong
ngu:ng ngo nguoc ngo xuo1 Néu khong quan sat, Winston nghi, thi ngudi ta
dé tin ring duong nhu mau ngudi li twéng do Pang vé& ra: thanh men thi to
khoe, phu nit thi nguc day, toc sang, vO tu, nang dong, da sam nang di va
dang ton tai, thAm tri chiém wu thé. Nhung theo anh thi da s6 cu dan Puong
bay I 1 nhirmg nguoi nho bé, den dui va thiéu hip din. Khong hiéu sao trong
cac Bo lai co 1am loai nguoi-canh cam: thap té, chan ngin, bung phé sém,
dang diéu voi vang hap tap, mit day vo cam, thé nhi? Duéi sy lanh dao cia



Dang loai nguoi nay ddc bigt dong.

Ban thong bao cia BO Am No két thuc trong tiéng kén dong ron ra va sau do
1a ban nhac vui. Parsons, cam thay phan chan vi céc so li¢u, dua tay 1én rut
tau ra.

“Nam nay Bo6 Am No lam kh4 1am”, vira noi anh ta vira gat dau t6 vé thanh
thao.

“Nay, Smith, cau c6 cai dao cao dy trit nao khong?”

“Khong”, Winston dap. “Thang rudi nay t& van dung c6 mdt cai.”

“U, thi...minh ciing hoi thé.”

“Xin 1617, Winston lai noi.

Tleng quac quac ¢ ban bén da tam ngung khi nghe thong bado ctuia B9, nay lai
tiép tuc vang 18n, to nhu cii. Khong hiéu sao tu nhlen Winston lai nghi dén
ba Parsons, nghi dén mé toc udt 1doa xoa va nhitng nép nhin dinh buyi cia ba
ta. Chi hai ndm nita thoi, con ba ta s& to cao ba véi Canh Sat Tu Tudng. Ba
Parsons s& boc hoi. Syme sé& boc hoi. O’Brien sé& boc hoi. Nhung ong
Parsons s& khong bao gid bdc hoi. Théng khong mat dang kéu quac quac kia
s¢ khong bao gio bdc hoi. Nhiing thang ltn, nhiing thang ngudi-canh cam,
sudt ngay chay trong nhirng hanh lang ric r6i nhu mé cung cia cac Bo ciing
khong bao gir boc hoi. Va cai ¢o gai toc den & Ban Sang tac ciing khong bao
gio boc hoi. Anh cé thé doan duoc ai s& séng va a1 s€ di¢t vong, mac du



khong thé noi tai sao.

Winston bong giat ndy minh. Ngudi con gai ¢ ban bén canh vira xoay lai va
nhin thang vao anh. Pay chinh la c¢6 gai toc den. C6 ta nhin nghiéng, nhung
rat cham chu. Nhung khi mat ho vira gdp nhau thi c6 vdi quay di.

Mo héi tia ra doc séng lung Winston. Anh phat run 1én vi sg. Noi kinh
hoang ap dén rat nhanh va qua ciing nhanh, chi con lai cam giac but rut
khong yén. Tai sao cd ta lai theo ddi minh? Pang tiéc 14 anh khong thé nhd
khi minh vao thi 6 ta 3 ngdi & ddy hay sau nay méi t6i. Nhung hom qua,
lac Hai Phat Han Thu, thi 16 rang 13 ¢6 ta ngdi ngay dang sau anh, mic du
chang c6 li do gi dé 1am nhu thé ca. C6 nhiéu kha ning 14 co ta dinh nghe va
kiém tra xem anh ¢6 néi du to khong.

Anh lai nghi nhu truée: c6 thé co ta khong phai 1a nhan vién ctia Canh Sat
Tu Tuong, nhung chinh bon nghiép du con dang so hon. Anh khong biét co
ta da theo ddi bao 1au, c6 thé khoang nam phut, anh ciing khong biét vira roi
minh ¢ gitr ding tu thé hay khong. O noi cong cong hay trong ving quan
sat cia man vo tuyén ma to ra dam chiéu 1a nguy to. Chi mot chut vo tinh 1a
coi nhu xong. Chi can mdt cai may mat, mot biéu hién lo lang, théi quen 1am
bam mot minh, hay bat ki biéu hién bat binh thuong hay y dinh che gidu mot
cai gi d6 1a xong. Chi can nét mit khong phu hop (thi du t6 khong tin khi
nghe thong bao thanh tich) ciing bi trimg trj roi. Ngémo goi ddy 13: mitoi, toi
161 the hién trén nét mit.

Co gai da quay lung lai. C6 thé 1a c6 ta khong theo dbi anh, c6 thé vo tinh ¢
d3 ngdi gan anh hai ngay lién ma thoi. Piéu thudc da tat han, anh can than
dit n6 bén mép ban. Anh sé& hat sau khi xong viéc, day 1a néi néu anh con
giit dugc. Co thé ngudi ¢ ban bén canh chinh 1a chi diém ctia Canh Sat Tu
Tudng, c6 thé chi ba ngay nita anh sé& bi dua vao tang ham cta Bo Tinh Yéu,
nhung khong duoc dé roi chd thude 14 hiit do. Syme gap to gidy va nhét vao
tai. Parsons lai 1én tiéng.



“Minh d4 ké cho cdu nghe”, anh ta n6i trong khi van ngam tau, “chuyén hai
dua nhoc nha minh dot vay mot con me ban hang ngoai cho khi chung trong
thdy mu ta 14y to biéu ngit c6 anh Anh Ca dé géi lap xuong chwa nhi? Chung
1én tir phia sau ti va dung ca mot bao diém dang chay dé dét. Chac 1a bong
phai biét. Bon nhoc quiy ha? Nhung nhay bén day chir! Pay 1a nhing bai
hoc dau tién cua doi Tinh Bao, phai n6i 1a tot hon thO'i ctia toi. Cac vi co biét
gan day chung duogc trang b1 gi khong? Trang b1 ca 6ng nghe, co thé nghe
1én qua 16 khoa nhé! Hém qua con nhéc mang vé nghe thir, n6 bao rd gap hai
tai khong. D nhién day chi 1a dd choi thoi. Nhung ¥ tudng thi khong ché vao
dau duogc, dung khong?”

Man hinh bdng phat ra tiéng huyt choi tai. Pay 1a tin hiéu bao gio lam viéc
bat dau. Ca ba cung dung day, trudc thang may 1a mot ddm dong chen chc,
Winston khong thé gilt dugc cho thudc 14 hut do.



VI.

Winston ghi trong nhat ki:

Chuyén ndy xay ra cach day di ba nim. Troi toi, trén mot con hém gan ga
tau hoa. Ba ta dimg bén canh cura ra vao, dudi bong dén dién t6i mu. Nét mat
con tré, trat ddy son phan. Ma phan, mdi son d3 quyén rii minh. Pang vién
nit khong danh phan. Puong phéd vang tanh, khong c6 man vo tuyén. Ba ta
bao hai dollar. Minh...

Anh cam thay khoé viét tiép. Anh nhidm mat lai va 1y nhimg ngén tay dé 1én
mi mét, nhu cd ddy nhimg hinh anh ct lap di lap lai ra khoi dau. Anh chi
muén vang tuc, that to, that dai méi da. Hodc 1a dap dau vao tuong, hay da
do cai ban, ném lo muec ra khoi cira s0, tire 1a 1am bat cr tha gi mot cach on
30, mot cach manh liét hay dau don dé c6 thé tong khir ra khoi tAm tri nhiing
hinh anh Iuén luén hanh ha anh.

K¢ thu té hai nhat ctia mot nguoi, anh nghi, 1a h¢ than kinh cta chinh anh ta.
Bat ¢ luc ndo nhirng cing thang ndi tim ciing c6 thé phat tic ra thanh biéu
hién nhin thiy dugc. Anh chot nhd dén mot nguoi dan 6ng da gip cach day
vai tuan trén phd, mot nguoi rat binh thuong, dang vién, tudi khoang ba lam
hay bon muoi, cao, gay, tay xach cip. Hai ngudi cach nhau may bude, dot
nhién ma bén trai ong ta giat 1én vi co co. Chuyén éy 1ap lai khi ho budce
ngang qua mit nhau: ddy chi 1d mot con co giat nhe, chi 1a mot con rung nhe
nhu ci dong cuia cai man may anh vay thoi, nhung ro 1a mot thoi quen! Luc
d6 anh da nghi: thang nay xong roi. Kinh khung nhat 14 han ta c6 thé khong
biét minh c6 théi quen d6. Nhung nguy hiém hon ca 1a néi mé. Chuyén nay
thi vO phuong, anh nghi.

Anh hit vao mot hoi va tiép tuc viét:

Minh di theo ba ta qua mdt cai san va vao can bép bén duoi tang ham. Cé



mot cai giuong ké sat tuong va mot cai den van nho nhu hat do. Ba ta...

Hai ham rang anh nghién chit. Chi mudn nhd nude miéng. Bén canh hinh
anh nguoi dan ba trong can bép dudi tang ngam, trong tam tri anh lai hién vé
bong dang Katherine, nguoi vo cii cua anh. Winston da cuo1 vo, da co vo va
c6 thé hién nay van c6 vo vi theo anh biét thi ¢6 con song. Anh nhu dang hit
thd cai khong khi ngdt ngat, ning mui ctia cin bép dudi ting ngadm, mot cai
mui hon hop gitra quan 4o ban, chay ran va nudc hoa ré tién, nhung quyén rii
vi khong c6 nit dang vién nao xtrc nudc hoa hay c¢6 thé tudng tuong minh lai
xurc nudc hoa. Chi ¢6 bon cu 11 mdi xtrc nudc hoa. Theo anh mui nuwdc hoa la
mui di thoa.

Pay 1a lan sa nga dau tién trong sudt hai nim qua. Di nhién 1a khéng duoc
quan hé véi gai diém, nhung d6i khi cling c6 thé liéu. Viéc ndy nguy hiém
day, nhung khong phai 13 van dé séng con. Bj tom tai tran thi ciing chi nim
nam kho sai 13 ciing, day 1a n6i néu khong c6 tinh tiét ting ning. Mién ding
bi trai trén gai dudi 1a duge. Cac khu phd nghéo day bon dan ba sin sang ban
minh. C6 thé chi mdt chai Gin cling xong, bon cu li khong dugc uéng loai
ruou nay. Pang ngdm ngam khuyén khich nan mai dam vi day 1a mot 16i
thoat cho céac thir ban ning ma dang nao ciing khong dé nén duoc. Ban than
viéc mua dam khong phai 13 van dé 16n, nhung chi dugce quan hé véi bon
phu nit thudc tang 16p nghéo hén, bi khinh bi va tat nhién 1a phai 1én lat.
Quan hé giira cac dang vién 1a diéu khong thé tha thi dugc. Mic du nhimng
ngudi bi dan 4p trong cac vu thanh trimg 16n thuong van thi nhan da pham
to01 nay, that kho tudng tugong diéu do lai o thé xay ra trén thyc té.

Muc dich ctia Pang khong chi 1a ngan chin cac quan hé gin bé lau dai giita
dan ong va dan ba vi né c6 thé vuot ra ngoai tam kiém soat. Tuy khong noi
ra, nhu muc dich thyc sy chinh la tudc bé moi vui thi khoi hanh dong lam
tinh. K¢ thu chinh khong phai la tinh yéu ma la tha vui nhuc duc, ké ca trong
hon nhan cling nhu ngoai hon nhan. Cac dang vién phai dugc mot uy ban
chuyén trach vé linh vuc nay cho phép thi méi dugc két hon va mic du
khong cong bd cong khai, nhung thudng thi don s& bi bac néu ngudi ta thay
hai nguoi c6 vé mé nhau vé thé xac. Muc dich duy nhét cia hon nhan 1a sinh



con dé cai dé phuc vu su nghiép cia bang. Nhu vy lam tinh phai dugc coi
1a mot dong tac chang co gi hay ho, giéng nhu phai rira rudt trude khi mo
vay. Chuyén nay ciing khong bao gio dugc néi cong khai, nhung dugce nhoi
nhét mot cach gian tiép vao dau cac dang vién ngay tir tudi au tho. C6 ca
nhiing t6 chtrc nhu Hoi Thanh Nién Chong Tinh Dyc tuyén truyén kiéu song
don than cua ca hai phai. Viéc thu thai dang 1€ ra phai duoc thuc hién bffmg
nhan tao (Ngdmo goi la Thutao) va tré con dugc nudi day tap trung trong cac
co sO ctia nha nude. Winston biét rang day khong phai 13 chuyén nghiém tac,
nhung né phu hop véi duong 16i chung ctia Pang. Pang tim moi cach tiéu
diét ban nang nhuc duc, nhung néu khong diét dugc thi cling phai boi nho
nd, 1lam cho né méo mo di. Anh khong biét tai sao lai nhu vy, nhung c6 cam
giac phai vy méi ding. Néu chi noi riéng vé phu nir thi Pang da thanh
cong.

Anh lai nghi dén Katherine. Ho d3 xa nhau chin, khong...mudi...gan mudi
mot nam roi. Co diéu la 13 anh it khi nghi dén c6. C6 khi may ngay lién anh
khong nghi 1a minh ¢6 vo. Ho & bén nhau tong cdng c6 mudi 1im thang.
Pang khong cho 1i hon, nhung thuong dong vién li than néu khong ¢ con.

Katherine 1a mot ¢ gai cao, toc sang, lung thang, diéu bo sang trong. C6 ¢o
khuon mat trai xoan, ty tin, c¢6 thé néi 1a qui phai nira; ddy 1a néi khi ta chua
phat hién ra rang dang sau d6 13 mot tim hon rdng tuéch. Ngay tir nhing
ngay séng chung dau tién Winston da nhén ra rang; cling c6 thé diy 1a do
anh gan giii voi ¢o hon 13 v6i nhitng ngudi khac, anh chua ting gip mot
ngudi nao ngu ngdc, tho 1au va trong rong nhu co. Trong dau cb toan 1a khau
hiéu Péng dua ra bat ctr céi gi, di ngu ngdc dén dau, co cling an tuoi nudt
song ngay lap tirc. Anh van goi o la « ‘may hat biét di” - tat nhlen la chi goi
tham trong dau tho1 Nhung anh vén sin sang chiu dung cudc sébng véi co
néu khong c6 van dé tinh duc.

Chi can cham vao ngudi 1a ¢6 d3 nhin nho va cting do ra roi. Om co chiang
khac gi 6m mot hinh nhan bang gd. C6 diéu la 13 khi c6 ghi lay anh thi anh
cling c6 cam giac 1a ¢ dang ¢ sirc hat anh ra. Chinh nhiing canh tay ran
chic ctia cb tao cam giac nhu thé. C6 thudng nam yén, mat nham, khong



khang cy ciing chang hop tac, don gian 1a chiu dung. Ban dau anh thay lung
tang, nhung sau nay thi ddm ra hii. Lic d6 anh van sén sang chip nhan mién
1a hai nguoi dong ¥ khong nga véi nhau nira. Nhung c6 diéu la 1a chinh
Katherine khong chiju. Chung ta ¢ trach nhiém sinh con, ¢6 bao thé. Chuyén
chan géi duoc thuc hién déu din, néu khong co trd ngai thi tuan mot 1an. Co
con thudng nhic anh vao budi sang, giéng nhu nhic mot viée phai lam vao
budi tdi cho khoi quén. Co goi chuyén d6 bang hai cai tén. Mot 1a “nghi dén
em be” va thir hai la “trach nhiém truéc Pang” (vang, c6 dung chinh cau do).
Chang bao lau sau, ctr gan dén ngay qui dinh anh da thiy sg réi. May 13 ho
khong c6 con, cudi cing cd khong cb nita va ho chia tay ngay sau do.

Winston hit mot hoi dai. Anh cam bat va viét:

Ba ta nam vat ra givong va ngay 1ap tic, khong mau mé gi, ba ta téc vay 1én
bang mot dong tac tho 10, tuc tan nhat ma ta co6 thé tudng tuong duogc.
Minh...

Anh nhu thdy minh dang ding dudi 4nh dén leo 1ét, gitra mot khong gian sic
mui chéy ran, mui nude hoa ré tién, thAm tAm cam théy that bai, uat han va
cling nhu lac d6 anh chot nhé dén than hinh trang tréo nhung di bi Pang
tho1 mién lam cho t€ 1iét, dong cuing lai cua Katherine. Tai sao lic nao cling
nhu thé nay? Tai sao anh lai khong c6 mgt nguoi dan ba cua riéng minh ma
ctr phai chiu dung nhitng vu chung dung do day, voi vang, miy nim mdi c6
mot 1an thé nay? Nhung tinh yéu 1a viéc khong tudng. Tat ca cac nit dang
vién déu glong nhau. Sy trong trang cling nhu long trung thanh véi Bang da
an sau ben ré vao long ho tir 1au r61. Tinh cam chan that cua ho da bi hoan
canh song voi nhitng trd choi, nhitng budi tim nudce lanh, nhitng diéu nham
nhi duoc nhoi nhét vao dau ho tir trong nha truong, trong do1 Tinh Bao,
trong Poan Thanh Nién; cac ban bao cao, cac cudc tuan hanh, cac bai hat,
céc khau hiéu, cac khiic quan hanh giét chét tir 1au. Li tri néi v6i anh rang
nhat dinh phai c¢6 ngoai 1¢, nhung tinh cam thi lai n6i khong. T4t ca déu la
nhitng nguodi khong thé lay chuyén, Pang d3 dat duoc muc dich. Diéu anh
muén khong chi 13 duge yéu ma 1a dap tan buc tudng dao dire do, du chi mot
lan trong doi cling cam. Mot ct 1am tinh thanh cong da 13 mot cude khai
nghia. Ham muén ciing 13 ti tu tuong. Ngit v6i Katherine da tinh thire, néu



anh 1am dugc nhu thé, thi ddy chinh 1a hanh dong cam dd, cho du ¢6 1a vo
anh.

Nhung phai viét nbt cdu chuyén. Anh lai cam but va viét:

Minh vin to dén 1én. Dudi 4anh dén minh thiy ba ta...

Ttr ngoai tbi mdi vao nén ngon dén dau hoa ti mu ciing ¢ vé rat sang. Pay
1a 1an dau tién anh trong rd nguodi phu nit. Anh budc mot bude vé phia ba ta
nhung voi dimg dimg lai, vira khao khat vira sg. Anh biét & nhimg hiém
nguy mot khi dan budc vao day. Co thé 1a canh V€ s¢ tom anh khi vura buéce
ra, ma co thé ho dang dtmg doi anh ngay ngoai cong roi cling nén. Nhung
néu di ra ma khong 1am cho xong thi dén day lam gi...

Phai viét hét, phai thG nhat hét. Diéu 1am anh bat ngd chinh 1a viéc ba ta qua
gia. Phan trat trén mat day dén ndi tudng nhu ¢ thé roi ra timg mang dén
noi. Toc ba ta da bac, nhung kinh khung nhét 13 miéng ba ta hoi mo, dé 16 ra
mot khoang trong den ngdom nhu mot cai hang. Khong con cai rang nio.

Anh viét v01 vang, bang nhiing chir nguéch ngoac:

Dudi anh dén minh thay ba ta qua gia, it nhat cling phai nim muoi. Nhung
minh van lam nhu khong ¢6 chuyén gi xay ra.

Winston lai ldy ngén tay dé 1én mi mat. Anh d3 viét xong, nhung tham tam
chang cam thay mdt su thay doi nao hét. Li¢u phap khong dem lai két qua
nhu y. Udc mudn viang tuc that to, to hét ¢d van con y nguyén, nhu cil.



VII.

Néu c6 hi vong, Winston viét, thi déy chinh 1a bon cu li.

Néu c6 hi vong thi nhat dinh chi 1a bon cu li ma théi, mét lac nao d6 tir trong
cai ddm quan chiing dong dao, chiém dén 85 phan tram din s6 Oceania nay,
s& xuat hién luc luong dﬁ strc 14t 0 Pang. Pang khong thé bi 1at tir bén
trong. Ké thu ctia nd, néu qua that né c6 ké thu, khong thé nao tap hop lai
duoc, nhan dién nhau cling con khong duogc nira 1a. Ngay ca néu to chuc
Huynh B¢ huyen thoai thuc su ton tai di nita, nhiéu kha nang la c6 mot t6
chtrc nhu thé, thi cling khong thé twong tuong duoc 13 cac thanh vién cua né
c6 thé to churc du:o*c mot cudc hop dong qua hai, ba nguoi. Noi loan d6i voi
ho 1a mot anh mat, mot giong nodi hodc nhiéu nhat 13 mot tir ndi 1én. Nhl:rng
bon cu li, néu ching nhan thirc dugc strc manh ctia minh thi sé khong can
phai hoat dong bi mat. Chi can chung cing dimg day va rii bo nhu ngua rii
rudi 13 xong. Chi can mudn 1a chiing co thé thoi bay Pang ngay trong sang
mai. Sém muon gi ching ciing s& nhén ra diéu d6. Nhung!...

Anh chot nhé ¢6 1an dang di trén mot con phd dong ngudi thi bdng nghe
théy tiéng thét, déy la tiéng kéu gao cua hang tram ngudoi dan ba trong mot
con hém nho. Tiéng thét dﬁy that vong va phan nd, to, siu va kéo dai nhu
tiéng chudng: “A-a-a-a!”. Tim anh dap ron Ién. Bat dau roi! — anh nghi.
Loan! Bon cu li 1am loan rdi! Nhung khi anh dén gf?m thi hoa ra 1a mot dam
d6ng khoang hai tram dén ba trim nguoi phu nit dang vdy quanh may cai
quay ban hang trén phd, mit ngudi nao trong cling hoang loan nhu dang
dumg trén mot con tau sap chim. Ngay luc d6 dam dong tuyét vong bong tan
ra thanh nhitng nhém nho tiép tuc ho hét, tranh cii. C6 vé nhu mot quay &
day co6 ban chao. Pay toan la nhiing thir xau xi, mong dinh, thé nhung do6 gia
dung thuong rat kho kiém. Ngu‘m dong thé ma hang lai dot ngdt hét. Nhu’ng
ngu’0’1 gip may, du co bi chen lan x6 ddy, bi thuc cui chd vao suon ciing cd
gang gilt chat cai chdo vira mua duoc va lach ra; trong khi nhiing nguoi khac
kém may man hon thi bao vay quay hang, trach moc ngudi ban hang vi
khong cong bang va hoi xem co gidu bot di khong. Lai c6 tiéng thét. Hai ba



béo, mot ba toc da xo tung ra, dang giang nhau mot cai chao. Ho cung giat
manh, cai can chao gy roi ra. Winston dimg nhin bang cap mat day khinh
khi. Nhung tiéng ho hét cua chi may tram cai miéng da dang so lam sao! Thé
tai sao ching lai khong bao gio hét 1én vi nhiing cai dang gia hon nhi?

Anh viét trong nhat ki:

Chung s€ khong khéi nghia khi chua nhéan thirc dugce; nhung chiing sé khong
nhan thirc dugc khi chua khoi nghia.

Cau nay giéng nhu dugc chép thang tir sach gido khoa ciia Pang ra vay, anh
nghi. Di nhién 1a dang van thudng tuyén bd rang da giai phong bon cu li khoi
gong xiéng. Trudc Cach mang ching bi bon tu ban boc 10t tham té, b1 bo doi
va trimg phat bang roi vot, phu nit cling phai 1am viéc dudi ham mé (thuc ra
bay gio phu nit van phai lam viéc dudi mo), tré con bi ban vao nha may tu
nam 1én sau tudi. Béng tho1, theo dl'mg quan diém bat nhat, Pang lai day
rang cu li 12 1ii tiéu nhan, chi co thé bat lam theo chu’ khong glang li su duorc,
gidng nhu stc vat, doi véi chung chi can ap dung may qu1 tic don gian la du.
N6i cho ngay nguoi ta chang hiéu gi vé cu li ca. Ciing chang can phai tim
hiéu lam gi. Chi can ching tiép tuc lam viéc va sinh con dé cai, cac viéc
khéc cr @& mic ching. Néu dugc dé yén giéng nhu’ Iii stac vat trén cac binh
nguyén cua Argentma chung s& quay vé véi 16i song ty nhién, nhu t6 tién
chung da tung song. Chung sinh ra, 16n 1€n trong ('101 nghéo, ban thiu; mudi
hai tudi da phai di 1am; trai qua giai doan day thi ngin ngti; chiing s& két
hén nam vira tron hai muoi tudi; ba muoi tudi di 13 trung nién; it ngudi song
qua sau muoi. Cong viéc ning nhoc, lo lang cho gia dinh va con cai, nhimg
cudc cii va véi lang giéng, phim anh, bong d4, bia bot va chu yéu 1a tro do
den da chiém hét tAm tri chung. Quan li chiing khong khé. Canh Sat Tu
Tudng luon luén bam dia ban, ho vira tung cac tin don thét thiét vira ghi
nhan va loai bé nhitng tén bi nghi 1a phan tir nguy hiém; nhung van dé
truyén ba tu tudng ciia Pang cho ching thi chua bao gid duoc dit ra. Cu li
quan tAm nhiéu dén chinh tri khong phai 1a viéc hay. Chi can c6 long yéu
nudc 1a duge, phai kéo dai thoi gian lao dong hay cat bt khau phan 13 bao
gid nguoi ta cling kéu goi yéu nudc. Ngay ca khi ching bat man, d6i khi co
chuyén d6 that, thi su bat man cling khong di dén dau; do khong co duong



16 chung chung chi biét huong su bat binh vao nhiing van dé cu thé, lat vat
ma thoi. Chﬁng khong dé y dén nhitng van dé 16n. Nha da s cu li khong co
ca man vo tuyén. Canh sat thuong khong can thiép vao viéc riéng ctia ching.
London la thanh phd day tdi pham; phai néi ca mot thé gioi trong mot thé
giGi: trom cap, cudp gidt, mai dim, ma tuy, bao ké du loai, nhung day 1a
chuyén ndi bd cia bon cu li nén dugc coi la khong quan trong. Vé dao dic,
chung dugc phép theo cac phong tuc ciia minh. Bon cu li khong phai tuan
theo nguyén tic chay tinh trong quan hé nam nit cua Pang. Chung dugc
phép 1i hon, con lang cha thi khong bi trimg phat. Néi cho ngay, néu mudn,
chung c6 thé thanh lap ca ton gido nita. Khong ai thém nghi ngo chung lam
gi. Khau hiéu cua Pang van néi: “Cu li va suc vat dugc ty do”.

Winston cti xuéng va khé& gii chd loét do gian tinh mach. Lai ngtra nita roi.
Du muén du khong tam tri anh ludn trd vé véi cau hoi: truée Cach mang
nguoi ta da song ra sao? Anh lay tir trong ngan kéo ban ra mot cudn sach
gido khoa lich sir danh cho tré con vira muon cta ba Parsons va chép mot
doan vao cudn nhat ki:

Ngay xua, trudc cudc Cach Mang vi dai, London khong dugce dep nhu ngay
hém nay. Pay 1a mot thanh phd vira t6i vira ban, nghéo nan dén d6 chang ai
dugc an no, hang trim, hang ngan ngudi nghéo kho phai di chan khong, man
troi chiéu dat. Tré em con nho tudi hon cac chau da phai lam viéc muoi hai
tiéng moi ngdy ma chi dugc dn vo banh mi véi nude 13, 1am cham con bi chil
danh bang roi. Nhung giita canh nghéo kho hoang tan d6 lai c6 nhiing toa
nha to dep danh cho nhiing ké giau co, trong d6 mdi tén c¢6 dén ba chuc day
td. Nhitng ké giau c6 nay duoc goi 1a nha tu san. Chung 14 nhiing tén béo
phi, x4u xi, hung dit nhu tranh minh hoa ¢ trang sau. Cac chau c6 thé thay
han mic mot cai 4o khoac c6 dudi gol l1a 40 duoi tom va doi mdt cai mi ki
qudc, bong loang, c6 hinh thu nhu ong khoi, goi 1a mii pho“c Pay la dong
phuc cua bon tu san, ngu?ol khac khong duge mic nhu thé. Bon tu san nim
giil tat ca tai san trén thé gian nay, ai cling 12 no 1é cua ching hét. Chung
chiém hét dat dai, nha cira, cong xuong va tién bac. Ai phan d6i lién bi
ching vat vao ti, hodc sé& bi dudi viée va chét doi. Mot nguoi binh thuong
khi no6i chuyén véi tu san phai khép nép, phai cti rap minh xudng chao, phai
b6 mii ra va goi hin 1a “ngai”. Tén tu san dau sé ty goi 1a Vua va...



Anh van thuoc long danh sach nay. Sau do s¢ la cac thay tu 4o thung, cac
quan toa 4o vién 16ng chon, roi gong cum, roi viéc dap 001 xay, 101 roi that
chin nut, roi nhiing bira chiéu dai ciia ngai tinh trudng, roi truyén thong hon
gidy ctia Gido hoang. Ca cai goi 1a jus primae noctis (quyén qua dém dau
tién) ma sach danh cho tré em chic s& khong néi. Theo qui dinh nay thi cac
tén tur san co quyén ngu voi bat ki ngudi phu nit 1am thué ndo ma hin thich.

Lam sao biét c6 bao nhiéu phan tram gia d6i? Rat c6 thé 1a mot ngudi trung
binh hién nay séng tot hon trudc Cach Mang. Chi c6 mot bang chimg chéng
lai, dy 1a sy phan khang khong ndi nén 10i cta chinh da thit ta, mot cam
gidc mang tinh ban ning rang diéu kién song hién nay 1a khong thé chap
nhan duoc, rang ngay xua chic chin ngudi ta séng khac bay gio. Anh chot
nghi dic diém cua doi séng hién nay khong phai 1a su tan bao, khong phai 1a
su bap bénh ma chinh 13 sy nghéo nan, tréng rong, nhéch nhac va tho o. Hay
nhin quanh xem, c6 gi twong ty véi nhitng diéu déi tra van duoc man vo
tuyén tudn ra hang ngdy hay ngay ca véi nhimg li tuéng ma Pang theo dudi.
Phan 16n doi sdng ctia ngay mot dang vién ciing dién ra bén ngoai chinh tri:
day 1a thuc hién cho xong nhimg cong viéc vat va, chan ngay; day 1a chen
nhau dé gianh mot chd dung trong tau dién ngﬁm; déy la mang nhitng chiéc
tat thang; day 1a xin xo6 nhitng vién duong hoa hoc; day 1a ¢ giir cho thudc
14 khoi roi. Con li tuong ciia Pang lai 1a mot cai gi d6 to 16n, khing khiép,
lap lanh - mot thé gidi cua sat thép va bé tong, ciia nhimg chiéc may khong
10, ctia nhitng vii khi reo rac kinh hoang; ctia mot dan toc voi cac chién binh
va nhitng ké cudng tin, ciing nhip budc trong mot doi ngii théng nhat, tat ca
cung nghi mdt y, cung hé mot khau hiéu, lu6n ludn lam viéc, ludn ludn chién
d4u, ludn ludn didu hanh va sin sang trin ap; mot dat nuéc ba tram triéu
ngu’(‘)ri v6i cting mot khuén mit. Nhung thuce té lai 1a su théi rita, nhﬁ?ng thanh
pho do day vo1 nhiing con nguoi doi an di di lai lai trong nhu’ng d6i tat rach,
song trong nhitng ngdi nha Xay tu thé ki muoi chin sic mui bap cai va mui
nha xi cil. Anh nhu nhin thay toan canh thanh phd London, to 16n va b1 tan
pha, mot thanh phé véi hang trleu thung rac va trén btrc tranh chung a ay la
h1nh anh ba Parsons mat day nép nhin, toc udt bé bét, bat luc, dang c6 moc
cai ong nudc bj tac.

Anh lai cti xuong dé gai mat ca chan. Cai man vo tuyén ct ra ra phun vao tai



sudt dém ngay nhu’ng con sb chimg minh rang hién nay nhan dan dugc an
nhiéu hon, mic 4m hon, c6 nha dep hon, nghi ngoi tha vi hon, séng 1au hon,
lam it hon, to hon, kho¢ hon, manh mé& hon, hanh phic hon, thong minh hon,
duogc gido duc tét hon cach ddy nam muoi nam. Khong thé chimg minh hay
pht nhén bat ki tir ndo. Thi du Pang tuyén bd rang hién nay 40 phan trim cu
li trudng thanh biét doc biét viét, trudc Cach mang chi c6 15 phén tram thoi.
Pang ciing tuyén bd rang hién nay ti 1¢ tir vong cua tré so sinh 1 160 trén
mot ngan, trong khi trude Cach mang con s6 d6 1a 300 van van va van van.
Giong nhu mot phuong trinh ¢ hai 4n s6. Hoan toan c6 kha ning 13 tat ca
cac tu trong sach lich su, ké ca nhirng diéu ta coi 1a hién nhién, déu 13 bia ca.
Ai ma biét, c6 thé chua bao gid c6 luat goi 1a quyén qua dém dau tién, ciing
c6 thé chua tung c6 mot sinh vat nao co tén 1a tu san, hodc cd thé chua tung
c6 mot thir trang strc goi la mii phét cling nén.

Moi thir déu mo mit. Qué khir bi x04 bd, khi viéc xo bd da bi quén di thi doi
tr tr thanh sy that. Pa c6 mét 1an anh nim duoc, sau khi su kién di xay ra:
day goi 1a chimg c6 rd rang, cy thé cta sy gia mao. Anh da giit n6 trong tay
khoang ba muoi gidy. Pay 1a vao khoang nim 1973, tom lai, vao khoang
thoi gian anh va Katherine chia tay. Nhung su ki¢n thi xay ra khoang bay,
tam nam trudc.

Cau chuyén bat dau vao giita nhitng nam sau muoi, trong thoi gian c6 nhiing
cudc thanh trung 16n, khi cac nha lanh dao that sy cia Cach mang bi ticu diét
hét. Pén 1970, trir Anh Ca ra thi khong mot ngudi nao con song sét. Nhing
ngudi khac déu bi to céo 1a phan bdi hay phan cach mang. Goldstein chay
thoat va trén tranh & dau khong ai biét, mot sd bién mat, con da sd thi di tha
toi trong cac phién toa dan canh roi bi mang di hanh quyét hét. Trong s6 d6
c6 ba nguoi tén 1a Jones, Aaroson va Rutherford. Ho bi bt vao khoang nam
1965. Giéng nhu nhitng ngudi khac, ho biét tich khoang mét nam hay hon
mot nam, khong ai biét ho con séng hay da chét, roi ho bat ngd xuat hién
trong cac phién toa dé tu t6 cao chinh minh. Ho tha nhan di lam gian di€p
cho ké thu (ltc d6 ké thu 1a Eurasia), bién tha cong quy, giét hai cac dang
vién trung kién, chéng lai su lanh dao ctia Anh C4; cac viéc nay xay ra tu
truéc Cach mang, va nhiéu hanh dong phé hoai khac lam hang ngan ngudi
thi¢t mang. Sau khi thi nhan, ho duoc tha thir, phuc hoi bang tich, duoc dé



bat vao cac chtrc vu hitu danh vo thyc. Ca ba déu viét nhimng bai tha toi dai
dang trén to Times, trong do ho phan tich rd nguyén nhan cua su phan boi va
htra stra chira khuyét diém.

Sau d6 c6 1an Winston da nhin thay ca ba ngudi ngdi trong quan ca phé "Cay
de". Anh nhé da nhin trom ho, vira ngac nhién vira so, mét khong ro1 mot cu
dong nao. Ho gia hon anh nhiéu, ho 13 nhitng chimg nhin ciia mot thoi qua
khir xa x6i, c6 thé ho chinh 1a nhitng nhan vat vi dai cudi cung con lai tur
nhitng ngay thang anh hung ctia Pang. Ho van dugc bao boc trong 4nh hao
quang cua nhirng ngay thang hoat dong bi mat va ndi chlen Anh c6 cam
giac, du rang cac sy kién va ngay thang da bi xao tron, rang anh da nghe tén
ctia ho trude khi biét tén Anh Ca. Nhung lac d6 ho da ¢ ngoai vong phap
luat, 1a ké thu, 1a tién dan, 1a nhitng nguoi s& bi hanh quyét trong vong mot
dén hai nim tGi. Chua c6 ai ting roi vao tay Canh Sat Tu Tuong ma thoat
dugc ca. Ho da la nhitng thay ma cho ngay ra huyét mo.

Day ban gén chd ho ngéi tuyét nhién khong c6 mot ai. Chang ai dai gi ma
dén gan ho. Ho ngdi yén ling, trudc mit 1a may li Gin pha mui dinh huong,
d6 udng dic biét ctia quan ndy. Winston c6 cam tinh nhat véi Rutherford.
Truoc day Rutherford tung 1a mot hoa si vé tranh cham biém ndi tiéng, chinh
nhirng buc tranh biém hoa hiém ac cua dng da gop phan kich dong du luan
trudc va trong Cach mang. Hién nay, thinh thoang tranh biém hoa cta ong
van xuét hién trén to Times. Nhung day chi 1a bat chudc phong cach sang tac
cii ciia 6ng ma thoi, chiing hoan toan khong c6 stre song va thiéu stc thuyét
phuc. Van 1a nhiing dé tai cii: nha 6 chudt, tré doi an, cude chién dau trén
duong phd, nhirng tén tu san doi mii phot, ngay ca trén chién luy chl'mg cling
khong chiu bé mii; 6ng ¢ tim lai qua khir bang nhitng c6 gang bat tan va vo
vong. Ong c6 mot than h1nh to 16n, mai toc bong da bac, mat day vét nhan,
chay xé; cip méi day tré ra nhu ngudi da den. Ngay xua chic ong khoé 1am,
nhung nay than hinh mdt thoi vam vo cua 6ng dang nhao ra, bung nhung,
phong 1én. Co6 vé nhu 6ng dang sup xudng ngay trudc mat, giong nhu mot
qua nui dang 16 vay.

Luc d6 khoang ba gio chiéu, gio ndy thuong vang. By gid Winston khong



thé nhé lam sao anh lai dén quan vao gio d6. Gan nhu khong c6 khach. Man
vO tuyén phat mot ban nhac vui. Ba nguoi dan 6ng ngdi yén ling, bat dong
trong mot goc. Nguoi hau ban ty dong mang ruou Gin dén cho ho. Trén ban
c6 mot ban cd di bay sin nhung khong thay ho choi. Bat thinh linh man vo
tuyén c6 truc tric, khoang ba muoi gidy. Sau d6 nguoi ta phat mot ban nhac
khac han. C6 mot diéu gi d6 bat ngd vira xay ra, nhung cu thé 1a diéu gi thi
that kho noi. Mot giong hat ki quic, ré ré, the thé, giéu cot: Winston tham
goi la giong ca vang. Bai hat nhu sau:

Dudi tan cay dé nay
T61 ban anh va anh ban t61
Ho nam kia va ta nam day

Dudi tan cay dé nay.

Ba nguoi dan 6ng khong hé dong day. Nhung khi Winston nhin vao khuén
mit tan ta cua Rutherford thi thdy 6ng dang khéc. Va chinh lic d6 anh chot
rung minh, anh ciing khong hiéu vi sao lai ring minh nita, khi trong thay mili
ctia Aaronson va Rutherford bi ddm bam tim.

Ba nguoi bi bt lai sau d6 khong 1au. Ngudi ta di phat hién duge ho tham gia
vao nhiitng am muu madi ngay sau khi dugce tha. Trong phién toa thir hai ho
tht nhan hét céac toi 18i cii va hang loat t01 mai1 nira. Ho da bi hanh quyét, vu
an nay duoc ghi vao lich sit Pang nhu mot 101 canh bao cho hau thé. Khoang
nim nim sau, vao nim 1973 khi Winston dang gi¢ nhiing cudn gidy vira
dugc 6ng khi nén day ra thi phat hién duoc mot manh gidy. Vira dit to gidy
1én mit ban 1a anh hiéu ngay gia tri ctia n6. Pay 13 nira trang béo Times, ra
trude do chung muoi nam, lai 1a ntra trén nén con nguyén ngay thang, trén
d6 13 thm anh chup doan dai biéu Déang tham du mot su kién gi do6 & New
York. Bing ngay giita btrc anh 1a ba nguoi: Jones, Aaronson va Rutherford.
Khong thé ndo 1am duoc, va lai tén cac dai biéu co ghi ngay bén dudi birc
anh.



Trong cé hai phién toa ba nguoi déu thi nhan rang ngay dé thang d6 ho dang
¢ Eurasia. Ho dugc may bay don tir mot san bay bi mat & Canada va bay dén
Siberia, tai ddy ho da gip cac quan chirc trong B6 Tong Tham Muu quan
Eurasia va da chuyén cac bi mat quan su quan trong cho chiing. Ngay thang
d3 han sau trong tAm tri Winston vi hom 4y 1a ngay ha chi; toan bo ciu
chuyén nay chic chan phai dugc ghi trong hang loat tai liéu khac nita. Chi co
thé rat ra két luan: cac 101 tha ti cua ho 1a gia.

Di nhién ddy chang phai 1a diéu méi. Ngay tir thoi d6 Winston di khong tin
13 nhitng ngudi bi thanh trimg qua thuc d3 pham nhiing toi 16i ma ho bi qui
két. Nhung day 13 bang ching cu thé, day 1a mot manh cta qua khir da bi
xo0a bd, mot khuc xuong hoa thach tim dugc trong mot dia tﬁng khac, n6 da
bac bo ca mot hé théng li thuyét dia chét tung ton tai tir 1au. Néu co thé cong
bo sy kién nay va giai thich ¥ nghia ctia n6 cho dan chiing biét thi Pang toi.

Anh bat dau lam viéc ngay. Anh voi lay mot to gidy khac dé 1én btrc anh khi
vira nhin thay va nhan ra y nghia ctia n6. May la khi anh gi¢ thi btrc anh lai
nam ngugc vo1 hudng cua man vo tuyen.

Anh dat cuén sO 1én dau gbi va lay chan day ghé di cach cang xa man vo
tuyen cang tbt. Gitr cho nét mat vo cam 1a viéc khong kho, nhip thd ciing ¢o
thé kiém soat dugc, nhung kiém soat nhip tim thi khong duoc, man vo tuyén
nhay lam, c6 thé phat hién dugc ddy. Anh chd khoang mudi phut, day dau
kho vi lo lang, thi du chi can mot con gi6 lia ngang qua mit ban 13 coi nhu
16 hét. Sau d6, anh ctr dé nguyén nhu thé va ném manh gidy vao hang nhé
cling v4i may to gidy ciia khac. Chi mot phit sau, chac thé, 1a n6 sé bién
thanh tro.

Chuyén do6 xay ra cach day khoang muo1 hay muoi mdt nam trude. Bay gio
thi ¢6 kha ning 1 anh da giit lai roi. Piéu ngac nhién 13 du birc anh ciing nhu
su kién dugc ghi trén d6 chi con trong tri nhg, viéc anh di timg cam trong
tay mot chimg cé nhu thé tiép tuc anh hudng dén anh cho dén tan hom nay.



C6 phai 1a quyén luc cua Pang ddi véi qua khir da giam, anh tu hoi, vi tuy
nay chut ching chirng ctr ay khong con, nhung ngay xua da ting c6 mot
bang chirng nhu the.

Nhung gia st nhu ¢ thé phuc hoi dugc birc anh thi ¢6 thé nd cling khong
con 1a bang chimg nira. Ngay khi anh phat hién dugc bic anh thi Oceania da
khong con danh nhau vo1 Eurasia nira va ba nguoi kia da phai ban nudc cho
diép vién cua Eastasia roi. Tir d6 dén nay con may lan thay doi nira, hai hoac
ba lan, anh khong nhé rd. Rat c6 thé 14 nhiing 10 thi nhan di duoc viét di
viét lai nhiéu lan, nhiéu dén ndi su kién va ngay thang ban dau ching con
mot ti y nghia nao nita. Qua khir khong chi bi stra d6i ma con bi stra d6i
thuong xuyén, sta d6i lién tuc. Piéu kinh khiing nhat d6i v6i anh chinh 1a
anh khong 1am sao hiéu ndi tai sao lai phai 1am cai cong viéc gia mao hao
tién t6n ctia ghé gdm ndy. Loi ich trude mat thi rd nhung muc dich cudi cung
thi con 1a bi mat. Anh cam bat va viét:

T6i hiéu lam THE NAO; nhung khéng hiéu TAI SAO.

Anh tu hoi, cling nhu anh da timg tu hoi nhiéu lan, réng minh c6 bi khuing
khong. C6 thé ngudi khung 1a ngudi thudce vé thiéu sd, cai thiéu so rat lai
dén mirc chi con c6 mot ngudi duy nhat. Ngdy xua tin rang tréi dat quay
xung quanh mat troi bi coi 1a khung, con nay, khung 1a tin rang qua khu 1a
khong thé sira doi du:0’c C6 thé anh 13 ngu’m duy nhét tin nhu thé, ma duy
nhat nghia 13 khung rdi. Nhung ¥ nghi rang minh d4 bi dién khong 1am anh
lo: so nhét 1 anh vira dién vira sai nita co.

Anh cam cudn sach lich str danh cho thiéu nhi va ngam btrc anh ctia Anh Ca
minh hoa trén trang nhat. Cip mat théi mién nhin thang vao anh. Giéng nhu
¢6 mot sttc manh v6 hinh dé nén ngudi ta, xuyén thau vo ndo, dap lién hoi ki
tran vao 6c, doa dim budc phai tir bo niém tin ctia chinh minh, thuyét phuc
ngudi ta tir bo ca nhitng gidc quan ctia minh nita. Cudi cung thi Pang c6 thé
tuyén bd rang hai cong hai 1a naim va dan chiing s& budc phai tin. Sém mudn
gi ho s¢€ tuyén bo nhu thé, quyén luc cuia ho doi hoi nhu vay. Triét li ctia ho
khong chi ngdm ngam phu nhén gia tri ca kinh nghiém ma con phii nhan



ludn ca hién thuc khach quan nita. Piéu nham nhi nhat trong nhing diéu
nham nhi d4 tré thanh hop li. S¢ nhat khong phai 13 ho s& giét vi ta nghi khéc
ma 14 ho co thé ding. Thyc ra lam sao ta biét duoc réng hai cOng véi hai la
bén? Hodc 1am sao ta biét co luc hap dan? Lam sao ta biét 1a qua khir khong
thé thay d6I duoc? Hodc gia néu qua khir va thé gidi bén ngoai chi ton tai
trong tim ma tim c6 thé diéu khién duoc thi sao?

Khong! Anh chot thdy minh manh mé 1én rat nhiéu. Khuén mit O'Brien dot
ngodt hién vé trong tAm tri anh. Bay gid anh biét rd rang O'Brien ting hd anh.
Anh dang viét nhat ki cho O'Brien, gtri O'Brien: gidéng nhu mét birc thu dai
bat tan, s& chang c6 ai doc, nhung dy 1a viét riéng cho mot ngudi va s& ¢
nghia khac trudc.

Péng bao ding tin vao tai mat ctia chinh minh. Pay chinh 13 ménh 1énh cudi
cung, ménh 1énh quan trong nhat ctia Pang. Anh cam thay hoan toan chan
nan khi nghi dén cai sttc manh khung khiép dang bao vay minh, bt cir mot
can bo chinh tri nao ctua Pang ciing c6 thé d& dang danh bai anh trong cac
cudc tranh luan, han s& dung nhimg 1i 18 ma anh khong thé nao hiéu noi char
dimng noi c6 thé thé bac bé. Du sao mic 10ng, chan 1i ¢ phia anh! Chiing sai
con anh diing. Mot diéu hién nhién, mot diéu gian di, mot diéu ding dan can
phai duoc bao vé. Chan li bao gid ciing 1a chan 1i, hdy giit vimg nhu thé! Thé
gidi dang ton tai, cac qui ludt ciia nd khong hé thay doi. Pa thi cimg, nudc
thi u6t, vat khong bi giir s& roi vao tdm trai dat. Cam thay nhu dang néi véi
O'Brien ciing nhu dang phat minh ra mot sy that hién nhién, Winston viét:

Tu do 1a tu do phat biéu réng hai cdng hai la bon. Néu diéu nay duoc dam
bao thi moi1 viéc khac s€ tu dén.



VIII.

Tt phia trong 16i di dua téi mui ca phé rang, mui ca phé that sy chtr khong
phai loai ca phé "Chién thang". Winston v tinh dimg budc. Anh nhu duoc
quay vé thoi tho au, chuyén do6 kéo dai ching hai gidy. Rdi cach cira bong
dong sap lai, chian ding mui thom cua ca phé nhu chin dimg tiéng dong
vay.

Anh d3 di may cay sb, chd loét do gidn tinh mach tiép tuc hanh ha. Pay 1a
lan thir hai trong vong ba tuan 18 anh bo sinh hoat tai Trung Tam: mdt hanh
dong thiéu than trong vi nguoi ta kiém tra quan s6 ki lam. Vé nguyén tic,
dang vién khong co thoi gian r6i va khong duge & mot minh, trir khi ngu.
Khi khong lam, khong an, khong ngu, dang vién phai tham gia vao mot hoat
dong giai tri cong cong nao do: 1am bat ctr didu gi to ra la thich dugc ¢o don,
vi du di bd6 mot minh, déu dang ngo ca. C6 mot tir trong Ngdmo: séngmét,
dé chi 16 séng ca nhan, lap di. Nhung hom nay, vira buéc ra khoéi B anh da
b1 khong khi €ém diu cia mdt budi chiéu thang tu 161 cubn roi. Nam ngoai troi
khong dugc xanh nhu thé nay; ¢t nghi dén mot budi toi kéo dai, on do trong
Trung Tam; c& nghi dén nhitng trd choi mét moéi, chan ngat; cir nghi dén
nhitng bai dién vin, nhitng cudc tu hoi, du co duge bdi tron béng ruou Gin la
anh d3 cam thay khong thé chiu dugc. Bat giac anh budc khoi bén 6 to va bit
dau lang thang khap London, dau tién anh di vé huéng nam, rdi sang dong
va lai 1én bic va bi lac trong nhitng con phd chua ting dit chan dén bao gid,
cudi cing anh ctr di ma chang thém nghi xem minh dang di dau nira.

Néu c6 hi vong, anh da viét trong nhat ki, thi déy chinh la bon cu li. Cau do,
nhu mot su that huyén nhiém, cling la mot diéu vo li ranh ranh nhu vay, cu
tré di tro lai trong 6¢ anh. Luc nay anh dang di gitta mot khu 6 chudt, phia
dong bac cia khu vuc trude day goi 1a Ga Saint Pancras. Anh dang di trén
nhitng con phé rai da, ngang qua nhitng day nha hai tang nho ti, ctra cii deo
do, ma khong hiéu sao lai mo thang ra via hé, trong gidng nhu nhitng cai
hang chudt. Thinh thoang lai thdy mot viing nude ban. Trong cac 6 ctra toi
mo, ciing nhu trén cac hém nho hai bén dudng khong hiéu sao lai nhiéu



ngudi nhu vay; ddm con gai day thi mdi son ma phan nghuéch ngoac; cac
thanh nién thi chay theo dam con gai; nhitng mu na dong so sé, dang di lach
bach, hinh anh cua i con gai trong muroi nam nira; nhing ba gia lung gu 1¢
budc bang nhing ban chén to b&; dam tré con chan tran, quan 4o rach rudi
dang nghich nudc, moi lan nghe me chung thét lai chay tan ra. Co dén mot
phan tu ctra s6 bi hong phai tap bang gb. It nguoi chu ¥ dén Winston, nhung
cling ¢ vai cip mit doi theo anh véi vé to mo pha chit lo au. Trude mot
canh ctra c6 hai nguoi dan ba khong 16, deo tap dé, canh tay d6 nhu tom ludc
dang dumg noéi chuyén. Khi di dén gan Winston di nghe duoc loang thoang
vai doan.

“Vang, t01 nd1i, chuyén nay rat tdt, toi noi. Néu chi thi chi cling lam hét nhu
to1 thoi. Phé phan thi dé€ 1am. To61 n6i. Nhung ho c¢6 gap chuyén nhu to1
dau.”

“Vang”, nguoi kia dap. “Van dé 1a & chd d6 day chi a.”

Giong n6i chdi tai ngimg bat. Hai ngudi dan ba yén ling nhin theo mot cach
thu dich khi anh di ngang. Nhung dung ra ddy khong phai 14 thu dich ma
canh giac, ho do ra trong phut chéc nhu trong thdy mot sinh vat la di ngang
qua Véy Mau a0 déng phuc xanh cua déng vién it khi xuat hién trong nhﬁ’ng
khu phé loai nay. Chang nén dén day néu khong co cong chuyén. Poi tuan
tra c6 thé giir lai va can vin da tha. "Cho phép xem gidy to cua dong chi.
Pong chi lam gi & day? Pong chi rdi co quan lic may gid? Pong chi ¢ hay
di duong nay khong?" van van va van van. Khong ¢ luit nao cam di vé nha
bang nhitng con dudng khac nhau: nhung néu Canh sat Tu Tudng biét thi ho
s& dé y day.

Bat thinh linh ca khu phé cting nhdo nhao 1én. Tiéng thét bio dong vang 1én
tir khap moi huéng. Ngudi ta lao vao nha nhanh nhu tho. Tir mot canh cira
gan chd Winston c6 mot ngudi dan ba lao ra, ba ta 6m lay dira tré dang choi
trén viing nudc, lay tap dé che cho né va phong trd vao, tat ca dién ra chi
trong chép mét. Ngay lac do c6 mot nguoi dan ong, mac bd complet den,
nhau nhu cai dccoocdédng, chay tir trong ngd lai ché Winston, 6ng ta chi 1én



tro1 diéu bo vo cung xuc dong.

“Hoa xa”, ong ta thét 1én. “Trong kia, thu truéng! N6 ban day! Nam
xuong!”

Khéng hiéu sao bon cu li lai goi tén lira 1a hoa xa. Winston 1ap tirc nam sép,
p mit xudng dat. Trong nhitng trudng hop nhu thé nay thi bon cu li it khi
1am 1am. Dudng nhu ban ning bao cho ho biét trude vai gidy mic du tén lira
dugc coi 1a di nhanh hon tdc do Am thanh. Winston vong hai canh tay 1én
che dau. Mot tiéng nd chat chua, via hé dudng nhu rung rinh, rac rudi tung
day 1én lung anh. Khi dtng day anh méi biét rang day la nhitng manh kinh
ctra sO vO.

Anh tiép tuc di. Qua tén lira pha sap may cin nha cach d6 chimg hai trim
mét. Mot dam khoi den treo lo ling trén bau troi, phia bén dudi, dam dong
d3 ty lai xung quanh nhitng dong gach vun con mu mit bui vita. Anh nhin
thay trong d6ng xa ban nam trén via hé cach chd anh dimg may mét mot vét
mau do. Khi dén gan thi nhan ra d6 1a mot ban tay nguoi. Trir chd co tay
dinh mau ra, ca ban tay trong trang béch nhu duc bang thach cao.

Anh léy chan hét ban tay vao ranh nudc, sau do, dé tranh dam dong, anh ré
vao con hém bén phai. Sau khoang ba bon phit anh d3 ra khoi khu vyc bi
ban pha, & ddy cudc song chen chic, do ddy van tiép dién nhu chua co gi xay
ra. Liic 6 d3 gan tam gio toi, cac quan bia danh cho bon cu li chat cing
ngudi. Canh cira ban thiu ctia cac quan cir md ra dong vao lién tuc, tir trong
quan pha ra hoi 4m sic mui nude dai, mui mun cua va mui bia chua. Trong
mot goc gan ngdi nha hoi nho ra ¢ ba ngudi dan dng dung sat vao nhau,
nguoi dimg giira cAm mot td bao, con hai nguoi kia thi vuon co 1én doc ké.
Tuy con céach xa, chua nhin rd6 mat, nhung dang di¢u cua ca ba nguoi cho
thay ho dang dé hét tAm tri vao to bao. Khi anh con cach may budc thi hai
ngudi bdng tach ra va bat dau to tiéng cdi co. C6 vé nhu ho sap thuong cang
tay ha cang chan v6i nhau dén noi.



“Po ngu, nghe day! Tao da bao l1a sudt muoi bon thang roi dit bay chua an
lan nao nha.”

“Co, co an!”

“Tao bao khong! O nha tao co ghi ra gidy sudt hai nim qua. Tao ghi déu nhu
dong ho ay chu. Tao bdo may dit bay chua an 1an nao.”

“Cé, bay c6 an! Tao c6 thé doc toan bd con sd. S6 cudi 1a bdn tram linh bay.
Thang hai, tuan thr hai ctua thang hai.”

“Con ba may thang hai thi c¢6! Tao ghi gidy tring muc den can than. Khong
c6 con bay nao hét.”

“Théi cam di!”. Nguoi thir ba bay gio méi can thiép.

Ho dang tranh c3i vé x06 s6. Pi cach chimg ba muoi mét Winston con ngoai
lai. Ho van tiép tuc tranh cai mot cach hung ho nhu cii. X6 s6 mé hang tuan,
tién thudng rat 16n, day 1a hoat dong xa hoi duy nhat 16i cudén duoc su quan
tadm cta bon cu li. C6 dén hang triéu ngudi coi x6 s6 12 muc dich séng chinh,
néu khong néi 1a muc dich duy nhéat. Déy 13 niém vui, 13 su dién loan, 1a
niém an ui, 14 chat kich thich cua ho. Trong linh vuc nay thi ngay ca nhiing
nguoi chi vira thoat nan mu chit cling to ra rat gioi tinh toan va co tri nhg
tuyét voi. C6 ca mot bon chuyén séng bang nghé ban cac to du bao va bua
cht. Winston khong lién quan gi dén tro nay, day la viéc cia B6 Am No,
nhung anh biét (tat ca dang vién déu biét) cac vu trang thuong 16n déu 1a gia
mao cd. Thyc ra chi c6 nhiing mon trang nho 1a that, con tén nhiing nguoi
trang 16n 1a bia. Khi cac ving ciia Oceania khong thé lién lac duge voi nhau



thi kho gi ma khong lam duoc chuyén nay.

Nhung néu c6 hi vong thi day chinh 1a bon cu li. Phai bam chac y d6. Noi
nghe c6 li, nhung nhin vao nhitng ngudi gip hang ngay thi lai thdy day chi la
niém tin mu quang. Anh r& sang diy phd hudng xudng phia chan ddi. Anh ¢6
cam glac quen quen, con duong chinh ciing khong xa day lam. Phia trudc co
tiéng On a0 vong lai. Sau mot khiic quanh 1a dén nhiing bac thang dan vao
mot con hém nho, cé nhitng ngudi dimg ban hang, chu yéu 13 rau Ga.
Winston da nhan ra. Con hém nay dan ra phé chinh, con cho ré kia, di
khoang nam phut nita, 1 cira hang déng nat, noi anh da mua quyén so nhat
ki. i ti nita 12 dén cta hanh van phong pham, noi anh d3 mua cai but va lo
muc.

Anh ding lai mot luc trén cai bac cao nhat. Phia bén kia con con hém 1a mot
quan bia tréng rat nhéch nhac, cac 6 cira sO mo nhu bi bang phi 1én mat
kinh, nhung thuc ra chi 1a bui bAm ma thoi. Mot 6ng 130 lung gu nhung dang
di con nhanh nhen, chom rau bac tre“ing dua ra phia trudce nhu rau tom dang
mo cua dl vao. Winston chot nghl rang 6ng 13o d6 it nhét cling phai tam
muoi tudi, khi Cach Mang no ra th1 ong cu cling da bu’crc vao tudi trung nién.
Lao va mot vai ngudi khac tam tudi 1o 1 nhitng moi dy lién h¢ con sot lai
cudi cling v&i cht nghia tu ban da bi xoa bé. Ngay trong Pang sé nguoi ma
tu trong da dinh hinh tr trudec Cach Mang con lai cting khong nhiéu. Thé hé
16n tudi hau nhu d3 bi tiéu diét hoan toan trong cac cudc thanh trimg hoi
nhiing nam nam muo1 va sdu muoi, sb séng sot thi sg hai dén do 1a 1an hét.
Muén gip mot nguoi co thé ndi vé dicu kién song trong nira dau thé ki thi
chi ¢6 thé tim trong bon cu li ma thoéi. Winston bdng nhé lai doan nhat ki
chép tir cudn sach lich str danh cho tré con va mdt ¥ nghi dién rdé bdng choan
hét tam tri anh. Anh s& vao quan bia, lam quen véi ong 130 va hoi nhiing cau
dai loai nhu: “Xin cu ké lai cudc séng thoi trai tré. Lac do co giéng bay gio
khong a? Doi sdng luc d6 kha hon hay kém hon bay gior ha cu?”

Anh chay theo bac thang r61 bang qua con hém nho, so rang néu chan chur thi
lai khong ddm. Di nhién chi ¢6 ngudi dién méi hanh dong nhu vay. Khong
co diéu luat nao cam no61 chuyén vaoi bon cu li hay cam vao quan bia cua ho,



nhung mot hanh dong bt thuong nhu thé nhat dinh 1a bi ghi s6 den rdi. Néu
gip ddi tudn tra thi anh s& noi ddi 1a bi chong mit, nhung chic gi ho tin. Anh
gio tay day ctra, mui bia chua 1om lgm xong thang ngay vao mii. Tiéng 6n
a0 ling han xudng.Tat ca cac cap mat don vao b dong phuc anh mang trén
nguoi. Nhitng nguoi dang thi ném phi tiéu 6 phia cudi quan ngung choi
ching ba muoi giay. Ong 130 anh di theo du’ng canh quay bar, dang cai va
voi1 chu quan, mot ngu:(n con tré, khoé, chac map, miii khoam, c6 doi canh
tay to nhu ho phap. Nhiéu nguoi khac tay cam vai, dimg xung quanh theo
doi.

“To1 chi xin anh tho61”, 6ng 130 vira ndi vira vuon vai 1én ¢6 vé muon gay su.
“Thé ma anh lai bao t61 rang quan cua anh khong ban theo pint.”

“Chau chang biét pint 1a gi dau cu O'i”, chu quan CENIi, tay nam chat uéy
v at q ’
ngu:(‘n hoi vuon ra phia trudc.

“Cac vi ¢6 nghe rd khong? Cha quan ma khong biét pint 1a gi! Pint 13 nira
quart [1] , bon quart 1a mot gallon [2] . Cha 1€ phai day anh tir A, B, C nira
sao?”

“To1 chua nghe noi pint bao gi6”, chu quan dap. “Ching t61 ban loai mot lit
va nua lit. Coc nam trén ngan kia kia.”

“Tbi chi udng mot pint”, ong ldo van khing khiang. “Rét cho 130 mot pint thi
co gi kho? Lic con tré toi chua uong lit bao gio.”

“Khi cu con tré thi chiing con con trén ngon tre, ngon pheo co cu 01”, chu
quan vira no1 vira nhin nhitng khach hang khac.



Moi nguoi cuoi rd, khong ai con cdm thay lung ting vi sy c6 mat cua
Winston nita. Mt 130 gia chuyén thanh mau dé. Lao vira cau nhau vira buéc
ra va dung phai Winston. Anh nhe nhang ndm lay tay ong lao.

“Chau xin mo1 cu mot li a”, Winston noi.

“Phiic dtrc qua”, 130 gia dap, nguc udn ra dang trude. C6 1& 130 khong nhin
thay bo dong phuc cua Winston. “Mat pint”, 130 ra I¢nh cho chu quan. “Mot
pint bia, nghe chua?”

Chul quan nhung hai cai coc to vao chau nude dat dudi quay roi rot vao moi
cdc nira lit bia den. Bia 1a d6 udng duy nhét trong cac quan danh cho cu li.
Cu li khong dugc udng ruou Gin, nhung thyce ra kiém moén d6 khong kho
khan g1 Cudc th1 ném ph1 tiéu lai tiép tuc con nhitng ngudi du:ng canh quay
thi bat dau noi vé Ve s0. Khong ai con dé y ¢én Winston nita. Gan ctra s6 c6
mot cai ban bang gd thong, ngdi & d6 tam sy thi khong so bi nghe 1én. Qua
mao hiém, nhung may 1a trong quan khong c6 man vo tuyén, Winston nhan
ra ngay khi vira budc vao.

“Anh ta c6 thé rét cho gia ndy mot pint”. Lio gia vira lau bau vira ngdi
xuong bén canh cai ban. “Nura lit thi it qua, chua da. Mot lit thi lai nhiéu qua.
Tiéu tién sudt. Chua noi tien day.”

“Ttr hoi thanh nién dén nay chac cu da ching kién nhiéu thay doi lam r61”,
Winston noi.

Po6i mit xanh dd md duc vi ndm thang chuyén tir ban choi phi tiéu sang quay



ruou roi canh ctra nha vé sinh 1am nhu c6 thé tim duoc nhing thay d6i ay
ngay tai day, trong quan bar nay khong bang.

“Bia ngay xua ngon hon”, cu6i cung 6ng lao noéi. “Ré hon! Khi t61 con tré
loai bia nhe wallop gia c6 4 xu mot pint thoi. Pay 1a n6i thoi trude chién
tranh.”

“Chién tranh nao a?”’, Winston hoi.

“Chién tranh lién mién”, 130 gia giai thich. Lo nang vai bia 1én, nguc udn ra
theo tho1 quen. CChuc stre khoé anh!”

Cuc hau nhon hoét trén cai can co gay nhéng lIén Xuéng lién tuc, vai bia can
trong nhay mat. Winston di lai phia quay, lay thém hai vai nira. Lao gia hinh
nhu da quén 101 khang dinh khong udng mat lit.

“Cu gia hon chau nhiéu rdi a”, Winston néi. “Khi chau méi sinh thi chéc cu
da 16m tudi roi. Chic cu con nhé thoi trude Cach Mang chir a. Ching chau
thi cha biét gi vé thoi do ca. Chﬁng chau chi biét doc sach, ma sach chéc gi
da dung Hoém nay chau muén duoc nghe y kién cu. Sach lich sir noi rang
cudc song ngay xua khac han bay gid. Nao 13 dan 4p di man, nao 1a bat
cong, nao 1a nghéo d6i dén mirc khong thé nao tudng tuong dugc. Ngay tai
London rat nhiéu nguoi bl doi tir lac lot long me cho dén luc chét. Mot nira
dan so6 khong biét giay dép 1a gi. Chin tudi da that hoc, 1am thi mudi hai gio
moi ngay, ngi thi mudi ngudi mot buéng Trong khi d6 mot it ngudi,
khoang may ngan, g01 la tu san 1a1 nam hét tai san va quyén lyc. Chung nim
hét moi thr ¢6 thé nim. Ching song trong nhirng biét thy sang trong, co
hang ba chuc day t¢, chiing di bang xe 6 to va xe t& ma, chung udng ruou
champagne, chung doi mi phot...



Ong gia tuoi tinh han 1én.

“Mil phét a7, 6ng noi. “Anh nhé chuyén do, vui ddy. Hom qua tdi ciing nghi
dén chuyén nay. Khong hiéu sao nira. Toi nghi khong biét d bao nhiéu nim
khong trong thay mil phdt roi. Lan cubi cung toi doi mil phdt 1a tai ddm ma
chi dau. Lan d6... khéng nhd nim nao nita, nhung ciing phai nim muoi nim
roi. Di nhién 13 thué rdi, anh hiéu khéng?”

“Mil phat, thue ra khong quan trong cu 01”, Winston vQi va chen ngang.
“Cai chinh 1 ¢ phai bon tu san...va mot it lut su, thay tu séng bam vao
ching 1a chu nhan trén trai dat. Moi thi déu thude vé ho. Con vi du nhu cy,
nhitng ngudi binh thuong, nhitng ngudi cong nhan 1a no 18 ctia ho. Ho mubn
lam gi v6i céac cu thi lam. Ho c6 thé dua céc cu sang Canada nhu dua stc vat
cling duoc. Néu mudn ho co thé ngu véi con gai cac cu. Ho co thé ra 1énh
danh cac cu bang roi chin nuat. Khi gap. ho, cac cu phai nga mil chao. Bi dau
mdi tén tu san déu c6 ca chuc day té tién ho hau tng...

Ong gia lai tuoi tinh 1én.

“Pay td!, ong nodi. “Lau qua khong duge nghe tir ndy. Day t6! Noi that nha,
no lam t61 nhd lai thoi trai tre déy To1 nhd...Iac d6...chu nhat nao to1 cling
dén Hyde Park dé nghe dién thuyét. Pt moi hang ngudi, nao 1a Poi Quan
Ciru Thé, nao 1a nguoi cong gido, ngudi Do Thai, ngu’m An Dg. Co6 mét
tay...ten thi khong nhd...nhung néi hay oi 1a hay! Han mang tu1 day té nhé.
Pay t&, han noi. Day td cua bon tu san! T01 td cua giai cap cam quyén! L
an bam, han no6i thé day. Linh cu, ding rdi goi 13 linh cau. T4t nhién day la
n6i vé Pang Lao Dong, chi may hiéu chu.



Winston cam thay 1o la 6ng noi ga ba noi vit, cau chuyén s€ chang di dén
dau.

“Chau mudn héi 137, anh bao. “Cu c¢6 cam thiy bay gio duoc tu do hon hoi
xua khong? Co duogc doi xu tir t€ hon khong? Trudc day nhirng nguoi giau
coO, nguoi thuong luu...”

“Thugng vién”, cu gia ngat 101.

“Thugng vién cling duge. Chau mudn hoi 13 ¢6 phai bon do6 co thé doi xtr vai
cac cu nhu nhitng ngudi ha luu chi vi hg giau con cu thi ngheo khong? Co
dang 1a cu phai goi ho 1a “Ngai” va phai nga mii chao khi gdp ho khong?”

C6 vé nhu 130 phai suy nghi rat lung. Lao udng ndét mdt phan tu vai bia ro1
moi tra 101.

“Dling”, 140 ndi. “Ho thich minh cham tay vao mil. Kiéu nhu 13 t6n trong ay.
Thuc ra thi t61 khong thich, nhung van lam. Tranh di dau dugc.”

“Co phai thuong 13, dy 1a chau chi ké lai theo sach lich sir thoi, co phai
thuong 1a bon doé ra 1€nh cho day t& khong cho cac cu di trén via he, hat cac
cu xuong ranh nudc khong?”

“Mot thang da day t6i day”, 130 gia néi. “Van nhé nhu vira méi hom qua
thoi. Bém do co hdi dua thuyén, dém dua thuyén bao gi0 cling 1on xon 1am,
to1 dam phai mot ga trén dai 10 Shaftesbury. Ga trong c6 dang qui toc,
complet, mil phét, 4o banh to6 den. Ga dang di trén via he, si€u si€u veo veo,
thé 1 vo tinh to6i dAm phai. Han néi: “Khéng c6 mat a2”. T6i bao: “Via he
ctia nha may day 4?”. Han lai bao: “Mat day ha? Tao vin c6 di bay gio™. Toi



bao: “Xin ha, tao giao may cho canh sat thi ti€u doi”. Cau c6 tin khong, no
nam lay nguc 4o to1 va ctit thé ma day, chut nira thi to61 ro1 vao banh 6 to6 roi.
Luc do toi con tre, dang 1€ nod chét véi to1, nhung...”

Winston cam thay vo cung that vong. Lo gia chi nhé toan nhiing chuyén
vun vit. Co thé néi chuyén véi 1do sudt ngay ma chang duge thong tin nao
c6 gia tri. Lich stir Pang ndi dung, ma c6 thé 1a hoan toan ding ciing nén.
Anh ¢6 thir lan cubi.

“C6 thé chau noi chua r3”, anh bao. “Chau mudn hoi thé nay cu a. Cudc doi
cu phai noi la dai, cu da séng mot nira do1 nguoi trudc Cach Mang. Léy thi
du nam 1925, luc do6 cu da 1on. Theo y cu thi doi séng nam 1925 tot hon hay
kém hon bay gio? Néu dugc lua chon thi cu thich thoi nao hon?”

“Lao hiéu anh mudn gi r0i”, 6ng gia dap. “Anh mudn ta noi thich duoc tré lai
cht gi. Ai khong muén dugce tré lai co chu. Tré thi co sic khoé, cé tat. Gia
bang toi di roi s& biét, dil thir bénh. Khi thi dau chan, roi bong dai nita, kho
lam. Pém day sau bay lan. Nhung gia c6 thu cua gia. Chang phai lo gi nira.
Khong to tuong gi dén dan ba nira, quan trong 1am. Anh c6 tin hay khong thi
tiy, nhung da ba muoi nim nay 130 khong dinh dang gi dén dan ba nira. Cai
chinh la khong con hirng nira.

Winston tua hian lung vao bac ctra s6. Hoi nita cling vo ich. Anh dinh mua
thém bia, nhung 130 gia dot ngdt ding day va 1é budc vé phia nha vé sinh
ndng nic ¢ bén hong can phong. Nira lit udng thém di c6 tac dung roi.
Winston ngdi ngam chiéc vai khong thém mat hai phit nita roi bong thay
minh d3 budc ra dudng phé luc nao khong hay. Trong sudt hai muoi nim
qua, anh nghi, mgt cau hoi 16n, nhung don gian “Cudc séng trude Cach
Mang c6 dé chiu hon bay gio khong?” da vinh vién khong thé tim dugc ciu
trd 101. Thuc ra ngay lic nay cling khong tim dugc cdu trd 161 vi mot it chirng
nhan ctia thé gidi cii con lai hién nay khong c6 kha ning so sanh. Ho nhé rat
nhiéu sy kién vo ich, nao 1a cii nhau véi dong nghiép, nao 1a tim cai bom xe



dap bi mat, nao 13 nét mit cla nguoi chi gai chét da 1au, nao 1a con 16¢ bui
trong mot budi sang 10ng gié cach day bay muoi nam; nhung cac su kién co
y nghia thi lai nAm ngoai tam cua ho. Ho gidng nhu bay kién, chiing co thé
trong thay nhiing vat nho, nhung vt 16n thi chiu. Ki trc khong con, ho so thi
bi xuyén tac, khi diéu d6 xay ra, thi phai chdp nhan 1oi tuyén bd 1a Pang da
cai thién diéu kién séng ctia nguoi dan vi khong c6 va sé khong bao gid co
tiéu chuan nao dé ddi chiéu nita.

Pén day ludng tu tudng cta anh bong bi ngat quing. Anh dimg lai va ngudc
mat nhin. Anh dang dtng trén mot con phd hep, c6 may cira hang nho t6i
tam nam chen gitta khu dan cu. Ngay trén dau anh c6 treo ba qua cau kim
loai, chic 1a trudc ddy ma vang, nhung gid di xin. Dudng nhu anh d3 nhan
ra. Pung roi! Anh dd mua cudn nhat ki trong cai ctra hang dong nat nay.

Anh bdng phat hoang. Mua cudn so d4 1a liéu rdi, anh d3 thé s& khong lai
vang dén khu nay nira. Thé ma chi lo ddng mot chut d6i chan da tu 16i anh
dén chd nay roi. Anh viét nhat ki chinh 13 dé tranh nhimg con bdc dong c6
tinh tu sat nhu thé ndy day. D3 gan chin gio toi nhung ctra hang van con mo.
Anh vdi budc qua ngudng cira dé vao bén trong vi nghi rang nhu thé sé it bi
chu ¥ hon 13 ctr di phat pho trén trén via hé. Néu bi hoi anh sé tra 10i 1a dinh
mua lud1 dao cao rau.

Ong chu cira hang cham chlec dén dau hoa treo lo ling gitta nha mui tuy
khong sach nhu’ng co ve am ctng. Ong ta khoang sau muoi tudi, lung da
cong, dang vé 6m yéu, chiéc mii dai, d6i mat sau cip kinh trong co vé to,
phuc hau. Téc ong da bac trang, nhung cip 16ng may day thi van con den.
Cap kinh, dang diéu nhe nhang lich su, bd complet cli may béng vai nhung;
tat ca tao cho ta cam giac ong la mot nguoi tri thire, mdt van nhan hay nhac
si. Giong ong diu dang, di khan nhung khong khé nghe nhu da s6 cu li
khac.

“To1 da nhan ra khi 6ng con dirng ngoai duong co”, ong ta no1 khi anh vura



budc vao. “Ong 1a nguoi da mua quyén anbom danh cho ban gai ¢ day. Gidy
dep, rat dep. Thuong g01 1a giay VeCJe mau kem. Toi xin ndéi ndAm muoi nam
nay khong lam loai gidy nay ntra r61” . Ong ta nhin thang vao Winston. “Ong
c6 muodn tim mon gi dic biét khong a? Hay 1a ong chi thich ngam choi vay
tho1?”

“To1 di ngang qua day”, Winston dap mot cach lo dang. “T61 chi vao xem.
Ciling chua dinh mua gi cu thé ca.”

“Khéng sao, cha con moén gi ra hon nita roi ong 0i”, dng ta lay tay phac mot
ctr chi nhu 14 xin 16i. “Ong thay day, c6 thé néi cira hang trong tron hét roi.
C6 6ng t6i méi dam nodi chir viéc budn ban co vat hét thoi roi. Khong co
nguoi mua, ciing cha con gi ma ban. B gb, do sw, do thiy tinh cr gdy, v
dan. D6 kim loai thi bi dem di nau lai hét. P4 bao nim nay t6i khong trong
thdy mot cai gia d& nén bang dong thau nao roi day.”

Gian hang nho bé tuy chat cung du thu, nhu:ng chang c6 vat gi goi 1a déng
gia ca. Chat qua, canh tudng chd nao cling thay nhu:ng khung tranh day bui.
Trong ti kinh thay c6 nhitng chiéc mam chira nao 1a ¢, nao 1a dinh Vvit, nao
1a dyc cil, ndo 1a dao nhip giy, ndo 13 dong hd hong, va du thir ba gian khéc.
Trén cai ban trong mot goc co nhiéu tht 13t vt nhu hop dung thudc 14 son
mai, trim bang d4 ma ndo 1a may ra c6 gi hay hay ching. Winston di lai phia
cai ban va nhin thidy mot vat tron, nhin, lap lanh dudi anh dén, anh cam lén
xem.

Pay la mot vat lam bang kinh, mdt phia cong, mot phla thang, gan nhu nira
qua cau. Mau sic va cau tric ctia né tao cam gidc mém mal nhu mot giot
nudc mua. Bén trong c6 mot vat mau hong, van veo, x04n xuyt nhu la cay
hoa hong hay co chan ngdng.



“Cai gi day a?”, Winston ngac nhién hoi

“Cai nay ha? San ho”, 6ng gia dap. “Chic 1a tir An D6 Duong. Trude day
nguoi ta hay do vao bén trong kinh. Phai hon mdt trdm nam ro1 day.”

“Dep qua”, Winston noi.

“Vang, dep 1am”, ong kia dap. “Nhung bay gid it ngudi biét danh gia 1am”.
Ong ta hung hang ho. “Néu 6ng mubén mua thi ti chi 14y bon dollar théi.
Ngay xua n6 phai co gia tam pound, ma tam pound [3] thi...toi khong thé
n6i chinh xéac 13 bao nhiéu nhung 16n 1am. Bay gid ai con can do cd, mic du
d6 co thuc chang con bao nhiéu nita.”

Winston 14p tirc tra bon dollar va boé mén do qui vao tai do. Anh thich khong
phai vi n6 dep ma vi né goi nhd khung canh mot thoi xa xua, khac han bay
g10’ Anh chu’a bao gio thly mot moén do nao 1am bang kinh ma lai ¢ vé
mém mai, giong nhu glot nudc mua nhu thé ndy. Tha vi nhat 13 no hoan toan
v0 ich, tuy anh doan rang trudc ddy nd dugc dung 1am cai chin gidy. Kha
ning, nhung may 1a n6 khong to. Mot moén d6 ki cuc, ¢6 thé lam ton hai danh
du mot dang vién. Tat ca nhiing mon do cii, thém nita néu lai dep déu dang
ngd ca. Ong chil ¢6 vé vui hon sau khi nhan duoc bon dollar. Winston cho
rang chi can tra ba tham chi hai dollar ong ta ciing ban.

“Neéu 6ng con mudn xem thi trén kia con mot gian nira”, ong ta noi. “Khong
c6 nhiéu. Chi c6 vai mon thoi. Néu ong 1én thi d€ toi cham den.”

Sau khi cham thém mot cai dén nira, 6ng cham rai di Ién theo nhirng bac
thang dd mon vet va qua mot cai hanh lang nho r61 dan Winston vao mot can



phong nhin ra mot cai san rai s6i va mot ring ong khoi ¢6 mai che. Winston
dé y thdy dd gb duge sap xép nhu mot phong ngi. Trén san ¢6 mot tim tham
hep, trén tuong treo mot hai birc tranh va mat chiéc ghé banh sau, sut seo ké
sat 10 sudi. Trén bé 10 suoi 1a chiée dong ho kiéu co, mat kinh ¢6 muoi hai
chit s6 van tich tic diém nhip. Bén dudi cira so, 1a chiéc giudng khong 10,
chiém dén mot phan tu dién tich cin phong, van con ca ném.

“Trudc khi ba nha toi mat thi chiing toi song trong phong nay”, ong g1a noi
nhu ngudi mac 18i. “Tbi ¢t phai ban dan d6 gb di. Con cai givong g0 do
tuyét voi ndy, dung hon 13 s& tuyét néu diét duoc hét rép. Nhung chic ong
cho 1a hoi to.”

Ong ta g10’ dén 1én qua dau dé co thé chiéu sang ca cin phong, trong luéng
anh sang am va mo can phong trong c6 vé kha tién nghi. Neu co du can dam
Winston chot nghi, thi c6 the thué can phong nay, chi may dollar mot tuan
thoi. Mot ¥ tudong ngdng cudng, nham nhi tréi qua ciing nhanh nhu luc xuét
hién, nhung can phong di khoi day trong anh long hoai c¢d, danh thire ki e
clia to tién van luu chuyen trong tirng giot mau ctia anh. Anh cam thay minh
hiéu r& cam giac khi ngdi trong mot cin phong nhu thé ndy, nga minh trong
mot cai ghé banh canh 10 sudi, chan gac trén thanh chan, trén bép than 1a mot
siéu nudc; cir ngdi mot minh nhu thé, khong lo ling, khong bi ai theo ddi,
khong bi tiéng loa phat thanh san dudi, chi cé tiéng reo ctia nudc sbi va tiéng
dong ho tich tic diém nhip.

“Khong c6 man vo tuyén!”, anh bong thi tham.

“A, cai ndy”, ong gia ndi. “To6i chua bao gid mua. Pat lam. Ma anh biét
khong, t61 chua bao gio théy co nhu cau. Co mot cai ban canh 1at dé thuong
trong goc kia kia. Bay gid néu mudn mé canh thi phai thay ban 18.”



Trong mot goc khac cé mdt cai ké sdch nhd, Winston budc vé phia do. Trén
ké chi toan nhitng thir v van. Viéc tim diét sach trong cac khu cu li ciing
dugc thue hién triét dé nhu moi noi khac. Chac 1a trén khép nuoc Oceania
chang con cudn sach nao duge in trude nam 1960. Ong gia tay cam dén dang
dung trude bic tranh trong khung bang gd hong mdc treo trén birc tudng ddi
dién véi 10 sudi, trude mat cai givong.

“Néu O0ng quan tam dén tranh khac c6...”, ong gia lich sy noi.

Winston budéc lai phia buc tranh. D4y 1a mot birc tranh khic ngdi nha hinh
bau duc, véi cac cira s6 hinh vuong va mot cai thap nho déng trudce trén mot
tam thép. Xung quanh ngdi nha c6 hang rao va phia trong cing c6é mot cai gi
d6 trong nhu bire tuong. Winston ding ngam khé 1au. Khung canh duong
nhu quen, nhung anh khong nhé buc tugng.

“Khung tranh dugc gan vao tudng”, 6ng gia néi. “Nhung néu 6ng thich thi
to1 s€ thao vit ra.”

“Tbi biét ngdi nha nay”, Winston bao. “No bi pha roéi. N6 nam & gitra phd,
bén canh Cung Tu Phap.”

“Pung day. Canh Toa An. Bi bom ph4...Lau lam roi. Pay 12 nha tho St.
Clement, thanh Clement cua nguoi Pan Mach”, 6ng mim cuo1 nhu nguoi
mac 101 r61 no1 thém: “Cam cam chanh chanh la chuéng Clement”

“Cai ¢i day a2”’., Winston hoi.
giday a:’,



“A, Cam cam chanh chanh 1a chuéng Clement. Pay 1a mot bai dong dao khi
t6i con nho. Toi khong nhé ca bai, chi nhé hai ciu cubi: Nghe thi thap nén
cho di vao givong, Khong nghe rut bla thi may tan xuong. Tré con vira hat
vira mta. Mét bon nim tay nhau cho mot dira ludn qua, khi hat dén cau:
Khong nghe rat bua thi may tan xuong, thi bon kia b tay ra dé bat. Bai hat
toan tén cac nha tho. Tt ca cac nha tho ciia London, cic nha thd chinh y.”

Winston ty hoi khong biét cai nha thd nay duoc xay tir bao gio. Khé xac
dinh tudi cac toa nha & London 13m. TAt ca cac toa nha to, bé thé, bé ngoai
c6 vé con méi déu duoc coi 13 xay sau Cach Mang, con cac ngdi nha cii hon,
thi dugc gan cho mot giai doan rat mu mo goi 1a thoi Trung C6. Giai doan tu
ban chul nghia chang 1am dugc tro tréng gi ca. Kién trac ciing nhu sach vo
chang gitp duoc gi trong viéc nghién ctru lich st nita. Cac bire tuong, cac
btrc phu diéu, bia d4 cling nhu tén phd, tén phuong, tom lai bat ¢t thir gi co
thé go1 nhd vé qua khtr déu d3 bj stra ddi mot cach c6 hé théng.

“Trudc day chau dau biét day 1 nha thd™, Winston noi.

“Van con nhiéu”, ong gia bao. “Nhung dugc dung vao viéc khac hét. Bai
dong dao thé nao nhi? A, nho roi.

Cam cam chanh chanh la chuong Clement

No ta ba xeng la chuong Martin...

Chiu khong nhé dugce nira. Xéng 1am bang dong, gidng nhu tién xu bay
gi0.”

“Thé nha thd Thanh Martin nim & dau a?”, Winston héi.



“Nha tho Thanh Martin 4? Van con day. Trén quang trudng Chién Thang,
canh vién bao tang tranh ay. Toa nha c6 cong vom hinh vudng, hang cot to &
dang trudce va cai cau thang rat rong ay.”

Winston biét rd khu vuc nay. Pay 1a vién bao tang dung cho muc dich tuyén
truyén, thuong trung bay cdc mo hinh tén Itra, hay Phao Pai Noi va cac hinh
nguoi bang sap mo ta su tan bao cua ke thu va nhiing canh dai loai nhu vay.

“Nha tho ndy tén 13 Thanh-Martin-ngoai-don-dién”, 6ng 130 noi thém.
“Nhung t61 chang thay canh dong nao ¢ d6 bao gio.”

Winston khong mua birc tranh. Moén ndy con nguy hai hon ca cai chan giay,
va lai mubén mang vé thi phai thio khung ra co. Nhung anh van ¢ lai noi
chuyén véi 6ng gia thém mot 1ac nira, hod ra tén 6ng khong phai 1a Week
nhu bang hiéu treo trudc ctra hang ma 1a Charrington. Theo nhu 161 ké thi
ong Charrington nim nay sau muoi ba tudi, goa vo va séng tai cira hang nay
dung ba muoi nam roi. Ong ctr dinh thay bang hiéu sudt, thé ma cubi cling
van khong thay dugc. Bai dong dao ctr trd di trd lai trong dau Winston sudt
thot gian anh ndi chuyén vai 6ng gia. Cam cam chanh chanh 1a chuong
Clement, No ta ba xéng 1a chuéng Martin! Ki that: khi 1am nham céu d6 anh
nhu nghe thiy tiéng chudng nha thd vang vong dau day, tiéng chudng cta
thélnh ph6 London xua, cai thanh pho du bi lang quén, du bi khinh khi nhung
van ton tai. Anh nhu nghe thay nhiing tiéng chuong, anh nhu thay nhiing cai
chudéng mo 4o, cai no tiép sau cal kia cung 1én tiéng. Nhung thuc ra tir trudc
t5i nay anh chua hé duoc nghe tiéng chudng nha thd ngin nga bao gid.

Anh chia tay vdi ong Charrmgton va di xudng thang gac mot minh vi khong
mudn ong gia chimg kién canh anh quan sat duong pho trudc khi bude ra
khoi ctra. Anh quyét dinh 1a mét lac ndo d6 thuan tién, khoang mot thang
nita, sé& lai liu ghé vao cira hang ndy mot lan nita. Chuyén nay ciing chang
nguy hiém hon viéc bo mot budi sinh hoat tai Trung Tam. Hanh dong thiéu
than trong nhét 13 d3 tr¢ lai noi nay sau khi mua cudn s6 ma khong biét 5 1a



cht nha c6 dang tin khong thi anh da lam roi.

Nhét dinh, anh ty nha, minh s& quay lai. Anh s€ mua mot vai thir 1at vat nira.
Anh s& mua birc tranh khic nha tho St. Clement ctia nguoi Pan Mach, s&
thao khung ra roi ddu vao trong 4o khoac, dem vé. Anh s& dong vién ong
Charrington ¢6 nhé lai toan b6 bai dong dao. Ngay ca y nghi dién o 13 thué
can phong cling chot hién vé trong 6c. Con bdc dong kéo dai chi ching nam
gidy, thé ma anh d3 14 1an va budc ra ngoai trude khi ngd chimg qua cira so.
Anh lai con bt dau hat, di nhién 13 theo nhip tu bién cua chinh minh:

Cam cam chanh chanh la chuong Clement

No ta ba xeng la chuéng Martin

Anh bdng giat thot nguoi, tim nhu ngimg dap, chan tay rung roi. Mot ngudi
mic dong phuc mau xanh dang di trén via hé, theo huéng nguoc lai, cach
anh chi chimg muoi mét 13 cung. Pay chinh 14 ¢ gai toc den trong Ban Sang
Tac. Troi dd xAm xam t6i, nhung anh da nhan ra ngay co ta. C6 nhin thang
vao mat anh roi di ludt nhanh qua nhu chua ting trong thy.

Chan anh 13 101, my gidy sau van chua budc dugc. Anh r& sang bén phai,
nang né 1é bude, khong hé nhan ra 1a d3 di sai duong. Du sao mac long, mot
van dé da duoc giai quyét. Khong con nghi ngd gi rang co gai kia dang theo
doi anh. C6 ta da di theo anh toi day vi hai nguoi vo tinh gap nhau trong mot
con pho nho t6i tan, cach xa khu vure cu ngu ctia dang vién ca chuc cay sb
nhu thé nay 1a chuyén khong thé nao tin duoc. C6 ta 1a chi diém cua Canh
Sat Tu Tuong hay chi 13 mot ké nhiéu sy khong phai 1a viéc quan trong.
Quan trong 14 co ta da theo ddi anh. C6 thé co ta da trong thay anh di vao
quan bia cling nén.

Mét qua, khong budc ndi nira. Clr mdi lan budc 1a céi chin gidy lai dap mot
cai vao suon, anh da dinh vat di. Nhung kho nhat 1 nhing con co thit &



bung. C6 luc anh cam thay rang s& 1in ra chét néu khong tim dugc nha vé
sinh ngay lap tirc. Nhung trong khu nhu thé nay thi 1am gi ¢6 nha vé sinh
cong cong. Mot luc sau thi bung hét co that, nhung van con dau € am.

Hoa ra anh di vao mot con phé cut. Winston dung lai, ludng Iy mét lac roi
m&i quay ra. Khi quay lai anh chot nhan ra rang c6 gai toc den méi di cach
day ching ba phut, chay thi c6 thé dudi kip. Anh c6 thé di theo ¢6 ta dén mot
chd vang va lay hon da lat dudng nén cho mot phat vao so. Cai chan giy
trong tai cling kha ning, dugc viéc ddy. Nhung ké hoach nay 1ap tirc bi bac
bo, ngay ¥ dinh hanh hung ciing da khong thé chap nhan duoc roi. Anh
khong du suc chay, cang khong du sure ra tay. Hon nira ¢6 ta con tré, lai khoe
nita, cO ta s€ khang cu. Anh lai nghi dén viéc di that nhanh dén Trung Tam
va ngdi doi cho dén khi dong cira, day cing la cach chimg t6 minh ngoai
pham, du chi phan nao. Nhung khong the dlIOC Anh cam thay hoan toan kiét
sttc. Anh chi mudn di that mau vé nha, r6i ngdi xuéng, nghi ngoi.

Hon hai muoi hai gio anh méi vé dén nha. Dién sé& cat vao lic mudi mot gid
rudi. Anh di vao bép va uéng hét han mot céc ruou Gin Chién Thang. Sau
d6 anh lai chd ban viét, ng01 xuong va lay cudn nhat ki tir trong ngin kéo ra.
Nhung anh khong mé cuon so ra ngay. Tir man vo tuyen mot glong phu nit
nghe nhl:r lenh VO dang hat mdt bal day tmh than &i quc. Anh ngoi yén ling
ngam cudn s6 mau cam thach, cd quén tiéng hat di, nhung khong dugc.

Chiing s& dén vao ban dém, bao gio cling dén ban dém. Tt nhat 1a tu sat
trudc khi bi bat. Chac chan 13 c6 mot sé nguoi da 1am nhu thé. Nhiéu vu boc
hoi thuce ra 1a nhitng vu tu sat. Nhung phai gan 1am thi méi tu sat dugc vi
khong thé nao kiém duoc sung, khong thé nao mua dugce doc duoc dam bao
chac dn ma lai phat tic nhanh. Anh lay lam ngac nhién khi nghi rang ndi dau
va ndi so 1a nhitng cam giac vo ich vé mit sinh hoc, réng co thé con nguoi ta
rat hay i ra ngay dung ltic can phai c6 nhitng hanh dong quyét liét. Anh da co
thé bit miéng cai cd gai toc den kia néu nhu anh hanh dong kip thoi: chinh
moi hiém nguy qua 16n da lam anh kiét sitc. Anh bdng nhén ra rang trong
nhirng tinh huéng khan truong con ngudi ta khong bao gid chién ddu chéng
lai ké thu bén ngoai ma bao gid ciing chdng lai chinh co thé cua minh. Ngay



ca lac nay, sau khi di c6 li Gin, con dau am i trong 6 bung van khong dé cho
anh suy nghi mot cach mach lac. Anh cho rang nhitng hoan canh tudng, du
la bi kich hay anh hung thi cling thé ma thoi. Trén mat tran, trong phong tra
tan, trén nhiing con tau dang chim dan bao gio ta cung quén ngay muc dich
ctia cudc chién dau vi co thé ta d3 phong 1én choan day vil tru va ngay ca khi
ta khong do ra vi sg, khong gao 1én vi dau thi cudc doi cling chi 1a nhiing
cudc chién déu, ting gidy timg phat chién ddu chdng lai cai doi, cai rét,
nhirg con mét ngu, nhitng con dau da day va chtng nhtc ring ma thoi.

Anh mo cudn s6. Can phai ghi mot chuyén gi d6. Nguoi dan ba trén man vo
tuyén bat dau mot bai hat méi. Giong ba ta nhu cira vao 6c ndo khong khac
gi manh thuy tinh v&. Anh ¢6 gang nghi vé O'Brien, cudn nhat ki nay 1a danh
cho anh ta, nhung thay vao d6 anh bat dau nghi dén viéc sau khi bi Canh Sat
Tu Tudng bat. Néu chung giét ngay thi khong ngai. Chét thi chac chan roi.
Nhung trude khi chét (khong ai noi chuyén ndy nhung ai cling biét) nguoi ta
con phai thi nhan theo dung thu tuc da: phai bo trén nén nha ma xin tha tdi,
roi con bi danh dén gay xuong, con bi van rang, toc bé bét mau.

Tai sao lai phai chiu du’ng tat ca nhitng chuyen ay néu két cuc van 1a cai
chét? Tai sao khong tu két heu truoce vai tuan hay vai ngay? Khong ai thoat
dugc canh bi mang ra d4u t6 va tat ca déu nhan toi. Ngay khi pham t0i tu
tudng 13 ta da ty ki ban an tr hinh cho chinh minh réi. Thé thi nhimng diéu
khung khiép trong tuong lai d6 c6 ¥ nghia gi?

Anh c6 gang nh¢ lai hinh anh cta O'Brien, lan nay thi dugc. "Chung ta s&
gip nhau ¢ noi khong con bong tdi nita" - O'Brien da néi v6i anh nhur thé.
Anh biét ¥ nghia ctia cdu ndi d6, hay it ra anh nghi rang minh biét. Noi
khong con bong tdi 1a twong lai trong tri twdng tuong, doi ta khong thé thay,
nhung dya vao tién tri, ta co thé bi mat chia sé cung nhau. Gigng noi1 tor man
v6 tuyén nhu choc vao tai, anh khong thé phat trién tiép ludng tu tudong cia
minh. Anh ldy mot diéu thube ra hat. Mot nira diéu thudc roi ngay vao ludi,
con 1au méi nho hét duge dam bui dang nghét nay ra. Hinh anh Anh Ca bong
xuat hién trong dau thé chd cho O'Brien. Giéng nhu di 1am cach d6 vai
ngay, anh rat tir trong tai ra mot déng xu va dua 1én ngam. Poi mat dang



nhin théng vao anh, nét mat nghiém khéc, binh than, ché che: nhung nu cuoi
dau sau chom rau den kia an chira diéu gi? Luc d6 nhiing tir sau day bong
dap vao o6c nao, nang né€ nhu mot hoi chuong bao tu:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LANO LE

NGU DOT LA SUC MANH



PHAN II

Luc do la gitra budi sang, Winston budc ra khéi ngan dé di v¢ sinh.

Tur dau kia cai hanh lang dai vang ngat c6 mot nguoi dang di theo hudng
nguoc lai. Pay 14 ¢ gai toc den. Anh cham tran c6 ta & gan cira hang dong
nat cach day vira diing bén hom. Khi ¢6 dén gan thi anh nhan thay tay phai
o dugc treo bang mot soi ddy quan quanh co, soi diy cting mau vdi bd dong
phuc, tir xa khong thé nhan ra duoc. Chac 1 cd bi thuong trong khi quay cai
may phac thao nodi dung cac cudn tiéu thuyét, thuong goi 1a kinh van hoa.
Pay 14 tai nan thuong thiy trong Ban Sang Tac.

Khi ho con cach nhau chirng bén mét thi co gai bat ngd xay chan va ng tp
mit xudng dat. Co thét 1én vi dau. Chic c6 nga dé 1én chinh canh tay bi
thuong. Winston sitng lai. C6 d3 guong chdng hai dau gbi dé dung 1én. Da
mit co bién thanh mau vang sita, d6i moi vi vay trong cang d6 thém. C6 nhin
théng vao Winston, cau khan, anh mat 16 vé so hii hon 1a dau dén.

Trong 1ong Winston bong day 1én nhitng tinh cdm trai nguoc nhau. Trude
mit anh 1 ké thi ma anh mudn thanh toan, nhung dong thoi day ciing 13 mot
con ngudi dang bi dau, co thé da bi giy xuong nira. Anh chay lai gan dé gitp
cd theo ban ning. Luc anh nhin thay c6 ngi dé 1én canh tay bi thuong anh
nhu thiy chinh minh dang bi dau vay.

"Cé dau 1am khong?", Winston hoi.



"Khong sao dau. Tay. S& hét ngay thoi", cd ndi giong run run nhu dang rat
boi ro1. Médt ¢6 bong trang béch ra.

"C6 bi gdy chd nao khong?"

"Khong. Khong sao. Pau mot ti, gio thi hét roi"

Co dua canh tay lanh ra va anh d6 day. Mat c6 héng trd lai, co vé nhu da hét
dau roi.

"Khong sao dau", ¢6 nhac lai, "Chi c6 ¢ tay bi dau. Cam on, dong chi!"

R6i ¢6 budc tiép, manh mé nhu chua c6 gi xay ra. Viéc d6 kéo dai ching
nira phit. Thoi quen khong biéu 16 tinh cam da tré thanh ban nang, va lai lac
d6 hai nguoi ding ngay trude man vo tuyén. Nhung that kho ma che dau
duoc sy ngac nhién: chi trong vong hai hoac ba giay khi anh gitp c6 dung
day, co da kip dai mot vat gi d6 vao tay anh. Khong thé c6 chuyén vo tinh.
Pay 1a mot vat nho va phang. Vira budc vao nha vé smh anh vua dua vat do
vao thi va 1dy ngon tay man mé. Pay la mot manh gidy gap thanh hinh
vuong.

Vira dung tiéu tién anh vira cho tay vao tii man mé dé mo manh gidy ra. Pay
chic chan 1a mot thong diép. Co lic anh d3 dinh di vao budng vé sinh dé doc
ngay tai trin. Nhung anh biét day 1a mot hanh dong dién ro. Pay chinh 1a
chd man vé tuyén theo ddi ki nhat, lién tuc nht.



Anh quay vé ngin, ngdi xudng, réi nhu vo tinh vat manh gidy vao giira dong
gidy to trén ban, sau d6 anh deo kinh va kéo chiéc may ghi lai gan. "Nam

phut nita", anh tu nhu, "it nhat phai ndm phut nita!". Tim dap nhu tréng tran.
Rat may 1a anh dang phai lam mot cong viéc binh thuong, chi phai chinh xac

hoa mot loat s6 liéu, khong doi hoi phai tip trung tu tuong.

Du td gidy c6 viét gi thi ciling chi 1a chuyén chinh tri. Theo anh hiéu thi ¢6
hai kha ning. Thir nhat, kha ning nay c6 1i hon, co ta 13 chi diém ctia Canh
Sat Tu Tudng, ding nhu anh van lo tir trudc tdi nay. Anh chi khong hiéu tai
sao Canh Sat Tu Tudng lai chon cach dua tin nhu thé nay, nhung chac 1a
phai ¢o 1i do nao d6 nén ho madi lam thé. Thong di€p co thé 13 mot 101 de doa,
mot giéy tri¢u tap, hay ménh Iénh tu sat, ma cling co thé 13 mot cai bay. Kha
nang khac, kho chap nhan hon, anh di c6 gang gat di nhung chi duoc mot
ltic roi n6 lai hién 1én trong tri ndo. C6 kha nang buc thong diép khong phai
1a ctia Canh Sat Tu Tuéng ma 1a cia mot to chirc bi mat nao d6. C6 thé to
chirc Huynh D¢ van ton tai chang! Co ta 1a thanh vién ctia n6! Piéu nay hoan
toan vo li, nhung ¥ nghi d6 xuat hién ngay khi anh biét 13 minh dang cam to
gidy trong tay. Phai vai phut sau thi cai kha ning tht nhat, ¢6 1i hon néi trén
mc’fi xuét hién trong dau. Ngay ca bay giéf mic du tri 6c méach bao rang to
gidy ay co thé bao higu cai chét da can ké, nhung anh khong tin va tuy khong
c6 co so, nhung anh van hi vong, tim dap thinh thich, anh phai cd gang hét
stre gift cho giong khong run va tiép tuc doc cac so liéu vao may ghi.

Anh cudn nhiing to gidy di 1am xong va dua vao ong khi nén. Pa duoc tam
phut roi. Anh stra lai kinh, hit mot hoi dai roi kéo tap tai liéu c6 manh gidy
do co gai kia dua vé phia minh. Anh gié méanh gidy ra. Trén mat manh giay
c6 mot hang chir to, viét bang tay, nghiéng nga:

Em yéu anh.

Choang vang mat may gidy, anh khong du strc vat duoc ngay vat chimg vao
16 nhé. Mac du bi€t rang cht ¥ qua dén to gidy co thé nguy, nhung anh van



liéu doc mot 1an nira dé€ tin chac rang dung la nhirng chir do.

Anh gin nhu khong 1am duoc gi cho dén tan bita an trwa. Anh khong thé tap
trung chu y vao céc cong viéc chan ngay da danh, ma che du tim trang bon
chon dé man vo tuyen khong phat hién dugc con kho khan hon. Anh cdm
thdy nhu c6 lira dot trong long An trong céi cing tin néng bu:c chat choi, 6n
ao that khong khac gi bi tra tan. Anh hi vong co thé dugc ng01 mot minh,
nhung that khong may 1a thang ngdc Parsons lai ha bé ngay xubng cai ghé
bén canh, mui mo hoi ciia hian 4t han mui thit hAm va han bat dau thao thao
bét tuyét vé viéc chuan bi cho Tuan L& Han Thu. Han dic biét phan khich
khi noi vé buc chan dung Anh Ca rong nhitng hai mét, v& trén gidy boi do
d6i Tinh Bao ctia ¢6 con gai 1am nhan su kién nay. Buc nhét 1a do qua 6n
nén Wiston khong thé nghe rd va ctt phai hoi di hoi lai sudt, thanh ra nhiéu
cdu ngd ngan phai nghe dén hai 1an. Anh da thoang thay co gai toc den, co
ngdi ciing mot ban voi hai nguoi khac ¢ tin dau bén kia can phong. Co vé
nhu ¢6 khong tréng thay anh, con anh ciing khong nhin sang phia ay 1an nao
nira.

Buoi chiéu c6 d& hon. Ngay sau bita trua anh dugc giao mot Vlec kho, té nhi,
phai dep hét cac thir khac sang mot bén va lam lién tuc trong may gio moi
xong. Nhiém vy dugc giao l1a xuyén tac mot loat bao cao két qua san xuat
cach day hai nim nham ha uy tin cua mot can bd cao cap ctia Pang Noi Bo
nay da that sing. Winston rét thao céc cong viee kiéu nay va anh d hoan
toan quén duogc cd gai kia trén hai tiéng déng hod. Nhung sau d6 nét mit co
lai hién vé ngay trudc mat, va lic d6 anh chi mudn duge & mot minh. Chi
ngdi mot minh anh méi co the suy nghi thau dao du'oc Tbi nay anh phal co
mat tai Trung Tam. Anh nudt vOi bira an t61 chan ngay trong cang tin roi
chay vao Trung TAm dé tham gia vao cudc thao luan t6 dién ra long trong
nhu mot tro hé, sau d6 choi hai séc bong ban, uéng may i Gin va nghe
thuyét trinh dé tai “Quan hé gitra Chuanh va cd tuéng” trong vong ba muoi
phut. Chan phai noi 1a dén tan c6, nhung khac vai moi khi, hom nay anh
khong thich chuon sém. May tir em yéu anh nhu 1am bung day trong long
wdc mudn duoce sdng 1au thém, c6 1a ngudi ngu méi 1am nhitng viée mao
hiém vao lac nay. Gan dén hai muoi ba gio anh méi vé dén nha va chui vao
giudng, trong bong toi, néu khong 1én tiéng thi man vo tuyén khong thé lam



gi duogc, day 1a lac anh co thé suy nghi ma khong so bi phan tam.

C6 mot van dé ki thuat can phai giai quyét: tiép xtc nhu thé nao va hen ho &
dau. Gia thuyét co 12 mot cai biy da bi bac. Khong c6 chuyén d6 roi, boi vi
anh thay rd ¢6 da run nhu thé nao khi trao manh gidy cho anh. C6 da than
hon nat than tinh va chuyén dé ciing dé hiéu thoi. Anh khong hé nghi dén
chuyén né tranh. M&i ndm ngdy trude day anh da dinh dap v so co bang
mot cuc da, nhung nay chuyén d6 khong con quan trong nita. Anh muong
tuong ra than thé tré trung, tran truéng cua co nhu anh d3 timg nhin thay
trong mo. Thé ma trudc day anh da cho rang co ciing 13 mot ngum ngu, dau
¢ toan nhitng diéu dbi tra va han thu, long thi lanh nhu bang, glong nhu
nhu:ng nguoi khac ma thoi. Anh bong cam thay phat sot khi nghl rang c6 thé
s& mat co, co thé s& chang dugc 6m ap cai than the tré trung, trang tréo ngoc
nga cta cd! Piéu anh so nhat 13 c6 s& nghi lai néu anh khong mau chéng tiép
xuc duoc véi co. Nhung tiép xuc duoc véi co 1a chuyén cuc ki khé. Khong
khac gi choi c& khi d bi chiéu tudng. Quay huéng nio ciing thdy man vo
tuyén. Anh da nghi dén tt ca phuong phap tiép can ngay trong vong nim
phut dau tién sau khi doc mau gidy va bay gid, khi co diéu kién suy nghi, anh
dang can nhéc ting phuong an, gidng nhu dang sip xép cac dung cu dat
ngay trén ban trudc mat vay.

R rang 13 khong thé tai ngd nhu hoi sang duoc nira réi. Néu ¢6 1am ¢ Phong
Tai Li¢u thi con tuwong d6i dé, Phong Sang Tac nam & dau thi anh lai biét rat
mu md, va lai ciing chang c6 1i do gi dé dén d6 ca. Néu anh biét chd c6 ¢ va
thoi gian o roi cong so thi co thé anh s& cd gang tim cach gip ¢ trén duong
vé; nhung di theo cd ciing cha an toan dau vi di muén du khong ciing phai
lang vang quanh B ma nhu thé thi bi cht ¥ ngay. Chang nén nghi dén
chuyén giri thu. Ai cling biét 13 tat ca thu tir déu bi kiém duyét trude khi dén
tay nguoi nhan. Thuc ra 1a rat it ngudi viét thu. Doi khi néu can nhan cho ai
thi chi viéc mua nhitng cai buu thiép, trén d6 da co san cac cAu mau, chi can
xoa nhiing cau khong can thiét la xong. Anh khong biét ca tén co chur chua
noi dia chi. Cudi cung anh cho rang chd an toan nhat chinh la cang tin. Neu
co ngodi mot minh mot ban & khoang gitta phong, du:ng c6 gan man vo tuyén
qua va néu trong phong On do0... gia st dugc nhu thé, thi dy, khoang ba muoi
gidy thi hai ngudi c¢6 thé du thoi gian trao doi vai cau.



Tuan 18 tiép theo trdi qua nhu mot gidc mo. Hom sau, khi tiéng coi bao hiéu
gid 1am viéc ndi 1én roi 6 mai ti cang tin, lac d6 thi anh da dimg dy chuan
bi di. Chic 14 ¢6 di chuyén sang 1am ca hai. Ho di lu6t qua nhau, khong ai
nhin ai. Hom sau nitra ¢6 ¢c6 mat ¢ cang tin nhu thuong 1€, nhung c6 ba ¢6 di
kém, ho ngdi ngay dudi man vo tuyén. Sau d6 1a ba ngay kinh hoang ddi voi
anh: khong thay c6 dau ca. Ca tim hon ciing nhu thé xac anh bdng tré nén
nhay cam dén muc khong thé chiu dung ndi; moi hanh vi, moi tiéng dong,
moi va cham, moi 161 nghe duoc hay noi ra déu 1am cho anh dau dén, nhu bi
tra tAn. Hinh anh c6 theo anh vao tin gidc nga mdi ngdy. Sudt may hém do
anh khong dong dén cudn nhat ki 1an nao. Chinh lic 1am viéc anh lai duoc
thu gian doi chut, anh c6 thé quén nhiing giang xé ndi tim khoang muoi phut
modi lan. Hién cd ra sao, anh hoan toan mu tit. Biét hoi ai bay gio. C6 thé co
da bdc hoi roi, co thé co da tu sat roi, co thé co di bi chuyén dén mot vung
xa x0i héo lanh cua Oceania rdi: nhung diéu té hai nhat va ciing d& xay ra
nhat 13 ¢6 d3 nghi lai va quyét dinh khong gip anh nira.

Ngay thir tu ¢6 lai xuat hién. Canh tay khong con treo trén ¢6 nita, chi ¢6 co
tay bi bo bot ma thoi. Nhu trit duwoc ganh ning, anh nhin cham cham vé phia
c6 dén may gidy lién. Hém sau chi chut xiu nira thi anh d3 noi chuyén duoc
v6i ¢6. Khi anh budce vao cang tin thi thiy c6 ngdi mot minh bén canh cai
ban dat cach xa tuong. Lic ay con som, chua dong 1lam. Winston di dimg
ngay canh qudy thi phai dimg lai chirng hai phut vi c6 ngudi kéu 1a khong
dugc phat vién duong hoa hoc. Du bi cham mot chit nhung ¢o gai van ngoi
mot minh khi Winston bung mam, anh quyét dinh di vé phia ban ciia ¢d. Vira
budc anh vira 1am nhu v6 tinh ngude mat tim kiém mot cai ban ngay sat chd
6 ngdi. Co chi con cach anh chirng ba mét. Chi hai gidy nita 13 xong. Bong
c6 ngudi goi tir dang sau: “Smith!”. Anh gia vo nhu khong nghe thay.
“Smith!”, nguoi kia lai got, lan nay to hon. Khong thé tranh dugc nita. Anh
quay lai. Hoa ra 1a Wilsher, ga con tré, toc vang, vé mat ngay ngo, anh
khong biét rd tay nay, hin ta moi anh ngdi xudng cai ghé con dé trong cung
ban voi han. Tur chéi s& bi nghi ngay. DA bi nhan dién rdi thi khong thé dén
ngdi cung ban véi nguoi phu nit dang an mot minh. S& bi chi y ngay. Anh
ngoi xuéng, miéng no mot ny cuoi than thién. BO mat ngay ngo cua Wilsher
tum tinh han 1én. Anh muong tuong canh minh dang cam mot cai bua chim
cudc thang vao gitta bo mit cau tai d6. Ban c¢d gai cling c6 nguoi ngdi ngay



sau do.

Chic chan 13 c6 di trong thdy anh dinh di lai phia cd, c6 thé c6 da hiéu duogc
thAm y ctia anh. Hom sau anh cb gang dén cang tin sém hon moi khi. Qua
dung nhu du doan, c6 di ngdi ngay gan chd hom qua, van chi co6 mot minh.
Pung trudc anh 1a mot ngudi dan ong bé lodt choét, cir dong lién tuc, nguoi
tréng nhu bo hung, hai mit nho ti, ldo lién. Khi vira bung mam budc ra khoi
quay, Winston di trong thay ngu’m dan 6ng nho bé kia dang budc thang lai
phia ban c6 gai. Hi vong tuong sap tat ngam. Xa hon mot chat c6 mot cai
ban tréng, nhung dang vé cta ngudi dan ong cho thay rang ga chi quan tam
dén sy tién loi ctia chinh minh va gi s& chon céi ban & chd trong trai nhat.
Winston budc theo ga ma long nang triu. Néu anh khong gip rleng duoc co
thi cau chuyén chang thé nao tién trlen dugc. Bong nghe c6 tiéng xoang mot
cai. Con ngudi nho bé dang 16m com bo, cai mam ban ra xa, ca phé va xip
tao thanh hai vét nudc chay dai trén nén nha. Ga dig day va céau kinh nhin
quanh, c6 thé g ngo rang da bi Winston gat chan. Thé 13 xong. Chi nim
gidy sau, Winston di ngdi ciing mot ban voi ¢b gai, tim dap nhu trong tran.

Anh khong nhin ¢d. Anh xép céc tht ra ban va lap tic ngoi an. Can phai noi
ngay, trudc khi c6 ngudi dén pha quay, nhung dot nhién Winston phat
hoang. T 1an gap dau tién dén nay dd mot tuan roi. CO ta da nghi lai, chac
chan ¢6 ta da nghf lai r6i! Chuyén nay chang thé nao két thic c¢6 hau duoc;
1am gi c6 chuyén nhu thé trong cudc doi nay. Co thé anh da khong dam mo
miéng néu dung luc d6 khong trong thdy Ampleforth, mot thi si tai dy 16ng
14 dang that théu budc quanh phong dé tim mot chd tréng. Anh chang
Ampleforth dang tri tuy vay rat qui Winston, néu nhin thay thi anh ta s& lai
ngoi ben canh ngay. Thoi gian hanh dong c6 han, chi mot phut 1a cung. Hai
ngudi van tlep tuc an. Ho an mon thit hAm dau tuong, toan nudc la nuoc.
Winston bat dau noi, gan nhu thi tham. Khong ai ngang 1én, ho tiép tuc xtc
tirng thia nudc dua vao miéng, vira dn vira khé trao doi voi nhau nhitng cau
that ngan.

"May gio em vE?"



"Sau gio rudn”

"Ta c6 thé gip nhau ¢ dau?"

"Quang truong Chién Thing, gan birc tuong"

"O day nhiéu man vo tuyén lam"

"Khong sao dau, dong nguoi lam"

"Tin hi¢u?"

"Khong can. Chi dugc dén gan khi thdy em dtng ¢ chd dong ngudi thoi dy.
Ciing dung c6 nhin. Nhung dung di xa"

"May gid?"

"Muoi chin gio"

"Thoi nhe"



Ampleforth khong nhin thdy Winston, anh ta dén ngdi & mot ban khac. Ho
khong noi gi thém va tuy ngdi déi dién véi nhau trén cing mot ban n, ho
cling c6 khong nhin nhau 1an nao nira. C6 gai an that nhanh cho xong bira va
dung ddy di ngay, Winston con ngi lai hat thube.

Winston c6 mat tai quang truong Chién Théng trude g10 hen. Anh di di lai
lai xung quanh chan cai cot cuc 16n c6 nhitng duong hoa van trang tri, trén
dinh cot 13 birc twong Anh Ca. Birc twong hudng cip mat vé phuong Nam,
noi Anh da dap tan khong luc cua Eurasia (trude day vai nam thi 1a khong
luc cua Eastasia) trong trdn danh bao vé Puong Bay L. Trén duong phd d6i
dién c6 trong mdt ngudi cudi ngua dugc cho la cua Oliver Cromwell [1] .
P3a mudi chin gio ndm ma cd gai van chua dén. Winston rat lo. C6 4y khong
dén, co ay da nghi lai roi! Anh di vé hudng bac quang truong va cam thay
vui 1én chut it khi nhan ra nha thd St. Martin, nha tho voi cai chudng, day 1a
no6i khi con chudng, tirng ngan nga “No ta ba xéng”. Sau d6 anh trong thay
co gai dung ¢ dudi chan btrc tuong dang doc hay dang gia vo doc mot khau
hiéu quan quanh cot nhu cai 16 xo. Chua that an toan vi 6 day con vang.
Xung quanh mai che phla trén co nhleu man v tuyén 1am. Nhung tir phla
bén trai bong day 1én tiéng ho hét va tiéng gam rh cta xe tai ning. Tat ca
moi nguoi trén quang truong cung ho nhau lao ra hudng do. Co gai chay that
nhanh tranh may con su tr dudi chan cot va nhap vao dam déng. Winston
voi vd bam theo. Anh nghe thay ngudi ta bao dang giai bon ti binh Eurasia.

Mot dam rat dong da tu tip ¢ phia nam quang trudng. Winston thudc loai
nhitng nguoi thuong ding phia ngoai moi cudc tu ba, nhung lan nay lai ¢
x0 day, chen lan hong len vao giita dam dong. Chang may chdc anh da chi
con cach ¢ chung mot sai tay, nhung mot ga cu li to nhu voi va mgt nguoi
dan ba, chic 1a vo gi kia, cling to khong kém bdng lam thanh mot birc tuong
thit khong cach gi vuot qua duge. Wiston quay nghiéng va 1ay hét sirc lach
vai vao gitra hai ngudi. C6 lic anh tudng ching nhu hai khdi thit kia sé& ép
nat hét rut gan phéo phoi, nhung cudi cling da ludn qua duoc, tuy ¢ bj toat
mot it mo hoi. Anh da dén bén co gai. Hai ngudi ding sat nhau, vai ké vai,
mat cung cham chi nhin vé phia trudc.



Mot doan xe tai tir tir di qua, mdi goc thung xe c6 mot ngudi linh mit vo
h6n dung nghiém, mat nhin thang, tay lam lim stng may. Trong thung xe
ng01 lic nhic mot bon nguoi nho bé da vang, quan phuc mau xanh da son.
Day 1a nhiing nguo1 Mong C0, mat budn rudi rugi, nhin ngang, vo cam. Mbi
lan xe bi xoc lai c6 tiéng kim loai va vao nhau loang xoang: tit ca ti binh
déu bi xich chan. Tung chiéc xe voi nhitng khuén mit budn ba nbi tiép di
qua. Winston biét rang ti binh thuong bi giai qua ddy, nhung thinh thoang
anh méi gip nhu thé ndy. Vai va tay co gai ép sat vao vai va tay anh. Ma ¢o
gﬁn dén ndi anh cam thay ca hoi 4am cta co. C6 lap tic loi dung co hoi,
giong nhu da lam trong cang tin. Co bat dau néi, moi chi khé map may,
giong thi thAm chim nghim trong tiéng 6n a0 ctia dam déng va tiéng gam ra
cua dong co.

"Anh nghe ro chu?"

HC(’)H

"Chiéu chil nhat c6 rdi khong?"

!!Cé"

"Thé thi nghe ddy. Anh phai nhé ddy. Anh sé ra ga Paddington...."

Anh lay 1am ngac nhién khi nghe ¢6 m6 ta duong di chinh xac theo 16i nha
binh. Pi tau hoa nira tiéng; xudng ga; 1& trai; di bo hai ciy sb; cai cong
khong c6 xa ngang; duong mon xuyén qua canh dong; duong hai bén day co
dai; dudng mon gitta cac lum cay; mot cai cdy da chét day réu. Duong nhu
c6 thudc 1ong ca tim ban d6. “Anh c6 thé nhé hét khong?”, ¢o ndi thém.



HC(’)"

"RE€ trai, r€ phai ro1 ré trai nita. Thay mot cai cong khong xa ngang"

"Puogc ro1. May gio?"

"Khoang mudi 1im gid. Anh c6 thé phai doi ddy. Em sé& di duong khac. Anh
c6 chac la nhé khong?"

!!Cé"

"Thé thi di khoi day mau"

Chang can néi anh ciing biét. Nhung dong nguoi qué, khong thé nao di duoc.
Poan xe tiép tuc 1an banh, ngudi xem van khong chan. Ban dau c6 tiéng la 6,
tiéng huyt gié ché gidu tir nhom cac dang vién, nhung khong dugc hudng
tmg. Nguoi ta di xem chu yéu 13 vi to mo. Ngudi ngoai quoc, du 1a Eurasia
hay Eastasia, déu bi coi la nhirng sinh vat la. Chi c6 thé nhin théy nguoi
ngoai qubc khi ho da 1a ti binh, ma ciing chi thoang qua thoi. Trir mot vai
nguoi bi treo cd cong khai nhur nhimng t6i pham chién tranh, khong ai biét s6
phan nhitng nguoi con lai ra sao, don gian 1 ho da bién mat, c6 18 bi dua vao
trai lao dong kho sai. Sau nhitng doan ti binh Mong C6 mit tron tron 1a dén
nhiing doan Au ChAu, rau ria xdm x0am, mét mai, ban thiu. Anh mét trén
nhitng khuén mit gdy go, rau ria ay chiéu thang vao Winston, cling c6 nguoi
nhin mot cach cham cha khac thuong. Poan diéu hanh sip stra cham dit.
Trén céi xe cudi cung c6 mot nguoi dan éng da co tudi, rau trang phu day
mit, ding bat chéo hai tay trude bung nhu thé di quen bi tréi vay. Can phai



tach khoi co gai ngay. Nhung ding vao nhitng phut cudi cing, khi dam dong
chua kip tan ra, thi c6 gai kia tim dugc tay anh va bop manh.

Chuyén d6 kéo dai chi chirng muoi gidy, thé ma anh tuong hai ngudi di nam
tay nhau lau lim roi. Anh d3 kip khao sat toan bd ban tay cd. Anh so ting
ngon tay bup mang, ting mong nhon, anh so long ban tay clng va chai vi vat
va, anh nan chd thit mém ngay sat ¢ tay cd. Chi can so thé anh da c6 thé
muong tuong dugc ban tay c¢6. Ngay luc d6 anh chot nhan ra rang minh
khong biét mau mit c6. C6 thé mau nau, nhung dbi khi nguoi toc den lai co
mat xanh. Nhung quay dau lai dé nhin vao mat ¢6 1a mot hanh dong thiéu
than trong khong chip nhan dugc. Ho dimg gifta ddm dong, tay trong tay,
mat nhin thang va khong phai mat c6 gai ma 13 cip mat nguoi tu binh gia,
rau rAm, budn nan dang chim cham nhin Winston.

II.

Winston buéc di trén con dudng loang 16 nang, chi nhitng chd thua canh méi
c6 nhitng khoang vang han. Bén trai moc day cdy hoa chudng 14 tron. Khong
khi nhu mon man da thit it khach. Hom d6 1a ngady mong hai thang nam. Tt
trong ring vong lai tiéng gl cia mot con chim gay ¢6 don.

Anh dén hoi sém. Anh khong gip bat cir trd ngai nao trén sudt doc dudng di,
cd gai co nhiéu kinh nghiém dén ndi anh khong c6 cam giac so hii nhu dang
1& phai co trong nhitng trudng hop nhu thé nay. Khong con nghi ngd gi rang
c6 dd chon dugc chd an toan. N6i chung kho c6 thé nghi rang ¢ néng thon
thi an toan hon 13 London. Di nhién 13 khong c¢6 man vo tuyén, nhung & dau
ma cha c¢6 thé dau micro, nguoi ta chi can ghi lai giong noi 1a xong, ngoai ra,
di du ngoan mot minh thé nay s& bi dé y ngay. Di dudi mot trim cay so thi
khong can gidy thong hanh, nhung thinh thoang van c6 nhiing d6i tuan tra
lang vang quanh cac nha ga, ho kiém tra gidy to ctia moi dang vién va hoi



nhimng cau rat kho chiu. Khong thay doi tuan tra ndo, con tir lac rdi khoi ga
thinh thoang anh lai ngoéi nhin xem co cai dudi nao khong. Tau hoa day cu
li, tAm trang phan chan vi khong khi 4m ap cua budi sang mua hé. Mot gia
dinh dong dtc tu ba gla d3 rung hét ring dén em bé chua day thang tudi, da
chiém hét cai toa ghé ctrng ma anh di, ho bao véi anh 1a di nghi mot ngay &
nha thong gia & nha qué va nhan tién mua it bo trén thi truong cho den.

Cay da thua hon, anh di vao con duong mon, theo ding nhu co chi, con
duong nay 1a dé cho xe kéo, hai bén day cac bui cdy. Anh khong c6 dong ho,
nhung bay gid chua thé dén muoi lim gio duge. Hoa chudng 14 tron moc day
dudi chan, khong thé nao tranh budc 1én duoc. Anh qui xudng va hai mot it
hoa, vira dé giét thi gior vira dé c6 cai ting cho cd gai. Anh héi dugc mot bo
to va vira dua 1én mili hit cai mui thom nong nhe nhang ctia né thi bong giat
ban ngudi vi nghe thay tiéng canh kho giy ring ric phia sau. Anh tiép tuc
hai hoa. Pay 1a cach hanh xtr dung nhat. Ngudi ¢ dang sau c6 thé 1a co gai,
ma ciing c6 thé 1a ké dang theo ddi anh. Ngoanh lai chimg to 1a nguoi khong
trong sang. Anh hai mgt bong, roi mot bong nira. C6 mot ban tay dat nhe 1én
vai anh.

Anh ngang 1én. Chinh 13 c6. C6 lic dau nhu ¢ y bao dumg 1én tiéng, sau d6
c6 1& nhitng bui cdy ra va dan anh dén mot con dudng nho di thang vao rimg.
Chac chin 14 ¢6 di di con dudng ndy rdi vi anh thay co tranh nhitng chd bun
lay nhu thé di thudc 10ng. Winston cAm bé hoa di theo. Luc méi gip c6 anh
cO cam giac nhu trut dugc ganh nang, nhung bay gid khi quan sat tir phia sau
cai co thé khoé manh, can dbi voi chiée that lung mau do budc chat cang lam
nodi bat vong eo ctia cd thi anh lai thdy minh khong xtmg véi cd. Co co thé
ngoai lai, nhin minh va thé 1a di dat — ¥ nghi Ay ¢t 16n von trong du subt ca
quang duong. Khong khi trong lanh va mau xanh cta cé cay cang lam anh
lung tung thém. Ngay lac ro1 khéi ga, anh sang thang nam da gieo vao long
anh cam giac ban thiu, dm yéu, cam gidc ciia mot nguoi chi ru ri x6 nha, 16
chan 16ng nao cling ddy bui va bd hong cta thanh phd London. Anh chot
nghi rang c6 chua timg trong thdy anh gita ban ngy ban mit. Ho tién lai
chd cai cdy d6 ma c6 da ké. Co gai budc qua mot bén va bat dau gat bui cay
ram rap dé di tiép. Chang bao lau sau anh thay hai ngudi di lot vao mot khu
dat tréng, co moc lap xtp, bén xung quanh 1a bui rAm che kin hoan toan. Co



gai quay lai.

"T41 161", ¢0 noi.

Anh dung cach cd vai budc, mit nhin tran troi. Anh khong dam budc lai gan
hon.

"Trén duong di em khéng mudn néi", ¢ giai thich. "Sg ¢6 micro. Em nghi
khong c6 dau, nhung bi€t dau day. B¢ bon khon ki€ép d6 nhan dugc giong
noi thi thoi roi. Nhung & day thi yén tri"

Anh van khéng dam budc lai gan.

"O day c6 chiac khong?", anh hoi lai.

"Chac. Nhin ciy kia", ddy 13 nhitng cdy tan bi nhd, moc tir nhirg gdc bi don
ha, chua c6 cay nao to bang co tay. "Toan cay nho, khong thé dau micro
dugc. Em da dén day mot lan r61"

Ho bat dau néi chuyén. Anh danh liéu budc lai gan ¢6 hon. C6 dung thang,
miéng nd nu cuoi, nra nhu gicu cot, nira nhu ty hoi tai sao anh lai cham
chap nhu thé. B6 hoa chuong tron roi xudng dat. Anh cam lay tay co.

"Em c¢6 tin khong", anh noi, “dén tan lac nay anh van khong biét mat em
mau gi?". Mat ¢6 mau nau, nau sang, cap long mi mau den sam. "Bay gio khi



d3 thay ro anh rdi em c6 thiy ghé khong?"

!!Kh@ng"

"Nam nay anh ba muoi chin. Pa ¢ vg, khong bo dugc. Anh bi gidn tinh
mach. C6 nam cai rang gia"

"Em khong quan tdim dén chuyén do", c6 gai noi.

Va ngay lap tirc, khong biét 1a ai khoi su trude, ho 6m lay nhau. Pau tién
anh khong c6 cam giac gi, chi nghi: khong thé thé dugc. Mot co thé tré trung
dang 6m ghi lay anh, toc ¢6 von 1én ma anh, ding thé!, c6 bdng ngang mit
1én va anh hon 18n d6i moi dé mong ctia cd. Tay co ghi lay ¢b anh, ¢6 goi
anh la yéu, la qui, la thuong. Anh dit co 1€n bai co, c6 hoan toan khong
chong cy, anh muén 1am gi ¢o thi lam. Nhung sy that 1a anh khong ¢6 ham
muén. Anh chi thdy tu hao va van khong tin day 1a su that. Niém vui tran
ngap trong 10ng, nhung ham mudn nhuc dyc thi hoan toan khong. Chuyén
nay xdy ra nhanh qué, co thé tré trung, xinh dep ctia ¢6 1am anh phét so, anh
d3 quen sdng thiéu dan ba, anh khong biét tai sao. C6 ngdi day va g& nhimg
bong hoa chudng tron dinh vao toc. Sau d6 c6 dua vao ngudi anh rdi lay tay
Om ngang hong anh.

"Khong sao dau anh. Piung voi. Chling ta con ca nira ngdy nita co. Chd nay
kin ddo day chr? Em tim ra cho nay khi di da ngoai bi lac day. Nguoi di
cach ca tram mét da nghe dugc ro1"

"Tén em la gi?", Winston hoi.



"Julia. Tén anh thi em biét. Winston...Wiston Smith"

"Lam sao em biét?"

"Vé chuyén sin tin thi em gi6i hon anh, yén tri di. Noi nghe coi, trudc khi
nhan dugc mau giay thi anh cho em la nguoi theé nao?"

Anh khong mubn néi déi. Va lai mét trong nhitng cach khéi dau tinh yéu 1a
noi ngay dieu t¢ hai nhat.

"Anh ghét em Iam", anh n6i. "Anh mudn hiép sau d6 thi giét chét em. Hai
tuan trudce anh da dinh dap vo dau em bang mot cuc da day. Noi cho ngay,
anh nghi rang em la chi di€ém cua Canh Sat Tu Tudng day".

Co gai cuoi nhu nac né, vi cho rang nhu vay 1a c6 vao vai rat thanh cong.

“Canh Sat Tu Tudng! Anh nghi thé that a?"

"That, c6 thé khong hoan toan thé. Nhung nhin em... ¢6 thé tai vi em tré,
khoé¢, twoi mudi nita, em bi€t khong, anh ctr nghi, biét dau day..."

"Anh nghi em 1a mot dang vién guong mau. Trong sang ca 1o noi 1an viée
lam. Co quat, diéu hanh, khau hiéu, tro choi, d ngoai va du tht ba gian
khac. Va anh cho rang chi can phat hién mot chiit so hd 13 em s& tuyén bd
anh 1a toi pham tu tuéng dé ho 1am thit anh, dung khong?"



"Plng, anh nghi thé diy. Em biét khong, nhiéu dira con gai nhu thé lam"

"Chi tai cai nay day thoi", vira ndi ¢6 vira giat phang cai that lung mau do
cua Ho1 Thanh Nién Chong Tinh Duc va ném vao bui cay.

Sau d6 ¢ cho tay vao tai va ldy ra mot thanh chocolate. C6 bé lam doi roi
dua cho Winston mot nira. Trudc khi cam anh da thay thanh chocolate nay
c6 mui dic biét roi. Mau den, bong loang, goi trong gidy bac. Chocolate binh
thuong c6 mau nau xam, con mui thi, khong thé mé ta chinh xac duoc,
nhung c6 thé noi gibng nhu mui rac chay. Nhung d6i khi anh ciing dugc an
loai chocolate nhu thé nay. Mui ctia nd 1ap tirc nhic anh nhé dén, nhé cai gi
thi khong rd, nhung ndi nhé rd rang 1a manh mé va tao trong anh cam giac
bat an.

"Em ki€m & dau ra thur nay thé?", anh haoi.

"O cho den chir con dau nita", c6 no6i. "Em thich tim toi 1dm. Em choi thé
thao rat tot. Em ting 1 d6i truong Tinh Bao ddy. Mdi tudn em c6 ba buoi
sinh hoat trong Hoi Thanh Nién Chong Tinh Duc. Em phai dén cac khau
hiéu théi tha cta ching né khip London day. Khi di biéu tinh bao gi em
cling tham gia khiéng biéu ngir. Lic ndo mit ciing phai twoi va khong bao
gid trén viée. Nguoi ta gao thi minh ciing gdo, em luén nhac minh nhu vay.
Thé méi an toan."

Mau chocolate tan ngay trén dau ludi. Ngon tuyét. Nhung ndi nhd van an
hién d4u d6 trong day sau tim hon anh, né tao cam giac khac khoai, nhung
khong thé dinh hinh, giéng nhu khi nhin mot vat bang con mat nheo lai vay.
Anh cd gang gat n6 khoi tm tri, nhung anh biét r6 rang day 1a ki ¢ vé mot



hanh dong da 1am ma nay anh sin sang hity b néu co thé duoc.

"Em con tré 1am", anh néi. "Em phai tré hon anh tor muo1 dén mudi 1am tudi.
Mot nguoi nhu anh thi ¢6 gi hap dan nhi?"

"Nét mat anh. Em quyét dinh liéu. Em c6 tai phat hién nhitng con chién lac.
Ngay khi nhin thay anh em da nghi anh chong lai chung"

Chting chac 1a dé chi Pang, trudc hét 1a Pang Nbi Bo, giong co dﬁy veé cam
tirc va nhao bang, Winston cam thay bat an, du anh biét rang chd nay an
toan, néu ngu’0’1 ta qua that co6 thé duoc an toan. Piéu 1am anh ngac nhién
nhat 13 su tring tron trong cach nodi cua co. bang vién khong nén noi tuc,
Winston it khi néi tuc, néu co ciing chi noi thim. Nhung c6 vé nhu Julia
khong thé n6i dén bang, dac biét Ia Pang Noi B ma khong dung kém
nhirng tir thudc loai dugc ghi bang phan trén tuong cac ngd hém. Nhung anh
khong thay kho chiu. Pay chi 1a cach thé hién su chong dbi ctia co d6i voi
Péng va dudng 16i ctia nd, ciing tu nhién va lanh manh nhu con ngya hat hoi
khi ngtri phai mui 6 mdc ma théi. Ho roi khoi khu dat trong va di dao dudi
nhiing tan cdy, tay 6m eo nhau, ddy 1a n6i nhitng chd quang c6 thé di sat vao
nhau duoc. Khong con that lung, anh thdy eo ¢6 bay gio mém mai hon. Ho
van chi n6i thim vira du nghe. O bén ngoai cai khoang tréng kia, Julia bao,
thi phai n6i thAm cho an toan. Chang bao 1au sau ho d3 di dén bia rimg. Julia
bao diung lai.

"Pung budc ra ngoai dong trong. Co thé ¢6 ngudi theo doi day. Pung sau
cac lum cay an toan hon", c6 noi.

Ho dimg dudi bong mot bui dé. Anh mat troi xuyén qua vom 14 chi€u ca vao
mat hai ngudi. Winston ngam bai co6 trudc mat va dan dan cai cam giac vua
kinh hai vtra ngac nhién ctr dang 1én trong long khi anh nhan ra canh dong



quen thudc. Phong canh rat quen. Déy 13 mot bai ¢é cadn ¢di, cd mot con
duong mon nhé chay vit ngang, hang chudt dun 1én khép noi. Phia cudi bai
c6 14 hang du dung dua trude gid, tan 14 day xao dong nhu toc dan ba. Nhat
dinh gan ddy phai c6 mot con sudi, nhimg viing nudc véi nhitng con ca chép
tung tang boi 101.

"O gan day c6 con sudi nao khong?", anh thi tham hoi.

"Cé day, c6 mot con. O ria canh dong bén kia co. CO ca ca nira, to 1am. Anh
2 14 A ~ , ~

c6 thé thay chung nam vay dudi trong viing nudc dudi bong duong liéu nira

CO,H

"Pay gan giéng Pia Hoang", anh 1am bam.

"Dia Hoang 42"

“Khéng co chi dau. Day 1a ving dat anh thuong mo thiy 4y ma"

"Trong kia!", Julia thi tham.

Ngang tdm mat ho, trén mot bui cay cach chirng nim mét c6 mot chi chim
hét vira ¢ xudng. C6 thé n6 khong nhin thay hai ngudi. N6 dau ngoai nang
con ho dung dudi bong cdy. Cha chim xde canh ra roi tir tir gap lai nhu c,
sau d6 chu cti dau, nhu thé lay mat troi va bat dau hot. Trong budi chiéu
thanh ving tiéng hot cua cha to dén khong ngd. Winston va Julia dimg nép
vao nhau, mé man lang nghe. Tiéng hot cr thé tiép tuc, timg phut, timg phit
mot, giai di¢u mdi lac mét khac, khong bao gio 1ap lai, duong nhu chi chim



dang cd y trinh dién tai nghé cua minh. Thinh thoang chu lai nghi vai giay,
cht xoe canh ra roi cup lai, sau d6 chtt uén nguc 1é€n va tiép tuc hot. Wiston
quan sat chi voi vé than phuc. N6 hot cho ai nghe? Ban tinh khong, tinh dich
cling khong nét. Biéu gi thic day chu dén dau trén bia canh rimg hoang va
gui tiéng hot vao thinh khong? Anh tu héi lidu ¢6 cai micro ndo dugc gidu
gan day khong. Anh va Julia chi n6i tham, micro khong thé ghi duoc, nhung
n6 s& ghi duogc tiéng chim hot. Co thé & dau kia cua thiét bi, mot ngudi nho
bé, trong nhu canh cam dang chiam chu ling nghe, ling nghe chinh tiéng hoét
ctia con chim nay. Dan dan tiéng hot x6a sach moi tinh toan khéi tri ndo anh.
Tiéng hot da bién thanh dong nude, hoa trén véi anh nang xuyén qua canh 13
tudi xudng khap ngudi anh. Y tudng ngimg bit, chi con cam gidc. Vong eo
cd gai mém va 4m trong ban tay anh. Anh xoay c6 lai, hai ngudi ding ap
mit vao nhau, co thé cd nhu tan vao trong anh. Tay anh dua dén dau chd d6
nhu tan thanh nudc. Méi ho bdng gian vao nhau, nu hén nay khac han ny hon
ho trao nhau luc dau. Hai nguoi cung thd vao that sau khi roi nhau. Con
chim hét bdng hoang so va vd canh bay di.

Winston ghé sat méi vao tai co gai.

"Bay gio nha", anh thi tham.

"Khong phai & day", c6 dap. "Quay lai chd ban nay"

Ho budc voi vé khu dat trong, tiéng canh kho giy rang rac dudi chan. Khi di
dén khu vyc c6 nhitng bui cdy non bao quanh ¢ quay han nguoi lai. Ca hai
cung thé’ gap, nhung nu cuoi thoang hién trén méi cd. C6 nhin thang vao anh
trong may giay roi dua tay k€o phéc-mo- -tuya. Dung r01' Hét nhu trong mo.
C ¢coi quan 4o ciing nhanh y nhu anh thay trong moj, roi co quang xubng dat
bang mot ct vung tay diéu nghé tudng co6 thé huy diét toan bo nén vin minh
nay. Da c6 sang 1én dudi anh mit troi. Nhung luc d¢6 mat anh van dan chit
vao khudén mit tan nhang, dang hé cudi ctia ¢d6. Anh qui xuéng va nim lay
hai ban tay co.



“Em d4 1am thé bao gid chua?"

"ROi. Hang tram lan... khong, nhiéu lan ro1"

"V&i1 cac dang vién a?"

"Vang, chi vo1 dang vién thoi"
9

"Dang Noi B chi?"

"Khong, bon khdn d6 thi khong. Nhung nhiéu thang s& khoai ngay néu co co
hoi. Chung chi gia vo “hong” thé thoi anh o1"

Tim anh dap ron 1én. Co6 di 1am thé nay nhiéu 1an, néu 13 hang trim, hang
ngan 1an thi cang tot nita. P4y chinh 13 hi vong, bat ¢t cai gi ching to su thdi
nat déu 13 hi vong ca. Ai biét, co thé Pang dang bi thdi rira ngay tir bén
trong, ¢ thé sy sung bai dire hi sinh va 1ong tan tuy cta nd cling chi 13 tim
man gia tao che day nhitng hanh dong x4u xa. Néu c6 thé lam cho tat ca bon
chung déu bi hili, bi giang mai thi tot biét bao! Lam tat ca, chi c¢dt cho chung
suy yéu, thdi rita va tan ra! Anh d& c6 xubng, ca hai ciing qui trén dau goi.

"Cang nhiéu thang dan dng qua tay em anh cang yéu em hon. Em c¢6 hiéu
anh no6i gi khong?"



"Vang, em hiéu"

"Anh cam thi sy trong trang, anh cam thu dirc duc! Anh mudn xo4 s6 dirc
hanh. Anh muoén tat ca déu thoi rira dén tan xuong tuy"

"Thé thi em hop voi anh ddy, anh yéu oi. Em d3 thoi rita dén tan xuwong tiy
161"

"Em c6 thich khong? Y anh 1a khong chi véi anh. N6i chung co”

"Em mé lam"

Pay la diéu anh dac biét thich nghe. Khong phai la tinh yéu ma chinh la ban
nang tuy nhién, chinh cai ham muén nhyc duc don thuan 8¢ trd thanh stre
manh du strc xé Pang ra thanh timg manh. Anh d& ¢6 nam xudng bii co,
giita nhitng bong hoa chudng 14 tron nam rai rac d6 day. Lan nay moi su dién
ra troi chay. Sau mot hdi thé rbe, chan tay ra roi, ho buong nhau ra. Mat troi
c6 vé nong hon. Ca hai déu budn ngti. Anh véi tay 1y bo dong phuc va dap
1én nguoi co. Ho 1ap tic thiép di va thirc ddy sau d6 chimg ntra tiéng.

Winston thirc gidc truée. Anh ngdi ngam khudn mit tan nhang, dang binh
than ngu, dau goi trén canh tay. Trir cai miéng ra, c6 khong phai 1a ngudi

dep. Nhin gan sé& thay hai nép nhin ngay mi mat. Mai toc den cat ngan rat
day va mém. Anh chot nhé 13 chua biét ho cling nhu dia chi cua co.

Ngam nhin céi co thé tré trung, khoé manh trong gidc nga da trd thanh bat
luc, trong anh bong dang l1én cam giac xo6t thuong, che chd. Nhung day chua



phai sy diu dang vo tw ma anh cam thay trong tim khi dtng nghe con chim
hot dudi gde cay dé. Anh nang bo déng phuc 1én va chiam chu quan sat canh
suon cd. Ngay xua, anh nghi, khi nguoi dan 6ng nhin co thé mot ngudi dan
ba thi anh ta chi thdy day la dbi twong cua nhuc duc ma thoi. Nhung nay thi
khac, khong con tinh yéu trong sang, cling chang con sy thém khat thuan
tuy. Khong con tinh cdm nao 1a don thuan nita boi vi tat ca déu bj tron 16n
v6i ndi so hai va 1ong han thi. Om nhau 13 chién d4u, dinh diém cua tinh yéu
1a chién théng. Déy chinh 1a mdt cai tat vao mat Pang. Déy la mdt hanh dong
chinh tri.

[1]Oliver Cromwell — Vién tudng va lanh tu Anh quéc (1599-1658)



I11.

"Chung ta co thé dén day mdt lan nira", Julia néi. "Noéi chung la sir dung mot
cho hai lan khong c6 van dé gi. Nhung mot hai thang sau dé thi khong an
toan dau"

Sau khi nga day thai do cua co khac han, tinh tdo va nang dong hon. C6 mic
quan 4o, deo that lung d6 va bat dau thu xép cho chuyén trd vé. Di nhién 1a
chuyén do duoc giao cho ¢d. R0 rang 1a ¢6 thdo vat hon Winston, ngoai ra
chinh nho nhitng chuyén di di ngoai ma c6 hiéu biét tuong tan khu vuc
ngoai 0 London. C6 hudng dan cho anh di theo con duong hoan toan khac va
Xuong & mot ga khac. "Khong bao glo duoc quay vé bang con duong vira dl
qua", ¢6 néi c nhu thé dang phat bleu mot nguyén tac chung vay. Co ra vé
trude, Winston phai doi thém ntra tiéng nita r6i médi duogc di.

Co nodi dia diém cho lan gip t6i, bon hom nira, vao budi téi. Pay 1a con phd
trong khu vue nghéo nhét, chd ay c6 mot céi cho, lic nao cling dong dac va
rat 6n a0. Co sé& di loanh quanh canh cac quay hang gla vO tim mua day giay
hay chi khau. Néu cam thay an toan thi khi anh dén gan c6 s& hi mii, néu
khong thi anh phai di ngang, 1am bd nhu khong nhan ra cd. Néu gap may thi
c6 thé len vao gilta dam dong dé néi chuyén va hen chd gip cho lan tiép
theo.

"Em di day", c6 n6i sau khi anh da nhé qui udc. "Em phai c6 mat trude mudi
chin gio rudi. Em c6 hai tiéng sinh hoat & Hoi Thanh Nién Chong Tinh Duc,
phat cac to roi hodc nhitng viéc tuong tu nhu thé. Khong tém a? Rii toc cho
em véi. Trén dau ¢ cong ¢d nao bam khong? Chic chin cht? Thoi, tam biét
nh¢, anh yéu!"

Co lao vao vong tay anh, hon anh mdt cach cudng nhié¢t o1 r€ ddm cay con



va bién vao rimg, khong mot tiéng dong. Hoa ra dén gio anh van chua biét
ho va dia chi ctua c6. Nhung khong sao, khong thé c6 chuyén trao doi thu tu
hay gdp nhau trong nha dugc roi.

Ho khong bao gid quay lai khu dat trong nay nita. Ca thang nam ho chi & bén
nhau duoc c6 mot 1an. Julia chon mot chd khac, day 1a mot nha tho d6 do bi
bé bom nguyén tir cach nay ba muoi nam, trong mot khu gan nhu khong
nguoi. Chd d6 rat an toan nhung dudng di thi lai nguy hiém. Nhiing 1an khéc
ho chi giap nhau trén phd, mdi lan mot chd khac nhau, khong lan nao kéo dai
qua nira tiéng. Trén pho thi chi c6 thé noéi chuyén dugc thoi. Vira di cing
dam dong, khong dugc bude sat nhau, ciing khong dugc nhin nhau, ho vira
trao doi nhimg cau chuyen ngat quang nhu tia sang ngon hai dang ctr thiy
bong dong phuc hay dén gan man vo tuyen thi phai tam dung, r01 sau vai
phut lai tiép tuc c6 khi ¢ giita cau, dén chd hen chia tay thi ngat han dé dén
hom sau lai tiép tuc. Julia c6 vé da quen véi cach noi chuyén nhu vay, ¢ goi
day 1a "chuyén nhiéu ki". Ngoai ra ¢6 con néi ma khong map may moi mot
cach rat tai tinh. Sudt mot thang trdi, t6i ndo ho cling gap nhau, thé ma chi
hén nhau duge mot 1an. Hom d6 ho dang yén ling bude di trong mot ngo
hém (Juha khong bao glo’ n01 khi di vao hém) thi bat ngo co tiéng nd 10n,
mat dat rung l€n, troi tdi sam lai, Winston nga lan ra dat, hon via 1én may,
minh may thim tim. Qua bom chic roi rat gan. Bat thinh linh anh thay Julia,
chi cach anh chirng dam tic, mit co trang béch, khéng khac gi phan. Ngay ca
moi cling trang Chét r6i! Anh 6m chit cd vao 10ng r6i bat thinh llnh hon 1én
g0 ma nong am cua co, thé 12 bui bam ngay vao mai anh, lau mai van khong
hét. Mat hai nguoi phu day bui vira.

Ciing c6 nhitng hom hai nguoi dén chd hen nhung danh di luét qua nhau,
khong néi duoc 101 nao vi hoac 1a gap doi tun tra hodc 1a may bay truc
thing quan dao trén dau. Chua nodi dén nguy hiém, thi gio ciing ket lam.
Winston phai 1am sau muoi gio mot tudn, Julia con 1am nhiéu hon, ngay
nghi phu thudc vao khoi luong céng viéc ma lai it khi tring nhau. Julia
thuong it khi duoc nghi tron ven ca budi toi. Co ton rat nhiéu thoi gian vao
viéc di nghe n6i chuyén, tham gia biéu tinh, phan phat tai liéu caa Hoi Thanh
Nién Chéng Tinh Dyc, chuan bi biéu ngit cho Tuan L& Han Thu, thu tién
dong gop cho cac phong trio tiét kiém va nhitng viéc twong tu khac. Nguy



trang 4y ma, ¢6 ndi. Chiu kho tuan thu mot sé qui dinh nho dé c6 thé vi
pham cac qui dinh 16n. C6 con thuyét phuc Winston hi sinh thém mét budi
tdi dé tham gia vao vi¢c san xuat dan duoc do cac dang vién trung kién to
churc 1am ngoai gio hanh chinh. Thé 12 tir nay mdi tudn Winston phai hi sinh
thém bbn tiéng dong ho, anh chuyén vin dc dé gan nhitng mau kim loai nhé
v6i nhau, chic 1a bo phan khai hoa cua bom, trong mdt Xuong san xuat t6i
tam, g16 1ong tar bé, tiéng bua va tiéng nhac ctia man vo tuyén lic nio cling
am am nhu mudén choc thung mang nhi.

Khi ho gap nhau trén thap chuéng nha tho thi méi duge noi chuyén lién tuc.
Troi hom Ay rat oi. Can phong hinh vudng nho ti nong va ngdt ngat, sic mui
ctit chim bd cau. Ho ngdi ndi chuyén may tiéng dong ho lién trén nén nha
ban thiu, day rac, thinh thoang mot nguoi phai ding day dé nhin qua ctra s6
xem co ai di bén dudi khong.

Nim nay Julia vira tron hai muoi sau. Co song trong nha tap thé voi ba muoi
¢6 khac ("Chd nao ciing sic mui dan ba! Sao em ghét dan ba thé!"- ¢c6 bao),
cod lam viéc, ding nhu anh dodn, trong Ban Sang Tac, chuyén bao dudng
may viét tiéu thuyét. Co thich cong viéc do, thuc ra co chi phai chay va bao
dudng mot cai dong co dién cong suat 1on, nhung hay gio chimg. C6 "khong
th()ng minh" nhung thich cong viéc chan tay va co hiéu biét vé may moc. Co
c6 thé ké cho anh nghe toan bo qua trinh viét mot cudn tiéu thuyet tur luc
nhan chi thi cua Phong Ké Hoach cho dén nhu’ng stra chira cu01 cung cua
Phong Bién Téap. Nhung c¢6 khong quan tim dén san pham cudi cung. "Em
khong ham doc" - c6 bao thé. Sach cling la mdt loai san phém tiéu dung can
dugc san xuat, giong nhu gidm bong hodc day gidy vay thoi.

C6 khong nhé gi vé nhiing su kién xdy ra trudc nhitng nam 60, trong nhitng
nguoi ¢d biét thi chi co 6ng co 1 hay noi vé nhitng ngay truéc Cach Mang,
nhung cu da bién mat khi c6 1én tam tudi. Khi con di hoc ¢b tung la doi
trudng do1 khuc quan cau va d3 doat giai thé duc dung cu hai nam lién. C6
d3 1a trung doi trudong Tinh Bao, trude khi tham gia Hoi Thanh Nién Chdng
Tinh Duc ¢6 ting 14 bi thu chi doan Lién Hiép Thanh Nién. O ddu ¢6 ciing
xut sic. Co da duoc gidi thidu vao Phimheo (chtng t6 ¢ uy tin), mot t cia



Ban Sang Tac chuyén vé phim anh khiéu dam ré tién danh cho cu li. Nhiing
ngudi & day goi ban nay 1a Kho Cut, ¢6 bao thé. Co6 di 1am ¢ diy mot nam,
tham gia viét nhiing cudn sach dai loai nhu "Nhﬁ’ng cau chuyén téu" hay
Mot dém trong truong nir sinh", nhitng cuén sach dugc gui di trong hom
kin, thanh nién v san tham thyt mua vi nghi rang dang mua d6 qudc cam.

"Sach do viét cai gi?”’, Winston to mo hoi.

"Nham nhi lam. Poc chan ngat. Chi c6 mdi sau ndi dung, trdo qua tréo lai.
Em chi chay kinh van hoa th6éi. Khong bao gid lam trong Phong Bién Tap.
Anh yéu o1, em dot van lam"

Anh ldy 1am ngac nhién khi nghe néi rang ngoai ban lanh dao ra, Phimheo
gom toan con gai. Li do 1a ban nang tinh duc cua nam g10’1 kho kiém so4t
hon so véi nir giéi vi vy néu 1am viéc nay nam giéi s& d& b tiém nhiém
hon.

"Phu nit ¢6 chong khong duge lam & day", Julia bao. "Con gai duoc coi 1a
trong trang. Nhung em khac bon ho"

Nam mudi sau tudi cd di yéu, ddy 1a mot dang vién sau muoi tudi, ong ta da
tur sat dé tranh bj bat. "May qua", Julia n6i. "Néu khong 6ng ta khai ra tén em
thi nguy". Sau ndy con nhiéu ngudi nita. Theo ¢6 cudce doi that 1a don gian.
Anh muén séng vui, nhung "chung", nghia 1a Pang, khong cho; anh cang vi
pham nhiéu qui dinh bao nhiéu cang tot bay nhiéu. Viéc "ching" mudn cudp
th vui cua anh, theo co, cling ty nhién nhu 1a viéc anh khong mudn bi tom
vay thoi. Co cim thu Pang, cd noi diéu d6 bang nhitng tir 16 mang nhat,
nhung noéi chung c6 khong phé phan Pang. Co khong quan tam dén 1i thuyét
ctua Pang, trir nhitng diéu lién quan truc tiép dén doi tu ctia ¢6. Anh dé y
thiy c6 khong sir dung Ngomo, néu c6 thi ddy 1a nhitng tir d3 tro thanh thong



dung. Co chua timg nghe noéi dén Huynh Dé va khong tin 1a n dang ton tai.
C6 coi moi cude ndi day cé to chie déu 1a ngd ngan vi nhat dinh s& that bai.
Nguoi khon 14 nguoi c6 thé vi pham céc qui dinh ma van khong sao. Anh lo
dang tu hoi c6 bao nhi€u ngudi thude thé hé tré nhu co, thé hé 16n 1én sau
Cach Mang, khong biét gi khac ngoai viéc coi Pang 1a mot cai gi d6 bat di
bat dich, nhu thé bau troi, khong bao gio noi loan chéng lai quyén luc ctia no
ma chi tim cach tron tranh nhu tho trén ché sdn ma thoi.

Ho khong néi dén chuyén cuoi xin. Chuyén do c¢é vé xa voi qua, chang nén
nghi dén lam gi. Khong mot uy ban nao chap thuan, ngay ca khi Winston da
11 di dugc vo1 ¢6 vo cii 1a Katherine. Pay la chuyén vo vong.

"Chi ay 1a nguoi thé nao, 1a em nodi chi vo cii cia anh ay?", Julia hoi.

“Co 4y 1a ngudi, em co biét tir chanhtudu trong Ngdmo khong? Nghia 1a
nguol hoan toan chinh thong, khong thé c6 y nghi xau"”

“Khong, em khong biét tir d6, nhung kiéu nguoi thi hi€u, tham chi hiéu rd
b .
ntra"

Anh bat dau ké cho ¢6 nghe doi song gia dinh ctia minh, nhung hoa ra c6 da
biét nhirng nét chinh tur trudce roi. C6 con md ta, mot cach cu thé, nhu chinh
co trong thiy hay cam thiy co thé cing do cua Katherine khi anh vira cham
phai, ciing nhu viée ¢ dudng nhu dung hét sitre dé day anh ngay trong luc
dang 6m anh. Anh cam thay dé dang tAm su chuyén nay véi Julia: tir lau
Katherine da khong con la ndi dan vit cta anh nita, chi hoi khé chiu ma
thoi.



"Anh c6 thé chip nhan, néu khong c6 viéc thé nay", anh néi. Sau d6 anh ké
cho co nghe vé cai thii tuc lanh ling ma Katherine bat anh phai lam mdi tuan
mot lan, vao dung t6i qui dinh. "Co ay ghét chuyén d6 lam, nhung béao thoi
thi nhat quyét khong chiu. Co ay thuong bao... em khong thé niao doan duoc
dau"

"Trach nhiém dang vién cua chung ta", Julia dap lién.

"Lam sao em biét?"

"Anh yéu oi, em ciing di hoc r6i chtr bo. Mdi thang c6 mdt budi néi chuyén
vé quan hé nam nit cho hoc sinh trén mudi sau tudi. Phong trao Thanh nién
cling thé. Ho nhoi so bao nhiéu nim éy cht. Em c¢6 thé noi nhiéu ca bi 1am.
Nhung di nhién 13 anh khong thé biét duoc dau, con nguoi ta gia doi lam"

Co bat dau mo rong linh vyec. Déi vai Julia thi tat ca moi cau chuyén cudi
cung deu quay vé dé tai tinh duc. Y klen ctia cd vé van dé nay phai noi 1a rat
sau sic. Khac voi Wlnston co hiéu 14 an ¥ cua chii nghia khac ki trong quan
hé nam nit ma Dang co vil. Van dé khong phal chi [a ban nang tinh duc sé
tao cho n6 mot thé gidi riéng, nam ngoai sy kiém soét cua Dang cho nén
phai tiéu diét bang moi cach. Quan trong hon 1a viéc kim ché tinh duc s& lam
cho nguoi ta bi than kinh, cai ndy rat tot, vi c6 thé 1ai thanh thai do hiéu
chién hay sung bai lanh tu. C6 giai thich nhu sau:

"Khi lam tinh 12 anh tiéu tén ning luong, sau d6 anh s& cam thay hanh phuc
va anh mac xac moi chuyén. Nhung ching khong chiu. Ching muon anh luc
nao cling soi len kia. T4t ca nhitng trd didu hanh, roi ho khau hiéu, vy cd
quat chi c6 moi mot muyc dich 1a dé nén duc tinh. Néu anh d3 ty cam thay
hanh phuc r6i thi viéc gi anh phai cuéng 1én v6i Anh Ca, véi Ké Hoach Ba
Nam, vo1 Hai Phut Han Thu va moi tro nham nhi khac?"



Dung qua, anh nghi. Déy chinh 1a modi lién hé truc tiép giita chil nghia khic
ki va duong 16i chinh thong. Lam 520 glu: duoc ndi s¢ hai, 1ong han thu va
niém tin mu quang 0 muc Dang can néu khong dé nén mot ban niang manh
mé& nao do6 roi bién nod thanh dong luc? Pang coi ham mé nhuc duc 1a mot
mdi de doa va Dang da st dung n6 cho muc dich ciia minh. Tinh cam gia
dinh ciing roi vao mot cai bay tuwong ty. Khong thé nao bai bo duoc gia dinh,
cho nén nguoi ta khuyén khich cha me thuong yéu con cai, hét nhu ngay xua
vay. Nguoc lai, nguoi ta luén ludn xai bay tré con chéng ddi cha me, day
ching theo doi cha me va bao cao néu phat hi¢n dugc bat ki biéu hién 1éch
lac ndo. Gia dinh thuc chat da trd thanh chi nhanh cia Canh Sat Tu Tudng.
Ai ciing bi nhiing tén chi diém, nhiing nguoi gan gili nhat véi minh, rinh rap
sudt ngdy dém.

Anh chot nghi dén Katherine. Néu c6 ta khong ngu dbt nhu vay, néu c6 thé
phat hién dugc su Iéch lac ctua anh thi chic chén c6 ta d3 bao cdo véi Canh
Sat Tu Tuong roi. Nhung lac d6 anh nhé téi ¢6 13 vi con ndng birc lam md
hoi va ra trén tran. Anh bat dau ké cho Julia nghe cau chuyén di xay ra, dung
hon 12 d4 khong xay ra trong mot budi chiéu mua hé oi birc cach day muoi
mot nam.

Ltc d6 ho d3 cudi nhau dugc ba bon thang. Ho bi lac khi di da ngoai ¢ Kent.
Ho chi di sau moi ngudi chimg hai phut, nhung ré sai duong va chang may
chdc d3 di dén mét khu mé phén cli. Mot khe sdu tr mudi dén hai muoi mét,
bén dudi toan da cudi, chin ngang duong di. Khong biét hoi ai. Katherine rat
lo. B6i v6i co bo xa dam dong 6n do chi mot vai phut da 1a vi pham roi. Co
muon quay lai chd r& va di tim theo hudng khac. Nhung dtng ltc d6
Winston nhin thay mot khom hoa la, moc gitta nhitng phién d ngay bén
dudi. Mdi khém co vé nhu tir cing mot goc nhung lai ¢6 hai mau, mau gach
va mau do tia. Anh chua timg thay loai hoa nhu thé bao gid nén anh goi
Katherine lai xem.

"Nay Katherine! Nhin kia, hoa la khong. Cai khom bén dudi kia. Em thay



khong, hai mau trén cung mot goc day?"

Co quay lai, thai do rat buc tirc. C con cti xudng nhin theo hudng tay anh
chi. Anh dung ¢ ding sau, 1ay tay giit canh suon cé cho chic. Anh chot nhin
ra noi nay cuc ki ving vé. Xung quanh khéng mot bong ngudi, khong mot
tiéng chim, 14 cdy cling khong xao xac. Nhitng chd nhu thé nay thi kha nang
c6 dau micro 12 rat thap, ma co di nita thi n6 cling chi ghi dugc tiéng dong
ma thoi. Pay 14 lac nang nong nhat trong ngay. Mit troi nhu thiéu nhu dot,
mo hoi chay rong rong trén tran. Anh chot nghi. ..

"Sao anh khong day co ta xuéng day cho xong?", Julia néi. "Em thi em day
ro1"

"U, em thi em day roi. Néu 13 anh bay gid thi anh cling day. Ma. .. ciing chua
chac"

"Anh c6 tiéc 1a khong day khong?"

"U. N6i chung anh lay lam tiéc"

Ho ngdi bén nhau trén nén nha day rac. Anh kéo ¢ sat vao minh. Pau co
nga trén vai anh, mui toc c¢6 at dugc ca mui phan chim. Co con tré qua, anh
nghi, ¢6 con hi vong & cudc doi nay, co chua hiéu rang ddy mot ngudi minh
khong ua xudng khe nti ciing chang giai quyét dugc van dé gi.

"Thuyc ra 1am thé cling ching giai quyét duoc van dé gi", anh béo.



"Thé tai sao bay gio anh lai tiéc 12 khong day?"

"Vi anh cho rang hanh dong du sao ciing hon bat dong. Chiing ta khong thé
nao thang trong van bai nay. Pang nao thi ta cling thua, chi la ta thich kiéu
that bai nay hon kiéu that bai kia, the thoi"

Anh cam thay c6 lac vai to vé khong dong tinh. C6 ludn phan d6i mdi lan
anh n6i nhu thé. C6 khong chiu nhan rang doi 1a kho. Mot dang, ¢ biét rang
d3 bi tuyén 4n, rang sém muon gi thi Canh Sat Tu Tudng ciing dén bat va
giét cO, nhung mat khac c6 lai tin r::ing c6 thé tao dung dugc mdt thé 2161 bi
mat dé song theo ¥ ctia minh. Chi can khéo 1éo, may man va liéu linh 1a
duoc. C6 khong hiéu rang hanh phic 13 khong thé cé, rang chién thang nam
& twong lai rat xa, sau khi ta d chét 1au r6i, rang hay coi ta 1a mot cai xac
khong hon ngay tir khi tuyén chién véi Pang.

"Chuang ta da la nhiing thay ma", anh noi.

"Chung ta da chét dau", co sura lai.

"Khong phai theo nghia den. Ntra ndm nira, mot ndm nita hay ctr cho la nam
nam nira. Anh so chét Iim. Em con tré, chéc 13 con so hon anh. Chung ta
phai cb gang kéo dai cang lau cang tot. Nhung ciing khong khac nhau nhiéu
lam. Khi con nguoi con 1a con nguoi thi séng hay chét ciing thé ma thoi"

"Nham nhi! Anh muén ngti v6i em hay vi mot bo xuwong? Anh khong thay
song la vui hay sao? Anh khong thich cam giac: day la t61, day la tay toi1, day
1a chan t61, t61 hién hiru, t61 kho¢ manh, t61 dang song sao? Anh khong thich



éf?u

Co ngoal lai va ép sat nguc vao ngu’(n anh. Qua hai lan 40 anh van cam thay
rd bau via ¢, mong va ctng. Tudi tré va nhya séng cua cd nhu dang 4o at rot
sang nguo1 anh.

"Co, anh thich ch", anh noi.

"Thé thi dimg ndi dén chuyén chét choc nira. Bay gio thi anh yéu oi, nghe
day, ching ta quyét chd gip 1an t6i nhé. Chung ta co thé quay lai khu rimg
lan trude. Khoang cach ciing kha 1au roi. Nhung chung ta phai di duong
khac. Em d nghi ki roi. Anh s& di bang tau hoa, nay nhin ddy, em v& cho
anh"

Ro61 c6 nhanh chong vun bui dat thanh mot 6 vuong va lay canh cay nho roi
tur to chim cau xuong dé vé so do duong di.

IV.

Winston dao mat nhin cin phong t6i tn phia bén trén ctra hang ctia 6ng
Charrington. Bén canh ctra s6 1a chiéc givdng qua kho, phu chin rach voéi cai
g6i 6m khong vo. Chiéc dong ho cii trén mat 10 sudi van déu déu diém nhip.
Trong goc, trén cai ban canh 1at, ci chin gidy bang thuy tinh ma anh mang
lai 1an trudc lap lanh sang.



Trong 10 sudi 6ng Charrington dé sin mét cai bép dau cii méo moé, mot cai
xoong day nudc va hai cai li. Anh dd mua mot goi ca phé Chién Thing va
may vién duong hoa hoc. Kim dong ho chi bay gio hai muoi, nghia 1a mudi
chin gi¢ hai muoi. C6 s€ tdi vao luc muoi chin gio rudi.

Liéu mang, liéu mang qua — anh thim nhéc di nhic lai nhu vy - chiang khéc
gi tu sat. Trong tat ca toi 16i mot dang vién c6 thé pham thi day 1a toi 16i kho
che gidu nhat. Thuc ra ban dau ¥ tudng ndy chi nhu mot cai bong, giong nhu
bong ciia cai chin gidy trén mit ban kia thoi. Pung nhu anh du doan, dng
Charrington dong y cho thué can phong ngay lap tirc. Ong ta té ra mimg rd
vi ¢6 thém may dollar. Ong ta cling khong té ra ngac nhién hay tic toi khi
nghe Winston néi s& dung can phong cho viéc hen ho trai gai. Mat nhin xa
xdm, 6ng toan ndi nhitng chuyén dau ddu mot cach té nhi, tao cho ta 4n
tuong rang ong khong hé hién dién ¢ d6. Riéng tu, dng nodi, gia tri lam.
Thinh thoang ai cling thich c6 mdt chd riéng tu. Khi mdt nguoi tim duge mot
chd riéng tu nhu thé thi bat ki ai biét dugc chuyén d6 déu phai gitr kin, day 1a
phép lich sy tdi thiéu. Ong néi thém rang ngdi nha co hai cong, cong thir hai
mao ra san sau, tir san sau c6 duong ra hém, khi d6 duong nhu 6ng da hoan
toan khong con hién dién nira.

Bén dudi cira s6 co ngudi dang hat. Winston np sau tim man sao bang vai
muslin dé quan sat cai san sau. Nang thang sau con git 1am, trén khoang sin
day nang & bén dudi, mot ngu:cn dan ba to 16n, ran roi, hai canh tay luc Iu’O’ng
d6 au dang di di lai lai giita bé giat va gidy phorl dé phoi nhiing tdm vai trang
hinh vuong ma Winston cho la ta tré¢ em. Mbi khi khong ngam kep la ba lai
hat bang mot giong nit tram:

“Chi 1a nhiing giac mo thoi,
Vut qua nhu ngay xuan maoi
Nguoi xua gio ¢ noi dau

Long em thon thirc khon ngudi



Bao gio gap lai nguoi o1”

May tuan gan day khiap London, di ddu ciing nghe thiy bai nay. Pay 1a mot
trong rat nhiéu bai hat danh cho cu li do Ban Am Nhac sang tac. Loi nhimng
bai hat loai ndy dugc mdt cai may ¢ tén 1a “Thi si” viét, khong can ban tay
con ngudi can thiép. Nhung giong nguoi dan ba du duong dén ndi du bai hat
nham nhi nghe van ém tai. Anh nghe thiy tiéng hat, nghe thay tiéng gidy loet
xoet trén mat da, tiéng tré con ho hét trén dudng phd, tiéng dong co 0 to tir
xa vang lai, nhung cin phong thi van yén tinh la lung, ay 13 do khong c6 man
v tuyén.

Liéu mang, liéu mang qua! anh lai nghi. Khong thé c6 chuyén dén day may
tuan lién ma khong bi bat. Nhung mét chd riéng tu, kin ddo, lai gan, qua la
diéu hap din. Sau budi noi chuyen trén gac chudng nha tho d6 ho khong c6
dip gip nhau lan nao nita. Gan dén Tuan L& Han Thu phai lam thém g10

Con hon mét thang nita co, nhung cong viéc chuan bi phtic tap va nhiéu nén
ai cling phai 1am thém mai kip. Cudi cung ca hai cling tim cach xin nghi budi
chiéu vao ciing mot ngay. Trudc d6 ho da hen sé gip nhau trong rimg. Ngay
t6i hom trudc ho co gip nhau mot lic ngoai phd. Binh thudng trong khi ré
dam dong dé dén voi nhau Winston it khi nhin Julia, nhung hom 4y chi nhin
qua 13 anh da thay c6 xanh hon moi ngay.

"Hoéng 161", ¢6 thi tham khi da cam thay an toan. "Pay 1a em ndi ngay mai
ay"

"Visao?"

"Chiéu mai. Em khong t6i duoc"



"Tai sao khong?"

"Ciing nhu moi khi thoi. Nhung mai bat ¢au sém hon"

Winston tirc 1am. Trong mét thang qua, tir ngdy quen ¢, tinh cam cta anh
v6i co da thay d6i vé chat. Lan dau c6 thé noi la chua c6 cam giac gi. Cudc
ho hen dau tién chi 1a mot hanh dong 1i tinh. Nhung sau 1an gip thi hai thi
van dé da khac. Mui toc ¢6, hwong vi moéi ¢, lan da ¢6 dudng nhu di xam
nhap vao anh, thim ddm khong gian xung quanh anh. Co d tré thanh mot
nhu ciu vat chat khong thé thiéu, anh khong chi mudn ma cam thay c6 quyén
so hitu ¢6. Khi nghe ¢ ndi rang khong dén duoc thi anh thay nhu bi c6 lira
vay. Nhung dung luc d6 hai ngudi bong bi ddm dong ép sat va tay ho vo tinh
cham vao nhau. C6 bop manh may dau ngén tay anh nhu c¢6 ¥ cau xin tinh
yéu chtr khong phai 1a nhuc cam. Anh chot nhén ra rang khi song véi mot
ngudi dan ba thi nhitng truc tric kiéu nay phai duoc coi 13 binh thuong, s&
con lap di 13p lai nhiéu 1an nita; trong long anh bdng bing ddy mot tinh cam
yéu thuong tha thiét, chua timg c6 ddi voi c¢d. Anh udc ao ho 13 vo chong va
dd & bén nhau ca chuc nim rdi. Anh udc ho duoc di bén nhau, trén phé, y
nhu lic nay, nhung 1a cong khai, khong so hai, vira di vira néi da thtr chuyén
va mua nhirng tht 13t vit dung trong gia dinh. Nhung trén hét 13 vdc mudn
tim duoc mot chd riéng tu dé c6 thé ngdi bén nhau ma khong co cam giac
phai 1am tinh ngay mdi khi giip nhau. Nhung ltic d6 anh chua nghi ra, phai
dén ngay hom sau anh méi nghi dén viéc thué cin phong cta 6ng
Charrington. Khi anh néi chuyén d6 véi Julia thi khong ngd c6 dong ¥ ngay.
Ca hai déu biét rang day la mot hanh dong dién ro. Co vé nhu ho dang cb
tinh budc vao nghia dia. Vira ngdi xuong thanh giudng doi, anh vira nghi toi
nhitng cin ham trong toa nha Bo Tinh Yéu. Anh to mo ddi theo ndi kinh
hoang dinh ménh thodt an thodt hién trong tam tri. N6 dang chuc cho & dau
d6 trong tuong lai, sau d6 1a chét, chic chan nhu sau s6 99 1a s6 100 vay.
Khong thé tranh duoc, tri hodn, thi ¢ thé dugc; nhung thay vi thé nguoi ta
lai tw nguyén, nguoi ta ¢d tinh rat ngén khoang céach do lai.

C6 tiéng chan gip gap budce trén cau thang. Julia lao vao phong. Co xach
mot cai tui vai bat mau nau, day la tai dung dung cu, anh van thuong thay co



khoac trén vai khi di trong hanh lang B6. Anh chay lai dinh 6m c6, nhung c6
vOi va tranh, c6 thé 1a vi c6 dang xach cai tii nang.

"Poi chut", ¢6 néi. "Dé em cho anh xem em c6 cai gi. Anh ¢6 mang theo ca
phé Chién Thang kinh tom ay khong? Em nghi 1a anh c6. Anh c6 thé ném di
duoc ro1 day. Xem nay"

Co qui xubéng, mo thi va lay may cai co-18, mo 1ét, tua vit nam & bén trén ra.
Phia dudi 1a nhitng boc giay nhd. C6 dua cho anh boc thir nhat, khong biét 1a
cai gi, nhung lay tay so thi lai nhu quen. Nang, giong nhu cat.

"Puong a?", anh hoi.

"Puong that. Khong phai duong hod hoc dau. Con day l1a banh mi, banh mi
trang han hoi nha, khong phai loai tom lgm ta van an dau... day 1a lo mut,
con day 1a lon sita bo, nhin nay! Thay em gioi khong! Em phai 13y gidy goi
x1 mang boc bén ngoai vi..."

Nhung c6 khong can néi tai sao phai goi ki. Mui thom nong 4m, nhic nhé
mot thoi tho au, d3 toa ra khap phong; bay gior d6i khi anh cling con gip
trong mgt con hém nao do, truoc khi mot canh ctra dot ngot dong hay thay
n6 chot lwon 10 mdt cach bi 4n trén dau dam dong on ao roi dot ngdt tan
bién.

"Pay 1a ca phé", anh néi. "Ca phé nguyén chat"

"Pay 1a ca phé danh cho Pang No6i Bo. Han mot can day"



"Em kiém & dau ra ¢ thr thé nay?"

"Toan d6 danh cho Pang No6i Bo thoi ddy. Bon khén d6 chang thiéu thir gi
dau. D1 nhién 1a boi ban va day t¢ phai an cap cht... xem nay, em kiém duoc
ca mQt goi tra nita nay"

Winston ngoi xom canh ¢6. Anh x¢ mdt goc boc tra.

"Tra chinh hi¢u. Khong phai 14 mam x61", anh noi.

"Gan ddy c6 nhiéu tra roi. Pa chiém duoc An Do hay thé nao khong biét", co
n6i phong chimg. "Nghe ddy anh yéu. Em muén anh quay lung lai, ba phut
thoi. Lai ngoi 1én giudng kia. Pung dén gan cira s6 qua. Poi em kéu méi
quay lai day"

Winston nhin bing quo qua tim man ctra s6. Nguoi dan ba van di qua di lai.
Ba ta rut hai cai kep khoi miéng va say sua hat:

“Nguoi bao rang roi s€ qua di
Ngudi bao rang roi s€ quén thoi.
Nudc mat, nu cuoi, ngay thang ct troi

Ma long em chang thé nao ngudi”



C6 vé nhu ba ta thudc 10ng bai hat ré tién nay. Giong hat ctr thé bong bénh
tr01 giita buoi chleu he ém a du du:0’ng va man mac budn. Co cam tudng
rang ba ta sé rat hai 1ong néu budi chiéu thang sau hdm nay cir kéo dai mai
cho dén vo ciing, néu cr ¢6 quan 40 ma phoi mai, néu ctr duge moc ta va hat
moi thit nham nhi nhu thé ca ngan nam, ca van nam cling dugc. Anh chot léy
]am ngac nhién khi nghi rang chua bao gio nghe thay dang vién nao tu hat
mot minh nhu vay. Viéc d6 c6 thé bi coi 13 hoi bat thuong, 1ap di, gidng nhu
thoi quen 1am bam mét minh. C6 thé ngudi ta chi c6 nhu cau hat khi dtng
trén bo vuc cua doi ngheo, khon kho.

"Anh c6 thé quay lai duoc r6i", Julia bao.

Anh quay lai va phai mot lic sau méi nhan ra c6. Anh tudng s€ nhin théy co
khoda than. Nhung khong phai. Su chuyén hoa con dang ngac nhién hon rat
nhiéu. C6 vira trang diém xong.

Chic 1a c¢6 di r& vao mdt cira hang trong khu vo san va mua mot b do trang
diém. Mbi ¢ do ruc, ma hong, miii bdi phan, ngay mat ciing dugc boi mot
cai gi d6, trong sang hon. Khong dugc khéo 1am, nhung Winston ciing co
hiéu gi may dau. Anh chua bao gid nhin thiy hay tudng turong dugc mot ni
dang vién moi soi ma phan. Julia trong xinh han 1én. Chi can mot it son phan
dung chd 1a trong c6 khong chi dep 16n ma chil yéu nhat 1a nir tinh hon rat
nhiéu. Mai téc ngan va bd dong phuc kiéu con trai cang ting hiéu qua. Vira
dua tay 6m cd, mui hoa vi-6-1ét nhan tao di xdc ngay vao miii. Anh bong
nhd t6i cin bép ngam tim t6i va cai miéng khong khac gi mot cai hang cua
ngudi dan ba trude day. Van mui nude hoa dd, nhung khong quan trong.

"Nuoc hoa!", anh noi.

"Pung 1a nudc hoa diy, anh yéu. Anh c6 biét em s& 1am gi bay gid khong?



Em s& kiém mot bd 4o dai va mac thay cho cai quan chét tiét nay. Em ciing
s¢ d1 tat lua va giay cao got! Thé la trong phong nay em s€ 1a vo chir khong
con la dong chi nira"

Ho coi voi quan 4o va nhay 1én cai givong gd do to dung. Pay 1a 1an dau tién
anh dung tran trudng trude mat co. Tir trude dén nay anh van nguong vi thay
minh vira gay, vira xanh, mach méau noi khap bap chan va vét bam ngay bén
trén mat c4. Khong co vai trai giuong, ci chan bén dudi da tudp hét, nhung
van mém, ca hai ngudi déu ngac nhién khi thay cai givong to va ém nhu thé.

"Lam ran lam day, nhung khong sao", Julia noi.

Giudng ddi chi con trong cac nha cu li théi. Winston tirng duoc nam trén
mot cai giong nhu thé nay, con Julia thi chua thay bao gio.

Ho thiép di mot lac. Khi Winston tinh day thi kim dong ho chi gan hai mét
gio. Anh khong dong day vi Julia dang g01 dau 1én tay anh. Son phan trén
mat co da chuyén hét sang anh va cai gbi 6m, nhu:ng mot it phan hong con
sot lai van 1am khuon mit c6 trong xinh dep hon. Anh mit troi sap tan chiéu
thang vao chan givdong, nhd d6 ¢6 thé nhin rd nhitng thir dé bén trong 16
sudi, nude trong xoong da soi tir lau. Khong thay tiéng ngudi phu nir hat
ntra, chi co tiéng ho hét cua tré con vong lai tor xa. Anh 16 mo tu héi cha 1€
trude dy, trong cai qua khir da bi xoa bo Ay, viéc ngudi ta, dy 12 nd6i mot
nguoi dan éng va mot ngudi dan ba, ¢o thé nam bén nhau, khong mot manh
vai che than, muén 1am tinh lac nao thi 1am, muén noi gi thi néi, khong cam
thay can di dau, chi nam va nghe tiéng vong ctia doi thudng tir ngoai phd
dua lai nhu thé nay, 1a viéc binh thuong u. Khong, khong thé nao c6 chuyén
d6 duoce. Julia d3 tinh, ¢o dui mat va chéng khuyu tay dé vuon nguoi lén
nhin cai bép dau.



"Can mot ntra nudc ro1", cd bdo. "Em day pha ca phé day. Con mot tiéng nira
co. Nha anh may gio thi cap dign?"

"Hai ba gio ruoi"”

"Khu tap thé cua em thi hai ba gio. Nhung phai vé nha sém hon vi... A, cut
ngay, do ban thiu!"

Co6 nhoai nguoi ra va nhat cai giay trén nén nha ro1 vung tay ném vao goc
phong, dong tac giong hét nhu ném cudn tu dién vao mat Goldstein ¢ budi
Hai Phat Han Thu sang hom trude.

"Cai gi thé?", anh ngac nhién hoi.

"Chuot céng. Em thay cu cdu tho mdm ra khoi van 6p chan tudng kia kia.
Chac & do co6 hang. Nhung du sao cling s¢ lam ro61"

"Chudt cong!", Winston thi thaim. "Phong nay c6 chudt!"

"Pau cha cd", Julia vira néi vira nga nguoi ra nhu cii. "Ngay trong bép nha
tap thé ciia em ciing c6. C6 nhitng khu nhiéu khung khiép nita co. Chung tan
cong ca tré con ddy, anh khong nghe néi 4? Ping thé day. C6 nhiing chd
khong dam dé tré em nim mot minh nita co. Nhitng con 16n mau vang 1a dix
nhat. Nhung tom nhat 13 giéng nay..."



"Thoi di!", Winston nodi, mat nham lai.

"Anh yéu oi! Mat anh tréng béch ra roi nay. Sao thé? Anh so chudt 42"

"Trén doi nay anh s¢ nhat 1a chudt déy!"

C6 quan chat 14y nguoi anh, nhur mudn dung hoi 4m cia co thé dé tran an
anh. Anh chura mé mat ra ngay. Anh nhu cam thay dang & giira con 4c mong
ma thinh thoang anh van gip trong giac ngl. Anh ding trude mot birc tudng
t6i den, phia sau 1a mot cai gi d6 kinh khiing, khong thé chiu noi, anh khong
dam nhin. Nhung cai chinh 14 cam giac tu d6i minh vi anh biét rd dang sau
btrc twong den d6 1a cai gi. Néu dung hét stc, néu c6 thé giat duoc mot it oc
ra khoi ndo thi anh ciing c¢6 thé dua duoc diéu d6 ra ngoai anh sang. Anh
ludn thirc day ma khong biét dy 1a cai gi: nhung no c6 lién quan thé nao day
v6i cau chuyén ma Julia noi trude khi bj anh cat ngang.

"Anh xin 16i - Anh néi - Khong c6 gi dau. Anh rat ghét chudt, thé thoi"

"Dung lo, anh yéu. Bon ching khong ra dugc nira dau. Trudce khi vé em sé€
nut cai 16 bang vai bat. Lan sau em s€ mang theo it vita va tram han lai"

Tam trang hoang hot qua mau. Cam thay nguong, Wiston ngoi dich ra gan
dau givong. Julia ding 1én 1y quan 4o mic va di pha ca phé. Mui thom ngao
ngat va hap dan dén ndi ho phai dong ctra s6: nhd ¢6 ké nao to mo, thém
rach viéc. Khong chi mui vi, diéu dic biét & day chinh la cai cam giac ém diu
trén dau ludi cia duong tu nhién, thir Winston di quén tir lau. Mot tay dat
tai, tay kia cAm mau banh mi phét mut, mét lo dang nhin vao céi tu sach,
Julia vira di vira giang giai cach chira cai ban canh 1at roi quang nguoi xudng



cai ghé banh dé kiém tra xem c6 ém khong va bat dau ngam céi dong hd co
mudi hai chit s6 v6i vé thich tha. Co cam cai chin gidy lai dau giudng, gan
ctra s0, dé nhin cho r3. Winston bao dua cho minh va cling nhu moi khi, anh
dua lén ngém, khong hét ngac nhién vi vé mém mai, giéng nhu mot giot
nudc mua cua no.

"Cai nay dé lam gi, anh?", Julia héi.
y g

"Anh nghi chang dé 1am gi... anh mudn néi n6 chang co6 ich bd gi. Anh thich
chinh vi thé day. Chi 1a mot manh v cua lich sir nguoi ta quén cai bién ma
tho1. Mot thong di€p tur cach day ca trdam nam, udc gi co thé doc dugc"

"Thé con buc tranh kia”, vira néi ¢ vira hat cam vé phia buc tuong doi dién.
“Ciling ¢4 trdm nam ro1 a?"

"Hon. C6 1& dén hai traim. Khé noi lam. Bay gio khong thé biét cai gi ¢o tir
bao gio"

Julia di lai gan b tranh.

"Chuot chui ¢ day ra nay", vira n6i c6 vua lay chan da vao van 6p chan
tuong ngay bén dudi buc tranh. "Cho nao thé nay nhi? Em da trong thay ¢
dau r6i?"

"Nha tho, trude day da 1a nha tho. Goi 1a nha tho Saint Clement cuia nguoi
Pan Mach", Anh chgt nhé khic dau bai dong giao 6ng Charrington mo1 day
va noi thém giong budn budn: "Cam cam chanh chanh la chuéng Clement"



Anh rat ngac nhién khi nghe c6 dé theo:

“No miy dong xéng 1a chuéng Martin
Bao gio tra day? 1a chuong Barley

Em khong nhé doan sau. Nhung em nhé hai cau cudi: Nghe thi thap nén cho
di vao guong, Khong nghe rat baa thi may tan xuong™.

Nghe nhu mot khau 1énh. Nhung sau Barley phai con mét ciu nita. Néu khéo
go1y, ong Charrington c6 thé nhé dugc cling nén.

"Ai day em thé?", anh hoi.

"Ong em. Ong thudng hat bai nay khi em con bé ti. Khi em 1én tam thi ong
bbc hoi, du sao thi 6ng cling bién mat. Em cr thiac mac khong biét chanh 13
gi", ¢6 noi thém mot cach bang quo. "Cam thi em thay roi. Qua tron, mau
vang, da day"

"Chanh thi anh con nh¢", Winston noéi. "Hoi nhitng ndm nam muoi san lam.
Chua, chi thay mui da ¢ra nu6c dai ra ro1"

"Em ngo rang ran nam sau birc tranh nay nay - Hom nao roi em s€ thao
xuong deé rira. Co 1€ dén gio r61 day. Em phai rira sach phan di da. Buon qua!
Sau d6 em s¢€ lau son cho anh"



Winston con nam thém may phat nita. Troi t6i dan. Anh quay sang phia ctra
s0 va lai ngam cai chan gidy. Tha vi khong phai la san h ma chinh 1a phan
kinh bén trong. Vira sau lai vira trong su6t nhu 1 khong khi vay. Mat cong
bén ngoal gidng nhu bau troi trim 1én mot thé gidi nho xiu, ké ca bau khi
quyén bao quanh. Winston bong cam thay nhu anh ¢ thé chui vao bén
trong, thuc ra anh da ¢ bén trong rOi, ca anh, cé cai giuong, cai ban, buc
tranh va chinh cai chan gidy nira. Cai chin gidy 1a can phong nay, con mau
san ho 1a cude doi anh va cudc doi Julia, d3 bi nhdt kin vinh vién trong long
ntra quéa cau pha 6.



Syme bién mat. Buoi sang khong thdy anh ta dén so: c6 may ngudi vo tim
binh pham chuyén nay. Ngay hom sau khong con ai nhic dén anh ta nira.
Ngay thr ba Winston ra tién sanh Ban Tai Liéu dé xem céc to yét thi. Mot to
yét thi co tén cac thanh vién Uy Ban Co Tudng trong d6 ¢ Syme. To gidy
van nguyén hinh thi nhu hém trudc, khong mot vét tdy xoa nao, nhung danh
sach da giam mot ngudi. RS roi. Syme dd khong con hién dién, anh ta chua
tung hién dién bao gio.

Noéng nhu thiéu nhu dot. Trong nhitng mé cung, nhiing phong khong ctra sO
ctia BO di co diéu hoa khong khi, nhung ngoal duong nong muon 16t da
chan, con g10r cao diém trong tau dién ngam thi hoi nguoi nong nic khong
thé chiu noi. Cong viéc chuén bi cho Tuan L& Han Thu dang vao giai doan
quyét liét nhat, tit ca cong nhan, vién chirc cac Bo déu phai lam thém gio.
Can phai to chire cac cude diéu hanh, mit tinh, duyét binh, dién thuyét, trién
1am tuong sap, chiéu phim, cac chuwong trinh truyén hinh dic biét; can phai
dung khan dai, lap rap tuong, cat khau hiéu, viét bai hat, tung tin that thiét,
lam tranh anh gia. Nhom cua Julia trong Ban Sang Tac tam ngung tiéu
thuyét va da kip cho ra mot loat sich mong vé dé tai tinh 4c. Winston, ngoai
cong viéc thuong nhat, con phai danh nhiéu thi gio doc cac s6 Times cii dé
hiéu chinh va danh d4u nhirng chd s& dugc trich dan trong nhitng bai dién
van. Dém khuya, khi ddm dong cu li 6n ao tran ra duong, London suc soi
nhu dang 1én con sbt. Tén lira roi xudng thanh phd nhiéu hon trude, doi khi
nghe thay nhiing tiéng no rét to tir xa vang lai, ngudi ta don du thir, nhung
khong c6 ai biét nd & dau.

Bai hat mé61 cho chuong trinh ctua Tuan L& Han Thu (go1 la Bai Hat Cam
Hon) di soan xong va duoc phat lién tuc trén man vo tuyén. Nhip diéu hung
ton, nhu tiéng cho stia, kho c6 thé goi dy 13 ban nhac, né goi cho nguoi ta
lién tuong tiéng trong ngil lién. Tiéng gao thét cuia ca ngan cai miéng hoa
cung nhip chan déu budc du lam nhitng nguoi tao ton nhat phai phat run.
Bon cu li khoai bai nay 1am, n6 d3 gianh dugc thé thugng phong so véi bai:



“Chi 1a nhitng gidc mo th6i” van thinh hanh lau nay. Hai dtra con cta
Parsons hat sudt ngay dém, lai con gay bang cai lugc nita, khong thé nao
chiu dung noi. Bay gid budi téi Winston con ban hon. Cac doi tinh nguyén
dudi quyén Parsons trang tri duong phd, chuin bi cho Tuan L& Han Thu; ho
treo biéu ngir, dan ap phich, dung ¢t co trén mai nha, ho cing day thép
ngang qua phd dé chuan bj treo khau hiéu, bat chap tinh mang ngudi qua
duong. Parsons khoe rang chi riéng chung cu Chién Thang di treo tong cong
bdn tram mét cd va biéu ngir. That dung sd truong, han vui nhu tét. Vi troi
néng va lam viée chan tay nén anh ta c6 cé chuyén sang quan sodc va 40 so
mi. Anh ta c6 mat khép not, luc kéo, luc déy, luc cua, lac dong, cuoi dua,
dong vién moi ngudi, md hoi khét let tia ra khap cac 16 chan 16ng.

Khap noi & London bong xuat hién mot tam biéu nglt méi. Pay 13 mot tim
bang to, ba bon mét, v& hinh mot nguoi linh Eurasia, nét mat Mong Co,
khong chut biéu cam nao, déi ung to qua kho, khau sing may cam ngang
hong, dang sai chan budc. Du nhin tir goc nao thi cai nong sung cling nhu
dang chiéu thang vao dau. Birc tranh nay duoc treo trén moi burc tudng
tréng, sb luong co thé vugt ca anh Anh Ca. Bon cu li thudng chang quan tdm
gi dén chién cudc, lai nhu soi 1én vi long ai quéc, cir mot thot gian no lai
dugce ham nong theo cach éy. Nhiéu nguoi bi giét vi hoa tién hon moi khi, cir
nhu thé ddy 1a bién phap gitt viing tinh than chién ddu. Mot qua roi tring rap
chiéu bong dong nghet & khu Stepney chon vii may traim nguoi dudi dong
gach vun. T4t ca dan chiing trong ving déu tham gia doan dua tang kéo dai
may tiéng dong hd, ddm tang d3 bién thanh mot cudc mit tinh phan dbi. Mot
qua khac roi trang khu dat tréng van dung lam san choi cho tré con, may
chuc dua tan xac. C6 nhiéu cudc biéu tinh phan déi tiép theo, nguoi ta dot
hinh ndm Goldstein, hang tram burc v€ tén linh Eurasia b1 x¢é nat va virt vao
Itra, trong 1Gc 16n xon nhiéu ctra hang b1 cudp, sau do lai co tin don 1a bon
gian diép dung séng vo tuyén diéu khién tén ltra, nha ctia hai 6ng ba gia tinh
nghi 14 ngudi ngoai quc bi dét, hai nguoi déu chét ngat ca.

Julia va Winston da cat hét chin ném trong cai phong phia trén ctra hang cta
ong Charrington thé ma trudc khi nam ho phai cdi hét quan 4o moi hoi d6
noéng duge mot chut. Khong thay chudt nira, nhung rép thi phat trién nhanh
khung khiép. Nhung chuyén d6 khong quan trong. Du sach du ban, cin



phong van 1a thién duong. Vira bude vao phong ho lién 1ay 6t mua ngoai cho
den rai khap noi, 161 ho ¢di quan 4o va lam tinh du ngudi con uét dam mo
hoi, sau do6 ho thiep di, luc day maéi thay hang dan rép dang lao vao tan

cong.

Bébn, nam, sau,... ho gap nhau bay 14n noi trong thang sau. Winston bo thoi
quen udng ruou Gin bat ké gid gidc. Anh cam thay khong ¢6 nhu cau nira.
Anh béo ra, chd loét do gian tinh mach da lién da, chi con mot vét seo mau
nau bén trén mat ca chan, khong con ho ril ra vao budi sang nhu: moi khi nira.
Cudc song da khong con qua nang né nira, anh ciing khong can gia vo trude
man vo tuyén hay mudn chiri that to nita. Bay glo khi da c6 mot chd kin
d40, an toan, gan nhu nha riéng, ho khong con thay buc doc vi thinh thoang
méi dugc gip nhau ma mdi lan cling chi dugc ching vai tiéng dong ho. Diéu
quan trong 1 ho c6 mot cin phong nhu thé & bén trén ctra hang dong nat.
Biét rang n6 van con & ddy, khong bi ai xAm pham thi ciing nhu dang c6 mit
trong d6 roi. Can phong 1a ca mot thé gidi, mot khu vuc biét 1ap cia qua khu,
noi nhitng dong vat da tuy¢t chung co thé dao choi. Ong Charrington,
Winston nghi, cling 1a mdgt loai dong vat da tuyét chung khac. Trudc khi
budc 18n cau thang anh thuong dimg lai vai phit dé néi chuyén voi 6ng. Co
vé nhu ong gia khong bao gid di ra ngoai ma ciing cha c6 may khach. Cudc
doi ong lang 18 troi gitta mot cai cira hang toi tim, bé ti va gian bép danh dé
nau an ¢ phia sau, gian nay con bé nita, trong d6 ngoai nhitng vat dung
thudng nhat con c6 mdt cai may hat co 10 si co cai loa rat dai. Ong gia rat
khoai no6i chuyén. Trong 6ng ta, mot ngudi miii dai, kinh day, vai so trong bo
quan 4o bing vai to, di lai gitta nhitng mén do vo gia tri, ngudi ta dé nghi
ong la mot nguot suu tap chir khong phai 1a mot thuong nhan. Khi thi 6ng ta
chi cho Winston xem chir khong phai mua thir nay hodc tht kia, ddy c6 thé
1a cai nut chai bang s, hay nap mot cai hop son mai dung dung thudc 14 da
stt, ¢6 khi 1a cai huy hiéu hinh mét trai tim bang vang gia c6 kep lon toc mot
dira tré da chét khong biét tir bao gio. Noi chuyén véi 6ng ta cha khac gi
nghe mdt cai may hat cli. Thinh thoang 6ng lai 161 ra dugc mdt doan bai
déng dao nao d6. Mot bai vé sdo siu, sao den, bai khac vé con bo ¢6 céi
stg cong, mot bai vé con chim chich. “Toi nghi 6ng sé& thich cai nay day” —
ong ndi vira vira mim cudi mdi khi sap hat. Nhung bai nao ong ciling chi nhé
dugc vai ba cau la cung.



Ca hai déu biét, n6i mot cach khac, déu ludn ludn nhé rang chuyén nay
khong thé kéo dai mai duoc. Doi khi hinh anh than chét hién 1én rd rang nhu
c6 thé so nan duogc, that nhu cai givdng ho dang nam; mdi 1an nhu thé ho lai
xoan lay nhau trong niém hoan lac tuyét vong, nhu nhﬁ:ng linh hon sa doa
bam chat vao khoai lac ngay trudc khi déng ho bao tir diém. Nhung clng co
ltc ho lai c6 do tudng rang ho khong nhlmg an toan ma con c6 thé cu song
nhu thé ndy mai mai. Ca hai déu cam thay rang khi da budc vao day roi thi
khong con gi phai lo nita. Puong di c6 thé kho khan, nguy hiém. Nhung cin
phong thi tuyét d6i an toan. Winston ciing c6 cam giac nhu thé khi ngam cai
chin gidy, duong nhu’ c6 thé chui vao trung tAm cai thé gidi bang thuy tinh
d6 va khi da ¢ trong roi thi thoi gian s& ngung lai. Ho cling thuong mo tudng
hdo huyén. Ho muong tugng s¢ con gap may, con co thé tiép tuc mai cudc
tinh ndy trong phan doi con lai. Hay 1a Katherine chét va ho s& khon khéo
van dong dé c6 thé cudi nhau. Hodc 13 ho s& cung nhau tu sat. Hay 1a ho s¢&
bo trén, thay d6i nhan dang, bat chudce giong vo san, xin vao nha may va
song cudc doi mai danh an tich trong mot ngd vang nao d6. Ca hai déu biét
day chi toan 1a chuyén vién vong. Khong c6 16i thoat, su that 1a nhu thé.
Thuc té nhat 13 tu sat, nhung ho s& khéng 1am. Ban niang khong thé ché ngy
nhu rang cir dé thé, dugc ngay ndo hay ngay 4y, song hom nay khong can
biét ngay mai; giong nhu 1a phdi tiép tuc hit vao khi van con khong khi vay
thoi.

D061 khi ho cling thdo luan viéc tham gia hoat dong chong lai Dang, nhu’ng
khong biét phai bat dau nhu thé nao. Ngay ca néu t6 chtirc Huynh D¢ huyén
thoai 13 c6 that di nita thi ciing khé ma tiép can duoc. Anh bao gitta anh va
O’Brien da c¢6 hay duong nhu 1a ¢6 mot sy cam thong nao do, do1 khi anh
muén di gip O’Brien va tuyén bd rang anh 13 ké thu ciia Pang, xin duoc
gitip d&. Piéu 1am anh ngac nhién 1a Julia khong cho rang ddy 1a mot ¥ nghi
dién ro. Co thuong co thoéi quen nhan dinh nguoi qua nét mat, viéc Winston
tin ngay O’Brien khi hai ngudi méi nhin nhau c6 mot 1an ddi véi o ciing 1a
chuyén binh thuong. Hon nita, c6 cho rang tt ca hay gan nhu tat ca moi
nguoi déu cam thu bang mot cach bi mat va s€ vi pham luat I¢ ngay néu
khong thay bi de doa. Nhung c6 khong tin 14 c6 mdt phong trao d6i 1ap co to
chtrc, n6 khong ton tai hodc khong thé ton tai duge. Co6 bao nhirng cau
chuyén vé Goldstein va doi quan ngam cta han chi 13 nhitng tro nham nhi do
Dang bia ra vi muc dich riéng, ta phai gid vo tin ma thoi. Co6 khong nhd da
bao nhiéu lan, trong cac hoi nghi ctia Pang ciing nhu trong nhitng cudc didu



hanh tu phét c6 d3 gao dén dut hong, yéu cau tir hinh nhitng nguoi c6 chua
tirng nghe noi toi, toi 16i cta ho ¢d ciing chang may may tin. Khi c6 nhing
phién toa cong khai c6 thu’O’ng ding trong hang ngli Lién Hlep Thanh Nién,
bao viy toa an tir sang dén tdi, thinh thoang lai ho: “Giét chét bon phan
bdi!”. Trong nhitng budi Hai Phut Han Thu c¢6 thuong ling ma Goldstein
mot cach dit doi hon nhitng ngudi khac. Nhung thyc ra ¢ hiéu rat mi mo vé
Goldstein ciing nhu 1i thuyét duoc gan cho 1 ciia 6ng ta. Trudng thanh sau
Cach Mang, con it tudi, nén c6 chang c6 hiéu biét gi vé nhirng cudc dau
tranh tu tuéng dién ra hoi nhitng nam 50 va 60. Khong bao gid co nghi dén
mot phong trao chinh tri doc 1ap: gi thi gi, Pang van 1a bat kha chién bai.
Pang s& ludn ludn ton tai va vinh vién nhu thé. Chi ¢6 thé chdng lai n6 bang
nhitng hanh dong bat tuan bi mat, ciing lam ciing chi 12 nhitng hanh dong
khung bd don 1¢ thi du giét mot nguoi nao dé hay cho nd mot céng trinh nio
d6 ma thoi.

O mot khia canh nao d6 ma néi thi ¢ sic sao hon Winston va it bi tiém
nhiém hon. Co lén nhan nhic dén cudc chién tranh véi Eurasia, Julia d 1am
anh phai sung sot khi c6 tuyén bd rang chang hé ¢6 cudc chién tranh nao hét.
Tén lura roi Xuong London hang ngay c6 thé 1a do chinh chinh phu cua
Oseania ban, “dé lam cho dan so”. Anh chua tirng nghi nhu thé bao gio. Co
lan anh d3 phat ghen khi nghe c¢6 néi rang viéc khé nhéat déi voi c6 1a khong
pha 1én cuoi khi tham gia Hai Phit Han Thu. C6 khong quan tAm dén hoc
thuyét cia Pang, co chi thic mac khi nhitng chuyén d6 lién quan truc tiép
dén cudc song cua co6 ma thoi. Co sin sang chap nhén tat ca nhitng huyén
thoai chinh thtrc, don gian vi theo ¢6 that hay gia ciing chang c6 gi quan
trong. CO tin, vi nguoi ta da day thé, rang Pang da phat minh ra may bay.
(Theo Winston thi thoi anh con di hoc, cudi nhitng nim 50 Pang méi chi
tuyén bd phat minh ra may bay truc thing thoi; khoang chuc niam sau, khi
Julia di hoc, Pang di nhan phat minh ra may bay; vai thé hé nita, c6 thé n6
s& tuyén bd phat minh ra may hoi nuéc cling nén). Piéu 1am anh ngac nhién
1a c6 khong hé to vé quan tdm khi anh néi rang méy bay da ¢ trudc anh,
truéc Cach Mang rat nhiéu. Ai phat minh ra may bay ma cha thé. Nhung
diéu lam anh choang vang nhat 13 khi vo tinh phét hién ra rang Julia khong
nhé 1a cach ddy bén nam Oceania da timg d4nh nhau voi Eastasia va hoa
hodn v&i Eurasia. That ra c6 coi tat ca cac cudc chién tranh déu 13 trao tro:
nhung o rang 13 c6 khong biét ké thu d thay tén doi ho tir 1au. “Em nghi
minh vin danh nhau v6i Eurasia ddy chi” — Co lo ddng noéi. Anh cam thay



s¢g. May bay khong noi lam gi, n6 dugc phat minh tir 1au, trude khi co co,
nhung ké thu thi méi thay c6 bén nam nay, khi c6 da truong thanh roi. Anh
phai giang giai cho c6 sudt mudi lam phut. Cudi cung thi anh ciing khoi day
dugc tri nhd cla ¢b va ¢6 10 mo nhé ra rang ké thu da timg 14 Eastasia chir
khong phai Eurasia nhu hién nay. Nhung chuyén do6 theo c6 khong quan
trong. “Quan trong gi?” — Co cau kinh no6i — “Khong danh nhau vé1 bon nay
thi danh nhau vé1 bon khac, tin tirc toan 1a bia éy ma, ai con la gi”.

Thinh thoang anh c6 tim su v6i cd vé Ban Tai Liéu va nhiing diéu doi tra
dién ra ¢ ddy. Nhung nhitng chuyén nhu vay duong nhu khong 1am c6 hoang
s0. Co khong cam thay dat ntt dudi chan khi déi tra tré thanh sy that. Anh
con ké cho ¢6 nghe cau chuyén vé cac ong Jones, Aaroson va Rutherford
cling nhu manh gidy nhd, c6 thé coi 1a mét 1oi té cao danh thép, ma cé lan
anh da cam trong tay. Nhung chuyén nay ciing khong gy 4n twong manh
nhu anh tuéng. Thuc ra ¢6 khong hiéu dugc ¥ nghia cau chuyén.

"Ho la ban cua anh a?", c6 hoi.

"Khong, anh ¢6 quen biét gi ho dau. Ho la dang vién Pang Noi B. Ho gia
hon anh nhiéu. Ho thudc thé h¢ cii, trudec Cach Mang. Tham chi méat ho anh
cling chi biét so so tho1"

"Thé thi viéc gi anh phai ron 1én nhu vay? Liic ndo cha c6 nguoi bi giét,
dang khong?"

Anh cd gang giai thich cho c6.

"Pay 1a ca dic biét. Pay khong chi 13 van dé giét ngudi. Em c6 hiéu rang qué
khtr, nghia 13 tir ngay hom qua trd vé trudce, dang bi nguoi ta xoa bo khong?
Qua khtr néu con, thi ciing chi 14 nhitng d6 vat, khong c6 lién hé gi dén ngon
tir nita, thi du nhu cai chin gidy bang thuy tinh nay chang han. Hau nhu
chung ta chang biét gi vé Cach Mang va thoi ki truéc Cach Mang nira. Tét ca



moi tai liéu déu bi dot hodc bi stra chita, sach dugce viét lai, tranh duoc vé lai,
phd x4, nha cira twong dai thi bi thay tén, ngay thang ciing bi stra chita. Ma
qua trinh nay van tiép tuc, tirng phut, ting ngay chir da ding lai dau. Lich sir
da dong bang. Khong con gi, chi con thoi hién tai kéo dai tor qua khir vo
cung dén tuong lai vo tin, trong d6 Pang bao gio cling sang sudt hét. Di
nhién 1a anh biét rang qua khtr dang bi bop méo, nhung khong thé chimg
minh dugc, ngay ca khi chinh anh dang tham gia bép méo n6. Lam xong la
phai hity ngay chimg cé. Chimg cé duy nhat con lai nim trong dau anh,
nhung 1am sao anh dam chic ring c6 mot nguodi nao d6 con nhd duge nhu
anh. Chi c6 mot 1an, mot 1an duy nhat trong doi, anh da thyc su nam duoc
ching cd sau khi su kién da xay ra, phai néi 1a nhiéu ndm sau khi sy kién da
xay ra"

"Thé thi ich loi gi?"

"Chang c6 ich loi gi vi anh d3 vat di ngay sau d6. Nhung néu bay gio thi anh
khong vat"

"Em thi khong", Julia n6i. "Em san sang hi sinh nhung phai 1a cai gi dang gia
chtr khong thé 1a mau bao cii dugc. Gia sir anh giir lai thi anh s€ lam gi?"

"Chic 1a ciing chang lam duoc gi nhiéu. Nhung day la bang chimg. Gia sir
anh c6 gan cho ai d6 xem thi anh ¢6 thé lam cho ngudi d6 nghi ngd. Anh
khong nghi 1 chiing ta c6 thé thay ddi duoc gi. Nhung c6 thé muong tuong
su xuat hién cac nhom chéng ddi ¢ noi nay, noi kia; nhitng nhém nho ay sé
phat trién dan 1én, co6 thé ho s& dé lai mot s6 tai liéu, rdi cac thé hé tuong lai
s& 1am tiép nhitng viéc ta chua hoan thanh"

"Anh yéu oi, em chang quan tdm dén thé hé tuong lai. Em chi quan tim dén
chung ta thoi"

"Em 12 ngudi noi loan tir thit lung trd xudng"

Co cho rang day la cau dua di déom va nhay 1én 6m cham lay anh.

Hoc thuyét ctia Pang qua 1a ri rim, nhung diéu d6 c6 khong quan tim. Mdi



1an anh néi vé nhitng nguyén tic ctia Chuanh, vé nudc d6i, vé tinh kha bién
cua qua khtr va viéc phu nhan hién thuc khach quan va con st dung ca
Ngomo 1a ¢6 1ap tirc t6 ra ué oai, ling ting va noéi rang c6 chang bao gio dé
y dén nhimg chuyén nhu vdy. Ai cha biét 1a nham nhi, vay thi lo ling 1am gi
cho mét? Cb biét lic nao can hoan hd, lic nao can da dao, thé 1a da 1dm roi.
Néu anh cir tiép tuc cac dé tai nay thi c¢6 s& ngl gat ngay. C6 thudc loai
ngudi co kha ning nga bat ¢t lac nao va bat ctt ¢ dau. Noi chuyén voi co
anh m&i biét 1a ngudi ta d& dang gia vor lam nguoi ¢o 1i tudng trong khi
chang hiéu li tuong 1a gi. Theo mot nghia nao d6 thi Pang da thanh cong
trong viéc ap dat thé gic’ri quan cua minh cho ddm quén chung ngu dot,

nhiing ngu:0’1 khong thé nao hiéu duoc thé g10'1 quan 4y. Ho tin ca nhing diéu
xuyén tac tring tron nhat, vi ho khong hiéu hét mtc d6 tan nhan cia su gia
trd va vi ho it quan tim dén céc su kién xa hoi nén khong nhin thiy nhimng
diéu dang xay ra xung quanh. Ngu 51 d3 thang, ngu si gitr cho nguoi ta khong
hoa dién. Ho sin sang an twoi nudt séng moi thir, nhitng thir ho nudt vao
hoan toan vo hai vi khong dé lai cin ba gi, hét nhu hat ng6 di qua bung ga
ma khong dugc ti€u hoa, vay thoi.

VL

Cudi cing chuyén d6 ciing di xay ra. Btrc thong diép mong chd bay lau da
té1. Duong nhu ca cudc doi anh chi danh dé cho doi giay phut nay.

Luc d6 anh dang di trong hanh lang cta B, khi dén gan chd Julia dua vao
tay anh mau gidy thi anh bong nhan ra c6 mot nguoi to 16n hon anh dang di
ngay dang sau. Nguoi kia, di anh chua nhan ra 13 ai, khé hang giong, rd rang
1a dé bat chuyén. Winston dirng budc va quay ngoat lai. Day 1a O'Brien.

Cubi cung ho da gap nhau, mat dbi mat, nhung Winston lai chi mubn chay
tron cho mau. Tim anh dap thinh thich. Anh khong thét dugce 1én 161. Nhung



O'Brien van tiép tuc di, ban tay khé dong vao vai Winston va hai ngudi sanh
budc bén nhau. O'Brien bat dau noi, thai do nha nhan, khac han véi nhirng
dang vién Bang Noi B khac.

"T61 van hi vong c6 dip nd1 chuyén véoi anh", anh ta bdo. "Gan day t61 moi
doc mot bai cua anh viét bang Ngémo trén to Times. Theo toi hi€u thi anh
quan tam t&i Ngomo tuor quan di€ém cua mgt nha nghién ctru?"

Winston d4 tu cha phan nao.

"Nghién ciru gi anh", Winston dap. "Tdi chi 1a nghiép du thoi. Pay khong
phai la Iinh vuc cua to61. To1 chua bao gio tham gia vao cong viéc cu the"

"Nhung van phong rat tao nha", O'Brien noi. "Day khong phai 1a y kién cua
riéng ca nhan to6i. To61 da noi1 chuyén voi mdt nguoi ban cua anh, mot chuyén
gia tam c& day. Bay gio khong hiéu sao t61 ty nhién to1 quén tén anh ta"

Tim anh lai dap ron 1én. Chic chan ddy 1a Syme. Nhung Syme khong chi da
chét, anh ta da bi xo04 so, da 1a khong ai. Nhéc dén anh ta, du chi gian tiép
cling co thé mat mang nhu choi. Cau cua O'Brien chic chin 1a mdt tin hiéu,
mdt mat khau. B:?mg cach pham mdt to1 tu tudng khong 16n trude mat
Winston, O'Brien d3 bién anh thanh mét tong pham. Ho dang budc cham rai
doc hanh lang thi bat ngd O'Brien dimg lai. Anh ta sira kinh, ciing nhu moi
khi, dong tac rat hién lanh, day vé ca tin. Sau d6 anh ta bao:

"T61 mudn noi, trong bai bao cua anh to61 da phat hién dugc hai tir dugc coi la
da cii. Hai tr nay mai bi coi 1a cii gan day thoi. Anh da thay cuon tir dién
Ngomo in lan thir muo1 chua?"



"Chua", Winston déap. "T61 nghi chua phat hanh. Trong Ban Tai Li¢u chiung
to1 van st dung cudn xuat ban lan thir chin"

"Theo toi biét thi phai may thang nita mé&i phat hanh 1an in thd muoi. Nhung
da luu hanh may ban in thir r61. T61 cling c6 mot ban. Anh c¢o6 thich xem
khong?"

"Thich lam a", Winston dap, tham tdm biét ngay anh ta ngu ¥ chuyén gi.

"Mot sb cai tién phai néi 1a rat hay. Giam s6 dong tur... toi nghi anh sé thich
day. Dé toi nghi xem, hay 1a gri cho anh cuén tir dién theo duong vin thu?
Nhung ti so toi hay quén ldm. Hay lic nao tién anh ghé qua nha t6i? Poi
chut. Bé t6i ghi dia chi cho anh"

Ho dumg ngay trude man vo tuyén. O'Brien dua tay luc ca hai tai, roi lay ra
mot cudn so bia da va cai but chi mau vang. Roi cir the, dimg ngay dudi man
v6 tuyén, cha ctr gi man v tuyén, dung ¢ tin dau kia hanh lang cling doc
dugc, anh ta ghi dia chi, sau d6 xé to gidy va dua cho Winston.

9
ChO anh"

Anh ta budc di, Winston van cam manh giay, lan nay chang can phai giau
nita. Nhung Winston van hoc thudc long va sau do vai gio thi quang vao 16
nhd cung vo1 nhitng giay to khac.



Cau chuyén cua ho chi kéo dai chirng vai ba phut 1a cung. Chi ¢6 mot cach
giai thich. Muc dich 13 dé thong bao cho Winston dia chi ctia O'Brien. Khong
con cach ndo khac: muon biét dia chi phai hoi thang duong su. Khong c6 bat
ki cudn danh ba nao. "Néu mudn gip toi thi hiy tim toi & day"- O'Brien
muon noéi nhu thé. Co thé anh ta s& kep thu vao cudn tir dién. Thé 1a d3 rd: to
chirc bi mat ma anh mo udc 13 ¢ va anh da dén sat n6 rdi.

Anh biét rang sém muon gi anh ciing s& dén nha O'Brien thdi. C6 thé ngay
ngay mai, cling ¢0 thé con lau, anh khong dam chac Cudc hdi ngd vura roi
chi 12 su tiép tuc cia mot qua trinh kéo dai di may nam nay. Khoi thity chi 13
mot ¥ nghi vo tinh, bi mat; budc tht hai 1a ghi nhat ki. Anh da chuyén tir ¥
nghi sang 101 ndi, va bay gio sip sira chuyén tir 101 no6i thanh viéc lam. Budc
cudi cung sé 1a Bo Tinh Yéu. Anh chap nhan chuyén d6. Nhan nao thi qua
nay. Nhung anh bdng cam thay sg, dung hon 13 anh da ngiri thay mui tir khi,
cam thay nhu budc dén gan than chét hon. Trong luc néi chuyén véi
O'Brien, trude khi hiéu duoc toan bd ¥ nghia cau chuyén, anh cam thay on
lanh khip ngudi. Anh thay nhu dang bude chan vao huyét mo am udt, du
trudc day anh di biét ring nghia dia khong xa, nd van doi chd anh, nhung
hiéu biét ciing chang giup duoc gi.

VII.

Winston thure giac, nudc mat lung trong. Julia 1an sat vao anh, mi¢ng lam
bam cau gi do, dai loai nhu: "Co viéc gi the?"

"Anh mo", anh bat ddu nhung voi ngimg ngay. Kho qué, khong thé dién ta
thanh 161. C6 mdt giac mo, va sau do la hoi uc, lién quan dén giac mo do,
dién ra trong may giay sau khi da tinh.



Anh lai nam xubng, mat van nham, y thirc van chim trong mo. Mot gidc mo
trai dai, trong sang, toan bo cuge doi anh hién 1én trudc mat nhu phong canh
buoi chiéu hé sau con mua vay. Cau chuyén xay ra trong cai chan giay bang
thuy tinh, nhung bé mat cta né lai 1a bau troi, bén dudi bau troi mot ludng
anh sang diu diu bao trum khap moi vat, ¢6 thé nhin thiy ca khong gian bao
la phia truéc. Nguyén nhan cia gidc mo, c6 thé mot phan ndi dung ciia nd
chinh la ddng tac dua tay 1én ciia me¢, ba muoi nam sau dugc mot nguoi phu
nit Do Thai, trong bd phim thoi su, ldp lai, khi ba ta gio tay che dan cho dtra
con nho trude khi ca hai bi may bay ban tan ra timg manh.

"Em biét khong?", Winston néi. "Trudc ddy anh cir nghi 1a minh giét me
déyvv

"Tai sao lai giet?", Julia hoi, c6 van chua tinh han.

"Anh khong giét. Vé mat thé xac thi khong"

Trong mo anh nhé da trong thdy me 1an cudi va ngay sau khi thirc gic tat ca
cac su kién ngay hom do lan lurot hién vé trong tri nao. Chéc 14 nhiéu nam
qua anh d3 c6 tinh gat khoi tam tri doan hoi ¢rc ndy. Anh khong biét chinh
xéc khi ndo, nhung it nhat lac d6 anh di 1én muoi, c6 thé muoi hai.

B4 bién mét tir trude, miy nam trudce thi anh khong nhé. Hoan canh séng
kho khan, 1on xOn thoi dé thi anh nhé rd: vai hom lai bi khong kich, phai
chay xudng ga tau dién ngam, do nat hoang tan hién dién khap noi, nhing
101 hiéu triéu kho hiéu dan day cac goc phd, dau ciing thay cac nhom thanh
men mic dong phuc, nhitng hang nguoi dai 16 thé bén ngoai hiéu banh mi,
tiéng sing may tir xa vong lai, nhung trén hét 1a khong bao gid dugc an no.
Anh van nhé di ciing véi nhitng dua tré khac chiéu nao ciing di boi cac déng
rac dé tim nhiing cai 14 bap cai, vo khoai tay, d6i khi ca vo banh mi thiu, roi



cao sach nhitng chd chay qua di; hodc ngdi doi nhitng cai xe tai ché thirc an
gia suc chay ngang nhiing con duong nhat dinh, nhiing cai xe nay thuong
hay danh ro1 banh kho6 dau trén nhitng doan duong x6c.

Me khéng hé t6 ra ngac nhién hay qua dau kho khi cha mat, nhung tré thanh
mot ngudi khac han. Khong con chat sinh khi nao. Ngay Winston ciling biét
rang ba dang chd mot cai gi d6, khong thé tranh khoi, sap stra xay ra. Ba van
lam viéc nhu moi khi: niu an, giat gill, stra chira, don givong, quét nha, lau
bui; nhung lam rat cham, khong mot dong tac thira nao, y nhu ngudi may
vay. Cai co thé cao to va can doi ciia ba dudng nhu da roi vao trang thai bt
dong. Co khi ba ngdi may tiéng lién trén givong, tay bé co em, lic d6 ching
hai hay ba tudi, nho xiu, dm yéu, mat quét lai y nhu mét con khi. Thinh
thoang ba lai 6m lay Winston, ghi chit anh vao 10ng rat lau, nhung khong
ndi gi. Du con bé, du ich ki anh ciing da biét rang chuyén nay c6 lién quan
dén cai diéu, tuy ba khong bao gid néi, nhung chac chin sé xay ra nay mai.

Anh van nhé cin phong ho sdng luc do, ti tim, ngdt ngat, cai giudng phu
vai trang chiém dén mot nira dién tich. Trong phong c6 bép ga, chan bat va
bén ngoai, trén chiéu nghi cau thang c6 mot cai bon tim bang gdm mau nau,
chung cho méy gia dinh. Anh van nhé than hinh qui phai ciia me dang cui
xuong khudy cai gi trong chao trén bép ga. Nhung nhé nhat 1a cam giac doi
trién mién va nhing vy tranh chap nhd nhoi nhung v6 cung dir doi quanh
ban an. Anh thuong mé nheo, 1an nao ciing hoi sao it thirc an thé, anh thuong
ho hét, quat thdo me (anh van con nhé ca giong ctia minh, v& sém va doi khi
tram rat la), thinh thoang anh con khoc 16¢, van vi doi thém. Me thuong cho
anh phén hon. Mg coi viéc d6 la duong nhién vi anh 1a "con trai", anh phai
dugc phan nhleu nhat, thé nhung cang cho anh cang voi thém. Lan nao ba
cung dd ngot rang dirng c6 ich ki thé, rang con c6 em gai, ma em thi 1a1 dang
Om, em cling can an, nhung khong an thua. Anh thuong gao khoc giang lay
thia va chao hay chop ldy mot miéng tir dia ctia em. Anh biét rang vi anh ma
me va em bi do6i nhung khong thé stra dugc, tham chi con cho ré“mg minh co
quyén 1am nhu thé. Poi qua, ltic nao bung ciing con cao, khong chiu n6i nén
anh méi 1am thé chi c6 phai tai anh dau. Gitra ngay, hé me quay mitdilay
nhu ré‘mg anh nhon maot it thirc an trén chan.



Mot hom c6 phiéu chocolate. May tuan hoic miy thang méi c6 diy. Anh
nhé rat rd cai miéng chocolate nho xiu, ngon lanh d6. Ba ngudi dugc hai
ounce [1] (khi d6 van dung don vi ounce). Khong can néi ciing biét 1a phai
chia 1am ba phan déu nhau. Bat thinh linh, Winston nghe thay giong minh
oang oang, ¢t nhu thé nguoi ndo d6 ndi chir khong phai anh, doi ca thanh
keo. Mg bao khong duoc tham an. Sau do 1a cudc tranh cai kéo dai, gié“mg co,
thoi thi du: quat thao, than van, nudc mét, thuyét phuc, mac ca. Co em bé
nho bam chat léy me, y hét mot con khi con, ngoai ¢ nhin anh béng ddi mét
to va budn. Cudi cung me bé ba phan tu thanh keo va dua cho Winston, phan
tu con lai dua cho em. C6 bé cAm mau keo, mat nhin dim dam, c6 khi con
chua biét day 1a cai gi. Winston dung theo ddi mot luc. Roi bat ngd lao t6i,
giang mau chocolate tir tay ¢6 em va chay mat.

"Winston, Winston!", me goi. "Quay lai day! Tra keo cho em!"

Anh ding lai, nhung khong quay vé. Cap mat lo ling ctia me nhin thang vao
anh. Ngay ltc d6 ba van suy nghi vé cai diéu chic chan sap stra xay ra,
nhung Winston khong biét ddy 13 cai gi. Co em thiy bi cudp, tai than, that
thit khdc. Me dua tay ghi chat ¢c6 bé vao nguc. Nhin dong tac ciia me anh
doan rang em dang hap hoi. Anh quay lung va chay xudng thang gac, tay
van giit chit thanh chocolate dang nhiin ra.

Anh khéng bao gié gap lai me nita. Sau khi nudt tron thanh keo anh bSng
cam thay xau ho, thé 13 anh lang thang trén pho may tleng dong ho lién, mai
dén khi doi qua khong chiu ndi méi quay vé nha. Khi vé den nha thi me da
bién mat roi. Thoi d6 chuyén nay 1a binh thudng. Moi tht van y nhu cii, chi
c6 me va em 1a khong thay dau. Me khong mang theo thtr gi, ké ca 4o banh
t6 cling dé ¢ nha. Pén tan bay gid anh ciing khong biét chac 1a me con sdng
hay da chét. Khong loai trir kha nang la ba chi bi dua vao trai lao dong kho
sai thoi. Con cb em, co thé co cling duoc giri vao trai danh cho tré vo gia cu
(goi 1a cac Trung tdm gido dudng), giong nhu anh; sau chién tranh c6 nhiéu
tré vo gia cu ldm; ma ciing ¢ thé nguoi ta da cho em di cung v4i me hay bo



cho chét & dau do roi.

GiAc mo van con dong lai mdt cach séng dong trong tam tri, dac biét 1a hinh
anh canh tay bao boc, che chin cta me; c6 thé y nghia ctia gidc mo ném o
d6. Anh chot nhé mot gidc mo khéc, Xay ra cach do hai thang Trong giac
mo hom nay me ngo1 trén cai gluong ban thiu, 16t Val trang, tay 6m em be
thi 1an d6 me ngoi trén maot con tau dang chim dan, rat sdu bén dudi, mdi lac
lai chim xudng sau hon, nhung van nhin anh qua lan nuéc den.

Anh ké cho Julia chuyén mat me. Mat van nham, c6 lin qua lin lai dé dudi
thang nguoi ra.

"Em nghi chac lic bé anh tham an 1am", ¢6 lam bam. "Tré con dua nao
chang thé"

"U. Nhung cai chinh la...."

Chi nghe hoi tho co thé biét 1a c¢6 da lai thiép di roi. Anh rat mudn tAm su
v6i ¢6 vé me. Theo nhu anh nhé thi me khong phai 1a mot ngudi phu nit dac
biét, cling khong thong minh, nhung rd rang ba 1a mdt nguoi cao thuong,
trong sang vi ba c6 nhitng chuian myuc dao duc riéng. Tinh cam cua ba 13 caa
riéng ba, khong ai ép budc dugc. Ba khong bao gid nghi rang mot hanh dong
khong c6 két qua 1a mot hanh dong v6 nghia. Yéu 1a yéu, ngay ca khi khong
c6 gi dé cho thi van c6 thé danh cho nguoi d6 tinh yéu cua ta. Khong con
chocolate thi ba 6m ghi em bé vao 1ong. Khong co ich gi, khong thay do6i
dugc gi, hanh dong do khong lam ra chocolate, khong ctiru dugc ca em be, ca
ba khoi chét; nhung doi véi ba day 1a hanh dong ty nhién, duwong nhién phai
lam thé Nguoi dan ba ti nan trén thuyén ciing dua tay ra che cho dra nho,

du rang doi v6i dan thi ban tay c6 h0°n gi mot to gidy. Piéu khing khiép nhat
ma Pang da lam la thuyet phuc ta rang tu than tinh cam, tu than nhiét huyet



chang co gié tri gi, trong khi cuép hét quyén cua ta d6i voi thé gioi vat chat.
Khi d3 roi vao moéng vudt ctia Dang thi ta nghi gi hay khong nghi gi, ta lam
gi hay chang lam gi déu khong quan trong. Khong chong thi chay ta sé bi
x0a s0, khong con ai nhac dén ta hay viéc ta di 1am nira. Ta s& bi x04 sach
khoi tién trinh cta lich str. Nguoi cach ddy vai thé hé chang quan tim dén
chuyén nay vi ho dau c6 dinh viét lai lich str. Ho lién két véi nhau bang long
trung thanh mang tinh c4 nhan va khong bao gio dit van dé hay nghi ngd
chuyén dé. Quan trong 1a quan h¢ gilra cac ca nhan véi nhau va mot cur chi
hoan toan bat lyc, mdt cai nim tay, mot giot nudc mat, mot 1oi dong vién voi
nguoi hép hoi déu 1a dang qui, ty than chung da la gia tri. Bon cu li, anh chot
nghi, van con giir dugc nhu xua. Chung khong trung thanh véi Pang, voi
nude, voi li tudng; chiung trung thanh véi nhau. Pay 1a lan dau tién anh
khong con khinh cu li nita, khong con nghi dén ho nhu mét bon ngudi hu
1au, s& c6 ngay viung 18n va thiét lap lai thé gidi nita. Bon cu li van con 13
ngudi. Ho chua bi hoa d4 tir bén trong. Ho van con gilt dugc nhiing tinh cam
don so ma anh phai hoc lai mot cach co6 chu dich. Vira nghi nhu thé anh vira
nhd lai cach day may tuan anh di da mot ban tay dut lia xudng ranh nudc
nhu d4 mot cai 18i bap cai.

"Cu li 1 nguoi", anh noi thanh tiéng. "Ta khong phai 1a nguoi”

"Tai sao khong?", Julia hoi, c6 da lai thuc giéc.

Anh dan do vai gidy roi noi:

"Em c6 bao gio nghi rang tot nhat 1a ching ta nén ra khoéi day trude khi qua
mudn va khong bao gio gap lai nhau nira khong?"

"Cd, anh yéu, nhi€u lan r61. Nhung du thé nao thi em van s€ tim gdp anh".



"Chung ta da gap may, nhung chuyén nay chéng thé kéo dai mai dugc. Em
con tré. Em trong con binh thu’O’ng, con trong trang. Néu em tranh xa loai
ngudi nhu anh thi em c6 thé con séng duoc chimg nim muoi ndm nira".

"Khong. Em d4 suy nghi ki roi. Anh lam gi em s& 1am nay. Pung budn. Dé
song khong phai la van dé khé doi voi em.

"Chuang ta co thé duogc & bén nhau sau thang, co thé 1a mot nam, ai ma biét
duoc. Nhung cudi cung thi van phai chia lia thoi. Em c6 tudng tuong ching
ta s& cd don nhu thé nao khong? Khi ho bat duoc ching ta thi khong con gi,
tuyét d6i khong con gi, anh chang lam gi duoc cho em, ma em ciing chang
lam gi dugc cho anh. Anh thi nhan thi chung s& ban em, ma anh khong thu
nhan thi chiing ciing ban em. DU anh c6 1am gi, néi gi hay khong néi gi di
nita thi em ciing chang séng thém duoc qua nam phit. Anh khong biét em
song hay chét, em ciing chiang biét anh song hay chét. Chiing ta s& bat luc,
hoan toan bat luc. Quan trong 1a chiing ta s& khong phan boi nhau, du
chuyén d6 ciing chang thay dbi duoc gi".

"Néu anh néi thi nhan thi anh oi, chiing ta s& tha nhan hét. Moi nguoi déu
th1 nhan ca. Chang lam thé nao dugc dau. Ching s€ tra tan day".

"Anh khong n6i thu nhan. Tha nhan khong phai 1a phan bdi. No1 hay khong
khong quan trong, quan trong 1a tinh cam. Néu chiing budc dugc anh khong
yéu em nitra thi day chinh la phan boi that su".

Co suy nghi vai giay.



"Chung khong thé 1am thé duoc", cudi cung cb thét 1én. "Ching khong thé
lam duoc chuyén d6. Chung co6 thé budc anh noi1 bat cir thir gi - bat ctr thur gi
- nhung tin thi lai 1a chuyén khac. Chung khong thé chui vao bung anh
duoc".

"U™, anh néi, ¢6 vé tu tin hon. "U, ding thé diy. Chung khong thé chui vao
bung ta dugc. Néu ta cam thay lam nguoi 1a dang gia, du chuyén do cling
chang may may thay d61 dugc gi thi chung van thua".

Anh nghi dén cai man vo tuyén voi bo phan thu thanh thuong truc hai bon
trén hai bon gio mdi ngay. Chiing c6 thé theo ddi suot ngay dém, nhung néu
tinh giac ta van c6 thé ltra dugce chung. Du khon khéo dén dau chung ciing
khong thé nao biét dugc ta dang nghi gi. Roi vao tay chung roi thi lai 1a
chuyén khac. Khong ai biét nguoi ta 1am gi trong BO Tinh Yéu, chi ¢ thé
doan: tra tin, thube phién, cac dung cu tinh vi co thé ghi duoc phan tng cua
hé than kinh, 1am cho kiét strc vi mat ngu, ¢c6 don va bi hdi cung lién tuc.
Cac su kién thi khong thé nao dau duoc roi. Chuang s€ lan ra béng cach hoi
cung, chung sé tra tan cho bang dug méi thoi. Nhung néu muc dich khong
phai 12 song ma 1a tiép tuc lam ngudi thi lai khac, chiing 1am gi dugc ta?
Chung khong thé thay d6i duoc tinh cam cia ta, ta con khong thay d6i dugc
tinh cam ctia minh nira 1a ching. Chung c6 thé 16i ra tat ca moi thi, chung c6
thé biét tuong tan ta di 1am gi, néi gi, nghi gi, nhung tdm hon ta, co ché hoat
dong ctia nd 1a mot diéu bi an dbi véi chinh ta, s& khong ké nao xAm nhap
vao duoc.

[1]Ounce — Pon vi do trong luong, bang 28,35 gram.



VIII.

T&1 161, cudi cung ta da td1 dugce day roi!

Hai nguot diing trong mot can phong dai, khong sang qua, nhung cling
khong toi. Man vo tuyén dugc vin nho nghe nhu tiéng thi tham, tam tham
mém dén ndi c6 cam giac nhu dang bude trén nhung. O dau kia can phong 13
O'Brien, anh ta ngdi bén ban viét, dudi anh sang cta cai dén c6 chup mau
xanh, hai bén 13 hang ddng gidy to. Anh ta khong thém ngang 1én khi nguoi
day t& gidi thiéu Julia va Winston.

Tim Winston dap ron 1én, anh ngd 13 minh s& khong thé thot thanh 10i. Téi
roi, cudi cung ta da toi, anh chi nghi dugc mdi thé ma théi. i dén day mot
minh d3 13 lidu réi, di hai ngudi cung mot luc thi rd 1a dién; nhung thuc ra ho
di bang nhitng dudng khac nhau va chi méi giap nhau ngay ctra phong
O'Brien thdi. Vao day 1a ca van dé. It ngudi c6 dip nhin thay ndi that cua cac
dang vién Bang Noi Bo, lot vao khu vuc ho séng cling da khé. Toan bo
khung canh cua mdt toa nha to 16n trang bi du thr ma cai nao trong cling
hoanh trang, mui thtrc dn ngon, thudc 14 ngon, thang may vira nhanh vua
khong 6n, canh nhu:ng ngu:0’1 day t6 di lai tat bat; chi thé cling da ngop roi.
Mic du c6 di co so dé dén day, nhung cam giac so hai van khong budng tha
anh: mot tén vé binh 40 den bdng chui ra tir mot khiic quanh nao d6, han sé
soat gidy to va bao dang sau quay. Nhung ngudi day té ciia O’Brien di moi
hai nguo1 vao ngay. Anh ta la mot ngudi nhé bé, toc den, mat trai xoan, hoan
toan vo cam, c6 1& 1a nguoi gbe Trung Hoa. Hanh lang ho di qua dugc trai
tham day, hai bén tuong dan gidy boi mau kem, bén dudi dong lam bri mau
trang, khong mot hat bui. O ddy con choang ngop hon. Winston chua thay
mot mot hanh lang nao sach s€ nhu thé.

O’Brien cam mot manh giay va c6 vé nhu dang cham chu doc. B mat day
dan cua anh ta hot cui, ¢6 thé nhin ro song miii, vira ditr dan vira thong thai.



Anh ta ng6i bat dong nhu thé ching hai muoi gidy. Sau d6 anh ta kéo cai
micro lai gan va bat dau x0 ra hang trang tiéng 16ng:

"Muyc mdt phay muc nim phay muc bay dong ¥ hoan toan cham dé nghi muc
sau hai cdng sai bién td1 trong huy cham khong ti€p tuc cho dén khi nhan
duoc s6 li¢u cong vuot ké hoach ché tao may cham két thac"

Anh ta thong tha dung 18n va di vé phia hai nguoi. Trong anh ta di bét trinh
trong, nhlmg nét mat lai cau ¢6 hon moi khi, ¢c6 vé nhu anh ta khong thich bi
quay ray. Winston vbn d3 so, nay cang lung ting thém. Anh c6 cdm giac nhu
vira mac mot sai lam nghiém trong. Piéu gi ching té6 O’Brien dang du phan
vao mOt &m muu chinh tri? Mdt 4nh mét va cau néi nude dbi, thé thoi, con
lai tat ca déu 1a tri tuong tuong dya trén nhitng gidc mo ma thoi. Anh khong
thé gia vo noi 1a dén muon cudn tir dién vi nhu vay Julia di theo 1am chi?
O’Brien chot nhé chuyén gi d6 khi budc ngang qua man vo tuyén. Anh ta
dirng lai va lay tay bAm mot cai nut trén tuong. C6 mot tiéng tach nho. Giong
noi im bat

Julia khé rit 1€n vi kinh ngac. Du rat hoang sg, Winston cling strng sot dén
murc khong nén ndi, anh thot Ién:

"Anh c6 thé tit duoc a?"

"Pugc", O’Brien dap, "Ching to1 co thé tat duoc. Chung t61 duoc uu tién".

Anh ta di dung ngay trudc miat hai nguoi. Than hinh to 16n d6 so cia anh ta
cao vuot han hai ngudi, con nét mat thi van bi hiém nhu cti. Anh ta van lanh
lung cho cho Winston néi, nhung noi gi day? Ngay luc nay van c6 thé thay



O’Brien 12 ngudi ban biu va dang buc minh vi bi quiy ray khéng dung luc.
Khong ai noi gi. Man v tuyén da bi tit, xung quanh ling ngit nhu to. Ting
gidy troi qua, nang né. Winston van hét strc luc nhin cham cham vio mat
O’Brien. Bat ngd khu6n mit cau c6 cua gia chu nhu gidn ra, ¢6 vé nhu sap
mim cudi. O’Brien dua tay stra kinh theo tho1 quen.

"T6i bat dau hay anh day?", O’Brien m& dau ciu chuyén.

"Pé t6i n6i", Winston phan chan dap. "4 tat that chua?"

"Tat hét roi. Chi c6 chiing ta v6i nhau thoi"

"Chung t6i dén day vi..."

Anh cam thay ngic ngr vi chot nhan ra dong co ctia minh that mo hd. Anh
khong biét O’Brien sé& gitip duoc gi, giai thich 1i do dén déy ciing khong phai
chuyén d&. Anh tiép tuc néi du cam thay cau néi vira thiéu thuyét phuc vira
huyénh hoang.

"Chung t0i nghi ¢6 mot to chirc chéng Pang va anh 13 thanh vién. Ching toi
mudn tham gia hoat dong. Chung tdi 12 ké thu ctiia Pang. Chung t6i khong
tin nguyén tac ciia Chuanh. Chiing t6i 12 toi pham tu tuéng. Ching t6i 1a
nhirng ké truy lac. Toi n6i nhu thé vi chiing t6i muon giao phé cudc doi cho
anh. Néu anh con mudn chung toi thu nhan nhiing t6i 16i ndo khac, chung toi
cling san sang"

Anh ngurng bat va ngoai lai nhin vi cam gidc c6 nguoi moé ctira. Pung the, tén



day t& nho tho, da vang vira budc vao ma khong gd cura. Winston trong thay
han bé mot cai mam trén dat binh ruou va may cai li.

"Martin la ngudi minh", O’Brien giai thich. "Martin, mang lai day. Bay 1én
cai ban tron kia kia. C6 du ghé chwa? Nao, moi ngdi xudng diy nodi chuyén.
Martin, 1y thém maot cai ghé nira cho anh di. Pay 1a cong chuyén. Anh c6
thé nghi lam day td trong vong mudi phat"

Con nguoi nhé bé d6 ngdi xudng, dang diéu ty nhién, nhung dong thoi van
thdy toat ra dang vé cung kinh, dang vé ctia mot tén day t& duoc chi vo vé.
Winston khé liéc mat quan sat thai do cta anh ta. Anh chot nghi rang con
nguoi ndy da dong mai mot vai va bay gid cam thay sg, khong dam bo vai
du chi vai phat. O’Brien cam 14y ¢6 binh va rét day may cai li mot loai nude
mau d6 dam. Winston bong 1o md nhé di trong thay, lau roi, ¢ dau do, trén
tuong hay trén hang rao, mot cai chai rat to két bang bong deén dién, céi chai
ctr nang 1én ha xudng nhu dang rét ra li vdy. Nhin tir phia trén thi nuéc c6
mau den, nhung & trong binh thi no lai 14p lanh nhu mau hong ngoc. Mui
chua chua, ngot ngot. Julia dua cai li 1én miii va ngui c6 vé rét to mo.

"Pay goi 1 ruou vang", O’Brien vira néi vira khé mim cudi. "Chéc chin céc
ban di doc vé no roi. Toi nghi dang vién Pang Ngoai Vi it dugc phan phdi
loai ruou nay". Nét mat anh ta lai tro nén trang nghiém."T61 nghi ching ta
phai nang coc chiic sitc khoé. Nao xin nang coc chiic sitc khoé lanh ty, dong
chi Emannuel Goldstein kinh mén cua chung ta!"

Winston tlr tén nang li. Anh d3 timg doc, di tirng mo thay ruou vang. Giong
nhu cai chin gidy bang thuy tinh hay nhiing bai dong dao ctia 6ng
Charrington, ruou vang thudc vé mot thoi qua khtr Iang man, da bi x6a bo,
thudc vé mot thoi vang son, nhl:r anh van tham goi. Kh@ng hiéu sao anh lai
nghi 1 ruou vang rat ngot, giéng nhu mit mam xoi va uong vao la say ngat
ngay ngay. Nhung hoa ra anh da that vong. Anh da quen uong Gin roi, mui
vi nay khong hop. Anh dit cai li khong xudng ban.



"C6 mdt nguoi tén la Goldstein that u?", anh hoi

"Co, c6 mdt ngudi nhu vy, con song. O dau thi téi khong biét"

"Thé con 4m muu, thé con t6 chirc? C6 that khong? Khong phai 1a san pham
cua Canh Sat Tu Tudng chi?"

"Khong, c6 thuc. Goi la Huynh D¢€. Cac vi sé€ chi biét rﬁng c6 mot to chirc
tén 1a Huynh D¢ va céc vi l1a thanh vién cta no, thé thoi. Toi s& con quay lai
van dé nay — Ngay ca dang vién Dang Noi Bo ciing khong nén tit man vo
tuyén qua nira tiéng. Cac ban khong nén di chung va cac ban s& roi day ting
nguoi mot. Pong chi — anh ta nghiéng nguoi vé phia Julia - ddng chi s& di vé
trude. Chung ta con khoang hai muoi phut. Cac ban ciing hiéu 13 t6i phai hoi
mdi ngudi vai cau. Noi chung, cc ban di sin sang lam nhing viéc gi?"

"Téat ca nhitng viéc pht hop voi nang luc", Winston dap.

O’Brien quay lai phia Winston. Anh ta khong dé ¥ dén Julia vi cho rang
Winston s& noi thay cho ca ¢6. Anh ta nham mat lai trong vai gidy. Sau do
anh ta bat dau hoi, giong nho, khong sinh khi, nhu da hoc thuoc long, nhu
sach; cau tra 101 duong nhu cling da biét roi.

"Cac vi san sang hi sinh tinh mang?"

"San sang."



"Cac vi ¢0 san sang sat sinh?"

"S3n sang."

"San sang lam viéc pha hoai c6 thé giét hang trim ngudi vo toi?"

"San sang."

"San sang ban nudc, 1am tay sai cho ngoai bang?"

"San sang."

"San sang ltra bip, lam tai liéu gia, tong ti€n, mua chudc tré con, reo rac cac
chat ma tuy, thic day nan mai dam, reo rac cac bénh hoa liéu, nghia la lam
tat ca nham lam bang hoai dao duc xa héi va pha hoai Pang?"

"San sang."

"Néu, thi du, vi muc dich cua ching ta ma phai hat axit xunphuaric vao mat
mot dira tré thi anh c6 san sang khong?"

"San sang."



"Anh c6 san sang thay hinh d6i dang va 1am mot nguoi hau ban hay cong
nhan boc xép suot doi khong?"

"San sang."

"Anh c6 san sang tu sat khi dugc 1énh khong?"

"San sang."

"Hai ngudi c6 san sang chia tay va vinh vién khong bao gio gdp nhau nira
khong?"

"Khong!", Julia bdng xen vao.

Winston c6 cam tudng nhu phai mot 1ac 1lau sau anh méi tra 161 dugc. Co
mot e anh trdng nhu minh mat kha nang phat 4m. Ludi ctr dwa qua dua lai,
khong thanh tiéng, dinh néi 4m nay roi lai chuyén sang 4m khac, cr thé
khong biét bao nhiéu lan. Trudc khi bat thanh 10i anh ciing khong biét minh
s€ no1 gi.

"Khong", cuo6i cung anh da noi duoc.

"Tot qua, cac vi da noi 10 ¥ minh, theé 1a rat tot. Ching t61 phai nam dugc



hét"

O’Brien quay sang phia Julia, giong c6 vé tinh cam hon.

"Ngay ca khi anh ta thoat duoc, thi anh ta ciing c6 thé phai trd thanh mot
ngudi hoan toan khac, chi hiéu chi? C6 thé chiing t6i s& phai thay doi nhan
dang anh ta. Nét mdt, dong tac, hinh thu ban tay, mau tdc... ngay ca giong
noi cling co thé khac. Ca chi nita, chi cling co thé phai tr¢ thanh mot nguoi
hoan toan khac voi bay gid. Cac bac si phau thuat ctia chung t6i c6 thé thay
hinh d6i dang mot ngudi dén mirc khong con ai nhan ra duge. Poi khi can ca
nhitng bién phap d6. Poi khi chung toi phai cit bo ca chén tay di nira"

Winston t0 mo liéc nhin khudn mit cua Martin. Khong théy vét seo nao. Mit
Julia trang béch ra, cac n6t tan nhang cang noi rdo hon, nhung c6 van nhin
thang vao O’Brien. Co thi tham cau gi d6 nghe nhu mot 161 khang dinh.

"Tdt. Coi nhu da giai quyét xong"

C6 mot cai hop dung thude 14 bang bac dit trén ban. O’Brien lo ding day
hop thudc vé phia hai nguoi réi tién tay cam mot diéu, sau d6 anh ta ding
1€n, cham rai di di lai lai, c6 vé nhu khi dung suy nghi s€ mach lac hon vay.
Thudc rat ngon, diéu to, quén chat, giéy min. O’Brien lai nhin déng deo tay.

"Martin, anh xudng bép di", O’Brien bao. "Mudi lam phut nita toi s& bat vo
tuyén. Trudc khi di anh hdy nhin ki mat cac dong chi nay di. Anh s€ con gap
lai ho day, t61 thi c6 thé khong"

Ciing nhu lic mdéi vao, nguoi dan 6ng nho bé dé nhin luét qua mat hai nguoi
mot lugt. Khong mot chut tinh cdm nao. Han ta nhé mat hai ngudi, nhung



khong hé quan tdm hoic to ra khong quan tAm. Winston chot nghi hay 1a mat
han lam bang chit déo, khong ¢ xtic cam. Martin dimg 1én, khong noi, cling
chang chao ai; han ling 18 dong ctra va budc ra khoi phong. O’Brien van di
di lai lai, mot tay cho vao ti 4o déng phuc den, tay kia cam diéu thudc.

"Pong chi phai hiéu rang", anh ta néi, "déng chi sé chién du trong bong tdi.
Déng chi luén luén ¢ trong bong tdi. Déng chi s€ nhan duoc ménh 1€énh va sé
thue hién ma khong biét tai sao. Sau nay toi s& giri cho dong chi mot cudn
sach, dong chi s& hiéu ro thuc chat x4 hoi ma chung ta dang séng va dudng
16i chién lugc dé 1at @6 nd cua chang ta. Sau khi doc xong cudn sach thi
dong chi s& tré thanh thanh vién chinh thirc cia Huynh Pé. Nhung dong chi
chi duoc biét muc dich chung cua cudc d4u tranh va nhirng nhiém vu cu thé,
ngoai ra 1a bi mat. Toi néi véi dong chi Huynh B¢ 1a c¢6, nhung t6i khong thé
n6i vdi dong chi nd c6 mot trim hay mat triéu thanh vién. Ca nhan dong chi
chi c6 thé biét chimg muoi nguoi. Pong chi s& lién lac véi ba hoic bon
nguodi; ngudi ndo mat thi s& co ngudi khac thay. Vi ddy 1a dia chi lién hé dau
tién cua déng chi nén vé sau d@)ng chi ¢t dén day. T4t ca4 moi nhiém vu cta
dong chi déu 1a do toi giao. Chung toi sé& lién hé v4i dong chi, khi can, thong
qua Martin. Khi bi bat ddng chi s& khai. Khong ai tranh dugc. Nhung dong
chi chang thé khai gi, ngoai trir vai viéc do chinh déng chi lam. Pong chi chi
c6 thé khai ra vai ngudi khong quan trong. Toi dong chi cling khong thé khai
duge. Luc do c6 thé t6i da chét roi, hodc da bién thanh mot ngudi khac, véi
khuon mat khac roi"

Anh ta tiép tuc budc trén tim tham day. Than hinh tuy d6 s6 nhung dang di
ctia anh ta lai rat uyén chuyén. Uyén chuyén ca trong cach dut tay vao tii, ca
trong cach vay diéu thudc 14. Toan than anh ta toat ra strc manh, nhung trén
hét 12 long tu tin, 13 tri thong minh va khoi hai. Nhung du t6 ra rat nghiém
tic, trong anh ta khong c6 vé thién can nhu da s6 nhitng ké cudng tin khac.
Ngay khi noi vé viéc giét nguoi, tu sat, bénh da lidu, cit chan tay, thay hinh
d6i dang, giong anh ta van c6 cai gi d6 nhu 1a giéu cot. “Khong thé nio tranh
dugc — ¢6 vé nhu anh ta mudn néi — Chiing t6i sé lam thé, khi can, khong run
tay dau. Nhung chung t6i s& khong 1am thé néu cudc doi con dang séng”.
Long kinh yéu, than phuc, gan nhu sung bai trao dang trong long Winston.
Luc d6 anh gan nhu quén han hinh anh mo nhat ciia Goldstein. Khi nhin vao



d6i vai ran roi, khuon mit déy dan, thd nhung rat tri thirc ciia O’Brien,
khong ai c6 thé nghi rang anh ta c6 thé gip that bai. Anh ta c6 thé phat hién
dugc moi 4&m muu, anh ta c6 thé nhin thay trude moi hiém nguy. Ngay Julia
cling phai than phuc. C6 cht ¥ nghe, diéu thudc trén tay tat tir 1au.

"Chic chan cac dong chi di nghe néi dén Huynh Dé. Cac dong chi da tu
hinh dung ra no & trong dau. Co thé cac dong chi nghi rang day 1a mot to
chtrc ciia nhitng ké 4m muu, gip nhau duéi ting ham, viét khau hiéu 1én
tuong, nhan ra nhau nhd mat khau hay mot cai vung tay. Khong phai vay
dau. Cac dang vién ctia Huynh D¢ khong thé nhan ra nhau, mdi nguoi chi
biét vai ngudi khac. Ngay ca néu Goldstein c6 roi vao tay Canh Sat Tu
Tudng thi 6ng ciing khong thé cung cap cho chung danh sach toan bo dang
vién hodc bat ctr thong tin gi dé chung c6 thé 1ap duoc danh sach nay. Khong
c¢6 ban danh sach nhu vay trén doi. Huynh Dé khong thé bi x6a s6 vi day
khong phai 12 mot t6 chirc theo dung nghia cta tir nay. Méi lién két duy nhat
clia no 1a tu tudng ma tu tudng thi khong thé xoéa duge. Piém tua duy nhat
ctia anh 1a tu tuong. Khong c6 tinh dong chi, khong ¢ ai nang d& anh hét.
Pimng c6 mong ai gitp d&, néu bi bat. Chung t6i khong gitip d& cac dang
vién. Khi that su can ai d6 im lang thi chung t6i cling chi c6 thé dua vao
phong giam cho nguoi d6 mot ludi dao cao rau la cung. Anh phai tap lam
quen véi mot doi sbng khong két qua va ciing dirng hi vong. Anh s€ hoat
dong mot thot gian, anh sé bi bat, s& th( nhan va s& chét. Két cuc 1a nhu thé
day. Chung ta s& chang duoc ching kién mot thay do6i 16n nao dau. Chung ta
d3 1a nhitng thady ma. Cudc séng thyc sy cua ching ta 1a ¢ twong lai. Khi d6
chung ta sé& chi con 13 mot nhiim tro hay nam xwong tan ma thoi. Khong ai
biét bao gio thi cai twong lai d6 s& dén. Co thé phai ca ngan nim nita. Hién
thoi viée duy nhat c6 thé 1am 13 khai hoa mot cach tir tir. Chung ta khong thé
hanh dong theo 16i tap thé. Chung ta chi c6 thé truyén ba kién thuc tir ngudi
no dén nguoi kia, tir thé hé trudc cho thé hé sau. Khong ¢6 cach nao khac vi
cac dong chi phai nhé rang ké thu cta chung ta 13 Canh sat Tu Tudng.

Anh ta ngimg 15i va lai nhin dong ho.

"Pén gid dong chi phai di rdi", anh ta néi voi Julia. "Poi chat. Binh con
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ruou

Anh ta rot day ba li

"Lan nay nang coc vi gi day?", anh ta noi, van giong khoi hai nhu cii. "Chuc
Céanh Sat Tu Tudng mac sai lam? Chiac Anh Ca chong chét? Chuc tinh nhan
a1? Chuc cho tuong lai?"

"Chuc cho qua khu", Winston noi.

"Qua khur quan trong hon", O’Brein long trong tan thanh.

Ho can li va Julia lap tic dung Ién. O’Brien lay mot cai hop nhé tu trén mat
tu thudc, 161 dua cho Julia vién thuéc mau trang va bao cd6 ngadm chur dung
nuot.

"Khong duge ¢6 mui ruou vang", anh ta bao. "May nguoi gac thang may
thinh 1am"

C6 vé nhu khi Julia vira dong ctra 1a anh ta da quén ngay c6. Anh ta di qua di
lai vai budc nita ro1 dung han.

"Co vai vi€c cu thé can giai quyét", anh ta bao."To61 nghi anh c6 mot cho kin
dao chu?"



Winston n6i c6 mot chd nhu thé, day 1a cin phong phia trén cira hang cua
ong Charrington.

"Thoi gian dau nhu thé 13 dugc. Sau ndy chung toi s& tim cho dong chi mot
chd khac. Can phai thudng xuyén thay d6i dia chi. Con hién thoi toi sé ¢b
ging chuyén, trong thoi gian sdm nhat, cho dong chi cudn sach cua
Goldstein”- Winston dé y thay ngay O’Brien ciing nhan manh khi phat 4m tir
cubn sach — “C6 thé vai hom nira téi méi tim duoc. Chac dong chi ciing biét,
sO luong it 1am. In bao nhiéu ciing khong du, Canh Sat Tu Tudng sin ling
va dot bang sach. Nhung khong sao. Chung khong dbt hét duoc dau. Néu
ban cubi cung c6 bi dbt chang nita thi chung tdi van ¢ thé viét lai gan nhu
dung timg tir mot. Khi di lam dong chi c6 mang theo cip khong?", anh ta noi
thém.

"Thuong la co"

"Trong thé nao?"

"Mau den, cii lam ro1, hai khoa"

"Mau den, hai khoa, rat cii - tt. Mot ngay gan day th01 t61 chua thé noi
ngay nao, dong chi s& thay mot tir in sai trong to gidy giao nhiém vu vao
budi sang, dong chi s& phai hoi lai. Ngay hom sau khi di lam dong chi dung
xéach theo cip. Trong ngay hom d6, khi dong chi dang di trén duong thi s& c6
mot nguoi cham vao tay va bao: “Theo to1, anh vira danh roi cap”. Anh ta sé
dua cho dong chi céi cip trong d6 ¢ cudn sach cta Goldstein. Nira thang
sau dong chi s& phai tra cudn sach”



Ho cung lang im trong vai giay.

"Pong chi phai di trong vai phit nita", O’Brien néi. "Chung ta s& gip lai... ay
1a n61 néu con co dip gap lai..."

Winston nhin thang vao mat anh ta.

"O noi khong con bong t0i nita", anh ludng Iy noi.

O’Brien gat dau, khong t6 ra ngac nhién gi hét.

"O noi khéng con bong toi nira", anh ta nhac lai, lam ra vé nhu hiéu dugc an
y, "Bay gio, trude khi ra vé, dong chi con mudn noi gi? Muon nhan nhu gi?
Hoi gi nita khong?"

Winston trim ngam. Khong con gi dé hoi nita, cang khong mudn néi nhiing
101 ¢6 canh chung chung trude khi chia tay. Thay vi nghi dén O’Brien hay
Huynh B¢, trong dau anh chot hién 1én hinh anh, ding hon, phai noi 1a hién
1én nhu mot btrc v& hinh anh can phong t6i tim, noi me anh d séng nhimng
ngay cudi cing va cin phong bén trén ctra hiéu ctia dng Charrington, r6i cai
chin gidy bang kinh va birc tranh khic bang thép trong cai khung gd xép
chong 1én nhau. Anh néi nhu vo tinh:

"Anh c6 bao gio nghe bai dong dao bat dau nhu sau :”Cam cam chanh chanh
l1a chuéng Clement” khong? "



O’Brien gat dau. Rdi anh ta trinh trong doc ca doan:

"Cam cam chanh chanh 1a chuéng Clement.
No ba dong xéng 1a chudéng Martin.
Bao gio tra day? 1a chuong Barley

Doi1 ngay rung rinh la chudéng Shoreditch"

"Anh c6 biét cau cudi cung khong?", Winston hoi.

"Biét, toi biét cau cudi cung. Nhung c6 18 anh phai di thoi. Nhung doi chut.
bé to1 dua anh vién thuoc"

Khi Winston vira diing 1én thi O’Brien da dua tay ra. Ban tay ho phap cua
anh ta bop Winston dau diéng. Ra dén ngudng cira Winston con ngoai lai,
nhung ¢6 vé nhu O’Brien di nghi sang chuyén khac roi. Anh ta dang dat tay
trén nat diéu khién man vo tuyén. Sau lung anh ta 1a cai ban véi chup dén
mau xanh lam, cai may ghi va cai gio day chit giay to. Thé 1a xong. Chi ba
muoi gidy nita, Winston chot nghi, O’Brien s& quay vé véi nhitng céng viéc
quan trong cua Dang.

IX.

Winston mét ra roi nhu mot miéng thit dong. Tir thit déng rat hop. Tir nay
xuat hién mot cach dot ngot, nhung dién ta dung. Minh may khong chi ra roi



ma con trong nhu mot miéng thit dong. Anh cam thay c6 thé nhin xuyén qua
duoc 1ong ban tay néu dua né ra trude ludng anh sang. Cong viéc da rat can
mau huyét, chi con lai da, xuong va hé than kinh. Moi cam giac déu tro
thanh thai qua. Ao nhu cira vao vai, mit duong nhu ci vao chan, chi nam lai
d3 nghe tiéng kéu luc cuc trong cac dot ngon tay.

Anh d3 1am viéc tong cong chin muoi tiéng trong nim ngay lién. Moi nguoi
trong Bo déu lam nhu thé ca. Nhung bay gid xong roi, tuyét d6i khong phai
lam gi, it nhat 1a cho dén sang mai. Anh c6 thé nghi sau tiéng trong cin
phong bi mat va chin tiéng trén givdng nha minh. Nang d3 nhat, anh budc
mot cach cham rdi trén con phd ban thiu dé dén cira hang 6ng Charrington,
mat van khong ngimg quan sat xem c6 doi tuan tra nao khong, nhung tham
tam anh biét ring chiéu nay s& khong bi ai quay ray dau. Céi cip ning ct
dap vao gbi mdi lan cat bude, 1am cho bap vé ngira ran 1én. Trong cip c6
mot cudn sach, anh da gitr n6 sau ngdy roi, nhung chua doc, thAm chi chua
tirng nhin né 1an nao.

Trong ngay thir sdu cua Tuan L& Han Thu, sau bao cudc tuan hanh, sau bao
bai dién van, sau khi ho hét, sau khi hat hong, sau khi da xem du thi khau
hiéu, biéu ngit, phim anh, tuong sap, sau khi da nghe tiéng trong, tiéng kén
xung tran, tiéng xich xe ting nghién trén duong da, tiéng gm ra ciia nhimng
phi d6i méy bay, tiéng sung dai bac chao ming, sau sau ngay lién tuc nhu
vay, khi ma niém phén khich d3 dat toi dinh diém, khi ma 1ong han thu
Eurasia da tr¢ thanh cuéng nd dén muc néu 2000 tén toi pham chién tranh
Eurasia bi treo c6 cong khai trong ngdy cudi cting ma roi vao tay dam dong
thi ho s€ x¢ xac ching ra thanh ting manh - nhung ding luc dé thi moi
nguoi lai duoc nghe tuyén céo rang Oceania khong danh nhau v6i Eurasia.
Oceania dang danh nhau v6i Eastasia. Eurasia 1 dong minh.

Khéng ai noi rang d c6 thay d6i ban thu, chuyén d6 duong nhién. Ngay lap
tire va khap moi noi moi nguoi déu biét Eastasia 1a ké thu chir khong phai
Eurasia nita. Chuyén do6 xay ra khi Winston dang tham gia mit tinh trén mat
trong nhitng quang trudng trung tim cta London. Luc d6 da tbi, dén chiéu
pha anh sang nhot nhat 1én mat ngudi trang béch va mau cd d6 chéi chang.



M4y ngan nguoi tp trung trén quang trudng, trong d6 c6 mot ngan hoc sinh
mic dong phuc doi vién Tinh Béo ding thanh mot khéi riéng. Dién gia, dang
vién Pang No6i Bo, mot ngudi dan 6ng nho tho, gy com, tay dai ngoang, dau
to, lai hoi, chi con lua thua vai so1 toéc, dang hung ho ho hét trén mot cai buc
trai tham do. Than hinh nho bé co dim lai vi cam tirc, mdt tay anh ta nam co
cai micro, trong khi cai tay to 16n, xwong xau con lai kia chém lia lia vao
khoang khong ¢ trén dau. Cai loa phong thanh cir thé 1ai nhai nhitng tir nhu
tan bao, tan sat, truc xut, cudp, hiép, tra tAn to binh, ném bom khu dan cu,
tung tin that thiét, xim lang tréng tron, vi pham hi€p udc. Nghe han no6i dau
tién nguoi ta tin sau do ngu’(‘yi ta s& phat khung. Choc chéc dam dong lai
gam 1én va tleng no6i ciia dién gia lai chim vao trong tiéng gao thét phat ra tu
hang ngan cudng hong cting mdt lac. Bon hoc sinh ho hét dit ton nhat. Budi
noi chuyén kéo dai duge khoang hai muoi phut thi ¢ nguoi chay 1én buc va
dua cho dién gia manh gidy. Han ta gio ra doc, miéng van tiép tuc dién
thuyét. Khong co gi thay doi, ca trong giong noi, ca trong dong tic, ca trong
ndi dung, nhung tén thi d khac. Khong ai thét 1én 101 ndo, moi ngudi hiéu
ngay lap tirc. Oceania dang danh nhau vé6i Eastasia! Mot sy hon loan kinh
hoang dién ra ngay sau do. Tat ca cac khau hiéu, biéu ngf trang tri quang
truong déu sai! Mot nira tranh anh ciing sai n6t! Phé hoai! Lii gian diép cta
Goldstein day! Nguoi ta giat ap phich, nguoi ta x¢é tan biéu ngit va dua
xubng lam gi¢ lau. Cac doi vién Tinh Bao to ra rat khéo 1éo, ching treo Ién
mai nha va cat nhitng tdm bang ron treo tir ong khoi nha nay sang ong khoi
nha kia. Chuyén d6 kéo dai hai hodc ba phut. Dién gia lai mot tay cam co
micro, nguc udn ta dang trudc, tay kia chém lia lia vao khoang khong trén
dau, tiép tuc bai dién van nhu chua c6 gi xay ra. Chi mot phut sau dam dong
da lai gao 1én mot cdc man dai nhu cti. Han Thu tiép tuc, chi co ddi tuong la
khac.

Nhé lai chuyén d6, diéu 1am Winston ngac nhién nhat 14 dién gia da kip
chuyén hudng ngay gitta ciu n6i ma khong ngac ngtr, tham chi khong hé sai
ct phap. Nhung lac nay anh ¢6 mot viée con quan trong hon. S6 13 trong lac
16n x0n, khi tit ca con mai giat biéu ngit thi ¢ ngudi, anh khong nhin rd mit
hén ta, v vao vai anh va néi: "Xin 151, hinh nhu ong vua danh roi cap". Anh
dua tay cam ngay chiéc cap, nhung khong noi gi. Anh biét rang phai may
ngay nita méi co diéu kién xem dén nd. Anh quay vé Bo Sy That ngay sau
khi két thiic mit tinh, tuy lic d6 da gan hai muoi ba gio. Tat ca cong nhan
vién chirc cua Bo cling déu dén s& ca. Ménh 1énh phat trén man man vo



tuyén, ha 1énh moi ngudi tro lai cong sé, thuc ra 1a thura.

Oceania dang danh nhau véi Eastasia: Oceania luon luén danh nhau véi
Eastasia. Phan 16n sach bao chinh tri nim nim vira qua da hoan toan 15i thoi.
TAt ca cac ban bao cdo, cac tai liéu dt moi loai, cac t& bao, cudn sach, phim
anh, dia ghi 4m - tat ca déu phai duoc hiéu chinh véi téc dd nhanh nhat. Du
khéng c6 ai ra 1énh, nhung moi ngudi déu biét lanh dao mudn rang trong
vong mot tuan phai huy hét moi chimg ¢ lién quan dén cudc chién voi
Eurasia va lién minh véi Eastasia. Cong viéc qua that 1a nhiéu, hon nita cac
thu tuc lai khong duogc goi dung tén cua chung Tat ca can bd cong nhan vién
Ban Tai Liéu déu lam Vlec mudi tam tiéng dong ho m01 ngay, chi tranh thu
dugc ngi chimg ba bon tiéng thoi. Ném duoc 1ay tir ting ham 1én va rai doc
hanh lang, thirc an gom banh mi kep thit va ca phé Chién Thiang dugc nhan
vién cang tin ch¢ trén xe déy Mbi lan dén phién di ngu Winston déu co gang
lam xong hét viéc, nhung mdi lan bo tré lai, mat van nham, ngudi dau nhur
dan, 13 anh lai thay hang ddng gidy to, tram 1én mdy ghi, roi ca xuong nén
nha, va viéc dau tién 13 thu chung vao mot déng cho gon dé 1ay chd lam viéc.
Khong duoc thu dong, thé m&i mét. Doi khi chi can thay mot cai tén, nhung
cac ban béo cdo cac su kién cu thé thi phai cha y va ¢6 sang kién nita. Chi
can chuyén chién cudc tir ving nay dén ving khéc ciing can biét bao nhiéu
kién thuc dia 1i r0i.

Ngay thtr ba mat anh di dau khong thé chiu ndi, con kinh thi ¢t nim pht
phai lau mot lan. Gidng nhu khi phai lam mot cong viée chan tay qua stic
minh: ¢6 thé khong 1am nhung ngudi ta lai sot rudét mudn lam cho xong. Mdi
lan nhé lai anh duong nhu khong may ban tdm vé viée tat ca nhitng 101 anh
thi thAm vao may ghi, tit ca nhitng diéu viét ra bang but, déu 13 nhiing dbi tra
c6 chi dich. Piéu anh ciing nhu moi nguoi trong Ban quan tam la lam sao
cho su gia mao phai that hoan hao. Pén budi sang ngay thu’ sdu thi nhiém vu
d3 bot dan. Cho nua tleng dong hd ma khong c6 cudn gidy nao sau do co
mot cudn roi cham hét. Khap moi chd cong viéc cham dut gan nhu cing mot
lac. Moi nguoi cung thd phao. Mot cong viée vi dai, nhung sé chang bao gid
dugc nhic t6i, dd hoan thanh. Tl gid trd di sé khong ai c6 thé chimg minh
bang gidy trang muc den rang da co chién tranh véi Eurasia. Pung muoi hai
gid thi c6 thong béo can bd cong nhan vién cia Bd duoc nghi dén sang ngay



mai. Winston cam cai cap c6 chtra cuon sach (khi lam viéc thi anh kep vao
hang, con luc ngu thi dat lam goi) va di vé nha, cao rau va thi€p di ngay
trong bon tam du nudce chi hoi am am thoi.

Anh buéc 1én thang gac nha 6ng Charrington, mdi budc lai nghe kéu ric ric
trong cac khép xuong. Mét nhung khong con budn ngti nira. Anh mo cira s0,
d6t cai bép dau dé dun nudc pha ca phé. Ti nira Julia s& t6i, nhung bay gio
phai xem sach di. Anh ngdi vao cai ghé banh son va mé khoa cip. Mot cudn
sach day, bia mau den, khong co tén tac gia hay tac pham. Chit in ciling
khong that chuan. Cac trang gidy déu son mép va dé rach, chac di qua tay
nhiéu ngudi 1am roi. Trang thir nhat c6 ghi:

EMMANUEL GOLDSTEIN

CHU NGHIA TAP THE BANG PANG

L{ THUYET VA THUC TIEN



Winston bét dau doc.

“Chuong I - Ngu dét 1a strc manh.

Ttr ngay co str, ¢o thé 1a tir cudi thoi D6 Pa Méi, loai nguoi da chia lam ba
giai tang, thuong, trung va ha luu. Céc giai taing d6 dugc hinh thanh theo
nhiing céch khac nhau, mang du nhitng danh hi¢u khéc nhau, ti 1¢ thanh phan
glua cac tang 16p, thai do cua ho voi nhau ciing mdi thoi ki méi khac, nhung
cau triic co ban cta xa hoi thi van khong bao gid thay d6i. Ngay ca sau
nhirng cudc bién loan, tudng chu:ng nhu khong thé dao nguoc duoc, thi cdu
trac nay van ludn ludn tu tai lap, glong nhu con quay hoi chuyén tré lai vi tri
can bang, du trudc d6 co bi day kiéu nao di nira.

Muc dich ctia ba nhém 1a khong thé dung hoa.

Winston ngimg doc, muc dich 1a dé xem c6 ngdi mot cach thoai mai va an
toan khong. Chi c6 mot minh: khong man vo tuyén, khong co tai nghe dat
ngoai 16 khod, khong phai ng6 ching hay gio tay che trang sach. Khong khi
ngay hé ngot ngao von trén ma. Phia xa xa vong lai tiéng tré con reo ho:
nhung trong phong thi tuyét doi im ling, chi c6 tiéng dong ho tich tic diém
nhip, nghe nhu tiéng dé kéu. Anh ngdi sau vao long ghé va gac chan 1én cia
10 sudi. Pay chinh 1 hanh phuc, day chinh 13 an lac. Bat ngd, ngudi ta van
lam thé khi biét rang trudc sau gi ciing s& doc hét, cling s& con doc di doc lai
nhiéu 1an, anh gié mot trang bat ki va tim thay chuong III. Anh doc:

Chuong I1I - Chién tranh 13 hoa binh.

Viéc chia thé 2101 thanh ba si€u cuong da co thé duge du bao va di duoc du



béo tir gitra thé ki hai muoi. Hai siéu cudng 1a Eurasia va Oceania da thuc su
hinh thanh sau khi Nga nuét chimg Chau Au va Mi xam luge Dé Qudc Anh.
Siéu cuong thur ba, Eastasia, chi xudt hién nhu mét thuc thé théng nhat sau
ca chuc nam chién tranh lién mién. Bién gi6i gitta cac siéu cuong c6 chd
chua duoc xac dinh, c6 chd di dong, phu thudc vao tinh hinh chién su, nhung
no6i chung 13 tring véi cac duong phan cach ty nhién. Eurasia bao gom mién
Bic Au, Bic A, kéo dai tir B6 Pao Nha cho dén tan eo bién Bering. Oceania
bao gébm Chau Mi, cac dao trén Pai Tay Duong, Anh qudc, Chau Uc va
mién Nam Chau Phi. Eastasia, nuéc nhd nhat, bién gidi phia Tay khong
duoc xac dinh, bao gom Trung Qudc va cic nude o phia Nam, Nhat Ban,
nhung ving nay rat hay d6i chu, ving Man Chau, Mong C6 va Tan Cuong.

Lién két ban thu c6 lic thé nay lac thé khac, nhung chién tranh thi trién
mién, chién tranh kéo dai sudt hai muoi lam nim qua. Nhung tinh chét chién
tranh bay gio khac, khong con 13 mot mat mot con nhu nira dau thé ki hai
muoi nita. Dy 1a nhitg cudc chién voi muyc dich gidi han, khong bén nio
c6 kha ndng huy di€t bén nao, ho danh nhau khong phai vi tu tuéng, cling
chang phai vi vat chat. Nhung sé& 13 sai khi nghi rang cach thire tién hanh
chién tranh cling nhu thai d6 ctia phan 16n dan chiing ddi véi chién cudc it
dAm mau hon va khong da man nhu trude day. Nguoge lai, tinh hiéu chién da
tré thanh pho quat va thudng tryc trong ca ba siéu cudng; nhitng hanh dong
nhu hiép dam, cudp bodc, tan sat tré con, bién ca mot dan téc thanh nd 18,
hanh ha ti binh, tham chi dem ludc hoac chon séng tu binh da la chuyén
binh thudng, tham chi 1 hanh dong cao ca néu day 1a do "phe ta" lam. Vé
mit vat chat ma noi thi sé nguoi tham chién khong nhiéu, chua yéu 1a cac
chuyén gia duogc huan luyén ki, thi¢t hai nhan mang khong cao. Chién cudc,
day 1a noi khi c6 chién cudc, thuong dién ra & nhitng ving bién gidi xa xoi,
nguoi dan thuong chi co thé udc doan; hodc xung quanh nhitng Phao Dai
Noi 1am nhiém vu canh gac cac dudng vén tai trén bién. Tai cac ving trung
tAm clia nén van minh, chién tranh chi ¢6 nghia 1a thiéu hut trién mién cac do
tiéu dung, va doi khi bi ban rdc két 1am vai chuc ngudi chét ma théi. Tinh
chat ctia chién tranh thyc su di thay d6i. Pung hon phai néi rang 1i do tién
hanh chién tranh d4 thay d6i. Nhiing li do khong quan trong lam, li do hang
hai cua cac cudc chién 16n trong nira dau thé ki hai muoi da tro thanh 1i do
chinh.



Dé c6 thé hiéu ban chét cta cudc chién tranh hién nay - du ban thu thay doi
val nam mot lﬁn, noé van 1a mot cudc chién ma thoi - ta phai ludén nho réng
cudc chién nay khong c6 hoi két. Du quan doi hai nude cd hop lai ciing
khong thé danh bai duoc nude thi ba. Stc lwe cua ho gﬁn tuong duong nhau,
kha ning phong thu tu nhién lai vo ciing viing chic. Eurasia duoc bao boc
béi nhitng ving dat vo ciing rong 16n, Oceania thi duoc Pai Ty Duong va
Thai Binh Duong bao vé, con Eastasia thi ¢6 dan s vo cting dong duc va
cham chi. Thir hai, ho khong danh nhau dé tranh gianh quyén loi vat chat.
Vi viée thiét lap cac nén kinh té tu cung tu cép, trong do san xuat va tiéu
thu dugc diéu chinh cho phu hop v61 nhau, tranh gianh thi truong, 1i do
chinh ctia cac cudc chién trude, nay da trd nén khong con can thiét nita;
trong khi d6 nguyén vat liéu ciing khong phai 1 van dé song con. Ca ba
nudc déu rong dén ndi co thé khai thac tat ca cac nguyén vat lidu can thiét
ngay trong vung lanh thd ctia minh. Néu néi vé muc dich kinh té tryc tiép thi
day 1a cudc chién tranh dé gianh luc luong lao dong. Gitra bién gidi clia cac
siéu cudng 1a mot vang t& gidc vai cac dinh nam o Tangier, Brazzaville,
Darwin va Hong Kong, viing nay khong thudc han siéu cuong nao, lai c¢6
dén mot phan nam dan sé thé gi6i. Tranh gianh ving dat dong dan nay va
ving bang gia bac ban cau 1a 1i do dan dén nhu’ng cudc tranh chap thu’ong
xuyén gitta cac siéu cuong. Chua nude nao chiém tron dugc vung nam trong
vong tranh cdi. Ting phan cta nd duoc sang tay thudng xuyén, dé co thé
gianh duoc mot ving nao d6 ngudi ta san sang phan boi dong minh, bién ban
thanh thu va day 1a li do ctia nhitng vu thay doi lién minh bat tan.

Tat ca cac vung tranh chdp déu chtra cac khoang san qui, mot sb ving con
lam ra dugc cac san pham co gia tri c6 ngudn goc thuc vat nhu cao su ma
cac nudc han d6i phai san xuat bang cac phuong phap tong hop kha tén kém.
Nhung céi chinh la vung nay ¢6 mot lyc lugng lao dong cuc ki doi dao, gia
lai ré. Ai chiém duoc ving Chau Phi Xich Pao, Trung Pong, hay Mién Nam
An Db hoic cac quén ddao Nam Duong la chiém duoc hang tram tri€u nhan
cong vira cham chi vira ré mat. Dan ching cac ving ndy, bi dua xudng hang
no 1¢, chuyén tir tay quan chiém d(’)ng ndy sang tay quin chiém d(’)ng khac va
bi sur dung glong nhu than da hay dau hoa trong cugc chay dua nham san
xuat duoc nhiéu vii khi hon, chlem duoc nhiéu 1anh thd hon, dé lai kiém soat
duge nhiéu lao dong hon, san xudt nhiéu vii khi hon, chiém dugc nhiéu 1anh
tho hon va cir thé khong bao gio nging. Can phai ndi rang cudc chién chua
bao gid vuot ra ngoai ving 1anh tho tranh chip. Bién gidi cua Eurasia di



chuyén 1én xudng trong ving giita Congo va bo bic Dia Trung Hai; quan
dao gilra An o Du70’ng va Thai Binh Duong khi thi thudc vé Oceania, khi
lai bi Eastasia chiém; dudng phan chia giita Eurasia va Eastasia qua ving dat
Moéng Co chua bao gio 6n dinh; ca ba nudc déu tuyén bd chiém gitr nhiing
ving dat bao la gan Bic Cuc, nhitng ving chang c6 nguoi ¢ va ciing khong
duoc khai thac, tuy vay twong quan luc luong van gilt nguyén va trung tim
ctia cac qudc gia khong bao gior bi dung cham. Hon nita nén kinh té thé gisi
thuc ra khong can dén stc lao dong cua dan chung bi né dich ving xung
quanh xich dao. Ho khong dong gop duoc gi cho su thinh vurong cia thé
gi61, vi ho chi san xuét cho nhu cau cta chién tranh, ma muc dich khoi chién
1a dé gianh vi tri t6t hon dé khoi chién nita. Bang chinh strc lao dong ctia
minh, dan chung céc ving bi nd dich da gbp phan 1am cho cudc chién ngay
cang thém khéc liét. Nhung gia sir nhu khong c6 ho thi thé gidi cling van
nhu thé, s& chang c6 bién ddi nao trong co ciu cua thé gidi va nhimng tién
trinh dam bao giit vitng co ciu ay.

Muc dich chu yéu cta cudc chién tranh hién nay (theo nguyén tic nudcdoi
ban lanh dao tdi cao cta Dang Noi Bo dong thoi vira cong nhan vira phit
nhan muc dich nay) la de tiéu thu nhirng san pham do may moc lam ra ma
khong can nang muc song ctia nguoi dan. Ngay tir cudi thé ki mudi chin, tai
cac nudc cong nghiép, van dé str dung cac san pham tiéu dung thang du da
dugc dat 1én ban nghi su. Hién nay, khi ma khong co méy nguoi dugce an no,
van dé nay khong phai 14 cap bach, nd clng s& khong cap bach ngay ca khi
san pham khong bj pha huy mot cach ¢b . Thé gidi hom nay ngheo hon, doi
kém hon, hoang tan hon héi trude ndm 1914, lai cang khong thé so sanh
dugc voi cai tuong lai ma nguoi thoi d6 muong tuong. Trong nhitng nam
dau thé ki hai muoi tat ca nhitng nguoi biét doc biét viét déu nghi rang x4
hoi tuong lai phai rét giau, co du tro tiéu khién, co trat tu ki cuong va hi¢u
qua - day s& 1a thé gidi cta thép, kinh va xi ming trang nhu tuyét, tat ca déu
sang loang, 1ap lanh va vo trung. Khoa hoc va ki thuat da phat trién véi te
d6 chong mat va di nhién c6 thé gia dinh rang nd cir phat trién nhu thé mai.
Nhung diéu d6 da khong xay ra, mot phan vi bi cac cudc cach mang va chién
tranh dién ra trién mién 1lam cho sa st, mot phén vi tién bo cta khoa hoc va
ki thuat dya trén co s& chu nghia kinh nghiém s& khong thé ton tai trong xa
hoi da bi ép vao khuon phép. Thé gidi hién nay noi chung tho 1au hon cach
day ndm muoi nam. Mot s6 vang lac hau c6 phat trién 1én, mot s6 may moc
moi, thuong la cé lién quan dén chién tranh hodc tinh bao, cling dugc cai



tién, nhung da khong con cac cong trinh thi nghiém va sang tao nita, hdu qua
ctia cudc chién tranh hat nhén hoi nhﬁfng nim nim muoi van chua khéc phuc
duoc hoan toan. Nhung mbi nguy tiém an do may moc dem lai thi van con
do. Ngay tir khi may moc moi xuat hién, nhitng nguoi c6 suy nghi déu biét
rang s& dén luc khong con phai lam cong viéc chan tay cuc nhoc nira va nhu
thé ciing c6 nghia 1 co so ciia su bt binh dang giira ngudi voi ngudi cling
s& khong con. Néu may moc duoce str dung cho muc dich d6 thi nan déi kém,
lao luc, ban thiu, mu chit, bénh tat s& bi loai trir chi sau vai thé hé. Thuc ra
du chua dugc st dung cho muc dich do, c6 thé n6i méi duge st dung madt
cach tu phat, may méc trong nim muoi ndm cudi thé ki muoi chin, dau thé
ki hai muoi, da san xuat ra mot khéi lugng san pham, doi khi khong thé
khong phan phdi, di nAng cao dang ké muc séng ciia mot ngudi dan binh
thuong.

Nhung 1 rang 12 xa hoi phan chia theo dang cap s& bi pha huy, & khia canh
nao d6 nd da bi pha huy, néu doi sdng toan dan ctr dugc ning cao 1én mai.
Trong mot thé gidi ma moi ngudi déu chi phai lam viée vai gid mdi ngay, ai
cling du an, ai ciing duoc séng trong nhitng ngdi nha c6 budng tim va ti
lanh, c6 0 t06 va cd may bay nita thi cai biéu hién 16 nht, cling co thé 1a biéu
hién quan trong nhat ctia bat binh dang gita nguoi voi ngudi da khong con.
Néu ai ciing gidu c6 thi tai san khong con tao ra khac biét nita. Di nhién 1a c6
thé tuong tuong dugc mot xa hoi trong do6 tai san, theo nghTa tai san va tién
nghl ma mot ca nhan co quyen sit dung, s€ duogc phan ph01 hoan toan dong
déu, trong khi quyén luc lai nam trong tay mot dang cap uu ta. Nhung trong
thuc té x4 hdi nhu vay khong thé 6n dinh lau dai duoc. Vi néu moi nguoi déu
c6 thi gio nhan rdi va khong phai lo dén miéng com manh 4o nira thi cai dam
dong quan chiing, nhirng nguoi do nghéo ma hod ra hén, sé hoc doc hoc viét
va biét cach suy nghi bang chinh cai dau ctia minh; va mot khi diéu d6 xay ra
thi khong chong thi chay ho s& nhén ra rang cai dang cap dic quyén kia
chéng duoc tich su gi ca va ho s¢ lat do chung. Rut cuc 1a xa hdi phan chia
theo dang cap chi co thé ton tai trong nghéo déi va dot nat. Tré lai voi qué
khir nong nghiép, nhu ¢6 mot sé nha tu tudng timg nghi dén hoi dau thé ki
hai muoi, 13 viéc 1am phi thuc té. N6 mau thuin voi xu huéng co khi hoa,
mot xu hudng co thé noi da trd thanh mot loai ban nang khép toan cau, hon
nita nudce lac hiu vé cong nghiép s€ tré thanh bat luc vé mit quan su va bi
cac d6i thi tién bo hon, gian tiép hodc truc tiép, nd dich.



Giit quan chiing trong vong ngheo d6i bang cach giam san lugng hang hoa
cling to ra khong thich hop. Piéu d6 di timg xay ra vao giai doan cudi cia
chu nghia tu ban, nghia 1a vao khoang gitra nhitng nam 1920 va 1940. Kinh
té nhiéu nudc bi dinh d6n, nhiéu ving dat khong dugc gieo cdy, may moc
khong duoc cai tién, nhiéu ving dan cu khong c6 viée 1am, phai séng tam bg
qua ngdy bang tién tro cép cua chinh phu. Nhu’ng cai do cling lam cho nang
luc phong thu bi yéu di, dong thoi canh thiéu d6i ma khong c6 li do chinh
dang nhat dinh s& tao ra cac phong trao d6i 1ap. Van dé 1a 1am sao gii cho
nén cong nghiép 1am viéc hét cong suat nhung tai san cia thé gidi thi van
khéng ting. Hang hoa phai dugc san xuat, nhung khong duoc phan phéi. Chi
c6 mot cach - déy 1a chién tranh, chién tranh trién mién.

Ban chét cua chién tranh 13 tiéu diét, khong nhat thiét phai 1a con nguoi, ma
1a san pham do con ngudi tao ra. Chién tranh 1a dap tan thanh timg manh, d6t
thanh tro bui, hay nhan chim xudng day dai duong nhitng thtr c6 thé duoc
dung nham nang cao muc séng ngudi dan va nhu vay, cudi ciing s& 1am cho
ho théng minh hon. Ngay ca khi vii khi khong bi pha huy trén chién truong
thi viéc san xuét thém ciing 12 bién phap kha di dé nguoi dan tiép tuc 1am ma
khong tao ra bat ki san pham tiéu dung ndo. Pé 1am ra mot Phao Pai Noi
phai can s lwong nhan cong du 1am hang trim con tau van tai. Phao Dai Noi
roi s& cii di, roi sé& bi pha ra lam sat vun ma chéng a1 duoc loi 1oc gi, sau do
mot cai khac s¢€ lai dugc xay, lai can biét bao cong strc va vat tu. Vé nguyeén
tac, cac chién dich bao gid ciing dugc tinh toan sao cho ching c6 thé tiéu
huy tat ca nhitng san pham thing du, chi dé lai vira ¢t cho nhitng nhu cau
can thiét t5i thiéu ctia dan chiing ma thoi. Nhung trén thyc té nhu cau cia
dan chiing bao gio ciing bi ha thip, két qua 1a thuong xuyén thiéu thon, ngay
ca nhitng vat dung can thiét nhat, nhung diéu d6 lai dugc coi 1a c6 loi. Pay 1a
mot chinh sach da duoc can nhac ki: giit ngay ca cac nhom dic quyén dic loi
trong vong nghéo ting vi sy khon kho chung sé lam cho nhitng wu dai nho
tré thanh quan trong va nhu vay cang lam tang khoang cach gitra cac nhom
v6i nhau. Néu so v6i mire song dau thé ki hai muoi thi phai ndi ngay cac
dang vién Pang Noi B cling 1am nhiéu hon va song dam bac hon. Nhung du
sao mot $6 tién nghi ma anh ta dugc sir dung, mot can hd rong, trang bi déy
du, quﬁn ao dugc may béng vai tot, thirc an, thirc uéng, thudc 14 déu thudc
loai ngon, c6 hai ba tén day td, c6 6 t0, thAm chi may bay tryc thing riéng;



anh ta qua that dang song trong mot thé giéi khac han véi mot dang vién
Pang Ngoai Vi; dén luot minh dang vién Dang Ngoai Vi lai c6 nhiing wu
tién, wu dai so voi ddm quan chung nghéo kho nhat goi 1a cu li. X3 hoi tua
nhu mot thanh pho bi bao vay, c6 mot miéng thit ngua la ngudi giau, khong
co 1a ngheo. Déng thot nh(‘r c6 chién tranh, ai cling cam thay dang bi de doa
nén viéc chuyén glao quyen hanh vao tay mot dang cap nho duoc coi 1a
duong nhién, 1a diéu kién can thiét dé song con.

Chién tranh, nhu d3 thay, dang pha hity, nhung pha hiy mét cach chap nhan
duoc vé mat tim li. V& nguyén tic c6 thé sir dung strc lao dong du thira vao
viéc xay dung dén dai, kim ty thap hay dao hd roi lai lap di, hodc san xuat
that nhiéu hang hoa rdi dem dét. Nhung lam nhu vay thi chi dam bao co so
kinh té cho mot xa hoi co dang cap chir co s& tam li thi khong. Van dé khong
phai 1 dao dirc cia quan chung, thai d6 ctia ho chang c6 y nghia gi vi ho
phai lam viéc sudt ngay roi, ma 1a dao dirc cua Pang. Ngay mot dang vién
khiém nhuong nhét ciing duoc doi hoi 1a phai ¢ nhan thirc, phai chiam chi,
phai c6 dau 6c trong mot gidi han nhat dinh, nhung quan trong hon 13 anh ta
phai 12 mot ngudi cudng tin, ca tin; anh ta phai ludn ludn so hai, ludn ludn
cam thu, ludn ludn kinh yéu va dién cudng ho hoi. Néi cach khac, anh ta
phai co trang thai tAm 1i pht hop véi chién tranh. C6 that sy xay ra chién
tranh hay khong khéng quan trong, va vi 1a khong thé c6 mot chién théng
quyét dinh nén thang hay bai cling khong quan trong. Quan trong la nam
trong tinh trang chién tranh DPang van yéu cau cac dang vién theo ddi 1an
nhau, thoi chién cang can va nay viéc nay di tré thanh cong viéc thudng nhat
ctia moi ngudi, cang cip cao cang hing. Chinh vi vy ma trong Pang No6i Bo
tam 1i hiéu chién va long cim thu quan dich 13 manh liét nhat. Nhu mot nha
quan li, dang vién Pang No1 B phai nam duoc ban tin chién sy nao 13 that
con ban nao 1a bia, doéi khi anh ta cling biét rﬁng toan bo cudc chién 1a gia
hay ltc d6 chang hé c6 chién su gi ca hodc cudc chién duge phat dong véi
muc dich hoan toan khac véi myc dich dang duge tuyén truyén, nhung kién
thirc d6 lai bi phuong phap suy nghi nudcdoi triét tiéu ngay. Khong dang
vién Pang No1 BO nao giao dong du la trong mot sat na mem tin than bi rang
day 1a cudc chién thuc sy, chién thang cuodi cung s€ thudc vé ho va Oceania
s tré thanh chu nhan 6ng trén toan thé gidi nay.



Péi vai tat ca dang vien Pang Noi Bo thi chién thing 14 mot phan cua dirc
tin. Ho s€ gianh duogc chién théng béng cach mo rong dan dan lanh thd, bﬁng
cach do s€ tao dugc strc manh ap dao hoac béng cach phat minh ra mot loai
vii khi méi, khong c6 dbi thii. Viéc tim kiém vii khi méi dugce tién hanh lién
tuc va déy la mot trong vai linh vuc con st dung nhiing dau 6c c6 nhiéu sang
kién va c6 kha nang tu bién. Hién nay, tai Oceania, khoa hoc, theo nghia cii
clia tlr nay, d khong con ton tai nita. Ngémo khong c6 tir "khoa hoc". Chu
nghia kinh nghiém, co s¢ cua tat ca cac thanh tyu khoa hoc trong qua khr,
mau thudn voi cac nguyén i co ban caa Chuanh. Ngay cac tién bo vé ki
thuat cling chi xay ra khi thanh qué ctia n6 c6 thé 4p dung dé ngin chin bat
tu do ctia con nguoi. Trong cac nganh nghé khac, thé gidi hodc 13 gidm chan
tai chd hodc 1a da di giat lui. Nguya thi cay rudng con sach thi do may viét.
Nhung trong nhing linh vyuc cd y nghia sdng con nhu quan sy va tinh bao thi
cha nghia kinh nghiém van duoc khuyén khich hodc chi it ciing duoc chap
nhan. Pang ¢6 hai muc dich: chinh phuc toan thé dia cau va loai bo vinh vién
kha nang tu duy doc 1ap. Nhu vay 1a Pang c6 hai van dé 16n can phai giai
quyét. Mot 14 1am sao phat hién dugc mot nguoi dang nghi gi, thir hai 14 1am
sao co thé giét, ma khong bao trude, mot lic may tram triéu ngudi. Pay
chinh 1a ddi tuong nghién ctru cua khoa hoc. Nha khoa hoc hién nay phai
vira 1a mét nha tdm 1i hoc vira 13 mot diéu tra vién, chuyén nghién ctru nét
mat, cir chi, giong no1, anh hudng cua cac loai thudc, liéu phap soc, thoi
mién va tra tn; hodc déy la nha hoa hoc, nha vat li hoc hay nha sinh vat hoc
chi chuyén tdm vao nhiing linh vuc lién quan dén viéc giét nguoi. Trong
nhiing phong thi nghiém to 16n cua B6 Hoa Binh, trén nhitng tram thu
nghiém bi mat trong nhitng canh rung & Brazil hay trén sa mac Australia
hozc trén nhimg hon dao Bac Bang Duong nhiéu nhém chuyén gia van lam
viéc khong quan ngay dém. Mot sb 1ap ké hoach hau can cho nhing cudc
chién tuong lai, sé khac chuyén thiét ké cac loai tén lira c6 strc cong pha 16n
hon, thudc né6 manh hon, tam boc kho xuyén thung hon, s6 khac nita chuyén
tim céc loai khi doc méi hodc cac chit doc hoa tan trong nudc nhung co thé
san xuat vai sd lugng du ti€u diét hoan toan tham thuc vat ca mot chau luc,
hoic cac loai vi khuan ma khong thude khang sinh ndo c6 thé tri dugc; nhom
khac chuyén nghién ctru cac loai phuong tién giao thong cé thé chui vao
10ng dat hét nhu tiu ngam, hodc cac loai may bay khong can dudng bing hay
hang khong mau ham, nhom nita chuyén nghién ciru cac van dé dai han nhu
hoi tu anh sang mat tro1 tor nhitng thau kinh d3t trén vii tru hodc tao ra dong
dat hay song than bang cach rat nhiét tir trung tam trai dat.



Nhung khong ¢6 du an nao dat duoc muc dich va khong ¢6 si€u cuong nao
trong ba siéu cudng gianh dugc thé thuong phong. Nhung dang ngac nhién
hon 14 ca ba siéu cudng déu c6 bom nguyén tir, mot loai vii khi c6 strc tan
pha 16n gap nhiéu lan thir vii khi ma cac nha nghién cru hién nay c6 thé phat
minh. Mic di Pang, nhu van thuong thay, nhan 14 d¢3 phat minh ra bom
nguyén tir, thuc ra loai bom nay di co tir ddu nhitng ndm bén muoi va dugc
dem ra su dung hang loat sau d6 khoang chyc nam. Luc do6 cac trung tam
cong nghiép, chu yéu la vung nudc Nga thude chau Au Tay Au Bic Mi da
bi tha hang tram qua bom nguyen tII Két qua 1a gidi cam quyen tat ca cac
nuéc déu nhén thire dugc rang chi can thém vai qua nira 1a nén van minh s
céo chung, ciing c6 nghia 13 s& céo chung uy quyén cua chinh ho. Sau do,
mac du khong c6 mdt thoa thuan nao duoc ki hay dugc goi y nhu’ng da
khong con vu bo bom nguyén tir nao nira. Ca ba si€u cuong tlep tuc san xuét
va tich trir bom dé danh cho cudc chién quyet dinh ma ho tin rang s6m mudn
gi cling phai xay ra. Trong khi d6 nghé thuat chién tranh gidm chan tai chd
trong vong ba, bon muoi nim. May bay truc thang duogc st dung rong rai
hon, may bay ném bom dugc thay thé bang cac tén lira ty hanh, cac tau chién
dé bi ton thuwong dugc thay thé bang cac Phao Pai No6i khong thé bi danh
chim, cai tién trong cac linh vuc khac khong dang ké. Xe ting, tAu ngam,
ngu 16i, sing may va ngay ca lyu dan van con duogc st dung. Mic du bao chi
va man v tuyén van thudng xuyén théng bao vé nhitng tran danh dim mau,
nhiing chién dich 16n véi hang trim ngan, tham chi hang triéu nguoi bi giét
chi trong vai tuan, da khong con xay ra nira.

Khéng siéu cuong nao dam thyc hién nhimg cudc hanh quan cé nguy co that
bai 16n. Nhirng chién dich 16n thuong 1a nhiing tran tan cong bat ngd vao
quan dong minh. Ca ba nudc cung theo, hay tuyén bé 1a theo cing mot
duong 16i chién luge. Noi dung ctia chién luge d6 1a bang cach vira danh vira
dam va nhirng don tan cong phan tric, thiét 1ap xung quanh nudc thu dich
mot loat can cur quan su va ki voi no hi€p udc hoa binh, séng chung hoa binh
mot thoi gian, 1am té 1iét tinh than canh giac cta ddi phuong. Trong thoi gian
d6 co thé lap bom nguyén tir vao tén lira tai nhitng vi tri chién luge, dé khi
can c6 thé ban cap tap, su tan pha s& 1a khing khiép dén mrc d6i phuong
khong thé nao dap tra dugc. Lic d6 c6 thé ki hiép udc hoa binh véi siéu
cuong con lai va tiép tuc chuén bi cho cudc chién mai. Co 18 chéng can noi
rang ké hoach nay chi 13 mot gidc mo, khong thé nao thuc hién dugc. Hon
nita cac tran danh chi dién ra tai nhitng ving tranh chap xung quanh xich dao



hay ving Bac Cyc: chua c6 quan bén nio 1an vao lanh thd bén kia. Diéu nay
giai thich tai sao bién gidi giita cac siéu cudng ctr dich chuyén hoai. Thi dy
néu muén Eurasia dé dang chiém ct céac British Isles, von 13 mét phﬁn Chau
Au; mat khac néu mudn Oceania ciing d& dang day bién gi6i cia minh dén
tan song Rhin hay ngay ca song Vistula. Nhung néu lam nhu thé s& vi pham
nguyén tdc ma cac ben déu tudn thi, tuy chua bao gid duoc tuyén bb cong
khai, ddy 1a nguyén tic toan ven vin hoa. Néu Oceania xdm chiém nhiing
vung trude day thuong duge got 1a Phap va Pirc thi no s€ phai hoac 1a ti€u
diét tat ca dan chung, mot nhiém vu cuc ki khé thuc hién; hoéc l1a n6 phai
dong hoa ca mot tram triéu ngudi co cung trinh do phat trién Ve mat ki thuat
v6i Oceania. Ca ba siéu cudng déu c6 van nan tuong ty. Co cau cua chiing
tuyét d61 khong cho phép dan ching tiép xtic v6i ngudi nude ngoai, ngoai
trir ti binh chién tranh va nd 1¢ da mau. Ngay ca dong minh (trong gio phit
d6) ciing bi nhin v&i thai d6 nghi ki. Néu khong c6 tu binh chién tranh thi
mot nguoi dan thuong ciia Oceania sé chang bao gio trong thay cong dan cia
Eurasia hay Eastasia; hoc ngoai ngir ciing bi cAm. Néu ngudi dan dugc phép
quan hé véi nguodi nudc ngoai thi anh ta s& phat hién ra rang ho ciing la
nguoi nhu minh va tat ca nhitng diéu tuyén truyén trude day déu la dbi tra.
Cai thé gidi dong kin ma anh ta dang séng s& bi dap tan, ndi so hai, long thu
han va thai d tuy man réng chan 1i ludn thudc vé minh, nhirng diéu véon 1a
chd dya tinh than cta anh ta, s& tiéu tan. Vi vay tat ca cac bén déu nhan thic
duoc réng du Persia, Egypt, Java hodc Ceylon c6 sang tay bao nhiéu lan di
nita, ngoai tén lira ra, khong ai dugc vuot qua duong bién gidi chinh.

Déng sau tat ca nhiing diéu d6 an chira mét sy kién, chua bao gi0o duogc thao
luan cong khai, nhung ai ciing biét va duoc tinh dén, day 1a diéu kién song &
c4 ba siéu cuong 1a tuong ddi gibng nhau. O Oceania cha thuyét Chuanh
chiém thé thuong phong, ¢ Eurasia thi day 1a Chit Nghia Bolsevich Méi, con
& Eastasia thi 1a hoc thuyét dich tir tiéng Trung Quéc 1a Diét Vong Kinh
nhung c6 1€ phai dich 1a Thu Tiéu Ca Nhan moi that chinh xac. Cong dan
Oceania khong duoc biét ti gi vé hai gido li kia, nhung anh ta dugc day phai
coi chiing nhu nhirng sy cha dap tring tron dao dirc va 18 phai. Trén thuc té
ba chu thuyét gan nhu giéng nhau, con cac thé ché xa hoi xdy dung trén ba
chu thuyét d6 thi hoan toan gidng nhau. Van 1a cau tric x3 hoi theo hinh kim
tu thap, van 1a sung bai 1anh tu von duoc coi gﬁn nhu mot vi thanh séng, van
13 mot nén kinh té dua vao chién tranh va dé phuc vu cho cudc chién tranh
kéo dai trién mién. Tir d6 suy ra rang khong nudc nao trong ba siéu cuong co



thé chinh phuc duoc nudc kia va ciing chang duoc loi gi néu 1am duoc nhu
thé. Nguoc lai, xung dot 1a moét cach nuong tua 1an nhau: “ba cay chum lai”
[1]. Va cling nhu thuong thay, cac nhom cam quyén trong cé ba siéu cuong
déng tho1 vira nhan thirc dugc vira khong nhan thire dugc diéu ho dang lam.
Ho danh tron do1 minh cho cong cudc chinh phuc thé gid1, nhung ho lai biét
rang chién tranh phai 13 vinh ciru va khong thé c6 chién thang toi hau. Pong
tho1, vi khong c¢6 nguy co bi chinh phuc nén ho phu nhan luén thyuc té khach
quan, day chinh 1a dic trung co ban ciia Chuanh va cc hé tu tudng dbi dich
khéc. Can phai nhac lai mot diéu da néi ¢ trén: chién tranh kéo dai lién mién
va vi vdy ban chét cia no ciing da thanh doi.

Ngay xua, chién tranh, c6 thé ndi theo dinh nghia, 1a mot giai doan nhét dinh
ctia lich sir, trudc sau gi ciing phai két thuc bang chién thang hay that bai.
Trudc day, chién tranh con 1a phuong tién chu yéu dé dua xa hoi loai nguoi
vé vGi hién thuc tran trui. TAt ca cic nha cAm quyén thudc moi thoi dai déu
¢ gang ap dat 1én cac than dan cua minh mot thé gidi quan sai 1am; nhung
ho khong bao gid khuyén khich nhitng sy ngd nhan c6 thé dan téi suy giam
hiéu nang phong thu. Vi that bai 1a mat doc 1ap hodc noi chung s& dan dén
nhitng két qua khong hay khac, cac bién phap phong thil phai duoc quan tim
mot cach thich dang. Khong dugc bo qua cac sy kién. Trong triét hoc, trong
ton giao, trong dao duc hodc trong chinh tri, hai cong hai co thé 1a nam,
nhung khi thiét ké khau sung hodc cai may bay thi hai cong hai nhat dinh
phai la bon Dan toc kém hi¢u nang trudce sau gi cling s€ bi chinh phuc
nhung mudn tang hiéu qua thi phai giam 4o tudng. Hon nita, muén hiéu qua
thi phai c¢6 kha ning hoc hoi qua khir, nghia 13 phai c6 nhan thirc dung dan
vé nhitng diéu d3 xay ra trong qua khir. Tat nhién 13 bao chi, sach lich sir van
thuong bi t6 v€ va xuyén tac, nhung gia mao & muc do nhu hién nay thi
khong thé nao xay ra duoc. Chién tranh doi hoi phai tinh tao, d6i voi giai cap
cam quyén thi phai tinh tdo gip doi. Khi chién tranh, nghia 1a c6 thé thang
ma ciing c6 thé bai, khong giai cip cdm quyén nao dugc phép hanh dong
mot cach hoan toan vo trach nhiém.

Nhung khi chién tranh d tré thanh trién mién thi n6 ciing khong con nguy
hiém nira. Khi chién tranh da tr¢ thanh lién tuc, cai goi la nhu cau quoc
phong ciling khong con nita. Tién bd ki thuat cham dut, cac su kién cling c6



thé bi bo qua, bi phu nhan. Nhu chung ta da théy, cac cudc khao ciru, c6 thé
goi la nghién ctru khoa hoc, tiép tuc duoc thuc hién vi muc dich chién tranh,
nhung thuc ra chiing chi 1 nhiing diéu mo tuong hio huyén, chang ai thém
quan tam dén két qua cua cac cudc khao ctru d6. Hiéu qua, ngay ca hiéu qua
trong quan su ciing khong con 1a diéu can thiét nira. Ngoai Canh Sat Tu
Tudng ra thi ca Oceania ndy chang co ai 1am viéc c6 hiéu qua. Vi ca ba siéu
cuong déu khong thé bi chinh phuc, mdi nuée trong thuc té dugc coi 1a ca vii
tru trong do6 nhirng y tuong dién rd nhét cling cO thé dem ra trién khai ma
khoéng so bat cir hau qua nao. Thyc té chi con tac dong 1én nhitng nhu cau
cua doi séng thuong nhat nhu’ phéi an, phai udng, phai c6 nha &, phai co
quan ao mac, khong duoc nuot chat doc, khong dU:O’c chui ra ngoai qua cta
sO tang trén van van. Giira song va chét, gitra niém vui va ndi dau thé xac thi
su phan biét van con, nhung chi thé théi. Bi tach biét khoi thé gidi bén ngoai
cling nhu v6i qua khtr, cong dan Oceania gidong nhu nguoi dang sdng giira
cac Vi sao, khong biét dau 1a trén, dau 1a dudi nita. Nha cam quyén ¢ d6 co
quyen luwc tuyét d6i, ngay dén cac Pharaon hay Caesars cting khong c6 dugc
quyén lyc nhu ho. Ho co trach nhiém phai giir cho s6 than dan bi chét vi doi
& murc khong tao ra rac r6i, ho ¢ trach nhiém bao dam cho ki nghe qudc
phong cling nam & muc thip ngang véi dich thi, khi murc t6i thiéu d6 da dat
duoc roi thi ho tha hd bop méo, vin veo hién thuc thé nao ciing duoc.

Vi vay chién tranh, néu ta xem xét né dudi gbdc do nhitng cudc chién tranh
trudc day, chi 1a mot su lira gat. N6 giéng nhu cudc dau cia nhitng con trau
d3 bi cua b6t sting, khong thé 1am hai duge nhau vay. Mac du chién tranh 13
gia, nhung khong phai la vo ich. N6 gitip xo1 gon s0 san pham thang du va
giit nguyén tinh trang tAm li ma mot x4 hoi phan chia theo dang cap can.
Ngay nay chién tranh nhu d3 thay, chi 1a cong viéc d6i noi. Ngay xua, tuy
cac nha cam quyen tat ca cac nudc déu nhan thirc duge nhiing loi ich chung,
cd gang han ché t6i da mirc tan pha, nhung ho thuc sy danh nhau va nguoi
chién thang bao gid ciing cudp boc ké chién bai. Ngay nay ho hoan toan
khong danh nhau. Chién tranh 13 do gidi cAm quyén phat dong dé chéng lai
chinh than dan ctia minh, muc dich khéng phai 1a bao vé hay chiém cir mot
ving dat ma 1a dé bao vé thé ché x4 hoi. Cho nén chinh tir "chién tranh" tao
ra nham 1an. Chinh x4c hon phai néi rang tir khi tro thanh thudng truc chién
tranh da khong con la chién tranh nita. Ap luc dic biét ma chién tranh mang
lai cho con nguoi tir thoi B Pa Mé6i cho dén dau thé ki hai muoi da khong
con nita, n6 dem dén mot cai hoan toan khac. Néu ba siéu cuong khong danh



nhau nita, dong ¥ sdng trong mot nén hoa binh vinh ctru, khong nude nio
xam pham vao bén trong lanh thd nuéc kia thi két qua ciing vin nhu thé. Vi
trong trudong hop d6 mdi nude van 1a mot thé gidi khép kin, van tranh dugc
moi anh hudng thire tinh nguy hai tir bén ngoai dua lai. Hoa binh vinh vién
cling chang khéc gi chién tranh lién mién. Pay chinh 1 ¥ nghia sau xa, mic
du da s6 dang vién chi hiéu mot cach hoi hot, cia khau hiéu: Chién tranh 1a
hoa binh.»

Winston ngimg doc. C6 tiéng rocket no tir xa vong lai. Cam gidc an lac vi
duoc & mot minh véi mot cudn sach cam, trong cin phong khong 6 man vo
tuyén van con dong lai trong 1ong. Mot minh va thanh than, anh cam thay
diéu d6 ngay trén da thit minh, n6 hoa tron véi cam gidc moi mét trong co
the, cam giac mem mai clia cai ghé, sy mon man trén go mé clia con gi6 nhe
vira thoi qua cira s6. Cudn sach 1am anh choang vang, dung hon phai néi nd
d3 lam anh thém phan chan. Khong c6 gi méi, nhung chinh vi thé ma hap
dan. N6 néi nhitng diéu chinh anh ciing c6 thé noéi néu anh sap xép dugc cac
¥ nghi 16n xon ctia minh. N6 13 tac pham ctia mot cai dau twong tu nhu anh,
nhung manh mé& hon, c6 h¢ théng hon va diing cdm hon nhiéu. Cudn sach tot
nhat, anh nghi, 1a cudn sach noi nhitng diéu ta da biét roi. Anh quay lai
chuong I ding luc nghe thay tiéng chan Julia budc 1én cau thang va ding
day dén co. Co bo tii dung cu mau nau xudng san va lao vao vong tay anh.
P4 hon mot tuan nay ho chua gip nhau.

“Anh nhan dugc cudn sach r61”, anh no1 khi ho vira buéng nhau ra.

“Ro1 a? Tot”, cd noi, khong té ra quan tam lam, ré1 ¢6 ngdi ngay xudng
nhém bép dé pha ca phé.

Ho chi quay lai véi cudn sach sau khi d3 o trén giuong duoc nta tiéng dong
h6. Budi chiéu hoi lanh, ho kéo chin dip. Tir bén dudi vong 1én tiéng hat va
tiéng ung nén trén mit da. Nguoi dan ba khong 10, canh tay d6 ma Winston

nhin thdy ngay hom dau dén day, dudng nhu chua bao gior bude ra khoi san.



Co vé nhu luc nao ba ta clng di di lai lai gitta chau gidt va gidy ph01 miéng
ngam nhiing cai kep va ong ong hat. Juha da quay nghiéng va sip nga dén
noi r6i. Winston nhit cudn sach va ngdi 1én dau giuong.

“Phai doc cho xong, anh bao. “Em ciing thé. T4t ca Huynh Dé déu phai doc”

“Anh doc di1”, ¢6 n61, mat van nham. ”Poc to 1én. Cung nghe. Sau d6 anh s¢
giai thich cho em”

Dong ho chi so6 sdu, nghia la dd mudi tdm gio. Ho con duge ¢ day ba, bon
tiéng dong ho nira. Anh dé€ cudn sach 1én dau goi va doc.

“Chuong I - Ngu dét 13 strc manh.

Tir ngdy c6 si, ¢ thé tir cudi thoi B6 Pa Méi, loai nguoi di chia lam ba giai
tang, thuong, trung va ha luu. Cac giai tang d6 duoc hinh thanh theo nhiing
cach khac nhau, mang du nhitng danh hiéu khac nhau, ti 1¢ thanh phan gitra
cac tang 16p, thai d6 cua ho véi nhau cling mdi thoi ki mdi khac, nhung cau
triic co ban cia x4 hoi van khong bao gio thay d6i. Ngay ca sau nhitng cudc
bién loan, tuéng chirmg nhu khong thé dao nguoc duoc, thi cau tric nay van
ludn ludn tu tai 1ap, gidng nhu con quay hdi chuyén trd lai vi tri can bang, du
trude d6 co bi day kiéu nao di nira.”

“Julia, em con thirc khong?”’, Winston hoi.

“Con, anh yéu. Em dang nghe diy. Doc tiép di. Hay qua”



Anh tiép tuc doc.

“Muc dich cta ba giai tang 1a khong thé dung hoa. Muc dich cua tang 16p
thuong Iuu 13 cr gitt mai vi tri cia minh. Myc dich cua tang 16p trung luu 1a
chiém l4y vi tri ctia thuong luu. Muc dich cta ting 16p ha luu, dy 13 noi khi
ho c6 muc dich - vi ddc diém truyén kiép cta ha luwu 13 phai lam viéc quan
quat sudt ngay, it co thi gio dé nghi dén nhimg gi ngoai miéng com manh 4o
- 1a tiéu diét moi bat cong va xdy dung mot xa hoi trong d6 moi nguodi déu
binh déng. Vi viay ma trong subt chiéu dai cua lich st cac cudc dau tranh, vé
co ban la giéng nhau, ¢t no ra lién mién. Tang 16p thuong luu ¢ vé nam
ving duoc quyén luc trong mot tho1 gian dai, nhung khong chong thi chay,
roi ciing ¢ lac ho danh mat niém tin vao chinh minh hoac mat khé néang
quan li mdt cach hitu hi¢u, hoac danh mat ca hai. Ho sé bi tang 16p trung luu,
lc nay da 16i kéo ha luu dimg vé phia minh bang cach tuyén b rang dang
chién d4u cho tu do va cong béng, 1at d6. Sau khi d3 dat duoc muc dich, ho
lién déy ha luu vé lai tinh trang no 1¢, con minh thi tr¢ thanh thugng luu.
Mot lang 16p trung luu mdi, tach ra tir mot trong hai tang 16p kia hodc 1a tir
c4 hai, s& lai hinh thanh va cudc chién dau ct thé tiép tuc khong bao gior
ngimg. Trong ba tang 16p thi chi ¢6 ha luu 1a khong bao gid dat duoc muc
dich, du chi trong mot thoi gian ngan. S& 13 qua dang néu néi rang chua hé
o tién bd nao vé mit vat chat trong subt chiéu dai cua lich st. Ngay trong
giai doan sa sut hién nay, mot nguoi trung binh van c6 doi séng vat chat kha
hon cach day vai thé ki. Nhung khong c6 tai san nao, khong ¢ nhiing cai
thién trong quan hé gitta nguo1 voi nguoi nao, khong c6 cudc cai cach hay
cach mang nao c6 thé rat ngan dugc khoang cach bat binh dang du chi mot
li. Theo quan niém cta tAng 16p ha luu thi tat ca nhimg bién dong cua lich st
chi c6 nghia 1a da thay mot 6ng chi ndy bang mot dng chii khac ma thoi.

Ngay tir cudi thé ki muoi chin nhiéu nha quan sat da thay rd rang mot cudc
bién loan m&i sap stra dién ra. Luc d6 xuét hién trudng phai cac nha tu tudng
cho rang lich st van dong theo chu ki va ching minh riang bat binh dang 1a
qui luat bat di bat dich cta loai ngudi. Di nhién thuyét nay trude day van co
mon d6, nhung nay né dugce trinh bay mot cach khac han. Trong qua khi,



nhu cau vé mot xa hoi cé dang cap 1a 1i thuyét cta tang 16p thuong luu. N6
duogc cac vua chua, cac nha qui toc, cac thay tu, thay cai va tat ca nhiing ké
song bam vao noé rao giang va duoc t6 diém bang nhiing 101 hira bu dap trong
mot thé gidi twong twong sau khi xudng mo. Tang 16p trung luu, trong khi
con tranh dau dé gianh chinh quyén, luén luén st dung nhirng tir nhu tu do,
binh dang, bac 4i. Nhung nay quan niém Ve tinh huynh d¢ gitra nguoi voi
nguoi bi ngay nhu:ng ké chua hé nam quyén, méi chi ude ao mot ngay nao
d6 c6 thé nam quyén, cong kich. Trude kia ting 16p trung luu tién hanh cach
mang dudi ngon ¢ binh déng, bac ai nhung mot khi lat d6 dugc chinh thé
chuyén ché cii sé& thiét 1ap ngay mot chinh thé chuyén ché moi. Ngay nay
tang 16p trung lwu mai trén thyc té da tuyén bo thiét 1ap ché do chuyén ché
ngay trudc khi tién hanh cach mang. Chii nghia x4 hoi, mot 1i thuyét xuat
hién vao dau thé ki mudi chin 12 mét xich cudi cing cua truyén thong tu
tudng kéo dai tir nhitng cudc khoi nghia nd 18 thoi Trung C6, vin con mang
ning diu an cua cta nghia khong tudng cia nhitng thé ki trude. Nhung ¥
tudng thiét 1ap mot xa hoi ty do va binh dang da bi nhitng xu hudng xa hoi
cht nghia xuét hién tir sau nim 1900 tré di cong khai bac boé. Cac phong trao
m&i xuat hién vao giita thé ki hai muoi, Chuanh & Oceania, Chii Nghia
Bolsevich M¢i & Eurasia, Diét Vong Kinh, nhu nguoi ta van goi & Eastasia,
da ty dit ra cho minh muc dich 1a kéo dai vinh vién tinh trang MAT tu do va
BAT binh ding. Cac phong trao méi nay di nhién 1a duoc sinh ra tir cac
phong trao cii, van gitt tén cli va ngoai miéng thi tuyén b trung thanh véi li
tuong cii. Nhung muc dich cua cac phong trao d6 chinh 1a chin dung sy tién
bd va vong quay cua banh xe lich sir. Cai dong dua danh thém maot lan nira
roi ding han. Nhu thuong thay, tang 16p thuong luu bi trung luu 14t do, roi
trung luu trd thanh thuong luu, nhung 1an ndy, nho mot chién luoc da duoc
tinh toan chu d4o, ting 16p thuong luu c6 thé giir duoc vi tri ciia minh cho
dén tAn muon doi sau.

Céc hoc thuyét mai xuat hién mot phan 13 do kién thurc lich sir da thu thap
duoc, phén khac 1a do tu duy lich sir ma trudc thé ki muoi chin néu ¢é ton tai
thi cling méi & dang phoi thai ma thoi. Khi nguoi ta da hiéu duoc rang lich
sir van dong theo chu ki hay lam ra vé hiéu nhu vay thi nguoi ta ciing cho
rang c6 thé tac dong vao chinh tién trinh van dong cua lich sir. Nhung
nguyén nhan chu yéu, nguyén nhan tham kin nhét lai 1a & chd ngay tir dau
thé ki hai muoi quyén binh dang giita nguoi voi nguoi di ¢ thé thyc hién
dugc vé mit ki thuat. Tat nhién 13 con ngudi khong ai gidng ai vé mat tai



nang va viéc phan cong lao dong s€ dat nguoi ndy vao vi tri thuan loi hon
ngudi khac; nhung khoang cach gidu nghéo qua 16n va viée phan chia giai
cap da khong con can thiét nita. Trudc kia viéc phan chia giai cap khong
nhitng 14 cdn ma con 13 viéc nén lam. B4t binh dang 1a cai gia phai tra cho
nén vian minh. Nhung voi su phat trién cta san xuat cong nghiép tinh hinh da
thay d6i. Mic du van phai 1am nhimg cong viéc khac nhau, viéc budc nguoi
ta phai séng trong nhitng diéu kién kinh té va xa hoi khac nhau da khéng con
can thiét nira. Vi vay theo quan diém ctia bon ngu’0’1 dang tranh doat quyén
lic thi binh dang khong con 1a 1i tudng phan dau nira ma 1a méi nguy can
phai tim moi cach ngan chan. Trong nhiing tho1 dai ban khai thi xa hoi hoa
binh va cong chinh 13 bat kha thi, ddy don gian chi la niém tin. Hang ngan
nam nay con ngudi van hang uéc mo xay dung mot thién dudng trén trai dat,
trong d6 moi nguoi s& sdng trong tinh huynh d¢, khong can luat phap va
khong ai phai lam viéc cuc nhoc nita. Udc mo d6 4m anh ca nhitng nhom
ngudi thue su duogc loi sau moi bién dong cua lich str. Hau du¢ cua cac cudc
cach mang Phap, Anh va Mi van con tin vao thoi dai ctia ho vé quyén con
nguoi, tr do ngdn ludn, binh dang trude phap luat v.v. va da dé cho nhiing li
tuong d6 phan nao anh hudng dén hanh vi cta chinh minh. Nhung dén
nhirg nim bén muoi cta thé ki hai muoi thi tat ca cac ludng tu tuong chinh
tri déu mang tinh chét toan tri. Thién duong trén trai d4t bi mat tin nhiém
ngay diing vao lac c6 du diéu kién dé bién gidc mo dy thanh hién thuc. Tat
ca cac trao luu chlnh tri, di c6 mang tén gi di nita, ciing déu kéu goi quay tro
Ve voi xa hoi dang cap va khudn phép. Cung véi nhing quan ni¢m cing ran,
xuat hién khoang nim 1930, nhitng tap quan da 16i thoi, co cai ca hang traim
nam nhu bé ti khong can xét xir, bat ti binh chién tranh lam cong viéc kho
sai, xir ban cong khai, tra tan, str dung con tin, bat luu day cd mot dan toc
khong nhitng duoc chdp nhan ma con dugc nhitng nguoi ty nhan 13 van
minh, ti€n bd bdo v¢ nita.

Phai sau ca chuc nam chién tranh, ndi chién, cach mang va phan cach mang
trén toan thé giéi thi Chuanh va nhitng d6i thu ctia né6 méi xuat hién nhu
nhirng 1i thuyét chinh tri hoan thién. Tién than ctia ching 13 cac hé tu tudng
c6 tén chung 1 toan tri, di xuat hién ngay tir dau thé ki nay, con dic diém
ctia mot thé gio1 xuat hién sau nhiing cudc bién loan dit doi éy thi da ro tu
lau. Loai nguoi ndo s& thong tri thé gidi Ay cling da rd. Tang 16p qui tdc méi
xudt than chu yéu tur cac cong chure, cac nha khoa hoc, cac ki su, cac 1anh tu
nghi¢p doan, cac chuyén gia trong linh vuc quang cdo, cac nha xa hoi hoc,



cac giao vién, cac nha bao va cac nha chinh tri chuyen nghiép. Ho vbn 1a cac
vién churc bac trung va cong nhan 16p trén du:o’c nén cong nghiép doc quyén
va chinh thé trung wong tip quyén dao tao va gan két vdi nhau. Néu so véi
nhitng t6 chirc twong tu trude kia thi ho khong ham loi bang, khong xa hoa
bang, nhung tham quyén hon va trén tat ca, ho biét rd ho dang lam gi va
quyét tAm hon trong viéc tiéu diét moi luc lugng dbi 1ap. Piém khac biét
cudi cung lai chinh 1a khac biét quan trong nhat. So véi hién nay thi tat ca
cac chinh thé chuyén ché trong qua kha déu 1a nhirng chinh thé thiéu kién
quyét va kém hiéu ning. Cac nha cam quyén trude day déu it nhiéu co tu
tudng tu do, ho san sang bo qua nhiéu viéc, ho chi ngan chdn nhiing hanh
dong cong khai ma khong quan tdm dén viéc cac than dan dang nghi gi. So
v6i hién nay thi nha thd Cong Gido thoi Trung C6 cling con bao dung hon.
Li do mét phan 14 vi cac chinh phu trude day khong du st theo dbi thuong
xuyén cac than din cta minh. Phat minh ra mdy in lam cho viéc diéu khién
du luan xa hoi tré nén dé dang, chiéu bong va phat thanh di day tién trinh
nay thém mot budc nita. Cung vai viée phat trién ciia vo tuyén truyén hinh
va tién bo ki thuat cho phép ngay mot lac co thé truyén va nhan tin hiéu trén
cing mot dung cu; doi song ca nhén, riéng tu dd cdo chung. Tat ca cic cong
dan, hay it nhét tat ca cac cong dan quan trong, dang phai theo ddi déu c6 thé
bi canh sat theo ddi hai muoi bon gio mdi ngdy va lién tuc bi tiéng loa tuyén
truyén chinh thirc ot vao tai, trong khi cac kénh thong tin khac thi bi khoa
kin. Pay la lan dau tién xuat hién kha nang tao ra khong chi sy tuan phuc
tuyét d6i y chi ctia nha nudc ma con tao ra sy thong nhat tuyét déi quan diém
vé moi van deé.

Sau giai doan cach mang nhitng nam nam muo1 va sdu muoi xa hoi lai chia,
nhu van thé, thanh ba giai ting: thuong, trung va ha luu. Nhung tang 16p
thuong luu mo1i, khac han véi nhirng bac tién boi, khong hanh dong theo ban
nang ma biét rd phai lam gi dé ¢ thé gitr dugc vi tri ctia minh. Tir lau nguoi
ta d4 hiéu rang co s& viing chic nhat cta ché do bang dang chinh 1a cha
nghia tap thé. S& d& dang bao vé tai san va dic quyén dic loi hon néu né 13
cua chung. Cai goi la “thu tiéu tu hiru” dugc thuc hién vao gitra thé ki hai
muoi thuc chét chi 13 tip trung tai san vao trong tay mdt nhom ngudi, diéu
khac biét duy nhat 1a chu sé hitu hién thoi 1a tap thé chir khong phai 1a mot
dam dong nhitng ca nhan riéng 1é nira. V& mit c4 nhan, mdi dang vién chi c6
mot it vat dung can thiét. Vé mit tap thé, Dang nam tat ca moi thit & Oceania
nay, vi Pang quan 1i tit ca nén Pang ciing phan phdi san pham theo cach ma



bang cho 1a phu hop. Trong nhitng nam sau cach mang Pang da gianh dugc
vi tri 1anh dao d6 ma khong gap bat ki su chéng dbi nao vi tat ca qua trinh
nay duogc tién hanh nhan danh tap thé hoa. Nguoi ta luon ludn nghi rang sau
khi tudc doat tai san cta giai cap tu san thi s& c6 chu nghia x4 hoi va thé 1a
bon tu san bi twdc doat hét ma khong ai thac mac gi. Nha may, ham mo, dat
dai, nha ctra, phuong tién giao thong bi tich thu bang sach va vi tat ca nhiing
cai d6 khong con 1a s¢ hiru ¢4 nhan nita, chung trd thanh so hitu tap thé.
Chuanh, phat sinh tir phong trao xa hoi chu nghia truéc day va thura huong
duogc nhitng thuat ngir cua phong trao éy, trén thuc té da thuc hién duoc
diém quan trong nhat cua chuong trinh cai tao xa hdi chu nghia, védi mot két
qua ma n6é mong mudn va nd da thiy trudc: day la 1am cho bat binh dang vé
kinh té tré thanh vinh vién.

Nhung van dé vinh ctru hoa ché d6 dang cap con di xa hon. C6 bon cach lam
cho nguoi ta mat quyén lyc. Hodc 1a bi ké thu bén ngoai xam lugc, hodc 1a
lanh dao kém hiéu qua dén ndi qu?m ching dﬁ’ng 1én khéi nghia, hoéc la cho
phép tang 16p trung lu’u manh va bat man xuét hién, hodc 1a danh mAt niém
tin va khong mudn cAm quyén nita. Bon 1i do nay khong xuét hién riéng ré, o
mure do nay hay mirc d khac chung thuong xuét hién cung mot lac. Giai cap
cam quyén nao dé phong du’oc ca bon thi sé gitr dugc quyén luc mai ma1
N6i cho cung, nhan t6 quyét dinh chinh 1a trang thai tim i ciia giai cdp cam

quyén.

Ttr nira sau thé ki hai muoi li do thir nhat thuc chat 1a khong con. Ba siéu
cudng da chia thé gii thanh nhitng ving bat kha chién bai, cic nudc nay chi
c6 thé bi chinh phuc thong qua su bién doi dan so, qua trinh nay xay ra cham
va mot nha nuéc manh sé& dé dang day lui duoc nguy co. Mbi nguy thir hai
cling chi con trén 1i thuyét. Quan chung khong bao gio ty dung 1én khai
nghia, ho ciing khong bao gid khai nghia chi vi bi dan ap. Thuc ra, néu
khong c6 cai dé so sanh thi ho ciing ching bao gid biét ho bi dan 4p. Nhitng
cudc khing hoang kinh té theo chu ki trong qua khtr 3 hoan toan khong con
can thiét, va lai nguoi ta ciing khong dé xay ra nita, nhung c¢6 nhitng vu 16n
x6n 16n khong khac gi khung hoang c6 thé va thuc sy da xay ra ma khong
tao ra bién cd chinh tri nao vi khong con cach nao thé hién sy bat binh cong
khai nita. Van dé hang hoa thing du, ting tiém an ngdm ngam trong xa hoi



ta ké tir khi cong nghiép phat trién, da duoc giai quyét bang bo may chién
tranh hoat dong lién tuc (xem chuong I1I), chién tranh con gitp giit dao dirc
xa hoi luén ding & tam cao can thiét nita. Thé 13, tir quan diém cua cac nha
cam quyén hién nay ma xét thi méi nguy thyc sy 1a ¢ kha ning xuat hién cac
nhém mdéi, c6 nang lyc nhung chua duogc trong dung, lai ¢c6 tham vong
quyén luc va su phat trién chil nghia ty do cling nhu thai d6 hoai nghi trong
chinh ha‘lng ngii cua hg. No1 mot céch khac, day 1a van dé giéo duc. Pay 1a
van dé lién tuc nhao nan y thirc cua tang 16p lanh dao va tang 16p thuc th1
dong dao hon nam ngay bén dudi tang 16p 1anh dao. P6i vi ¥ thic cia s6
dong quan chung chi can tac dong theo hudng tiéu cuc.

Trén co s¢ d6 ngudi ta c6 thé rat ra, néu trude d6 chua biét, cau tric tong
quat cua xa hoi1 Oceania. Dinh kim ty thap 1a Anh Ca. Anh Ca khong bao gio
sai 1am va ddy quyén nang. Tét ca thang loi, tat ca thanh tich, tat ca chién
théng, tat ca céc phat minh khoa hoc, tat ca kién thirc, tat ca tri tué, tit ca
hanh phtc, tat ca drc hanh déu xuat phat truc tiép tu sy 1anh dao va dong
vién ciia Anh. Chua ai nhin thay Anh Ca bao gid. Nguoi ta chi dugc thay
mit Anh trén biéu ngi, ngudi ta chi duge nghe tiéng Anh trén man vo tuyén
ma thoi. Chiing ta c6 day du co s¢ dé tin rang Anh 13 bt tir, dén ngdy sinh
ctia Anh ciing cuc ki mi mo. Anh Ca chi 1a chiéu bai ma Pang dung dé tu
gidi thiéu minh véi thé giéi ma thoi. Anh 1a tiéu diém cia tinh yéu, ndi s¢
hai va 1ong stng bai, 1a nhimng tinh cam dé biéu 16 voi mot ca nhan hon 13
véi mot to chire. Bén dudi Anh Ca 1a bang N61 BO vdi sau tri¢u dang vién,
chiém chua dén hai phén tram dan s6 Oceania. Bén dudi bang N61 Bo 1a
Pang Ngoai Vi, néu Pang Noi Bo 1a dau 6c thi Pang Ngoai Vi giéng nhur
tay chan. Bén dudi nita 1a dam quan chiing ngu dét thuong duoc goi 1a "cu
li" chiém khoang tdm muoi 1am phan tram déan so. Theo cach phan loai bén
trén thi cu li la tﬁng 16p ha luu vi dam dan no6 1€ thudc vung xich dao duogc
sang tay thuong xuyén tir nudc nay qua nudc khac nén khong dugc coi 1a bo
phan cau thanh can thiét ctia xa hoi.

V& nguyén tic cac giai tang xa hoi khong phai 1a cha truyén con ndi. Con cai
dang vién Pang Noi Bo vé nguyén tac khong phai 1a dang vién ngay tir khi
moi lot 1ong. Ho s& dugc két nap vao nhanh ndy hay nhanh kia cia Pang sau
khi du mot ki thi khi tron mudi sau tudi. Trong Pang khong c6 su phan biét



nao vé dan toc hay dia phuong. Ta c6 thé thay ca nguoi Do Thai, nguodi da
den, ngudi Nam Mi hay ngudi An Do chinh gbe trong ban l1anh dao cao nhat
cua Pang; cac nha lanh dao khu vuc bao gio cling duge chon ngay trong khu
vuc d6. Khong vung nao ¢ Oceania cam thay minh 13 dan thudc dia, bi diéu
khién tir mot tha d6 xa x6i nao d6. Oceania khong c6 thu 6, ngudi dung dau
nha nudc hién ¢ dau cling khong ai biét. Ngoai tiéng Anh 13 ngon ngir chung
va Ngdmo la ngén ngir chinh thtrc ra, ngu:cn ta khong thdy mot biéu hién
trung wong tap quyen nao. Nhitng ngudi cam quyén lién két voi nhau khong
phai do quan hé huyét thong ma 1a do cung trung thanh véi mot hoc thuyét.
X2 hoi ta la xa hdi phan biét dang cap, ma lai phan biét rat rd nita, méi nhin
thi cir twong viéc phan chia la do cha truyén con ndi. Viéc nhay tir giai ting
nay sang g1a1 tang khéc it xay ra hon thoi tu ban cht nghia, thAm chi it hon
ca thoi tién cong nghiép. Viéc chuyén dang vién tir nhanh nay sang nhanh
kia ciing doi khi xay ra, nhung chi & mirc ti thiéu sao cho ¢6 thé loai bo
duoc nhitng ké yéu dudi khoi Pang Noi B va cho nhitng dang vién c6 nhiéu
tham vong ctia Pang Ngoai Vi 1én dé ho khoi gay rac roi ma thoi. Vo san,
trén thyc té, khong duoc vao Pang. Nhimg nguoi vo san tai ba, ¢6 kha niang
trg thanh trung tdm bat méan, s& bi Canh Sat Tu Tudng theo ddi va trir khir.
Nhung day khong phai 12 nguyén tac va ciing khong xay ra thuong xuyén.
Pang khong phai 1a mot giai cap theo nghia cii cua tir ndy. Pang khong dat
muc tiéu truyén ngdi cho con em ctia minh, néu khong thé tim duoc nhimng
nguoi co nang luc nhat trong tang 16p chép bu thi Pang san sang tuyén ca
mot thé hé 1anh dao méi tir ting 16p vo san. Viée dang khong phai 1a tap
doan cam quyén cha truyén con ndi dd gitip ngan chin duoc phong trao ddi
lap trong nhiing giai doan quyét dinh. Nhitng ngudi xa hdi chu nghia kiéu
cii, nhitng ngudi di timg duoc dao luyén trong cudc du tranh chong lai cai
goi 1a “dic quyén dic loi giai cAp” cho rang khong thé tap thi chang thé bén.
Ho khong hiéu rang su ké tuc cua bang dang khong dut khoat phai mang tinh
di truyén, ho cling khong c6 thi gio dé nghi rang tang 16p qui tdc thé tap
thudng chong “phai ra quét chuia” [2] , trong khi cac t6 chirc chon nguoi theo
kiéu tuyén Iira, nhu nha tho Thién Chua Gio chang han, c6 thé ton tai hang
tram, tham chi hang ngan nam. Thu’c chat ctia kiéu quan li bang dang khong
pha1 1a cha truyén con ndi ma 1a sy 6n co ctia mot thé gidi quan va mot cach
song, do IlglIOl chét ap dit 1én nguoi sbng. Nhom duong quyén chi con
duong quyén khi c¢6 kha ning chi dinh dugc ngudi ké tuc. Pang khong quan
tam dén viée luu lai dong mau cua minh, Bang chi quan tam dén viée luu lai
chinh minh. Ai ndm quyén khong quan trong, mién 1 xa hoi dang cap nhu
thé nay cur ton tai mai 1a duoc.



TAt ca céc tin ngudng, thoi quen, thi hiéu, tinh cam, thai d6 dic trung cho
tho1 dai chung ta, da duoc dinh hinh sao cho c6 thé duy tri mai tinh chat than
bi ctia Pang va ngan khong cho nguoi ta hiéu dugc thuc chat cua ché d6 hién
hanh. Ngay nay, khong chi khoi nghia ma ngay ca nhiing budc chuan bi dau
tién cho mot cudc khéi nghia cling khong thé nao thuc hién duogc. VO san
chéng phai s¢ ai. Tu than ho s€ cu séng nhu thé tir thé hé no dén thé hé kia,
tir thé ki nay sang thé ki khac; ho s& van lam, van sinh con dé cai roi chét;
khong bao gid nghi dén khoi nghia, tham chi khong bao gio nghi rang ngudi
ta co thé séng khac hién nay. Ho chi ¢6 thé tré thanh méi de doa khi tién bo
ki thuat doi héi phai dao tao ho thanh nhitng ngudi ¢d hoc thirc hon, nhung
vi cong cudc canh tranh vé quan su cling nhu thuong mai da tré thanh khong
quan trong, nén gido duc qudc dan thuc chat 1a dang di xubng. Quan ching
nghi gi hoic chang nghi gi khong phai 1a viéc dang quan tam. Ho duoc tu do
tu twong vi dang ndo ho cling chang ¢ tu tuong gi. Pang vién thi lai khéc,
ngay ca mot sy 1éch lac t6i thiéu vé tu tudng dbi v4i nhitng van dé don gian
nhat ciing bi coi 13 khong thé chap nhan duoc.

Pang vién, tir khi sinh dén khi chét, phai song dudi sy giam sat thuong
xuyén cua Canh Sat Tu Tudng. Ngay cd khi & m0t minh, anh ta cling khong
dam chéc chi c6 mot minh. Du & ddu, du thire hay ngt, du dang lam viéc hay
dang nghi ngoi, du dang & trén givong hay trong phong tam; anh ta van c6
thé bi theo ddi ma khong dugc thong bao, ciing nhu khong biét minh dang bi
theo d&i. Hanh vi ndo ciing 12 quan trong hét. Ban bé ctia anh ta, cach anh ta
nghi ngoi, cach anh ta ddi xr v&i vo con, nét mit khi anh ta & mot minh, 1i
anh ta néi luc ngi mé, ngay ca nhitng dong tac dic thu cua co thé, tat ca déu
dugc nghién ctru mot cach ki ludng. Khong chi hanh vi ma bat ki mot sy 1ap
di nao, bat ki thoi quen méi ndo, bat ki mot dong tac noéng nay nio, co thé
biéu 10 triéu chiing cua sy giéng xé nodi tdm chic chin déu duoc ghi nhan.
Anh ta khong duogc tu do lya chon bat ctr van dé gi. Nhung mat khac, hanh
vi ctia anh ta lai khéng duoc diéu chinh boi bat ki diéu luat hay qui dinh
thémh van nao. Oceania khong co6 luat. Khong c6 tu tuong va hanh vi nao bi
cam mot cach chinh thirc (ngay ca ddy 1a nhirng tu tudong va hanh vi dang to1
t&r hinh néu bj phat hlen) nhimng cudc thanh trimg, nhimg vu bt giir, tra tan,
tu day va bdc hoi bat tan khong c6 muc dich trirng phat mot to1 cu thé da
pham ma don gian chi 13 viéc loai bo nhitng phan tir c6 thé s& pham toi trong



tuong lai ma thoi. Pang vién khong chi can c6 quan diém dung ma con phai
c6 ban niang dung nita. Thai do va quan diém cua anh ta khong bao gid dugc
cong bd cong khai va khong thé cong bod néu khong boc tran nhirng mau
thuan noi tai ciia Chuanh. Néu ban chét anh ta 12 ngudi chinh théng (Ngémo
goi 1a chanhtudu) thi trong bat ki truong hop nao anh ta ciing biét phai c6
thai d6 va tinh cam nhu thé nao, ma khong can suy nghi du chi mot giay.
Viéc dao luyén ngay tir luc bé trén co s& nhitng tir nhu ngungtdi, tringden va
nudcedoi da 1am cho anh ta khong con muédn va khong thé suy nghi bat cir
chuyén gi mot cach thau ddo nira.

Pang vién phai ludn tran day nhiét huyét va khong duoc ¢ bat ki tinh cam
riéng tu nao. Anh ta phai luon luon soé1 suc cam thu be 1ii cudp nudc va ban
nudc, phai luén luon han hoan véi mdi chién cong, phai tu ha minh trudc strc
manh va tri tué ctia Pang. Nhitng bat man vi cudc séng 6 troc va birc boi
dugc hudng mot cach co chu dich vao cac doi tuong bén ngoai va dugc xua
di bang cac bién phap nhu Hai Phut Han Thu; nhitng tu tuéng c6 thé dan dén
thai d6 hoai nghi va chdng ddi di bi tinh ki luat, tiép thu duoc tir ngdy con
bé, giét chét ngay tir trong tring nude. Bude dau tién va don gian nhat cia
tinh than ki luat, ngay tré con ciing tiép thu dugc, goi bang Ngomo la
ngungtol. Ngungtoi 1a kha nang ngan chan ngay lap tirc, c6 the noi 1a theo
ban nang, moi y nghi t6i 18i trude khi nd xuat hién. N6 bao gom kha ning
khong nhan thay nhiing trudng hop tuong tu, khong phat hién duoc nhiing
sai lam co tinh logic, khong chiu hiéu nhimng lun cir don gian nhat néu nhur
luan ctr ay di nguoc lai quan diém cua Chuanh, phai to ra chan va khong
chap nhan moi luong tu tudng c6 thé dan vao con dudng ngoai dao. Toém lai,
ngungtdi 1 ngu si dé duoc an toan. Nhung ngu si khong chua du. Nguoc lai,
chinh thong, theo ding nghia cta tir nay, doi héi nguoi ta phai kiém soat
duoc tat ca cac qua trinh tam 1i nhu ngudi uén déo kiém soat co thé cia ho
vay. No1 mot cach rot rédo thi toan bd xa hoi cia Oceania duge xay dung trén
niém tin rang Anh Ca 13 nguoi cuc ki théng thai con Pang thi khong bao gio
sal. Nhlrng vi Anh Ca khong phai 1a nguoi cuc ki thong thai ma Pang thi
cling rat hay sai cho nén can pha1 thu’O’ng xuyén, ting phut timg giay, xr li
qua khtr mot cach mém déo. Mau chot 1a tir tringden. Giéng nhu nhiéu tir
Ngomo khac, tr nay c6 hai nghia hoan toan d6i nghich nhau. Déi voi ké thu
thi dy 1a thoi quen tuyén bb mot cach trang trao rang den 14 trang, bat chap
su that hlen nhién. Poi v6i dang vién thi day la san sang ty nguyén noi rang
den 1a trang khi ki luat Pang doi hoi nhu thé. Nhung n6 con doi hoi phai tin



rang den 1a tring, hon nita phai biét den 13 tring, va quén di 1a trudc day
minh d4 ting tin nguoc lai. Piéu d6 doi hoi phai thuong xuyén stra lai qua
khtr. Viéc sura lai qua khir dugc thuc hién trén co s6 mot phuong phap tu
duy, thuc chat ddy 12 phuong phap bao trim moi linh vuc cia doi séng, goi
theo Ngomo 1a nudedoi.

Qua khir phai dugc stra lai vi hai li do. Li do phu, ¢6 tinh chit phong ngtra
nhu sau: dang vién ciing nhu vo san phai chap nhan diéu kién séng nhu hién
nay vi ho khong ¢ tiéu chuan nao dé so sanh. Bé co thé ludn tudn tin rang
chung ta song sudng hon t6 tién va mirc sdng cang ngdy cang du’oc nang
cao, nguoi ta phai bi cat dit voi qua khir, cling nhu khong dugc tiép xtc voi
nguoi ngoai quoc. Nhu:ng co mot li do quan trong hon nhiéu ddy 1a chin
dtng moi nghi ngd rang dang cling cd thé sai. Mudn chtirng minh Pang luon
ludn dy doan dung thi phai stra khong chi nhitng bai dién van, nhiing s6 liu
théng ké va nhiing tai liéu khac cho phu hgp v6i tinh hinh hién tai. Hon nira,
khong duoc thira nhan bat ki sy thay doi nao trong li thuyét ciing nhu dudng
16i chinh tri nita. Boi vi thay d6i quan diém hay dudng 16i chinh sach nghia
la thira nhan minh yéu. Néu, léy thi du, Eurasia la ké thu (hoac Eastasia, ai la
ké thu khong quan trong) thi nd da ludn ludn 1a ké thu. Phai sira tit ca nhiing
su kién chirng minh nguogc lai. Ctr phai viét di viét lai lich sir 1a vi thé. Viéc
xuyén tac qua khir do Bo Su That tién hanh hang ngay cling can thiét cho sy
6n dinh cta ché do nhu viéc theo doi va dan ap do Bo Tinh Yéu lam ma
thoi.

Tinh kha bién cua qua khtr 1a luan diém co ban nhat ciia Chuanh. Luin diém
nay khang dinh rang céc su kién cua qua khir khong ton tai mot cach khach
quan, chung chi ¢o trén gidy va trong dau 6c nguoi ta ma thoi. Qua khir 13 tat
ca nhitng gi du’(yc ghi bang gidy trang muc den va phu hop véi ki tre. Va vi
Pang quan li tat ca moi loai tai liéu ciing nhu hoan toan 1am chu dau oc cua
cac dang vién nén Pang thich qua khir thé nao thi no s& 1a thé y. Tur d6 lai
c6 thé két luan réng mac du qua khir 1a kha bién, n6 chua hé bi bién doi trong
mot thdi khic cu thé nao dé. Vi khi né duoc tai tao trong magt hinh thirc can
thiét ndo d6 cho phu hop véi hoan canh thi ddy chinh 1a qua khtr, 1am gi con
mot qua khir nao khac. Piéu nay dung ngay ca khi mot su kién nao dé bi stra
chita, dén khong con nhén ra duoc, méy lan trong mot nim. Lic nao dang



cling nam dugc chan i tuyét d6i, cho nén phai noi cai tuyét déi chinh 1a cai
dang 1a. D& dang thiy rang lam cha qua khir phu thudc chu yéu vao viée rén
luyén tri oc. Sfra tat ca tai liéu cho phu hop voi doi hoi cta hién tai 13 cong
viéc khong can mot chit sang tao nao. Nhung quan trong hon la phai nhé su
kién da xay ra theo dung chiéu hudng mong mudn. Néu can phai xao xao ki
uc hay sura lai tai liu thi cling phai 1p tirc quén ngay 1a minh da 1am chuyén
d6. Trod nay ciling c6 thé hoc duoc, nd ciing chi 1a mot trong nhitng cach rén
luyén tri nang ma thoi. Pa sé dang vién ciing nhu nhitng ngudi thong minh
hay sung tin déu nam duogc. Ngon ngit cii goi day 1a “chinh phuc hién thuc”.
Ngomo thi goi 1a nudcdoi, mac du nudedoi bao ham nhiéu linh vyuc hon.

Nudcdoi nghia 1 kha ning giit trong dau cting mét lac hai quan diém trai
nguoc nhau. Mot dang vién thong minh ludn ludn biét 14i ki Grc cua anh ta
vao ding hudng can thiét va nhu vy anh ta biét rang minh dang choi tro
danh 1an con den, nhung nho phuong phat tu duy theo kiéu nudeddi ma anh
ta lai 1y 1am hai long 1a hién thuc khong hé bi xtc pham. Pay 13 qu4 trinh
doi hoi phai tinh giac vi néu khong s& khong thé nao chinh xac duoc; nhung
lai phai 1am mot cach vo thic vi néu khong s& ¢6 cam gidc gia mao, nghia 13
¢6 16i. Nu6eddi chinh 1a phan tinh tuy nhat cia Chuanh vi thuc chét 12 Dang
sir dung manh kho¢ bip bom mot cach ¢6 y thire, trong khi van giit vimng muc
tiéu, nghia 1a phai hoan toan trung thuc. N6i mot diéu minh biét o 1a déi tra,
trong khi lai chan thanh tin vao nd; quén ngay sy kién khi thay khong con
phu hop, nhung lai 161 dugc no ra tur trong ki trc khi can; phu nhan su ton tai
ctia thuc té khach quan trong khi van phai tinh dén chinh cai thuc té ma minh
vira pha nhan d6, day 1a nhitng diéu cuc ki can thiét phai nhé. Lai con phai
ap dung thai do nudcedoi khi sir dung chinh tir nudedoi niva kia. Vi nguoi ta
biét rang st dung tir d6 nghia la dang dung tro danh 1an con den dbi véi hién
thuc; phai can mot ¢ nudedoi nita dé xoa nd khoi dau va cir thé chéng bao
gid ngirng, ma trong tién trinh d6 gia déi bao gid ciing di trude su that dang
mdt budce. Cubi cung, nho nudcdoi ma Pang da, cling co thé 1a sé tiép tuc
hang ngan nam nita, chan ding dugc vong quay ctuia banh xe lich str.

Tat ca cac tip doan bang dang trong qua khir déu bi mat quyén luc vi bénh
gido diéu ciing nhac hodc tré nén qua mém yéu. Ho, hodc la tr¢ thanh nhitng
ké ngu dot va ngao man, khong thé tu di€u chinh cho phu hop véi hoan canh



va bi 1at do; hodc 14 trd thanh nhirng nguoi cé tu tudng tu do, nhut nhat va
cling bi 1at d6. C6 thé néi ho that bai 13 vi tinh giac hodc vi thiéu tinh giac.
Viéc sang tao ra mot phuong phap tu duy cho phép ca tinh giac va vo thuc
clng song hanh 1a mot thing loi to 16m cua PBang. Chi ¢ trén co so tri thire
do Dang méi co thé duy tri quyen luc “den muon doi sau”. Nguoi mudn
nam quyén hoic muon tiép tuc nam quyen phai biét cach bop méo cdm nhan
thue tai. Vi bi quyét ctia ba quyén 13 sy két hop giira niém tin vao sy ding
ddn cua minh va kha ning hoc hoéi tir nhitng sai 14m cta qua khi.

Chang can phai néi rang chinh nhitng nguoi phat minh ra nudcdoi da coi day
la mot hé théng Itra bip vi dai va la nhitng nguo1 st dung nudeddi mot cach
tai tinh nhat. Trong xa hoi ta, ngudi nam duoc thong tin nhiéu nhét lai chinh
1a nguoi xa rdi thuc té nhat. Noi chung, cang hiéu nhiéu thi cang 1am 4o
tudng; cang thong minh thi cang it tinh tdo. Co thé thay rd diéu d6 qua minh
hoa sau day: nguoi cang lam to cang hiéu chién. Chinh nhirng nguoi bi tri
trong cac ving tranh chap lai ¢ thai d6 hiru li nhat d6i voi chién cudc. Poi
v6i ho chién tranh chi 1a nhitng tai hoa lién tuc dap vao nguoi nhu song thuy
triéu vay thoi. Bén nao thang khong thanh van dé. Ho biét rang thay doi
chinh thé ciing chi c6 nghia 14 ho vAn 1am nhing cong viéc cii cho nhiing
ong chi méi, con cac 6ng chi mai thi dbi xir véi ho ciing hét nhu cac dng
chu cti. Nhitng nguoi lao dong ¢ vi tri wu tién hon mgt chut ma ta goi 1a “cu
1i” chi thinh thoang m&i biét chién tranh 1a thé nao. Khi can, ho ¢6 thé bi
kich dong cho dén gan nhu dién loan vi cam thu hay hoang loan, nhung néu
dugc dé yén thi con lau ho méi nhé dén chién tranh. Hang hai chién ddu nhat
1a cac dang vién, dic biét 1a dang vién Pang Noi Bo. Tin tuong nhat vao viée
chinh phuc toan thé gidi lai chinh 13 nhitng nguoi biét rang d6 1a viéc khong
thé nao thuc hién duoc. Su lién két ki qudc gitra cac mat doi lap: hiéu biét va
ngu dan, vo liém si va cué)ng tin Ia dac trung co ban cua xa hoi Oceania. HE
tu tuong chinh thire day rdy mau thuin. Theo d6, Pang, nhan danh chu nghia
xa hdi1, da bac bo va phi béng tat ca cAc nguyén tic co ban clia phong trao xi
hoi chu nghia. Dang truyén ba mot thai d§ khinh miét, chua tung c6 trong
cac thé ki trude, ddi VO’l giai cAp cong nhan nhung lai cho cac dang vién mic
nhitng bd dong phuc vén mot tho1 dugc dung cho nhiing ngu’ol lao dOng
chan tay. Pang pha hoai ngdm mot cach cé hé thong su gan bo cua gla dinh,
nhung lai goi ldnh tu cia minh bang mat cai tén nhic nhé truc tiép dén tinh
cam ho hang. Ngay tén goi ctia bén B dang quén li chiing ta cling cho thay
murc do tring trao ctia ho trong viéc doi trang thay den. Bo Hoa Binh thi tién



hanh chién tranh, Bo Sy That thi lam tai liéu g1a Bo Tinh Yéu thi tra tan,
con Bo Am No thi bé dan chét d6i. Nhung ddy khong phai 13 vo tinh, ciing
khong phai 12 théi dao duc gia, day 1a nucrcdm trong thuc tién. Vi chi c6 hoa
giai dugc cac mat doi 1ap thi mé1 vinh vién nam giir duoc quyen lyc. Pay la
cach duy nhat c6 thé cat dat cai chu ki dd 6 ty ngan XUa. Néu mudn ngan
chin vinh vién su binh dang giita nguoi voi nguoi, néu tang 16p ma ta van
goi 1a thuong luu mudn nim gilt mai vi tri doc ton cua ho thi trang thai tinh
than chu dao cta x3 hoi phai 1a su dién 10 dugc kiém soat.

Nhung con mot van dé nira, cho dén nay ta chwa noi téi. Day 14, tai sao phai
ngan chan su binh dang giita nguoi voi nguoi? Gia st nhu co ché ctia qua
trinh dugc trinh bay mét cach chinh xac thi dong co nao thiic day nguoi ta
tién hanh mot khoi luong cong vigce do s6, theo mot ké hoach chinh xac
nham chin dting vong quay ctia banh xe lich sir tai mot thoi diém nhat dinh?

Chung ta dang tién gan dén bi mat quan trong nhat. Nhu chiing ta di thay,
tinh chét than bi cua bang, nhat 1a bang Noi1 Bo phu thudc truc tiép vVao
nudcdol. Nhung bén dudi nd 1a cai dong co nguyén thuy, cai ban nang chua
hé duoc khao sat, dan dén viée dau tién 1a chiém quyén sau d6 moi tao ra
nudeddi, roi thanh 1ap Canh Sat Tu Tudng, r6i tién hanh chién tranh lién
mién va du tht can thiét khac cho ché do. Pong codo la...»

Winston cam thay dugc su im ling, nhu nguoi ta nghe thay am thanh vay.
Anh thay duong nhu Julia khong hé dong day da kha 1au rdi. Co nam
nghiéng, ho tir that lung tro 1én, ma dit trén 1ong ban tay, mét lon toc den vit
ngang qua mat. Nguc cd dua 1én dua xudng mot cach cham rai va nhip
nhang.

“Julia?”



Khong thiy cb tra 1.

“Julia, em ngu ha?”

Van khong thay c¢6 tra 161. C6 dang ngu. Anh gap sach ro1 tha nhe xuéng san
va nam xuong, kéo chan dap cho ca hai nguoi.

Anh nim yén, tiép tuc suy nghi, thé 13 anh van chua biét duoc cai bi mat
quan trong nhat. Anh hiéu lam thé nao, nhung khong hiéu tai sao. Chuong I
va chuong I1T khong c6 gi méi, n6 chi hé thong lai nhirng kién thirc ma anh
d3 biét. Nhung sau khi doc xong thi anh biét mot cach chic chan rang minh
khong dién. Thiéu s, ngay ca rat lai chi con mot ngudi ciing khong c6 nghia
la dién. That va gia luon ludn ton tai, néu ta bam chat vao s that, du cho ¢6
pha1 chéng lai ca thé gian th1 ta van khong phal 1a mot nguoi dién. Mot tia
nang vang chiéu qua cua sO va roi xudng cai gbi. Winston nham mit lai. Tia
nang mat troi 4m 4m von trén mé cing voi nhitng xic cham vao da thit mém
mai cia nguoi con gai tao ra trong anh cam giac tin tuéng vira mo mang, vua
manh m&. Anh van an toan, moi viéc van tét. Anh thiép di, miéng 1am bam:
"Sang su6t khong phai 13 so liéu théng ké", tham tam thay nhu cau d6 chira
ca mét dao 1i siu séc.

[1]Nguyén van: like three sheaves of corn - giéng nhu ba ciy ngo.

[2]Nguyén van shortlived — mau chét, chong tan.



Sau khi thirc giac anh ctr ngd minh da ngu 1au 1am r61, nhung hoé ra dong ho
moi chi tam gid hai muoi. Anh lai thi€p di mét lac nita; tiéng hat quen thudc
vong lai tur cai san bén dudi:

“Chi la nhiing gidc mo thoi,
Vut qua nhu ngay xuan maéi
Nguoi xua gio ¢ not dau

Long em thon thire khon ngudi

Bao gio gap lai nguoi o1”

Co ve nhu bai hat v6 duyén nay van con thinh hanh lam. O dau ciing nghe
thay nguoi ta hat. N6 song dai hon "Bai ca han thu" Tiéng hat cling lam
Julia thirc gidc, c¢6 khoan khodi dudi dai chan ra rdi budc xubng giudng.

“Em doé1 r61”, ¢6 bdo. “Pha ca phé nha. Chan qua, dau thi hét, nudc thi nguodi
ngat”. Co dua cai bép lén va lac. “Heét ti¢t dau r61”

“Hay hoi1 xin 0ng chu mot it”

“La nhi, em vtra thay con day ma. Em phai mac 4o vao day”, c6 noi thém.
“C6 vé lanh ro1”



Wnhston ciing dimg day 14y 40 mic. Tiéng hat van tiép tuc.

“Nguoi bao rang roi s€ qua di
Ngudi bao rang roi s€ quén thoi.
Nudc mat, nu cuoi, ngay thang cir troi

Ma long em chang thé nao ngudi”

Vira kéo that lung bd dong phuc Winston vira bude lai gan cira s6. Mt trdi
da lan, anh sang da tat. Mat da 14t san udt nhu vira duge ki co vay; anh c6
cam giac nhu bau troi cling nhu vira duogc ki cg, xanh nhat va that tuoi.
Ngudi dan ba van di di lai lai, khong biét méi, lic ngdm cai moc 4o, luc lay
ra, hat mét ti roi ngung, roi lai hat va ctr pho1i, phoi mai. Winston tu hoi
khong biét ba ta giit thué hay 13 phai "hau" vai ba chuc dtra chau ndi ngoai.
Julia lai démg bén anh, ca hai cing ling 1& than phuc ngam nhin nguoi dan
ba manh mé & bén dudi. Nhin déng tac quen thudc cua ba ta, tay gio Ién treo
ta, mong to nhu mong ngua vay 1én, Winston chot nhén ra 13 ba ta kha dep
Chua bao gio anh nghi rang co thé mot ngudi dan ba ngoai ndm muoi, sd sé
ra vi nhitng lan sinh né roi khé cing di, danh lai nhu mot ¢t cai gia vi phai
lam viéc qua suc lai co thé dep. Nhung that thé, ba ta dep, va hon nira, anh
nghi, tai sao khong? Da do va tho, than hinh ran réi va chang con eo iéc gi,
s0 vOi mot cd gai thi ba ta giéng nhur qua tam xuan dat canh bong hoa chum
chim. Nhung tai sao qua lai khong bang hoa?

“Ba ta dep day”, anh thi tham.

“Vong hai phai hai meét 1a it”, Julia bao.

“Pay cling 1a mot kiéu dep”, Winston noi.



Anh 13y tay 6m ngang eo cd. C6 dya sat vao anh. Ho s& khong bao gio ¢6
con. S6 phan 1a nhu thé. Ho chi c¢6 thé truyén miéng, tir ngudi ndy sang
nguoi kia cai bi mat ho glu: trong dau. Nguoi dan ba duéi kia khong co dau
ba ta chi c6 mot dbi tay ran chac, mot trai tim yéu thuong va cai bung man
dé ma thoi. Anh ty hoi khong biét ba ta da sinh ca thay may lan. Trong thé
kia phai muoi 1am 1an 1a it. Ba ta cling c6 mot giai doan xuan thi ngén,
chirng khoang mot nam, lam con gai day thi, dep nhu mot doa hong dai roi
gidng nhu dod hoa da thy phén, ba ta phong 1én, ran lai, da thanh do quach
va thd va sau d6 cudc doi chi con 1a chudi nhitng giit giti, quét don, va may,
nau nudng, sua chira, quét don va may, quét don, giat gifi; dau tién 1a cho
con 16i sau 13 cho chau, trén ba muoi nam, khong nghi. Thé ma van con sirc
hat. Long cam phuc khong i giai duoc ciia anh d6i véi ba ta nhu tan vao
khung canh ctia bau troi xanh nhat, khong mét gon may, kéo dai tir sau
nhimng 6ng khoi trudc mit dén mai khoang khong vo cing vo tan. Bau troi
thi & dau cha vay, o day cling thé, ma & Eurasia hay Eastasia thi cling thé ma
thoi1. Con nguot dudi gam troi nay thi cling glong nhau, khip noi, trén toan
thé gidi nay, hang tram tri¢u nguoi cling giong nhu nguodi phu nira kia, ho
khong biét gi vé sy ton tai cua nhau, ho bi phan cach béi nhitng birc tuong
héan thu va dbi tra, va tuy gidng hét nhau, ho khong hoc duoc cach tu duy
dang, nhu’ng lai tich tu trong tim gan, trong dau dc, trong co bap mot suc
manh c6 thé xoay chuyén ca thé gian trong mot ngay nao d6. Néu c6 hi vong
thi ddy chinh 1a bon cu li! Tuy chwa doc hét cudn sach nhung anh biét rang
day phai 1a thong diép ctia Goldstein. Tuong lai thudc vé cu li. Liéu c6 thé
tin duoc rang sau nay, khi thoi thé dén, x4 hoi do nhirng nguoi cu li tao
dung, ddi v4i anh, Winston Smith, s& 1a méot xa hoi khong xa la nhu ctua
Pang hién nay khong? C6 thé tin nhu thé, vi it nhat né ciing s& 1a x4 hoi sang
sudt. O ddu c6 binh ding & d6 s& ¢ sang sudt. Trude sau gi didu d6 ciing s&
xay ra, khong chong thi chay sttc manh s& bién thanh nhan thire. Cu li 1a dan
ma déan thi van dai, chi can nhin vao cai than hinh kién cuong ¢ dudi san kia
14 moi ngd vuc déu sé tiéu tan. Nhat dinh cudi cing ho s& tinh ngd. Con bay
gio, trong khi diéu do chua xay ra, ¢ thé phai ch¢ doi ca ngan ndm nira, ho
van ctr phai séng, mic ké tat ca, gibng nhu chim troi, tiép tuc truyén tir
ngudi nay sang ngudi khic cai sttc song ma Pang khong c6 nhung ciing
khong thé huy diét dugc.



“Em c6 nhd”, anh hoi, “cai con chim hat cho chiung ta nghe & bia riing hom
no khong?”

“N6 dau c6 hot cho chiing ta”, ¢6 bao. “No hot cho vui. Thé ciing khong
dang. No6 chi hot vay thoi”

Chim hét, cu li hat, chi c6 Pang khong hé hat. Khip noi trén trai dat nay, o
London va New York, ¢ chau Phi va Brazil, & nhiing khu vuc bi an, ta khong
dugc quyén dit chan téi, & trén cac duong phd Paris va Berlin, ¢ trén nhiing
binh nguyén bat ngan ctiia nudc Nga, trong cac chg ¢ Trung Quéc va Nhat
Ban, dau dau cling 1a hinh anh nguo1 dan ba manh me, bat kha chién bai do,
dau dau cling 1 nhimg nguoi nhu thé, du ¢ bi phong ra vi sinh con dé cai,
du co6 phai lam vigc quén quat tu luc lot Iong cho dén lac chét, ho van hat.
Nhitng cai him df&y strc manh d6 nhét dinh rdi s& san sinh ra mét chung toc
c6 v thirc. Ta di chét, twong lai thudc vé ho. Nhung ta c6 thé tham gia tao lap
tuong lai do néu ta van gilt dugc tam, nhu ho gitt dugc than va truyén di mai
cai hoc thuyét bi mat rang hai cong hai 13 bon.

“Chtng ta da chét”, anh noi.

“Chting ta da chét”, Julia dap.

“Cac nguoi da chét”, mot giong sic lanh rit 1én ngay dang sau lung.

Ho nhay vé hai phia khac nhau. Winston cam thay rudt gan dong ctng lai
nhu d4. Anh nhin thdy dong tir ciia Julia déin ra. Mit ¢ vang béch nhu mau
kem. Nhitng dém tan nhang trén gd mé cang ndi rd hon, nhu thé chung
khong con bam trén da thit nira.



“Céac nguoi da chét”, tieng noi kia 1ap lai.

“N6 & dang sau buc tranh Ay”, Julia thi tham.

“No & ding sau burc tranh”, giong néi dé theo. “Dimg yén tai chd. Khong
duogc cir dong néu khong co 1énh”

Bat dau roi, thé 1a bat dau roi! Ho ctr ding yén nhu thé, ngudi no nhin vao
mat ngudi kia. Chay tron, lao ra khoi nha trude khi qua mudn - y nghi dy
thdm chi khong hé xuat hi¢n trong dau ca hai ngudi. Khong thé c6 chuyén
chdng lai glong noi phat ra tur cai loa trén tuong. Nghe c6 tiéng nhu cai then
cta dong, roi tiéng kinh v&. Birc tranh khac roi xudng, phia sau né 1a man vo
tuyen.

“Bay gio ho s& nhin thay chiing ta”, Julia bao.

“Bay gid chung ta s& nhin thay cac ngudi”, giong noi kia nhic lai. “Dtng
vao gitra phong. Quay lung lai vo1 nhau. Tay vong ra sau gay. Hai nguoi
khong duoc cham nhau”

Ho khong cham vao nhau, nhung anh c6 cam giac Julia dang run ban lén.
Hay dy 1a do chinh anh dang run ciing nén. Anh c6 thé ngan khong cho
rang danh vao nhau, nhung dau gbi thi chiu, khong diéu khién duoc. Co
tiéng giay dinh, ca bén dudi, bén trong cling nhu bén ngoai cin nha. Ngoai
san c6 vé nhu da day nguoi. Co tiéng kéo vat gi do6 trén nén da lat. Tiéng hat
ctia ngudi dan ba dot ngdt nging bat. Co tiéng lach cach nhu vat gi d6 dang
lan, co thé ho quing cai bon gidt trén mat san, roi nhitng tiéng ho hét, tirc tbi,



cudi cung 1a tiéng thét 1én vi dau dén.

“Nha da bi vay”, Winston noi.

“Nha di bi vay”, giong noi dé theo.

Anh nghe thay tiéng ring Julia dap vao nhau.

“Hay chung ta noi 161 chia tay ¢ day”, Julia bao.

“Cac nguoi co thé nodi 101 chia tay”, giong kia nhac lai.

bung luc dé ¢6 mot giong nam cao, 10 1a cuia mot ngudi co6 hoc, Winston
cam thay da tung nghe & dau roi:

“Nhan thé n6i dén chuyén nay: Nghe thi thip nén cho di vao givong, khong
nghe 1ay bua thi may tan xuong!"

Mot vat gi do roi Xuong cai giuong dang sau Winston. Ngudi ta choc mot cai
thang qua 6 ctra s6 va moc dau nod vao khung sat. Co ngudi dang leo 1én. Co
tiéng budc chan voi va chay 1én thang gac phia trong nha. Can phong di day
nhirng ngudi dan ong van dong phuc den, giay dinh, tay lim lam dui cui.



Winston khong con run nita. Mat anh ciing gan nhu khong chép. Chi co6 mot
viéc phai nhd: khong duoc dong day, khong dugc dong déy dé ching khong
co ¢¢ danh minh! Trudc mat anh la mot ngudi dan ong cam banh nhur vo si
quyén Anh, cai mleng thi ch1 nhu mot vét nat, tram ngam, man me du1 cui.
Winston nhin thang vao mat han. Cam giac nhu dang bi 1t tran trudng, tay
chap sau gay, than thé thi phoi ra 1am anh gan nhu khong thé chiu noi.
Nguoi dan 6ng 1¢ cai ludi trang va liém chd trudc day da timg 1a moi va
budc di. Co tiéng dap manh. Mot ké nao d6 da nhit cai chin giay bang thuy
tinh va ném vao 1o sudi.

Mot mau san ho nho ti mau hong, trong giéng nhu nu hoa bang dudng trén
chiéc banh sinh nhat, 1an trén tim tham. Nho qua, Winston chot nghi, sao n6
lai nho thé nhi! Co tiéng thd manh va tiéng dam vao mot vat mém; roi anh bi
d4 that manh vao mét ca, suyt nga. Mot tén dam vao bung Julia lam ¢6 guc
ngay xudng san. C6 quan quai dudi san nha, gan nhu khong thé ndi. Winston
khong dam quay dau, du chi mot phan, nhung thinh thoang khudén mit tring
béch, dang thd doc cta ¢ cling lot vao tam mat anh. Du rat hoang s anh
van cam théy nhu chinh co thé minh dang dau, dau dén chét di duoc, nhung
dau van kh()ng so bang c6 dang kho thé. Anh biét rd: dau khing khiép, dau
nhu chét di sdng lai, khong lic nao ngung, nhlmg dau €6 cam giac b0’1 vi
trudc hét phai 1a the da! Sau d6 hai tén nam lay dau gbi va vai co roi khiéng
ra khoi phong nhu khiéng mot cai bao tai. Winston thoang thay mat o, Gp
sap, méo xéch, mau vang, mat nhim nghién, nhitng ndt tan nhang hién rd
trén hai gd mé; day 1 1an cudi cing anh nhin thay c6.

Anh van ding ling nhu chét. Chua bi danh. Trong dau ct hién 1én du thir y
nghi. Anh tu héi khong biét chiing da bat 6ng Charrington chua. Anh ty hoi
khong biét chiing dd 1am gi v6i nguoi dan ba phoi ti dudi sin. Anh rat mudn
di tiéu va lay lam ngac nhién vi méi tiéu tién cach day co vai tiéng. Anh thay
chiéc dong ho bén trén 10 sudi chi s6 chin, nghia 1a méi c6 hai muoi mét gid.
Nhung troi sang lam. Thang tdm thi hai muoi mét gio troi phai toi r6i chir?
Hay 13 anh va Julia nham, cho rang méi ngd mot tiéng nghia 1a day lac hai
muoi gio rudi, trong khi thyce ra la tdm rudi sang ngay hom sau. Nhung anh
khong theo tiép y nghi d6. Anh khong con quan tim nifa.



C6 tiéng budc chan di theo thang gac, lan nay nhe hon. Ong Charrington
budc vao phong. Nhirng ngudi mac dong phuc den 1ap tirc im bat. Trong ong
Charrington ciing khac moi hom. Ong ta nhin nhitng manh thuy tinh v& trén
san.

“Nhit 1én”, 6ng ta gan giong.

Mot ngudi ctii xudng nhit. Khong con cai giong ciia dan khu Pong London
nita; Winston chot nhan ra rang ddy chinh 14 giong trong man vo tuyén. Ong
Charrington vin mic bd complet cii may bang vai nhung; nhung toc ong ta
khong con trang nita ma 1a den. Ong ta ciing khong deo kinh. Ong ta liéc xéo
Winston mot cai, duong nhu dé nhan dién, sau d6 thi khong quan tam dén
anh nita. Van co6 thé nhan ra 6ng ta, nhung 6ng ta di 1a mot nguoi khac han.
Lung thang bang, ¢6 vé nhu to thém. Chi c6 mot chat thay d6i trén mit thoi
ma di khac hoan toan. Léng may khéng con rdm nhu cii, cac nép nhin ciing
bién mat, nét mit ciing hoi khac, miii c6 vé nhu ngin hon. Py 1 nét mit
cua mot ngudi khoang ba muoi 1am, than trong va lanh lung. Winston chot
nghi rang day 1a 1an dau tién trong doi anh nhin thiy mot cach rd rang nhan
vién cua Canh Sat Tu Tuodng.

Phan II1



Winston khong biét minh dang & dau. Co thé ho di dwa anh vao B0 Tinh
Yéu, nhu:ng khang dinh thi chiu. Anh dang ¢ trong mdt can phéng khéng cfxa
S0, tran kha cao, tuong Op gach men sang loang Nhiing chiéc dén mac ngam
trén tran pha ra mot thi 4nh sanh lanh I8o; ¢6 tiéng ri ri déu déu, chac la
tiéng quat thong gid. Doc sudt cac buic tuong, trir khoang ctra di, 14 mot cai
c6 thé goi 12 ghé bang ma ciing ¢ thé goi 1a ké, chiéu rong chi vira di cho
mot nguoi ngéi; dbi dién véi ctra, ¢ tan dau kia cin phong 1a mdt bo vé sinh.
Birc tudng nao ciing gin man vo tuyén, vi chi bdn cai tat ca.

Bung ct dau 4m i sudt. Pau ngay tir luc anh bj tong vao chiéc xe hom kin va
giai di. Nhung anh con bi d6i nita, d6i mot cach con ciao, d6i mudn 1a ngudi.
Bira cudi cung cach dy phai ca mot ngay, ma ciing c6 thé mot ngay rudi roi.
Anh van chua biét, ma ciing c6 thé s& chang bao gid biét 1a bi bat budi sang
hay budi chiéu. Tt luc bi bat dén gio anh chua dugc miéng nio vao bung.

Anh ngoi that nhe xudng cai ké hep tay bat chéo trén dau gdi. Anh di hoc
dugc cach ngdi im lang. Chi can cir dong 13 bi man vo tuyén quat ngay.
Nhung d6i thi ngay mot dit doi hon. Chi thém mot miéng banh mi. Anh cho
1a trong ti quan phai con s6t vai mau. Co6 thé nhu vy lam, vi thinh thoang
anh lai théy nhu c6 vat gi dé co nhe vao dui, chic chin 1a mot mau banh mi
roi. Cubi cung thi sttc cam do da vuot dugc ca ndi so hii, anh dua tay vao
tai.

"Smith!", man v tuyén thét. "Sau khong bay chin Smith W! Trong budng
giam khong dugc cho tay vao tai!"

Anh lai ngoi im, hai tay bat chéo trén dau gbi nhu cii. Anh di di qua mot
tram trung chuyén rdi méi t6i ddy, khong biét day 1a nha ti thuong hay 1a
budng tam giam clia cac doi tuan tra. Anh clng khong biét minh di ¢ d6 bao
lau, kha lau day: khong coO dong ho, khong thdy 4anh sang mat tron lam sao
biét dugc gio glac Chd d6 vira on vira thdi khong chiu n6i. Anh bi téng vao
mot budng gidng nhu thé nay nhung ban kinh khiing va lac nao ciing ¢ tir



mudi dén muoi 1am nguoi. Pa s6 1a tu hinh sy, nhung cling c6 mot it chinh
tri pham. Anh ngdi thu minh sat vao tuong, chen chiic giira nhitng than hinh
ban thiu, vira sg vira dau bung, khong con strc dé y dén nhitng nguoi xung
quanh, nhung van nhan théy thai do khac nhau mot tro1 mot vuc gitra pham
nhan dang vién va céc tu hinh sy khac. Pham nhéan dang vién lic nao cling
1am la 1am 1ét, khong ai dam hé rang néi nira 101 trong khi ti thuong thi tring
trao chang biét so 13 gi. Chung ling ma ca cai nguc, danh tra khi bi tich thu
d6 dac, viét nhimg tir tuc tiu 1én san nha, dn nhiing thir diu trong quan 4o va
duoc dua 1én tir ngoai vao, quat lai ca man vo tuyén khi no ra 1énh giir trat
tu. Nhung mot sb tén co vé nhu than thién véi cai nguc, goi ho bang ca hdn
danh va con xin ho chuyén thudc 14 qua khe nhom nira. Cai nguc cing
thudng to ra nhan nhin ngay ca khi phai ap dung bién phap cung ran d01 Vol
chung. Ngudi ta ndi nhiéu dén cac trai lao dong khod sa1 da s ti nhan r6i s&
bi gui t6i cac trai nhu vay. Qua cAu chuyén anh hiéu rang trai ciing “khong
sa0” néu co “day”. O déy cung co héi 10, 6 du, dau giu, dong tinh luyén ai,
mai ddm tham chi ca “quéc 4i” nau bang khoai tay nira. Hinh sy dugc tin
tudng, dic biét 1a nhitng tén cudp cua, giét ngu:0’1 chung cling 1a mot kiéu
qui toc. Chinh trj pham phai 1am nhiing viéc ban thiu nhat.

Co du loai nguoi dén va di: bon bu6n ban xi ke, ma tu}'/, trom cép, cudp giat,
dau co, say ruou, gai diém. Mot sb tén say ruou to ra rat hung hang, ca
phong phai hop stre lai méi ché ngu duoc. Bon cai nguc, mdi nguoi nam mot
chan mot tay, khleng vao mot nguoi dan ba khoang sau muoi tudi, quan 4o
nhau nat, va so seé, thong Xuong, ba ta ho hét, gidy giua, mai toc day, bac
trang sO tung hét ca ra. Ho giat d6i ung cta ba ta ra vi sg bi da va quang cai
co thé ning né d6 vao long Winston 1am anh tuéng nhu bi gy xuwong dui.
Nguoi dan ba ngoi diy va quat véi theo “doc ac!”. Sau do, nhan ra 1a minh
dang ngdi trén mot chd khong bang phang, ba ta mai truon khoi dau gbi
Winston xuéng cai ghé bang.

"Xin 1i cau", ba ta bao. "C6 phai toi tur ngoi 1én dau, bon khon ay né quang
vao day chu. Thay ching d61 xtr vdi phu nit nhu thé nao chua?". Ba ta ngung
101, lay tay vo vao nguc va ¢. "Xin 161. T61 mét qua"



Ba ta cti gép ra dang trude va non ngay xuong nén nha.

"Nhe r61", ba ta vira néi vira nga nguoi ra sau. "To1 van bao dung cé gitr
trong bung. Non dugc 1a nhe nguoi ngay"

Sau khi tinh hon, ba ta ngoai lai ngdé Winston va lap tirc to ra mén anh. Ba ta
lay tay ba vai anh, 161 lai phia minh va pha vao mat anh hoi thd sac mui bia
lan v&1 mui dai dét.

"Cau tén la gi?", ba ta hoi.

"Smith", Winston dap.

"Smith a? Hay nhi. Téi ciing tén 1a Smith", ba ta néi thém, giong mui man.
"To1 phai dang tu6i me cau roi!"

Ba ta dang tudi m¢ minh that, Winston nghi. Tu6i gan bang nhau, sttc voc
cling nhu nhau; hai muo1 nam kho sai thi thay doi nhi€u la cai chac.

Ngoai ra chang con ai néi chuyén voi anh nita. That la 1a td thuong pham
chang coi ti dang vién ra gi. Chung goi ho 14 “chinh tri” véi giong khinh bi
ra mit. Tu dang vién c6 vé nhu so noéi chuyén, nhat 1a néi véi nhau. Chi cé
mot 1an, anh nghe thay hai nitr dang vién ngdi sat bén nhau thi tham, 14n giira
nhirng tiéng on 0, cau gi do dai loai nhu “bu@)ng mot linh mot” ma anh
khong hiéu an ¥.



Ho dua anh dén day duoc hai hay ba tiéng dong ho rdi. Bung van dau nhur
cll, nhung c6 lic thang, lac giang; ¥ nghi cua anh cling khi mé rong ra, khi
thu hep lai cung v61 con dau. Khi n6 thang, anh chi nghi dén con dau va cai
d6i. Khi né giang thi anh lai thdy mot ndi s¢ hai tran ngap trong long. C6 lic
tuong lai hién r& dén ndi tim anh dap ron 1én va hoi tho nhu nging lai. Anh
cam thay nhirng ca dui cui nén vao khuyu tay, nhu:ng cu glay dinh da vao
éng quyén; anh thdy minh dang bo duéi dat théu thao cau xin tha toi bang
cai miéng khong con chiée ring nao. Anh gan nhu khéng nghi dén Julia.
Anh khong thé tip trung tu tudng duge. Anh yéu cb va sé khong phan boi
co; nhung day chi 1a su kién, su kién quen thudc nhu phép tinh s6 hoc vay
tho1. Khong ¢ tinh yéu thuong, tham chi anh cling khong nghi dén chuyén
gi dang x4y ra vdi cd. Anh nghl dén O’Brien nhiéu hon, tham chi con hi
vong nira. O’Brien co thé da biét 1a anh bj bat. Huynh d¢, nhu anh ta noi,
khong bao gid cé y clru cac thanh vién. Nhung con céi dao cao rau, ho sé
dua dao cao rau néu cé diéu kién. Chi can nim gidy trudc khi cai nguc chay
vao la xong. Ludi dao s€ cim ngap vao thit, sic lanh, cac ngon tay gitt nd
cling dtt dén tan xwong. Anh thay rat rd cam giac ay, co thé rd roi cta anh
ctr run ban 1én vi dau. Nhung anh khong tin 1a minh s& dung ludi dao khi c6
diéu kién. Con ngudi ta thuong séng timg khoang ngin, chap nhan kéo dai
thém timg mudi phit mot, du biét rang sau d6 s& 12 tra tan, doa day.

D3 may lan anh lai thor dém s6 gach men 6p twong. Cong viée chic chin
khong khé, nhung anh ¢t bi 13n suét. Anh thudng tu héi minh dang & dau,
may gid roi. C6 luc anh nghi bén ngoai troi dang sang rd, ¢6 lac anh lai nghi
dang 1a nira dém. Con ¢ day, ban ning bao rang, dén s& khong bao gid tit.
Pay 1a chd khong con bong t6i: anh da hiéu tai sao O’Brien lai c6 vé hiéu
ngay dugc an y. Nha Bo Tinh Yéu khong c6 ctra s6. Phong giam nay c6 thé
nam gitta tod nha, ma ciing c6 thé & bén ngoai; né c6 thé nam o tang thir
mudi dudi mit ma ciing c6 thé trén tang ba muoi. Anh tu dich chuyén trong
dau tir chd no dén chd kia, dé xem liéu co thé c6 xac dinh duoc 1a dang lo
lirg trén khong trung hay dang bi vii sdu dudi mit dat hay khong.

C6 tiéng ting budc bén ngoai. Ban 1¢ cai cira sat kéu 16t két. Mot si quan tré,
dong phuc bang da thuoc mau den, bong loang; khudén mat thang bang, tai
mét nhu lam bang sap, nhanh nhen budce vao phong. Anh ta ra hi¢u cho cho



nhiing cai nguc bén ngoai dan mot ngudi ti vao. Thi si Ampleforth khap
khiéng budc vao. Cai cura sat lai nghién lét két va dong han lai.

Thi sT mo mam tir bén ndy sang bén kia, 1am nhu thé con mot canh cira nita
dé chui ra; sau d6 anh ta di di lai lai tir dau nay dén dau kia phong giam. Anh
ta van chua nhin thdy Winston. Anh ta lo lang nhin vao mang tudng phia
trén dau Winston chirng mot mét. Ampleforth khong c6 gidy; nhirng ngén
chan to be tho ra khoi doi tat rach. May ngay nay anh ta khong cao rau.
Chom rau rdm ri moc 1én dén tan g0 ma, néu khong phai 1a mot bo khung
gy yéu va thai d6 bon chon thi trong anh ta khéng khac gi mot gi luu

manbh.

Winston c6 guong day. Anh phai néi chuyén voi Ampleforth, ngay ca néu
man vO tuyén c6 quat di nira. Co kha nang la Ampleforth mang theo ludi dao
lam.

"Ampleforth!", anh goi.

Man v6 tuyén khong phan tmg. Ampleforth khé giat minh va dimg budc.
D061 mat anh ta cham chap hudng vé phia Winston.

"A, Smith!", anh ta néi. "Anh ciing & day a!"

"Vi sao lai vao day thé?"

"No6i that v6i anh", anh ta ling tang ngdi xudng céi ghé bén phia buc tudng
doi dién. "Chi c6 mot to1 danh thoi, ding khong?"



"Thé anh da pham chua?"

"Co I€ ron"

Anh ta dua tay 18n tran va bop vao hai bén thai duong, c¢6 vé nhu mudn nhé
lai chuyén gi do.

"Biét 1am thé nao duoc", anh ta bat diu cau chuyén. "Toi chi co thé nhé
duoc mot trudng hop... trudng hop kha di. Do thiéu than trong, chic chan 1a
thé r6i. S6 1a chung toi chuan bj in toan tap tho cta Kipling [1] . T6i van gitr
nguyén tir “Chua” & cudi mot dong. Toi khong tim duoc tir khac! — anh ta
n6i thém, day phan uit — Khong thé stra duoc. Kho tho co van 1a “ua”. Toi
d3 nghi nat 6c. Khong thay van diéu dugc"

Nét mdt anh ta da khac. Khong con phién mudn nira, lic nay trong anh ta
con ¢6 vé nhu hai long. Trén khudén mat rau ria ban thiu anh 1€n vé thoa man
va long hang hai cua mot con mot sach vira tim thay mot su kién vo tich su.

"Anh c6 bao gio nghi", anh ta noi tiép, "rang tiéng Anh nghéo van diéu va
chinh diéu d6 da quyét dinh tién trinh phat trién cua tho khong?"

Khong, Winston khong bao gid nghi dén chuyén d6. Trong hoan canh hién
nay anh lai cang chang thay no6 c6 gi quan trong hay dang dé y.

"Anh c6 biét may giod roi khong?", Winston hoi.



Ampleforth lai kh€ giat minh.

"T6i lai khong dé . Ho bét toi hai, ma ciing c6 thé, ba ngay nay roi", anh ta
ngudc nhin 1€n tuong, c6 vé nhu dinh tim mot cai ctra s6. "Ngay dém khong
thé nao phan bi¢t duoc. Toi cling chiu day"

Ho con nodi chuyén phiém thém vai phit nita, rdi cai man vé tuyén, chang
thay c6 li do gi, bdng quét bat phai im. Winston lai ngdi yén lang, tay bat
chéo trén dau gbi nhu cii. Ampleforth thi qua to ma ghé thi qua bé nén cu
loay hoay mai, hét quay phai lai quay trai, doi tay gdy nhang hét 6m gbi bén
nay lai 6m goi bén kia. C4i man v tuyén lai tru 1én bat phai ngéi im. Thoi
gian tiép tuc troi. Pa hai muoi phat hay 1a mot gid, khong thé nao biét duoc.
Lai co tiéng giay di bén ngoai. Rudt gan Winston nhu quian lai. Sap r6i, sap
dén noi roi, chi nam phut nira, ma c6 thé ngay bay gio, ho s& vao va thé 1a
dén luot anh.

Canh ctra bat mé. Mot si quan tré, mat lanh nhu tién budc vao. Anh ta dua
tay chi Ampleforth.

"Sang budéng mot linh mot", vién si quan noi.

Ampleforth dimg day, ngo ngéc, chang hiéu ngudi ta bao minh di dau va lao
dao budc gitra hai cai nguc.

Thoi gian ctr thé troi. Bung Winston lai dau. Y nghi chi 16n vén quanh c6
mAy chuyén, hét nhu vién bi ¢t roi vao nhiing cai rinh quen. Quanh di quan
lai cling chi c6 sau thtr. Bau bung, banh mi, mau va kéu la, O’Brien, Julia va
dao lam. Bung lai quin dau, tiéng gidy dinh dang lai gan. Canh ctra bat md,



mot ludng khong khi 1ap tic tran vao mang theo mui md hoi quen thudc.
Parsons budc vao. Anh ta dién quan sooc kaki, 4o thé thao.

Winston stng s6t dén quén hét moi th.

"Anh cling ¢ day!", Winston noi.

Parsons liéc nhin Winston, 4nh mét chang t0 ra quan tdm ciing khong ngac
nhién, chi thay t6i nghiép. Anh ta ct di di lai lai sudt, hinh nhu anh ta khong
thé ngdi yén dugc. RS rang 1a dau gbi anh ta run. P6i mat anh ta mo to, nhin
tran troi nhu khong thé roi khoi mot vat kha xa nao do.

"Vi sao lai vao day thé?", Winston hoi.

"Toi tu tudng!", Parsons ndi, gdn nhu muén khoc. Giong anh ta vira nhu
cong nhan to1 161, vira nhu ngac nhién pha lan hoang loan: cha 1€ tir d6 lai ap
dung cho chinh anh ta?

Anh ta dung lai ngay trudc mdt Winston va ndi nhu van vi:

"Anh khong nghi 14 ho sé& ban toi chit? Ho s& khong ban néu chua 1am gi ma
chi 1a nghi, c6 phai luc nao ta cling lam chu dugc y nghi dau, dung khong?
T6i biét ma, ho s& nghe hét. T6i tin 14 nhu thé. Ho biét thanh tich cua toi,
dung khong? Chinh anh ciing biét toi 1a ngudi thé nao roi ma. Khong toi,
dung khong? Pau 6c thi khong c6 may nhung rat nhiét tinh. T6i da lam tat ca
vi su nghiép ctiia Pang, anh thdy dung khong? Anh nghi sao, ndm nim la
cung, ding khong? Hay phai mudi nam? Nhitng ngudi nhu toi trong trai



cling c6 ich lam. Mot 1an vap ng thi dau da dang ban, ding khong?"

"Nhung anh c6 to1 khong?"

"Co, di nhién 13 ¢6 toi rdi!", Parsons ga0 1én, mét 1am 1ét nhin man vé tuyén.
"Cha 1€ DBang lai bat nguoi vo to1 hay sao?". B mat dua ra nhu mat éch cua
anh ta da diém tinh trd lai, thAm chi con c6 vé cao dao nita. "Toi tu tudng la
ning lim ddy, ban oi", anh ta 1én giong day doi. "Nham hiém lam. N6 tan
cong anh ma anh khong biét. Anh co biét t01 b1 khi nao khong? Luc dang
ngu m&i kho chir! Ding thé ddy. Toi di cb ging cong tac, cd gang dong gop
phan nho bé cuia minh, t6i dau c6 ngd dau minh lai ¢ nhitng thir nhu thé.
Thé 1a toi n6i mé. Anh c6 biét ho nghe thay t6i noi gi khong?"

Anh ta ha thip giong, gidng nhu mot ngudi duge bac si yéu cau phai ndi ra
nhiing 101 khong dugc nha vay.

"Pa dao Anh Ca! T6i néi thé ddy! No6i nhiéu lan nira kia. N6i that v6i anh,
t6i thdy muing vi bi bat trudc khi qua mudn ddy. Anh c6 biét toi s& noi gi khi
ra trudc toa khong? Téi s& néi: "Cam on cac dong chi, cac ddng chi di ciru
to1 truoc khi qua mudn"

"Ai di tb cao anh?", Winston hoi.

"Con géi t6i", Parsons noi, giong budn budn nhung khong dau duoc vé thich
thu."Chau nghe trdm qua 16 khoa. Nghe dugc mot cai 1a bao cho canh vé
ngay ngay hom sau. Bay tudi nhu vay 1a kha day chir, ha? Toi khong gian
chau dau. Nguoc lai, t6i con ty hao vé chau nita kia. Piéu d6 ching to toi da
day con dung duong 161"



Anh ta ding 1én ng61 xudng may lan, roi lai cham cham nhin vao céi bo. Bat
thinh linh anh tut quan sodc ra.

"Xin 16i 6ng ban nhé", anh ta bao. "Minh khong chiu duoc nita. Tai hoi hop

al

qua

Anh ta phét cai mong to dung 1én bd cai vé sinh. Winston 14y tay che mit.

"Smith!", man vo tuyén bdng gao 1én. "Sau khong bay chin Smith W.! Bo
tay ra. Trong buong giam khong dugc che mat"

Winston bo tay ra. Parsons st dung cai bé mot cach on ao va quyét liét. Sau
dé moi biét 1a nap bo bi hdng va mui hoi thoi nong nédc bao trum budng giam
suot may tiéng lién.

Parsons d3 bi dua di. Thém nhiéu nguoi nira dén va di mét cach bi an.
Winston thdy mot ngudi phy nit khi dugce dua qua “Budng 1017 dd ¢6 rim
nguoi lai va tring béch ra khi nghe noi dén tir d6. Néu anh dén day vao budi
sang thi bay gio 1a budi chiéu, con néu dén vao budi chicu thi bay gio phai 1a
ntra dém. Trong budng hién ¢ sau nguoi, ca dan ong va dan ba. Tat ca déu
ngéi bat dong. Trudc mat anh 1a mdt nguoi dan 6ng lem cam, rang lai vau,
trong ¢t nhu mot con chudt cong by, hién lanh vay. Hai m4 han vira day vira
sé han xudng, that kho ma tin rang trong d6 khong dau mot it thirc an. Poi
mat mau xam nhat 14m 1ét nhin hét nguodi ndy dén nguoi khac, nhung ct thiy
a1 nhin lai l1a Iap trc tranh ngay.

Cénh ctra lai m@, nguoi ta dua vao mot pham nhan mai, vura trong thay han



Winston da cam thay lanh hét song lung. Han trong ciing binh thuong, c6 thé
13 mot ki su hay ki thuat vién gi 6. Nhung khuon mit hdc hac cta hin thi
that dang s¢. Hét nhu mot cai dau 1au. Vi qua géy nén miéng va mét thanh ra
to mot cach bat binh thuong, doi mét nhu chira dung mot mdi thi mot mat
mot con, khong doi troi chung véi mot ai d6 hay mot cai gi do.

Hin ngdi cach Winston khong xa. Winston khong nhin han thém moét 1an nao
nita, nhung hinh anh b§ mat bi hanh ha, trong nhu mdot cai dau 1au dong lai
trong tri ndo song dong dén ndi tuéng nhu han ta dang ngdi ngay trude mat
vay. Anh chot hiéu vi sao. Han ta dang chét dan vi d6i. Hinh nhu tit ca moi
ngudi trong budng giam déu dong loat nghi nhu thé. C6 su xao dong nhe
chuyén di trén khap béng ghé. Ga lem cam thinh thoang lai nhin ga dau lau,
roi lai 14m 16t quay di, roi lai nhin nhu thé c6 chuyén gi cuc ki hap din vay.
Ga bat dau cua quay. Cudi cung gi ding 1én, lach bach dl ngang qua buong
giam, cho tay vao ti va lung ting dua cho gi dau lau mau banh mi day dat.

Man vo tuyen bdng gam len mot tleng, tuong diée tai. Gi lem cam giat nay
minh. G dau lau rut tay gidu ra dang sau, c6 y cho moi nguoi thay rang gi
khong nhan.

"Bumstead!", cai loa gao 1én. "Hai bdy mot ba Bumstead J! Bé miéng banh
mi xuong!"

Ga lem cam tha mau banh mi xudng san.

"Ping yén ddy! Quay mit ra cira. Khong dugc dong day"

Ga lem cam dimg yén. D6i ma phinh ctr giat lién hdi. Canh cira bat ma. Mot



ST quan tre budc vao va dimg tranh sang bén nhuong 16i cho mot cai nguc
thap lun nhung tay va Va1 lai to mot cach bat thuong. Cai nguc dung ngay
trudc mit ngudi ti lem cam va khi duoc 1énh cua tay si quan thi ddm mot cu
nhu troi giang vao miéng nguoi ti. Ct ddm manh dén ndi nguoi ti bi hat
tung 1én. Anh ta bay dén tan dau kia budng giam va ngi song soail du’(')'i chan
cai bo. Ga nam bat tinh, mau den ri ra tir miéng va mii. Ro6i nghe co tleng
rén khé, co thé ch1 1a tiéng kéu ctia ban ning. Roi ga 14t ngudi, ndm sap va tir
tir, run ray, 10m c6m bo day. Cung voi mau va nude dii 13 hai manh ring gia
ro1 ra khoi miéng.

Tat ca pham nhan van ngoi im, tay bit chéo, dé trén dau goi. Ga lem cim bo
ve€ cho cli. Mot bén ma tim bam. Mi¢ng ga sung véu, trong nhu mot dam thit
bay nhay mau do dong, ¢ gitra c6 mot cai 16 den vay.

Thinh thidng mau lai 16 xuong nguc 4o0. D6i mat x4m van nhin hét nguoi nay
dén nguoi khac, bay gio trong han ta con lam 1ét hon, duong nhu han muén
biet nhitng nguoi kia khinh thuong minh dén cd nao.

Cénh ctra lai mé. Nguoi si quan khé dua tay chi gi dau lau.

"Budng mot linh mot", vién s quan noi.

Winston nghe thay tiéng thd gap va tiéng loat xoat. Ngudi ti qui sup xudng
san, tay chap trudc nguc.

"Pong chi! Pong chi si quan!", ga gao 1én. "Pung dua td61 dén d6! Toi chang
da khai hét r61 sao? Cac anh con muon biét thém gi nira? T61 xin nhan hét,
nhan hét! Xin ndi ngay di, to1 s€ nhan hét! Viét di... gi cling duoc, toi1 ki hét!



Chi xin dung bat tdi vao bué)ng mot linh mot!"

"Vao budong mot linh mot", vién si quan noi.

Da mit pham nhan von da tai nay bong bién thanh mdt mau ma Winston
chua bao gio tuong tugong duge. Chac chan thé, khong thé nao lam dugc, da
anh ta da hoa ra mau xanh.

"Lam gi toi cling duoc!", han gio 1én. "Céc anh da bo doi toi ca may tuan
nay roi. Hiy dé cho t6i chét. Hay ban t6i di. Hay treo co toi 1én. Hay xir toi
hai ldm nam ti. Toi con phai chi ai nita? Hay noi tén nguoi do, roi toi sé khai
tat ca nhimg gi cac anh can. Toi khong can biét ddy 1 ai va cac anh s& 1am gi
v6i ho. Toi ¢c6 mot vo va ba con. Plra 16n nhat méi co sau tudi. Cac vi ¢o thé
bat tat lai ddy, c6 thé cat co ching ngay trude mat toi, téi sé ding xem.
Nhung dung bat vao mot linh mot!"

"Budng mot linh mdt", vién si quan nhac lai.

Po6i mit dién khiung ddo quanh mot lugt, c¢6 vé nhu gd mudn tim mot nan
nhan khac thay thé cho minh. Ga nhin cham cham vao khuén mat ta toi cua
ga lem cam. Ga vung canh tay gay gudc 1én.

"Céc anh nén bat ngudi kia chit khong phai t6i!", gi reo 1én. "Cac anh khong
nghe thiy han néi sau khi bi ddm day thoi. Hay dé toi ké lai cho. Han 13 phan
tir chéng Pang chir khong phai t6i". Cai nguc budc lai gan. G4 kia thét 1én
the thé. "Céac anh chwa nghe han n6i dau!", gi nhac lai. "Man v6 tuyén hong.
Céc anh can han. Bat han chtr khong phai t6i!"

Hai vién cai nguc vam v& cui xudng dinh nam lay tay ga. Nhung ding lac do6



g3 nam ep Xuong san nha, tay bam chat vao chan cai ghé bang. Han ra 1én,
khong thanh tiéng, y nhu suc vat vay. Cac cai nguc tém liy han, glat manh,
nhung han cang bam chac hon, khong ai ngd han lai khoé nhu thé. Cudc
giang co kéo dai chirng hai muoi gidy. Cac pham nhan van ngdi im, tay bat
chéo, dé trén dau gbi, mat nhin thang. Tiéng la hét ngimg bit, ngudi t da hét
hoi, chi con ¢6 bam lay chan ghé ma thoi. Sau d6 bong vang 1én mot tiéng
kéu khac han. Hoa ra cai nguc da d4 giy may ngon tay anh ta. R6i ho dung
nguoi tu day.

"Budng mot linh mot", vién s quan noi.

Ho dan pham nhén ra, anh ta run réy buéc, dau cui gém, ban tay lanh nang
ban tay bi thuong, khong con chong doi1 nira.

Thot gian tlep tuc troi. Néu gi dau lau bi dua di vao nira dém thi bay gio 1a
bu01 sang, néu ga bi dua dl vao budi sang thi bay glor la bu01 chiéu. Wmston
ngdi mot minh, anh d3 ngdi mot minh nhu thé ndy may tiéng dong ho roi.
Ngbi lau, ghé lai nho nén rat dau; thinh thoang anh phai dung day, di di lai
lai, nhung khong thdy man vo tuyén quéat thdo. Mau banh mi van nam
nguyén chd cil. Pau tién nhin di chd khac qua 1a mot viéc kho, nhung nay cai
d6i da nhuong chd cho céc khat. Miéng kho va dang. Tiéng kéu i ri va
ludng anh sang trang déu déu gay cho anh cam giac choang vang, trong rong
& trong dau. Mdi 1an xuong cot dau khong thé chiu ndi thi anh ding day,
nhung lai phai ngoi xudng ngay vi chong mat. Ma hé hoi d& dau mot ti 1a y
nhu rang lai cam thay so. C6 d6i lic anh cling nghi dén O’Brien va chiéc dao
cao rau voi mdt chut hi vong mong manh. C6 thé nghi rr?mg dao s€ duoc dua
vao cung voi do an, néu ho sé cho anh an. Y nghi vé Julia khong dugc 13 rét
bang. O dau d6, chic chan c6 ciing dang bi hanh ha, ma c6 thé con kho hon
anh nita. C6 thé ngay phut nay c6 dang phai thét 1én vi dau d6n. Anh nghi:
“Néu bi khé) gap d6i ma ciru duge Julia thi minh c6 dong y khong? C6, minh
s€ dong y”. Nhung day 12 mot quyét dinh mang tinh li tri, anh chap nhan vi
cho rang minh nén nhu thé. Anh chua cam duge diéu d6. O day ngudi ta chi
con thdy dau va linh cam mot con dau méi, ngoai ra khong con gi nira.
Nhung liéu khi dang dau, ta c6 thé vi bat ki mot 1i do gi d6 ma mudn minh bi



dau hon khong? Pay 1a van dé anh chua thé tra 101 dugc.

Lai co tiéng gidy di bén ngoai. Ctra m¢. O’Brien budc vao.

Winston dirng thang 1€n. Anh ngac nhién dén n61 quén hét y tir. Day 1a lan
dau tién sau nhiéu ndm anh quén la man vo tuyén hién dién khap noi.

"Chung bt ca anh a!", Winston kéu 1én.

"Chung bat t61 lau r6i!", O’Brien noi véi giong khoi hai, gan nhu hoi han.
Anh ta dung tranh sang mot bén. Tur dang sau hién ra mot vién cai nguc luc
ludng, tay cam mot chi€c dui cui mau den.

"Winston, anh biét r61", O’Brien noi. "DPung tu Itra minh nita! Anh da biét...
anh luon ludén biét ro"

Pung, dang 1a anh d4 biét. Nhung bay gio khong phai 13 ltc nghi téi chuyén
d6. Bay gio trudc mat anh chi con mot tha: cai dui cui trong tay vién cai
nguc. N6 ¢ thé nén vao bat ctr chd nao: vao dinh dau, vao mang tai, vao ba
vai, vao khuyu tay...

Vao khuyu tay! Winston ngd khuy xudng, nguoi té di, mot ban tay d& lay
chd vira bi danh. Moi thr cting bung 1én thanh mot mau vang. Khong thé tin
dugc, khong thé tin 13 chi mot ¢ nén ma lai dau dén nhu vay! Mau vang tan
dan, anh trong thiy hai ngudi dang chi xuéng quan sat. Tén cai nguc cuoi
khi thdy anh quan quai. {t nhat mét van dé da duoc giai quyét. Khong bao
gid, du vi bat ctr 1i do gi, ngudi ta ciing khong mudn bi dau thém. Khi da bi



dau nguoi ta chi mudn c6 mot diéu: khoi dau ngay. Khong cé gi trén doi nay
kho bang dau dén. Pau thi chang ai vo nguc khoe khoang duogc, y nghi ay ctr
tr¢ di tro lai trong khi anh 1an 1on duéi san, mot tay dd cho bi thuong.

[1]Rudyard Kipling — Nha van, nha tho 1é6n ngud1 Anh (1865-1936)



I1.

Anh nam trén mét cai givong giéng nhu givdng xép, nhung cao hon va bi
troi chat khong thé nao cua quiy dugc. Anh sang co vé choi hon binh thudng
chiéu thang vao mit. O’Brien ding mot bén, dang Clll xubng cham chu quan
sat. Bén kia 1a mot nguoi dan 6ng mic 4o choang trang, tay cam maot cai ong
tiém.

Mic di méit di mo, anh chi nhan ra khung canh xung quanh mot cach tir tir.
Anh c¢6 cam giac nhu minh vira boi dén day tir mot thé giéi khac, tir mot thé
gidi rat sau bén dudi mit nudc. Anh khong biét minh da ¢ dudi d6 bao lau.
Ttr khi bi bat anh chwa thdy anh sang ban ngay, ciing nhu chua biét bong tdi
la gi. Ngoai ra, tri nhé ctia anh cing khong con lién tuc nita. C6 nhiing lac y
thu:c ngay ca loal ¥ thirc nguoi ta van co trong khi ngu, bi té liét hoan toan,
r01 sau do no xuat hlen tro lai nhu: tor hu vo. Nhu’ng khoang hu vo dy kéo dai
mAy ngay, mdy tudn hay chi may gidy thi khong thé nao biét dugc.

Con 4c mdng bat dau xuat hién ngay tir cii nén dau tién vao khuyu tay. Sau
nay anh méi biét rang day chi 1a khiic dao dau, 1a vu hoi cung binh thudng
ma bat ¢ pham nhan nao ciing phai trai qua. Mdi nguoi déu phai thu nhan
du thu t6i 161 nhu gian diép, pha hoai va nhiing toi twong tu nhu thé. Tha
nhan chi 13 hinh thic, nhung tra tan thi that mot trim phan traim. Anh khong
nhd minh d3 bi danh bao nhiéu 1an, mdi 1an kéo dai bao 1au. Lan nao cling co
nam hoac sau ngu’cn mac dong phuc den Chung danh bang tay, danh bang
dui cui, danh bang gay sit, da bang gidy dinh. C6 nhitng luc anh lan 16n dudi
san nha, chang con biét nguong, nhu mot con vat, cudn minh lai dé tranh
mot cach vo vong nhitng cu da, nhung nhu thé cang 1am chiing d4 hing
thém, vao suon, vao bung, vao khuyu tay, vao giong chan, vao hang, vao dai,
vao xuong cung. Poi khi viéc tra tdn dién ra lién mién dén ndi anh thay diéu
khang khiép nhat, d3 man nhat, khong thé nao tha thtr dugce khong phai 1a
viéc bi cai nguc danh dap ma chinh la viéc anh ctr tinh tao, khong ngét di
duoc. Co nhitng lic anh bi than hon nat than tinh dén ndi bat dau van xin
ngay khi chua bi danh, ngay khi thiy canh tay méi gio 1én anh d4 tudn ra



mot trang nhitng 101 tha nhan, ca to1 that 1an toi tudng tuong. Cling co luc
anh kién quyét khong thu nhan gi hét, phai ¢6 ging ldm méi néi duge mot
101, ma bao giod ciing 1an trong tiéng rén la; ciing c6 luc anh ngay tho thoa
thuan v&i minh nhu sau: "Minh s€ thu nhan, nhung khong phai ngay bay gio.
Minh phai giir cho dén khi dau khong thé chiju dugc. Ba c da nita thoi, hai
ct d4 nira thoi, minh s& noi tat ca nhiing gi ho muén" D061 khi anh bi danh
dén khong dimg viing dugc, ching quang anh xudng san nhu quang mot bao
khoai tay, dé cho ndm nghi my tiéng roi lai 16i ra danh tiép. Poi khi duoc
nghi kha lau. Nhitng lic nghi anh nhé rat mu mo vi ddy thuong 1a nhimg luc
mé man hoic thiép di. Anh nhé budng giam c6 chiéc giuong chi cé giat,
gidng nhu cai ké gan chat vao tudong va cai chau rira mit bang sat tdy mong;
anh nh¢ dugc an sap nong, banh mi va doi khi co6 ca ca phé nira. Anh nhé
mot ngudi tho cao nhan nho da cat toc, cao rau cho anh; anh nhé ca nhiing
nguoi dan ong khinh khinh, tat bat nghe nhip tim, kiém tra phan xa, lat mi
mit r6i kiém tra xem anh c6 bi gay xuong khong va tiém thudc nga vao ven.

Tra tin dd b6t dan, bay gio ho chi doa 1a chinh: tra 101 khong dung v thi liéu
day. Lay khau cung khong phai 1a bon v6 lai mic déng phuc den nita ma 1a
nhimng diéu tra vién cua Dang, nhu:ng nguoi thap, beo nhanh nhen, deo kinh
sang loa, thay nhau quan anh muoi dén mudi hai tiéng lién tuc, ddy 1a anh
nghi thé chtr 1am sao biét chinh x4c duoc. Bon nay luon ¢6 1am sao dé anh bi
hoi dau, nhung dau khong phai la vii khi chinh ctia ho. Ho tat vao mat, véo
tai, giat toc, bat ding bang mot chan, khong cho di tiéu, chiéu anh sang vao
mit cho dén chay nuwéc mat; nhung ddy chi ¢6 tac dung 1am nhyc, 1am cho
anh khong thé suy nghi va tranh cai dugc. Vii khi thuc su cua ho 1a nhiing
dot 1ay cung tan nhan kéo dai hét gid nay sang gid khac, lam cho anh réi tri,
dua anh vao by, vin veo nhitng cau anh ndi, khéng dinh ré“mg anh né6i doi,
bao rang anh ty mau thudn véi chinh minh cho dén khi anh phat khoc vi xau
ho va suy kiét vé mat tinh than. C6 1an héi cung anh phai khoc dén nim sau
lugt. Ho thu:(‘mg quat thao, de doa s¢€ tra anh cho bon cai nguc, nhung ciing
¢6 khi ho bat ngd doi giong, goi anh 13 dong chi, nhan danh Chuanh va Anh
Ca kéu goi anh, hoi anh rang cha 1& dén luc nay ma long trung thanh voi
Pang trong anh chua 1én tiéng, cha 1& anh khong mudn khac phuc hau qua di
gay ra hay sao? Than kinh bj rdi loan sau nhiéu gio khau cung nén ngay ca
nhitng 161 kéu goi kiéu d6 ciing 1am anh trao nudc mat. Cudi cing thi khong
phai nam ddm hay miii gidy ctia bon cai nguc ma chinh nhitng cau néi 1ai
nhai kiéu d6 da quat anh nga hoan toan. Anh chi con 1a mot cai miéng dé



noi, mot ban tay dé ki tat ca nhu:ng gi ngudi ta yéu cau. Anh chi con quan
tam dén mdi mot viéc: xem ho mudn anh tha nhan diéu gi va thi nhan ngay,
truée khi bi hanh ha thém. Anh tha nhan dd 4m sat cac nha lanh dao noi
tiéng ctia Pang, da phan phat nhitng cudn sach cé hai, da bién thu cong qui,
da ban bi mat quan su va tham gia hoat dong pha hoai. Anh thi nhan da lam
gian di¢p an luong cua Eastasia tir ndm 1968. Anh thi nhan 1a ngudi mé tin,
1 nguoi sung bai chii nghia tu ban, 1a dong tinh luyén ai. Anh tha nhan da
giét vo mic du anh biét va nhitng ngudi dang tham van anh chéc chin ciing
biét rang c6 van con séng. Anh tha nhan da tiép xuc truc tiép véi Goldstein
trong nhiéu nam va 13 thanh vién ctia mot to chire bi mat, gan nhu tat ca
nhitng nguoi anh quen déu 1a thanh vién cua to chirc nay. Tha nhan tat, dua
tat ca moi nguoi vao trong cho nhe. Ngoai ra, & mot khia canh nao d6 thi tat
ca nhiing 101 khai cua anh déu dung. Pung, anh 14 ké thu ctia Pang va theo
quan niém cua PBang thi y nghi va viéc lam chi 1a mot.

Anh con nhé ca nhitng chuyén khéc nita. Mi chuyén 13 mot burc tranh riéng,
xung quanh 1a nhitng khoang trong t61 mo.

Anh dang ¢ trong budng giam, khong hiéu 1 sang hay toi vi anh chi nhin
thay c6 mot doi mat, ngoai ra khong thay gi khac. Ngay bén canh c6 mot cai
gi d6 phat ra tiéng tich tac déu déu. P6i mat ctr phinh to ra va ngay mot sang
hon. Bat ngd anh bay 1én, chim vao trong doi mat va bi nudt ching.

Anh bj tréi vao mot cai ghé, anh sang choi chang, xung quanh du cac loai
dong ho do. Mot ngudi dan dng mic 4o choang trang dang doc so liéu trén
cac dong hd do do. Co tiéng gidy dinh budc voi va bén ngoai. Canh ctra ket
mo. Ngudi si quan ¢ bd mit bang sap budc vao, theo sau 1a hai cai nguc.

"Budng mot linh mot", vién s quan noi.



Nguoi mic 4o tring khong quay lai, han cling khong nhin Winston, han chi
nhin cac dong ho do ma thoi.

Anh dang 1an trong mot hanh lang cuc to, rong dén ca cay so, khap noi 1a
mot mau vang ruc r0; anh vira 1an vtra cuo1 vang va hét 1én nhirng 161 thu toi.
Anh khai tat, khai ca nhitng viéc khong chiu khai khi bi tra tin. Anh ké lai
toan bd cudc doi minh du thinh gia da biét roi. Ca nhiing cai nguc, ca nhiing
diéu tra vién, ca nhiing ngudi mic 4o choang trang, ca O'Brien, Julia va 6ng
Charrington cung lan voi anh, vira lan vira cudi ho h. Mot s6 viée khung
khiép dang cho anh ¢ phla trude, nhung anh vuot qua duoc va chung da
khong xay ra. Moi viéc thé 1a xong, khong con dau nira, moi tinh tiét cua
cudc doi anh déu duoc trinh bay, dugc moi ngudi thong cam va tha thu.

Anh giat minh ving day khoi cai givdng chi co giat, vi hinh nhu nghe thay
tiéng O'Brien. O'Brien khong hé xuat hién trong nhiing 1an hoi cung, nhung
anh cam thay rang O'Brien & gan dau day, chi khong trong thidy ma thoi.
Chinh anh ta 1a nguodi chi dao moi thir. Anh ta 1a nguo1 dua cai nguc té1 va
cling chinh anh ta ngin khong cho ching giét anh. Anh ta la ngudi quyét
dinh khi nao thi Winsron phai gao Ién vi dau, khi nao thi dugc nghi, khi nao
dugc an, khi nao dugc ngu, khi nao phai tiém. Anh ta la ngudi ra cau hoéi va
moém cau tra 10i. Anh ta 1a ngudi tra tn, 13 ngudi bao vé, 1a quan toa, 13 ban.
C6 lan, Winston khong nhé day 1 ltc ngi do thube hay lac nga binh
thuong, hay khi da tinh, anh nghe thay c6 tiéng thi thAm bén tai: "Winston,
ding lo, t6i s& bao vé anh. Toi da theo ddi anh sudt bay nam rong. Pay la
thoi diém quyét dinh. Toi s& ctru anh, s& bién anh thanh mot ngudi hoan
hao." Anh khong chic ddy c6 phai 1a giong ctia O'Brien khong, nhung day
chinh 13 giong d4 noi v4i anh trong mot gidc mo khac, bay nim vé trude:
"Chung ta s& gip nhau & noi khong con bong tdi nita".

Anh khong nhé doan cudi nhitng cudc tham van. Pay la nhiing khoang trong
t6i mo, sau d6 mai hién ra dan dan budng giam hay cin phong, noi anh dang
nam. Anh nim théng du, bat dong hoan toan. Anh bi troi chat méy chd.
Ngay gay ciing bi dan chit xubng giudng. O'Brien nhin anh mot cach chim
ch(, ¢ vé budn nira. Nhin tir dudi 1én, nét mit anh ta ¢ vé tho va nhau nat



voi nhu’ng cho xé ra ngay bén dudi mi mat va nhung vét nhin chay tir khoé
mili xudng cam. Anh ta co ve gia hon 12 Winston van tudng, phai bon tam
hodc nim muoi. Anh ta cam cai tay quay lap trén mit mot bang tron co ghi
s6 xung quanh nhu mit dong ho.

"T61 da nd1 véi anh", O'Brien bao. "n€u chiing ta con gap nhau thi s€ 1a gap ¢
day ro6i ma"

"Vang", Winston tra 101.

Chi thay tay O'Brien khé cir dong, ngoai ra khong mot tin hiéu bao trude
nao, thé ma mot con dau nhu chup xudng toan than anh. Cai dau nay rat
dang so vi anh khong biét ngudi ta dang lam gi va anh cam thay dang bi mot
don chi tir. Anh thiy toan than vin veo khong con hinh thu gi, cac khép thi
nhu bj gidt tung ra, nhung khong hiéu day la that hay chi 1a cam giac do tac
dung cua dong dlen thoi. Toat mo hoi hdt vi dau, nhu’ng con hon ca dau la
noi sQ: Xuong song anh sap giy dén noi. Anh nghién chit ring, chi thd bang
mili, c6 kim tiéng la, cang lau cang tt.

"Anh s¢", O'Brien vira noi vira quan sat nét mit anh, "rang sap gay cai gi do.
Anh s¢ nhat la gay xuong song. Anh thay rd canh nhiing d6t song ro1 ra va
tuy song chay xuong. Winston, anh dang nghi dén chuyén do, ding khong?"

Winston khong tra 16i. O'Brien van nguoc tay quay. Con dau diu xudng
nhanh cling nhu lac n6 dén vay.

"Pay moi 1a bén muoi", O'Brien bao. "Anh thay sb trén niy ghi dén mot
tram. Anh phai nhéd nha, trong khi chiing ta né1 chuyén, to1 c6 thé 1am cho



anh dau bat ct khi nao va véi bat cir mirc 36 ndo ma t6i mudn. Néu anh ndi
do1, néu anh quanh co, néu anh t6 ra ngéc nghéch hon binh thuong, thi ngay
12p tirc anh s€ phai thét 1én vi dau day. Anh c6 hi€éu khong?

"Hiéu", Winston dap.

O'Brien t6 ra diu dang hon. Anh ta than trong stra lai kinh va di qua lai vai
budc. Giong anh ta té ra nhe nhang va déy nhan nai. Anh ta c6 vé 1a mot bac
sT, mot thay gido, mot cha cd, chi cb giang giai, thuyét phuc chir khong c6 y
trung phat.

"Toi phai mat cong véi anh lam day", O'Brien néi, "vi anh xtmg dang nhu
vay. Anh biét rd anh gip rac roi vi chuyén gi roi. Anh biét lau rdi, nhung anh
khong chiu nhan. Anh bi loan 6c. Tri nhé cta anh ¢6 van dé. Anh khong thé
nhd cac su kién co that, nhung lai tu khéng dinh 14 nhé cac su kién chua hé
xay ra bao gio. May 1a chuyén nay c6 thé chita duoc. Anh chua chita vi anh
khong mudn. Chi can mot chut y chi thot, nhufng anh da khong chiu lam.
Ngay bay gi0, toi biét rd ma, anh vin bam 14y cin bénh ctia minh va cho
rang ddy 1a dao dirc. Ta hiy bat dau bang mot thi du cu thé. Hién nay
Oceania dang danh nhau véi si€u cuong nao?"

"Khi t6i bi bét thi Oceania danh nhau véi Eastasia"

"V6i Eastasia. T6t. Thé Oceania luén luén danh nhau voi Eastasia, diing
khong?"

Winston hit mot hoi dai. Anh mé miéng dinh néi rdi lai théi. Anh khong thé
ro1 mat khoi cai bang so.



"Winston, hdy néi su that. Su that cia anh. Hay noi cho toi biét, anh nhé
nhiing gi?"

"T6i nhé mot tudn trude khi toi bi bat, chung ta khéng hé danh nhau voi
Eastasia. Chung ta da la dong minh cua ho. Luc d6 dang danh nhau voi
Eurasia. Chién tranh kéo dai da bon nam. Trudc khi..."

O'Brien gio tay ra hi€éu cho anh ngung lai.

"MOt thi du nira", anh ta noi, "méy nam trude anh c¢6 mot 1am 1an rat 16n.
Anh tin rang ba ngudi, mot thoi ting 1a dang vién tén 1a Jones, Aaroson va
Rutherford, khong méc nhirng t61 ma ho qui két nhu phan bd1 va pha hoai,
sau khi chinh ho d4 tha nhén tit ca va bi tir hinh. Anh tin réng anh da nhin
thay bang chimg khong thé bi pht nhan rang nhiing 10i tha tdi ctia ho déu 1a
gia. Anh tudng di timg nhin thdy mot buc anh. Anh tin rang di timg cam
mot birc anh nhu thé trén tay. Mot btrc giéng nhu birc nay"

Trong tay O'Brien bong xuat hién mot mau bao hinh chir nhat. Anh ta gio
truéc mat Winston ching nim gidy. Pay dung 1a mot tim anh, khong con
nghi ngd gi nita, ding né. Chinh 1 bic anh PO. Btic anh chup Jones,
Aaroson va Rutherford tham dy mot budi 1& cia bang & New York ma anh
d3 timg cam trong tay mudi mot nam vé trude va 1ap tic huy ngay. N6 hién
dién trudc mat anh trong maot sat na roi bién mat. Nhung anh da nhin théy,
chac chin 13 d4 nhin thay! Anh cb hét sitc, ¢ mot cach tuyét vong dé tach
nira nguoi ra khoi cai givong. Nhung anh khong thé cu cya duge, huéng nao
cling bi xiét chat. Lic 4y anh quén ca céi bang sb. Lac d6 anh chi mubén mot
diéu: duoc cAm tAm anh hodc it nhat cling dugc nhin cho 0.



"P3 timg c6 mot buc nhu thé!", anh gao 1én.

"Khong", O'Brien bao.

Anh ta budc ngang qua cian phong. C6 mot cai 16 nhé trén btc tuong dbi
dién. O'Brien nang tam chan lén. Mau giay vo hinh, mong manh d6 cudn di
theo luong gi6 am va s€ bi ngon Itra thi€u ngay tirc khac. O'Brien quay lai.

"Tro", anh ta noi. "Tro khong c6 hinh thu. Bui. N6 khong ton tai. Chua bao
gio ton tai"

"Nhung n6 da tdn tai! Dang ton tai! NO ton tai trong dau. T6i nhé. Anh nhé"

"To61 khong nhd", O'Brien dap.

Winston v6 cung chan ngan. Day chinh 13 nudce d6i. Anh cam thdy hoan toan
bat lyc. Néu anh biét chic 1a O'Brien no6i doi thi day khong thanh van dé.
Nhung rat ¢6 kha niang 13 O'Brien da thuc su quén birc anh. Néu nhu vay thi
anh ta da quén viéc phu nhan la minh nhé va quén ludn ca viéc minh da
quén. Lam sao c6 thé tin chic rang ddy don gian chi 1a mot tro lira dao? Nh&
cai sy "chap mach" nay xay ra that thi sao? - ddy chinh 14 diéu 1am anh bbi
101.

O' Brlen nhin anh day wu tu. Lic ndy trong anh ta cang glong mot Ong thay
dang vat va voi mot dira hoc tro ngang budng nhung co trién vong.



"C6 mot cau khau hi¢u cua Pang vé van dé lam chu qua khu", anh ta noi.
"anh c6 nhé khong?"

"A1 lam chu qua khir nguoi do s€ lam chu tuong lai; ai lam chu hién tai
g : on 1
nguoi do s€ lam chu qué khi", Wiston ngoan ngoan nhac lai.

"Ai lam chu hién tai nguoi do6 s€ lam chu qua khit", O'Brien vira noi vira gat
dau t6 vé dong tinh. "Winston, theo anh thi qua khir ¢6 thuc su ton tai
khong?"

Mot 1an nita Winston lai cam théy hoan toan bat lyc. Anh liéc nhin cai bang
s0. Anh khong bié€t phai tra 161 1a "c6" hay "khong" thi s€ khong b1 dau; anh
cling khong biét cau nao la dung niia kia.

O'Brien khé mim cuoi.

"Winston, anh 12 mot nha 1i luan t6i. Anh chua bao gid suy nghi xem ton tai
nghia la gi. To6i xin ndi rd hon. Qua khir co ton tai mot cach cu thé, trong vii
tru khong? Qua khir c6 dang xay ra tai mot chd nao do, tai mot thé gion vat li
nao dé khong?"

!!Khéngﬂ

"Thé thi né ton tai & dau?"



"O trong céc tai lidu. Bang gidy trang muc den"

"Trong cac tai li¢u. Va..."

"Trong dau 6c. Trong dau 6¢ con nguoi"

"Trong dau 6c. Rét tot. Nhung chung t0i, Pang, 1am chu tat ca cac tai lidu va
chung t61 lam chu tat ca cac khoi 6c. Thé thi chiing t61 lam chu qua khir 161,
co phai thé khong?"

"Nhung cac anh 1am thé nao bat ngudi ta thoi nhé?", Wiston gao 1én, dot
nhién quén khudy mat cai bang sd. "N6 nam ngoai y thirc. N6 khong phu
thudc vao ¥ chi. Cac anh 1am sao kiém soat dugc dau 6c nguoi ta? Cac anh
khong kiém soat duoc dau oc toi!"

O'Brien tré nén nghiém khic. Anh ta dit tay 1én bang sé.

"Nguoc lai", anh ta bao. "Chinh anh khong kiém soat duoc dau 6c minh thi
c6. Vi vy ma anh phai & day. Anh phai & ddy vi thiéu khiém ton va khong
chap hanh ki luat. Anh khong chiu phuc tung va diy chinh 1a cai gi4 phai tra
cho su sang subt. Anh thich dugc mot lam nguoi dién, lam thiéu sd, cai thiéu
s6 rat lai chi con mot nguoi. Winston, chi c6 mot tam tri da dugc dua vao ki
cuong mdi nhan thirc duge hién thyc. Anh tin réng hién thyc la mot cai gi do
khach quan, bén ngoai, ton tai tu than. Anh con tin rang hién thuc 13 hién
nhién, ai ciing thay. Vi suy nghi mot cach 1am lac nhu vy cho nén khi anh
trong thady mot cai gi do6 thi anh cho rang ngudi khic ciing thay nhu thé.
Nhung t6i xin néi véi anh rang hién thuc khong phai 13 cai gi d6 bén ngoai.
Hién thuc ndm trong dau 6c ngudi ta, ngoai ra khong & dau khac. Khong



phai trong dau 6c ca nhan, vi c4 nhan rat hay 1am 13n hay chi it ciing mau tan
lui: hién thuc nam trong tri tué ctia Pang, tri tué tip thé va vinh hing. Pang
coi cai gi 14 chan li thi ci Ay 1a chan li. Khong thé thay hién thuc néu khong
nhin bang cip mat ctia Pang. Winston, ddy chinh 1a diéu anh can hoc lai. Dé
lam diéu d6 can phai c6 ¥ chi, can phai huy diét chinh ca nhian minh. Muén
tré thanh nguoi sang subt, anh phai tap tré thanh ngudi khiém ton trudce di
da.

Anh ta nglmg trong gidy lat, duong nhu dé Winston c6 thi gio tiéu hoa
nhirng di€u vira noi.

"Anh con nho", anh ta tiép tuc, "da viét trong nhat ki: "Ty do 1a ty do n6i hai
cong hai Ia bon" chu?"

"Co", Winston dap.

O'Brien gio tay trai 1én, lung ban tay hudng vé phia Winston, ngén cai quip
vao trong, bon ngon chia ra.

"C6 may ngon tay, Winston?"

"Bén."

"Nhung néu Pang bao khong phai bén ma nim thi sao?"

"Bén."



Vira n6i xong anh da phai thét 1én vi dau. Mili kim trén cai bang s6 nhay
ngay 1én nam lam. Mo hi taa ra khap nguoi. Hit vao thi dau nhu xé phoi,
tho ra thi bao gid cling kém nhiing tiéng rén ri nang né, anh d3 can chat ring,
nhung khong in thua. O'Brien theo ddi, bon ngoén tay van gio 1én nhu cil.
Anh ta quay cai can sang bén trai. Con dau c6 giam chit it.

"Co méy ngon tay, Winston?"

V!Bén.ﬂ

Mui kim chi sau muoi.

"C6 may ngon tay, Wiston?"

"Bon! Bon! T61 phai né1 thé nao nira? Bon!"

Miii kim chac chan di nhich 1én, nhung anh khong nhin. Anh chi nhin thay
mot bo mit nghiém khac, tan nhin va bon ngén tay ma thoi. Cac ngodn tay
dirng ngay trudc mét, nhu nhiing cai cot, to 16n, mo 4o, c6 vé nhu dang lay
dong, nhung van chi c6 bon.

"Cé may ngdn tay, Winston?"



"Bon! Thoi di! Thoi di! Sao lai 1am thé? Bén! Bon!"

"C6 may ngdn tay. Winston?"

"Nam! Nam! Nam!"

"Khong, Winston, vo ich thoi. Anh néi doi. Anh van nghi chi c6 bon. Bay
gi0 ¢ may ngon?"

"Bbn! Nam! Bén! Anh muén bao nhiéu thi 1a timg 4y. Théi di, dimg 1am dau
nira!"

Bit thinh linh anh ngdi day, tay O'Brien quang qua vai. C6 thé anh da ngat di
mat may gidy. Nhitng soi ddy tréi anh dd duoc coi ra. Anh cam thay rat lanh,
ngudi ¢t run ban 1én, ring va vao nhau 1ap cap, nudc mat chay thanh ting
d(‘)ng xubng hai bén ma. Anh nga ngu:(‘ri vao O'Brien, nhu mot dia tré, cam
thdy yén long khi c¢6 canh tay ran chic quang quanh vai. Anh cam thay rang
O'Brien la nguoi che chd, rang dau 1a tir bén ngoai dua lai, tr mgt nguon nao
d6 va O'Brien chinh 1a nguo1 da ctru anh.

"Winston, anh cham hiéu lam", O'Brien diu dang noi.
M . M .

"T61 biet lam thé nao duoc", Winston vira ndi vira khoc. "Lam sao toi co thé
khong nhin thay nhirng cai diing ngay trudc mat? Hai cong hai 1a bon"



"Poi khi, Winston. D6i khi 14 nam day. Doi khi 12 ba nira kia. Doi khi 1a tat
ca. Anh phai co nita 1én. Tro thanh sang suot khong phai 1a viée dé dau"

Anh ta dat Winston nam xudng giuong. Chan tay lai bi tréi nhu cii, nhung
dau da giam nhiéu, run cling hét, chi con mét va rét. O'Brien gat dau véi
ngudi mic 4o choang trang, von van ding yén mot chd subt cudc tham van
vira 16i. Ngudi mic 4o choang trang cai nhin vao mat Winston, kiém tra nhip
tim, ké tai vao sat nguc anh dé nghe, gd chd nay chd khac vai cai roi gat dau
vo1 O'Brien.

"Lan nira nha", O'Brien bao.

Con dau 1ap tirc thdm vao da thit Winston. Kim dong hd chic phai ¢ s6 bay
muoi, bay lam. Lan ndy anh nham mat lai. Anh biét ring cac ngodn tay van &
day, van chi c6 bon. Van dé 1a vuot qua duge con co giat. Anh khong biét 13
minh c6 kéu gao hay khong nita. Pau giam dan. Anh md mat ra. O'Brien
xoay cai can lai.

"Co méy ngon tay, Winston?"

"Bon. T61 nghi 1a bon. T61 s€ nhin ra nam néu c6 thé dugc"

"Anh mudn gi? Mudn thuyét phuc t6i 1 nhin thdy nim hay mudn thuc su
nhu vay?"

"Muon thuc su"



"Lan ntra nha", O'Brien lai bao.

Cai kim c6 thé dd nhay 1én tdm muoi, cling ¢6 thé chin muoi r6i. Thinh
thoang Winston mdi1 nhé duogc li do minh bi dau. Mgt rung ngén tay lay
dong nhu’ dang nhay mua, day 1én roi thua di, cai no i vao sau cai kia roi
lai tai xuat hién. Anh ¢b gang dém, nhung dé 1am gi thi anh khong nho Anh
chi biét rang khong thé nao dém duoc, c6 thé 1a vi sy tring hop bi 4n glu’a sO
bon va s6 nam. Pau lai giam dan. Anh md mit ra, hoa ra anh van nhin thay y
nhu trudc. Rat nhiéu ngon tay, giong nhu mot ring cay dang chuyén dong,
udn luon vé du moi hudng, dan chéo vao nhau roi lai roi ra. Anh nham mét
lai.

"T6i dang gio 1én may ngoén tay, Winston?"

"T6i khong biét. Toi khong biét. Anh con 1am thé mot 1an nita 13 toi chét
day. Bon, nam, sau... xin thé, t61 khong biet"

"Kha hon ro1", O'Brien bao.

Miii kim tiém choc ngp vao canh tay Winston. Ngay lic d6 mot ludng hoi
am dé chiu, vién man tran khip cac ngd ngach trong co thé anh. Anh di gan
nhu quén hét con dau vira r6i. Anh mé mat ra va nhin 1én O'Brien véi vé biét
on. Khi nhin thdy khudn mit tho, day nép nhin, vira rat xau vira rat thong
minh do, long anh nhu mudn tan ra. Néu co thé ctr dong duoc thi anh da dudi
tay ra va dat 1én tay O'Brien roi. Chua bao gio anh yéu O'Brien hon luc nay,
nhung day kh6ng phai chi vi anh ta khong con bi hanh ha nira. Tinh cam xua
cti da tro vé: O'Brien Ia ban hay thu khong quan trong. O'Brien 1a nguoi co
thé néi chuyén, thé thoi. C6 thé 1a con nguoi ta can duoc nguoi khac thong



cam hon 1a dugc yéu ching. O'Brien di tra tdn anh, xuyt nira lam anh bi dién
va chdc nita chin chan sé& giét anh. Nhung khéng sao. Trong mét nghia nao
d6 thi diéu ndy con sau sic hon la tinh bang hitu. Ho da 1a nhiig nguoi gan
giii v&i nhau, d3 timg c6 chd cho ho gip nhau va trao d6i ngay ca khi chua
mdt tir ndo thue su duogc thot ra thanh tiéng. O'Brien nhin anh nhu muén noi
rang anh ta ciing dang nghi nhu thé. Giong anh ta that nhe, gidng nhu hai
nguoi dang tam sy vay.

"Winston, anh c6 biét minh dang & dau khong?"

"T6i khong biét. Toi chi doan thoi. Trong Bo Tinh Yéu"

"Anh c6 biét di ¢ day bao 1au khong?"

"T6i khong biét. May ngay, may tuan, may thang gi d6... T6i nghi phai may
thang ro1"

"Thé anh c6 biét vi sao chiing tdi lai dua nguoi ta dén day khong?"

"Pé béit ho nhan toi"

"Khong, khong phai thé dau. Thir lan nita xem nao"

"Pé tring phat"



"Khong!", O'Brien reo 1én. Giong anh ta bong tré thanh khac han, nét mat thi
vira nghiém nghi vira rt sinh dong. "Khong! Khong phai chi dé bat cac
nguoi tha t6i, ciing khong phai dé trimg phat cac ngudi dau. Liéu t6i co phai
n6i cho anh biét vi sao chung toi lai dua céc anh dén diy khong? Dé chira
cho cac anh ddy! Pé 1am cho céc anh trd thanh nhitng ngudi sing sudt day!
Tat ca nhitng ai dd dén dy, sau khi roi tay chung t6i déu duoc chira khoi hét,
anh c6 hiéu khong, Winston? Chiing t6i khong quan tdm dén nhiing tdi 16
v6 van ma cac anh da 1am. Pang khong quan tdm dén nhitng hanh dong cong
khai: chung t6i chi quan tim dén tu tudng thoi. Ching t6i khong chi tiéu diét
ké thu, chung t6i con cai hoa chung. Anh c6 hiéu toi néi gi khong?"

Anh ta cui sat xudng nguoi Winston. Vi nhin gan nén mit anh thanh to
khung khiép va vi nhin tir dudi 1én cho nén cang thay né x4u kinh khang.
Hon nita n6 con ¢6 vé phan khich, cham cht cia mot ngudi dién. Winston
lai thay nan. Anh chi mong 1am sao chui duoc that sau xudéng nita. Anh nghi
chac chan O'Brien sé& van tay quay dé dua cho vui. Nhung dung lac d6
O'Brien quay mit di. Anh ta di di lai lai vai budc roi bat dau néi, khong con
s6i n6i nhu trude nira:

"Trudc hét anh phai hiéu rang & day khong c6 nhiing ké tir vi dao. Anh da
doc vé nhitng sy buc hai tén gido trong qua khr. Thoi Trung C6 ting c6 Toa
D1 Gido. Nhung ho da that bai. Ho dinh nhd tan géc di gido, nhung két qua
lai hoan toan nguoc lai. Vi cir mot tén bi thi€u séng thi lai xuét hién hang
ngan tén khéac. Vi sao? Vi Toa Di Gido hanh quyét ké thi mot cach cong
khai, hanh quyét khi chiing chua sam héi, thuc chat 1a chiing bi giét do
khong chiu sam hoi. Nguoi ta chét vi khong chiu tir bo durc tin ctia minh. Di
nhién 13 nan nhan s& duoc t6n vinh, con quan toa, dao phu thi bi phi nho. Sau
nay, trong thé ki hai muoi, c6 nhitng ché do goi 1a toan tri. iy 1a nhiing
nguoi phat xit & Puc va cong san & Nga. Nguoi Nga bire hai di gido con tan
t¢ hon Toa An thoi Trung Co. Ho tudng rang di hoc duoc tir nhitng sai 1am
ctia qua khtr, du sao ho ciing hiéu rang khong dugc tao ra nhitng ké tir vi dao.
Trudc khi dua cac nan nhan ra xét xtr cong khai, ho da c6 gang budc chung
tu huy hoai thanh danh ciia chinh minh. Pham nhan bi hanh ha bang tra tan,



bang cach phong toa vé thé xac va tinh than, bién chiing thanh nhiing ké ti
tién, hen ha; ching da thi nhan tat ca nhiing gi nguoi ta mom cho, tu boi nho
minh, do tdi cho nhau, khoc 16¢, van xin tha toi. Nhung chi dugc vai nam roi
tinh hinh lai tr¢ lai nhu cii. Nhitng nguoi bi giét lai dugc phong thanh, sy tha
hod cua ho duoc tha thir. M6t 1an nita lai phai hoi vi sao? Trudc hét 1a vi
nhiing 161 thu td1 ciia chiing 1a do bi tra khao, khong that. Ching t61 sé khong
mac sai 1am kiéu d6. T4t ca moi 10i tha t6i dugc ndi ra ¢ ddy déu chan that
hét. Chung t61 s€ lam cho nhitng 161 khai d6 thanh ra chan that. Va trén hét,
chung t6i khong cho nhitng ngudi chét dimg day chong lai chung toi.
Winston, dimg c6 nghi rang hau thé s& minh oan cho cac anh. Hau thé s&
khong biét cac anh 13 ai. Cac anh s& bj xo4 sach khoi dong chay cua lich str.
Chung t6i s& bién cac anh thanh khi va phun vao tang binh luu. Cac anh sé&
khong dé lai gi, khong con tén trong so ho tich, khong con trong tri nhé
nguoi doi. Cac anh s€ bi x04 khdi qua khir cling nhu twong lai. Cac anh chua
va s€ khong bao gi0 c6 mat trén cdi doi nay.

Thé thi mat cong tra tin minh 1am gi? Winston cay dang nghi. O'Brien im
bat, nhu thé Winston vira noi thanh tiéng vay. BO mat xau xi, to be cai xuong
sat Winston, d61 mat hoi nheo lai.

"Anh nghi", anh ta néi tiép, "rang nhét dinh ching toi s& thit anh, tat ca
nhirng 101 anh néi, nhitng viéc anh 1am s& chang c6 ¥ nghia gi, trong trudng
hop d6 tai sao chiing toi lai mét cong 14y cung anh, dung khong? Co phai anh
dang nghi thé khong?"

"Phai", Winston dap.

O'Brien khé mim cuoi.

"Anh 1a vét nit trong mdt cai khuon. Anh 1a mot vét 6 can phai téy sach. To1
da noi1 voi anh 1a ching t61 khac nhitng tén dao phu trong qua khir ro1 phai
khong? D61 voi chung to1 vang 101 mot cach tiéu cuc hay ngay ca sy quy



phuc hén ha nhat ciing chwa dt. Cudi cung, khi anh dau hang chiing t6i thi
déy phai 1a hanh dong tu nguyén hoan toan. Ching to61 khong bao gio thit
mot tén di gido vi han con chong dbi chung toi: khi n6 con chong dbi thi
ching t61 chua thit. Ching t61 cai dao hén, gianh léy khdi 6¢ cua hén, cai hoa
han. Chiing toi s& got rira hét 4c tAm va ngd nhan cta han, dwa han vé phe
v61 minh, ma khong phal bé ngoai d4u nhé, thuc su, bang ca tam hon va tri
tué kia. Chung t6i bién han thanh ngu’cn dang minh r6i sau moéi giét. Chung
to1 khong chap nhan tu tuéng sai 1am, du & dau, du bi mat va vo nghia dén
muc nao. DU ¢6 chét ngay chiing t6i cling khong chap nhan bat ki su 1éch lac
ndo. Trong qua khir mot tén di gido di 1én gian hoa thiéu van con 1a dj gio,
han tiép tuc hd hao, han hoan véi gido li cia minh. Ngay nan nhén cta
nhitng cudc thanh trimg & Nga, khi di qua hanh lang ra phap trudng, van cé
thé giir trong dau nhitng ¥ nghi phan loan.Chtng t6i khac, ching toi lam cho
dau 6c ngudi ta tré nén trong trang hoan toan rdi mai dap. Ménh 1énh cua
cac ché do chuyén ché trong qua khtr 1a: "Mi khong dugce". Ménh 1énh cua
cic ché dd toan tri 1a: "Mi phai". Ménh I€nh ctia chung t61 1a: "Mi 1a". Khong
ké nao duoc dua dén day con du stc chong lai chung toi nita. Tat ca déu
duoc tay sach hoan toan. Ngay ba tén phan bdi khén nan, anh da timg tin 1a
chung vo toi, 1a Jones, Aaroson va Rutherford, cudi ciing ciing bi chiing toi
ha guc day. Chinh tdi ciing tham gia hoi cung. Téi trong thdy chung kiét st
dan, chung rén ri, khim num, khoc 16¢ va cudi cing thi khong phai vi dau
hay vi so ma 1a vi h6i han. Trude khi chiing t6i giai quyét xong thi ching chi
con lai la nhirng cai vo ngudi ma thoi. Trong dau chiing chi con lai sy nudi
tiéc vi nhitng viéc di 1am va tinh yéu d6i vdi Anh Ca. That 1a cam dong khi
dugc chung kién tinh yéu cta chung ddi véi Anh. Chung ¢t van xin dugc
ban cho mau, dé chung c6 thé chét khi tim hon van con trong trang.

Giong anh ta ddy vé mong mo. Nhung nét mat thi van phan khich, cudng
nhiét mot cach dién khung nhu cii. Anh ta khong gia vo, Winston chgt nghi,
anh ta khong phai 1a ké dao duic gia, anh ta tuyét déi tin tuong vao nhiing
diéu minh noi. Nhung cai lam Winston kho chiu nhét chinh 14 anh d nhén ra
su kém coi vé tri tué ciia minh. Anh ctr ngém mai cai than hinh nang né
nhung tao nha cua O’Brien di qua di lai, thodt 4n thodt hién trudc mat.
O’Brien 16n hon anh vé moi phuwong dién. Khong c6 diéu gi anh d3 timg suy
nghi hay c6 thé suy nghi tir trudc dén nay ma O’Brien khong biét, khong can
nhic ki va khong bac bo tir 1au. Pau ¢ anh ta chira tron dau éc ctia minh,
Winston nghi. Thé thi 1am sao c6 thé noi 1a O’Brien dién? Chic chin 14 ta,



Winston, ta bi dién r61. O’Brien dung budc, cti xudng nhin. Gigng anh ta trd
lai cing ran nhu cii.

"Winston, anh dirng c6 nghf 1a s& thoat, du anh ¢6 dau hang hoan toan thi
cling thé thoi. Chura mot ngudi 1am lac nao duoc tha thir. Ngay ca néu chung
t6i dé anh duoc sbng mot cach ty nhién anh cling khong thoat khoi tay chung
t61 dau. Nhitng viéc xay ra vdi anh ¢ day s& 1a vinh vién. Hay hiéu trudc nhu
vay di. Ching toi s& day xéo anh dén khong con ngang dau 1én duoc nira kia.
Anh s& gip nhitng cai khong thé g ra duoc, du anh c6 sbng thém ca ngan
nam nira cling vay thoi. Anh s¢ khong bao gio con nhirng tinh cdm cua mot
ngudi binh thudng nita. Bén trong anh tat ca déu sé chét. Trong anh khong
bao gid con ¢ tinh yéu, tinh béng hitu, niém vui séng, nu cudi, tinh hiéu ki,
long diing cam hay trung thuc nita. Anh sé& thanh rong tuéch. Chung toi s&
vat anh dén giot cudi cung, r6i s& dua chiing toi thé vao chd do"

Anh ta ngung 161 va ra hiéu cho ngudi mac ao choang trang. Winston cam
thay c6 vat gi nang nang day vao phia sau dau. O’Brien ng61 xuéng canh
girong, mat anh ta chi cao hon Winston chut it.

"Ba ngan", O’Brien no6i v&i sang nguoi mac 4o choang trang.

Hai cai goi nhd, am am, kep vao hai bén thai duong Winston. Anh co rim
nguoi lai. Pau, nhung khac lan trudce. O’Brien dong vién bang cach cam lay
tay, ctr chi gan nhu than mat.

"Lan nay thi khong dau dau", anh ta n6i. "Hay nhin thang vao mat t6i"

Pung lac d6 xay ra mot vu nd kinh hoang, hay 13 mét céi gi d6 gibng nhu



mot vu nd, mic du anh khong dam chic 14 ¢6 kém theo tiéng dong hay
khong. Diéu chic chin 13 d c6 mot tia chdp loa méat. Winston khong bi dau
nhung bi hat tung 1én. Mic du anh van nam ngura tir trudc, nhung lic d6 anh
c6 cam giac nhu bi vét ra viy. Mot cu giang khong dau dé anh nam sat
xubng givdng. Trong dau ciing ¢6 chuyén nita. Khi mat di nhin rd, thi anh
nhé lai dugc minh 12 ai, hién dang & dau va nhan ra dugc ngudi dang nhin
minh, nhung & dau d6, khong 1 1a ¢ dau van c6 mot khoang tréng kha 16n,
ctr nhu 1a mot phan nio bi lay di mat roi vay.

"RO1 s€ qua tho1", O’Brien noi. "Nhin vao mat toi day. Oceania dang danh
nhau vé1 nudc nao?"

Winston nghi. Anh biét Oceania nghia 13 gi, anh ciing biét minh 13 céng dan
Oceania. Anh cling nhd ca Eurasia va Eastasia nira; nhung ai danh nhau véi
ai thi chiu. Thuc ra 1a anh khong biét rdng dang c6 chién tranh nira kia.

"Toi khong nhé"

"Oceania dang danh nhau vo1 Eastasia. Bay gio anh da nhd chua?”

"Nho ro1".

"Oceania luon ludn danh nhau véi Eastasia. T ngay anh méi sinh, tir ngay
c6 bBang, tir ngay co su, chién tranh li€én mién, khong nghi, van chi la mot
cuoc chién tranh ma thoi. Anh nhé chua?"

"Nho r61."



"Muoi mQt nam trude anh da bay dat ra mot cau chuyén Vé ba ké bj két an tu
hinh vi t01 phéan boi. Anh phiarala nhm thdy mot mau gidy chu:ng minh rang
chung vo toi. Mau gidy d6 chua hé ton tai. Anh bia ra nhu thé rdi sau d6 lai
tin la that. Bay gio anh nhé lai chinh cai lic minh bia dat toan bo chuyén
nay. Anh nh¢ duge chua?"

"Nho r61."

"Bay gio toi s& dua cac ngdn tay cua toi 1én. Anh nhin thdy nim ngon tay.
Anh c6 nhé khong?"

"NhO”. "

O’Brien gio tay trai 1€n, ngdn cai quap vao trong.

"C6 nam ngoén tay. Anh c6 nhin thay nim ngén tay khong?"

!!Cé n

Anh qua that da nhin thay, trong mét tich tac, trudc khi tm tri anh thay doi.
Anh nhin théy nam ngon tay, khong hé co su sai 1éch nao. R6i moi thir tré lai
binh thuong nhu ci, ca ndi s¢ hii, ca long han thu, ca sy ling ting cung ua
vao mot lic. Nhung c6 mdt lac, anh khong biét co dai khong, co thé chi ba
muoi gidy, chac chan 1a thé, khi nhiing 10 goi y ciia O'Brien 1ap vao khoang
trbng & trong dau va trd thanh chén li tuyét dbi va hai cong hai c6 thé 1a ba



ma ciing ¢ thé 13 ndm, néu can. Trang thai d6 troi qua trude khi O'Brien bo
tay anh ra, mac du anh khong thé tai tao dugc, anh van nhé nd, nhu nguoi ta
nhd nhitng kinh nghiém séng dong cua nhiing giai doan "hoén Truong Ba, da
hang thit" [1] trong cudc do1 vay.

"Bay gio", O'Brien noi, "it nhat anh cling hiéu rang di€u do6 co6 thé xay ra"

"Vang", Winston dap.

O'Brien du’ng lén, c6 ve hai long. Winston trong thay ngu’(n dan ong mac 4o
choang tring dung bén trai anh bé mot lo thude va hut vao dng tiém. O'Brien
mim cudi. Anh ta stra lai gong kinh theo thoi quen.

"Anh c¢6 nhé", O'Brien néi, "da viét trong nhat ki rang t6i 1a ban hay la thu
khong quan trong, vi chi it toi ciing 14 ngudi hiéu duge anh va co thé tam su
dugc? Anh co li. T61 thich noi chuyén v6i anh. Cach tu duy ctia anh hap din
lam. Chéing ta c6 cach suy nghl giong nhau ngoal trr mot viéc: anh bi tam
than. Trude khi két thuc budi hom nay, néu mudn, anh c6 thé hoi t6i vai
cau"

"Cau hoi nao cling dugc a?"

"Cau nao cling dugc", anh ta thay Winston liéc nhin cai mat dong ho do".
"Tat ro1. Cau hoéi dau tién"

"Cac anh da lam gi voi Julia?"



O'Brien lai mim cuoi.

"Winston, ¢6 ta dd phan boi anh. Ngay lap tirc, vo diéu kién. Hiém c6 ngudi
giac ngd nhanh nhu vay. Néu gip, chua chac anh da nhéan ra c6 ta dau. Tét ca
nhimng su hung hang, doi tra, ngu dot va hu hong cua ¢ ta déu da duoc got
rira hét. Su chuyén bién phai noéi 13 tuyét voi, nhu sach gido khoa"

"Céc anh c0 tra tan c6 ay khong?"

O'Brien khong dap.

"Hoi cau khac di", anh ta bao.

"Anh Ca c6 ton tai khong?"

"Tat nhién 1a c6. Pang ton tai. Anh Ca 1a hién than ctia Pang"

"Ong ta c6 ton tai gidng nhu toi khong?"

"Anh khong ton tai", O'Brien noi.

Mot 1an nita anh cam thay bat luc. Anh biét hay anh c6 thé tudng tugng ra
nhiing li I€ chirng t6 anh khong ton tai, nhung day 1a nhitng li 1€ nham nhi,



day chi 14 tro choi chit ma thoi. Cau: "Anh khong ton tai" khong phai 13 vo 1i
hay sao? Nhung noi lam gi? Tam tri anh nhu that lai khi ngh dén nhiing li 1€
khong thé bac bo duoc, nhitng li I€ dién r6 ma O'Brien sir dung dé quat nga
anh.

"T61 nghi réng t6i ton tai", anh no6i mot cach mét méi. "T6i nhan thic duge
nhan dang ctia chinh minh. T6i d3 sinh ra va toi s& chét. Toi c6 tay va chan.
T6i chiém mot thé tich nhat dinh trong khong gian. Khong mot vat ran nao
c6 thé nam trong khoang khong d6 dong thdi véi téi. Anh Ca co ton tai theo
nghia nhu vay khong?"

"Piéu d6 khong quan trong. Ong ta ton tai"

"Anh Ca c6 chét khong?"

"Di nhién 1a khong. Anh Ca chét 1am sao duoc. Cau tiép theo"

"Huynh D¢ c6 ton tai khong?"

"Winston, diéu nay thi khong bao gio anh biét duge dau. Néu chung toi
quyét dinh tha anh khi xong viéc va néu anh c6 séng dén chin muoi tudi di
nira thi anh cling khong tim dugc cau tra 161 1a ¢6 hay khong cho cau hoéi nay
dau. Pay sé& 1a cau d6 khong giai dugc trong sudt cude doi con lai ctia anh”

Winston nidm im. Nguc anh nang 1én ha xudng gap hon trudc. Anh van chua
hoi cau xuat hién dau tién trong ki (rc. Anh phai hoi cau do, nhung ludt nhu
cung lai, khong n6i dugc. Co6 mot cai gi do nhu sy khoi hai thoang hién trén



mit O'Brien. Ngay cip kinh ciing anh 1én vé nhao bang. Anh ta biét,
Winston chgt nghi, anh ta bi€t minh sap hoi cau gi! Vura nghi thé cac tu da tu
dong bat ra:

"Ngudi ta 1am gi trong budong mot linh mot?"

Nét mat O'Brien khong hé thay doi. Anh ta dap coc 16¢:

"Winston, anh biét nguoi ta 1am gi trong buéng mot linh mot. Tat ca déu biét
nguoi ta lam gi trong buong mot linh mot."

Anh ta 14y tay ra hiéu cho ngudi mic 4o choang tring. Cudc ndi chuyén co
ve nhu da ket thac. Chiéc kim tiém dam ngap vao canh tay Winston. Anh 1ap
tirc ngu say nhu chét.

[1] Nguyén van: when one was in effect a different person - khi nguoi ta
thuc chat 1a mot nguoi khac.



I11.

“Qua trinh cai tao cua anh chia lam ba giai doan. Hoc, hi€u va tiép thu. ba
dén luc chuyén sang giai doan hai r61 day”, O’Brien bao.

Winston van nam ngtra nhu moi khi, tuy thoi gian gan day nhitng chd budc
co dugc ndi ra chut it. Anh van bi tréi chit vao giwdng nhung c6 thé co dau
g6i hay quay dau sang hai bén cling nhu ¢ thé nang tir khuyu tay trd 1én.
Cai dong ho do ciing khong con dang so nhu trude nita. Néu nhanh tri anh
con co thé tranh dugc ca cac con dau: O’Brien thudng chi quay bang so khi
khong chap nhan cau tra 10i. Doi khi subt budi néi chuyén anh khong bi dau
lan nao. Anh khong nhé da c6 tat ca bao nhiéu budi. Qua trinh nay kéo dai
kha 1au, khong x4c dinh duoc, co thé di may tuan rdi; ¢o ca nhitng budi giai
lao, c6 khi may ngay, c6 khi chi vai gio.

“Khi nam & day”, O’ Brlen néi, “anh van thuong tu hdi, anh con hoi ca i,
tai sao BO Tinh Yéu lai tén nhiéu thi gio va cong sitc voi anh nhu vay. Khi
anh & mot minh thuc ra cau hdi d6 van 16m vén trong dau. Anh c6 thé hiéu
duoc co ché hoat dong cua xa hoi ta, nhung chua hiéu duoc dong co sau xa
ctia nd. Anh c6 nhé da viét trong nhat ki: “T6i hiéu nhu thé nao, nhung
khong hiéu tai sao” khong? Chinh lic anh nghi dén “tai sao” 1a lic anh ngo
rang minh 1a ngudi bt binh thuong ddy. Anh da doc cudn sach, tic pham
ctia Goldstein, hodc it nhat da doc vai chuong. Anh c6 thay diéu gi méi
khong?”

“Anh cling doc r61 a?”, Winston hoi.

“To1 viet cudn do. Pung hon phai ndi té1 tham gia viét. Nhu anh biét day,
lam gi c6 cudn nao do chi mdt nguoi viet”



“Nhitng diéu viét trong d6 c6 that khong?”

“Phan md ta thi that. Con chwong trinh né néu ra 1a nham. Bi mat thu thap
kién thtrc... khai hod tir tir... sau d6 1a khoi nghia cua vo san... 1at d6 Pang.
Chinh anh ciing doan duoc né néi gi roi ma. Nham nhi tat. Vo san sé khong
bao gid khoi nghia, cd ngan nam, ca tri¢u ndm nira cling vay ma thoi. Chling
khong the vung day duoc. Khong can néi li do: anh ty biét réi. Néu anh con
ap Ui gidc mo vé khoi nghia vil trang thi hiy quen di. Khong co6 cach nao lat
d6 duoc Pang. Quyén luc cia Pang 13 vinh vién. Anh hay lay day 1a xuat
phat diém cho nhiing suy nghi cia minh”

O’Brien buéc lai gan givong hon.

“Vinh vién”, anh ta nhéc lai. “Bay gio trd lai voi cau hoi “thé nao” va “tai
sa0”. Anh di hiéu Pang lam thé nao dé gitr duoc quyén hanh. Bay gid hiy
no6i cho t6i biét tai sao chung toi lai bém vao quyeén lyc. Pong co cta chung
to1 la gi? Tal 520 chung to1 lai thich quyén luc? Noi di — Anh ta giuc vi thay
Winston van nam yén”

Nhung Winston khéng tra 1oi. Anh cam thdy mét ra roi. Trén nét mat
O’Brien lai thoang hién 1én vé hiang hai dién khung. Anh ta biét truéc nhimng
diéu Winston s€ noi: Dang tranh gianh quyén luc khong phai vi minh ma vi
quyén loi cta da s6 nhan dan. Pang tranh gianh quyén lyc la vi quan chung
13 mot dam nguoi yéu dudi, hén nhat; quan chiing khong thé mang noi ganh
nang cua tu do, khong dam ddi dién véi su that; ho phai duoc lanh dao va
thuong xuyén bi nhitng ngudi1 manh hon Itra bip. Loai nguoi dung trudc mot
su lua chon: hanh phuc hay la tu do va da s6 thich hanh phuc hon. Pang la
nguoi cham lo cho nhitng ngudi cung kho, 1 d6i ngli nhitng nguoi tan tuy
Jam nhiing diéu 4c nhan danh diéu thién, nhitng ngudi sudt doi hi sinh hanh
phuc ctia minh vi hanh phuc cta nhan dan. That 1a khiing khiép, Winston



nghi, khung khiép nhat 1a O’Brien tin chinh nhimng diéu anh ta néi. Ctr nhin
mit anh ta thi thdy. O’Brien biét tt. Anh ta biét rd hon Winston ca ngan 1an,
anh ta biét quan chiing dang phai song trong canh khén cing dén mirc nao,
anh ta biét Pang di dung nhing sy doi tra va hanh dong di man nhu thé nao
dé gilt mii quan ching trong tham canh do. Anh ta hiéu hét, cAn nhic hét
nhung khong hé dao dong: muc dich cubi cing s& bién minh cho tt ca. Ta
biét 1am gi, Winston chot nghi, voi mdt théng dién thong minh hon ta, hén
chu ¥ nghe hét 1i 1& cua ta nhung sau d6 van ngoan c¢d bam vao nhitng y
twong dién ro cia han?

“Céc anh cai tri ching t6i vi hanh phtc ctia ching t6i”, anh théu thao noi.
“Céc anh tin rang quan ching khong thé ty 1anh dao dugc, cho nén...”

Anh giat nay nguoi va suyt hét 1én vi dau. Con dau truyén khap co thé.
O’Brien xoay kim 1én s6 ba lam.

“V& van, Winston, v& van hét. Anh phai biét nhiéu hon thé mdi phai”

Anh ta xoay miii kim lai va noi tiép:

“Bay gid toi sé tra 101 gitp anh. N6 1a thé ndy. Pang tranh gianh quyén luc
chi vi quyén luc. Ching t6i khong quan tdm dén hanh phiic cta ké khac,
chung t6i chi quan tim dén quyén luc. Khong phai 13 tai san, khong phai su
xa hoa, khong phai song lau, khong phai hanh phuc: chi c6 quyén luc, quyén
luc thuan tuy. Roi anh s& hiéu quyén lyc thuan tuy nghia 13 gi. Ching toi biét
viéc minh lam va day 1a diém khéc biét ctia chiing toi véi cac bang dang
trong qua kht. Tét ca bon ho, ngay ca nhitng ngudi ¢ vé giéng chung toi,
déu 1a nhitng ké hén nhat va gia dbi. Nhitng nguoi phat xit & Pirc va cong
san & Nga rat gan gili voi ching t6i vé mat phuong phéap, nhung ho khong du
diing khi dé thira nhan dong co cua minh. Ho lam bd va cling ¢6 thé thuc su



tin rang ho budc phai cudp chinh quyén va s& giit trong mot khoang thoi gian
nao do, thién duong da can ké, ngudi ta sé& dugc tu do va binh dang. Ching
t6i khong phai 1a nhitng ngudi nhu vay. Chung t6i biét rang khong c6 ai
gianh chinh quyén dé roi sau sé tir bo nd. Quyén luc khong phai 1a phuong
tién, quyén luc 1a muc dich. Khong ai di thiét 1ap chuyén chinh dé bao vé
cach mang, nguoi ta lam cach mang dé thiét lap chuyén chinh. Muc dich cua
dan 4 ap 1a dan ap. Muc dich cua tra tin 13 tra tAn. Myc dich cta quyén luc 13
quyén luc. Bay gior anh d4 bat dau hiéu toi chua?”

Winston cam thay choang vang, truoc day anh da ting bi nhu thé, bo mat
mét moi ctia O’Brien 1am anh véng vat. Day 1a b mat manh me, day va thd
nhung day tri tu¢ va long nhiét tinh duoc ché ngu; anh tu cam thay thua kém,
nhung du sao ciing 1a bd mit mét moéi. Co nhitng chd xé ra bén dudi mi mét,
nhiing dam da bung nhung dudi hai go ma. O’Brien cti xuéng, cd y dua bd
mit nhau nat lai gan hon.

“Anh nghi rang”, anh ta ndi, “mat toi gia va mét moi. Anh nghi rang toi néi
vé quyén luc trong khi khong c6 kha nang ngan chin tinh trang suy sup cua
chinh co thé minh. Winston, cha 1& anh khong hiéu rang c4 nhan chi 1a mot
té bao trong co thé? Sy mét moi cua té bao chinh 13 nhua séng ctia co thé.
Anh c6 chét khi cat mong tay khong?”

Anh ta quay lung, di di lai lai, mot tay dat vao ti.

“Chiing t6i 1a nhirng tin d6 cta quyén lyc”, anh ta ndi. “Chua chinh 1a quyén
lwc. Nhung dbi véi anh hién nay quyén hIC chi la ng6n tor ma thoi. ba dén
lic anh phai hiéu quyén luc nghia 1a gi roi day. Trudce hét anh phai biét rang
quyén luc mang tinh tap thé. C4 nhan chi c6 quyén luc khi anh ta khong con
1a c4 nhan nira. Anh da biét khau hiéu cua Pang: “Ty do 12 n6 1&8”. C6 bao
gio anh nghi dén viéc dao lai cau d6 khong? N6 1€ 1a tu do. Mot minh - Ty
do - nguoi ta bao gio ciing thua. TAt nhién 1a thé ri vi ai cling phai chét, diy
chinh 13 that bai 16n nhat cta kiép ngudi. Nhung néu anh ta khuat phuc hoan



toan, khuat phuc tuy¢t ddi, néu anh ta chdi bo ca tinh ciia minh, néu anh ta
hoa tan vao Dang dén muc tré thanh bang thi khi do anh tasé la ngu(‘)i coO
quyén luc Vo bién va tré thanh bat tir. Th hai, anh can phai hiéu rang quyen
luc la quyen luc d6i voi con nguoi. Pbi véi thé xac, nhung trén hét 1a d6i voi
tinh than. Quyen luc ddi véi vat chat, hay su vat bén ngoai nhu anh noi,
khong c6 ¥ nghia gi. Vat chat da bi chung tdi chinh phuc hoan toan tir 1au”

Trong mot sat na Winston bong quén cai dong ho do. Anh gang sirc ngdi 1én,
nhung hod ra chi lam cho minh dau thém.

“Nhung lam sao cac anh co thé chinh phuc duogc vat chat?”, anh thét 1én.
“Ngay ca thoi tiet hay dinh luat hap dan cac anh cling khong chinh phuc
duoc. Lai con bénh tat, 0m dau, chét choéc...”

O’Brien gio tay ngan lai.

“Chung t61 chinh phuc duogc vat chat vi chung t61 chinh phuc dugc tinh than.
Hién thuc nam & trong hop so. Tir tir rdi anh s& hiéu. Khong c6 viée gi chung
t6i khong 1am dugc. Tang hinh, bay - tat tat. Néu mudn toi co thé bay 1én
nhu mot cai bong bong xa phong. Nhung t6i khong mudn vi Pang khong
mudn. Anh hdy quén cac khai niém cua thé ki muoi chin vé qui luat cia tu
nhién di. Chung t61 tao ra qui luat ty nhién”

“Lam gi c6 chuyén do! Cac anh khong phai 1a chu cac hanh tinh. Thé con
Eurasia va Eastasia? Cac anh con chua chiém duoc co ma”

“Khéng quan trong. Chiing t6i s& chiém khi can. Nhung néu ching t6i khong
chiém thi da sao nao? Chung t61 c¢6 thé loai bé ching khoi doi song cua



minh. Oceania la ca thé gi61”

“Nhung thé gidi cling chi 1a mot hat bui. Con con ngudi thi nho bé, bat luc!
Con nguo1 da c6 mat trén do1 nay dugc bao 1au? Hang tri¢u nam trai dat
khong c6 nguoi 6”

“Nham nhi. Trai dat cling chi bang tu6i ching t61 ma thoi. Lam sao no6 co6 thé
gia hon duoc? Khong cé gi ton tai bén ngoai y thirc cia con nguoi”

“Nhung c6 nhitng hon da chira day xuong cua cac loai da tuyét chung nhu
voi mamut, voi mastodon, va cac loai bo sat khong 16 biét bay da song & day
rat lau trude khi xuat hién con nguoi nira”

“Winston, anh d4 nhin thay nhitng cai xwong ay bao gid chwa? T4t nhién la
chua. Cac nha sinh vét hoc thé ki mudi chin bia ra day. Trudc khi con ngudi
xuat hién 14 hu vo. Sau con ngudi, néu mot ngay nao d6 loai nguoi tuyét
chung, thi cling s& chang c6 gi. Khong c6 gi nam ngoai con ngudi hét”

“Nhung toan bd vii tru nam bén ngoai ching ta. Hay nhin 1én cac vi sao!
Mot s6 nam cach ching ta ca tri¢u ndm anh sang. Chiing mai mai nam ngoai
tam vo1 cua chung ta”

“Sao 1a cai g1?”, O’Brien ho hitng noéi. “Chi 1a nhitng dom lwra cach day vai
kilomet. Néu muon ching t61 co thé vai téi. Hodc ching t61 co thé dap tat
ludn. Trai dat 1a ron cua vii tru. Mét troi va cac vi sao quay xung quanh trai
dat”



Winston lai c6 ving ddy mot 1an nita. Lan nay anh khong néi gi. O’Brien
tiép tuc, nhu dang dap tra mot 161 phan doi:

“Po6i v6i mot s6 nhiém vu thi tat nhién diéu d6 1a sai. Khi 14i tau trén bien
hodc khi du bao nhat, nguyet thuc thi ching toi coi trai dat quay Xung quanh
mat tro1 va cac vi sao nam cach day triéu tri¢u kilomet. Thé thi d3 lam sao?
Anh nghi rang ching t6i khong thé tao ra dugc mon thién van hoc kép a?
Cac vi sao & gan hay o xa 1a do nhu cau cua chung t6i. Anh nghi rang céac
nha toan hoc cua ching t6i khong kham ndi viéc d6 4? Anh di quén nude
d6i roi sao?”

Winston nam bep xudng giudng. DU anh ¢6 néi gi thi ciing bi dap lai ngay
bang mot cau tra 101 tirc thi, gidng nhu bi giang bang dui cui vay. Nhung anh
biét, anh biét 1a minh c6 1i. Tin rang khong c6 gi ton tai bén ngoai nhén thirc
ctia con ngudi... chic chan phai co cach chirng minh 14 n6 sai ch? Cha 18 né
khong dugc coi 14 nguy bién tir 1au rdi hay sao? Thuyét ay co tén day, nhung
goi la gi thi anh khong nhd. Nu cuo1 thoang hién trén khoé miéng O’Brien
khi anh ta nhin xuéng.

“Winston, t0i da noi 1 thuyét khong phai 13 mat manh ctia anh. Céi anh dang
nghi ti 13 tir duy ngd ddy. Nhung anh 1am. Pay khong phai 1a duy nga. Phai
n6i 1a duy nga tap thé. Nhung du sao cai nay ciing khac, dl’mg hon la nguoc
lai hoan toan. Chung ta da lac dé r6i”, anh ta noi thém bang giong khac han.
“Quyén lu’c thue su, cai quyén luc ma ching toi phai glanh glat sudt ngay

dém 13 quyén luc d6i voi con nguoi chir khong phai déi voi d6 vat”. Anh ta
ngimg 101, 16i sau d6 hoi, nhu mot 6ng thay hoi dtra hoc tro ¢6 nang khiéu:
“Winston, lam thé nao dé nguoi nay khang dinh quyén lyc v6i ngudi kia?”

Winston suy nghi.



“Béat han phai chiu dau kh6”, anh noi.

“Pung qua. Bat hian phai chiu dau kho. Vang 1énh khong thoi chua di. Néu
n6 khong chiu dau kho thi lam sao anh biét dugc 14 né dang phuc ting ¥ chi
ctia anh chtr khong phai ¥ chi cta chinh n6? Quyén luc thé hién trong viéc
1am cho nguoi khac phai dau dén va nhuc nhi. Quyén lyc 13 xé nat tim hon
nguoi ta thanh cdc manh nho roi sau d6 ghép chiung lai theo ¥ ctia minh. Bay
gid anh d4 bat dau hiéu cai thé gidi ma ching t6i dang tao dung chua? N6
hoan toan d6i 1ap v&i nhitng x4 hoi khong tudng khoai lac chii nghia ma cac
nha cai cach trudc ddy muong tuong. Thé gidi cua so hii, phan boi va kho
dau, thé gidi cia nhitng ké cha dap va bi cha dap, thé gidi, cang hoan thién
thi lai cang tan nhin. Tién b trong thé gidi cua chung toi 13 tién dén ngay
cang nhiéu kho dau hon. Céc nén van minh cii tuyén bd rang duoc xay dung
trén co s cua tinh yéu thuong va cong bang. Thé giéi cua chung toi dugc
xay dung trén co sO han thi. Trong thé giGi cua ching t61 s€ khong con tinh
cam nao khéac ngoai ndi so hai, su glan dir, niém han hoan va nhin nhuc. Tat
ca nhirng cai khac s& bi huy diét, tat ca. Chung t6i da tiéu diét tip quan suy
nghi von 13 tan du caa thoi ki trude cach mang. Ching t6i da chat dut moi
lién h¢ gitra cha me va con cai, gitra nguo1 nay voi nguoi kia, gitra dan ong
vo1 dan ba. Khong con ai dam tin vg, con, ban be nira. Cha bao lau nita thi
vo va ban cling khong con. Tré con s€ bi tach ra khoi me ngay sau khi sinh
nhu ngudi ta nhat tring ga. Ban nang nhuc duc s€ bi tiéu diét. Viéc sinh dé
s& trd thanh mét loai thi tuc nhu ta doi tem thuc phém hang nam vay thoi.
Chung t6i s& huy diét cam giac cuc khoai. Cac nha than kinh hoc dang
nghién ctru van dé d6. S& khong con 10ng trung trir long trung thanh voi
Pang. S& khong con tinh yéu trir tinh yéu Anh Ca. S& khong con tiéng cuoi
trir tiéng cudi han hoan trude ké chién bai. S& khong con van chuong, nghé
thuat, khoa hoc. Khi chung t61 tr¢ thanh v6 dich thi ching t61 khong can
khoa hoc nira. S€ khong con phan biét glu:a dep va xau. S€ khong con tinh
hiéu ki, s& khong con niém vui séng. Niém vui suong trong dua tranh cung
bi ti€u di¢t. Nhung Wlnston khong dugc quén rang niém say me quyen luc
thi mai mai, mai mai van con, ngdy cang phat trlen ngay cang tinh té hon.
S€ con mai, s€ hién dién trong ting gidy phut niém han hoan ch1en thang,
niém phan khich vi dugc giay xéo 1én ké thu bat lyc. Néu anh mudn c6 mot
btrc tranh ctia ngdy mai thi hiy tudong tudng chiéc tng dang dap 1én mat mot
nguoi, dap mai”.



Anh ta chot ngung nhu thé cho phan ing ctia Winston vay. Winston lai
muon chui xuong dudi cai givong. Anh khong thé noi duoc gi. Long anh tai
té. O'Brien ti€p tuc:

“Xin nhd 1a mai mai. Lac nao cling ¢ thé tim duoc mot cai mat dé ma cha
dap. Luon ludn s€ c6 nhitng ké di gido, ké thu cua xa hoi, chung s€ bi danh
bai, bi lang nhuc hét 1an nay dén 1an khac. Tét ca nhitng diéu anh d4 trai qua
tir ngdy anh roi vao tay chiing toi, tat ca s& con tiép dién, ngady mot dir doi
hon. Theo doi, phan bdi, bat ba, tra tin, hanh quyét, bién mat s& khong bao
gid dut. Trong thé giéi d6 ndi so hai ciing nhiéu ngang voi niém han hoan.
Péng cang manh thi cang bat dung; doi 14p cang yéu thi chuyén ché cang
tang. Goldstein va nhiing tén di gido ctia han s& song mai. Chung s& bi danh,
bi 1am nhuc, bi ché giéu, bi phi nho, nhung ching van séng sot. V& kich ma
t61 d3 dong voi anh sudt bay nam qua s& con dugc dong di dong lai, tir thé hé
nay sang thé hé khac, ngay cang tinh vi hon. Trong tay chung toi s& ludn
ludn ¢6 nhiing ke di gido, chung sé gao 1én vi dau don, ching s€ bi danh guc,
bi khinh bi va cudi cung, thuc tim hoi han, tu bo dén chan ching t6i.
Wmston the g10’1 ching toi1 xay du:ng la nhu: thé day. The gidi cua chién
cong ndi tiép chién cong, han hoan ndi tiép han hoan r01 lai han hoan ntra: 4p
luc, ap luc, ap luc mai 1€n nhiing sgi day than kinh quyen Iuc. To1 thay anh
d3 bat dau hiéu thé gidi d6 roi day. Nhung cudi cung anh sé& di xa hon su
hiéu biét suéng. Anh s& chap nhan no, hoan nghénh né, tr& thanh mot phan
cua no”

Winston d3 tinh, du strc 1én tiéng.

“Khong ¢ dau!”, anh n61 mot cach yéu 6t.

“Winston, anh dinh noi gi?”



“Céac anh khong thé tao dung dugc thé gidi nhu anh vira ké. Pay chi 1a mot
giac mo. Khong thé duoc”

“Tai1 sao?”

“Khong thé xay dung mdt nén van minh dua trén ndi so hii, long thu han va
da man. N6 khong thé nao ton tai dugc”

“Ta1 sao khong?”’

“No6 khong co strc song. N6 s¢€ tan ra. No s€ tu sat”

“Nham nhi. Anh c6 cam tudng rang han thu 1am nguoi ta mau kiét stc hon
tinh yéu. Tai sao lai thé? Ma néu nhu thé that thi di sao nao? Gia st ching
t61 quyét dinh 1am cho minh mau tan hon. Gia sir ching toi quyét dinh day
nhanh nhip song ctia di ngudi 1én, ba muoi tudi da 13 nguoi lom khom roi.
Thé thi c¢6 gi khac khong? Cha 18 anh khong hiéu rang cai chét cia mot ca
nhan khong phai 13 su diét vong sao? Pang 1a bat ti”

Cling nhl:r moi kh1 giong anh ta [am Winston kiét strc. Ngoai ra anh con s¢
rang néu con tiép tuc tranh cii thi O’Brien c6 thé sé lai quay d6ng ho. Nhung
anh cung khong thé im lang thém duogc nita. Mét méi, thiéu 1i 18, diém tua
duy nhét 1 ndi kinh hoang khong thé thét 16n 16 do nhitng 1oi néi cia
O’Brien tao ra trong long anh. Anh quay sang tan cong.



“T6i khong biét...T6i khong quan tdm. Nhung cac anh sé& that bai. Cac anh s&
bi danh bai. Cudc do1 s€ danh bai cac anh”

“Winston, chung toi 1am chu doi sdng, trong moi biéu hién cta né. Anh c6
cam tudng rang c6 mot cai gi d6 goi 13 tinh ngudi, né s& phan tng véi nhing
gi chung t6i 1am va noi 1én chéng lai chung t6i. Nhung chinh ching t6i tao ra
tinh nguoi. Con nguoi ta d& udn lam. Hay anh d3 tro lai véi ¥ nghi cii 1a bon
v6 san hay bon no 18 s& dimg 1én 14t d6 chung t6i? Quén chuyén d6 di.
Chung la mot 1t don hen, c6 khac gi suc vat dau. Loai nguoi 1a Pang. Nhiing
bon khac, bén ngoai, khong c6 y nghia gi”

“To1 khong quan tam. Cuoi cung thi nhat dinh ho s€ thang cac anh. S6m
muon gi ho cling nhan ra ban chat cua cac anh va ho s€ x¢é cac anh ra thanh
tung manh”

“Anh da nhin thdy dau hiéu nao hay 1 li do ndo chwa?”

“Chua. Tbi tin nhu thé. T6i biét 1a cac anh s& that bai. T6i biét 1 c6 mot cai
gi do trong vii try, mot linh hon hay mot nguyén tac ma cac anh khong thé
nao vuot qua dugc”

“Winston, anh c¢6 tin vao Chta khong?”

“Khong”

“Thé, vay thi, nguyén tic ndo c6 thé thing ndi ching t6i?”



“T6i khong biét. Linh hon ctia Loai Nguoi”

“Anh c6 tu col minh 1a nguo1 khong?”

‘CC(’)9’

“Winston, néu anh 1a nguoi thi day 1a ngudi cudi cung. Loai ngudi nhu anh
d3 bi diét vong, chiing t6i 1a thira ké. Anh c6 hiéu anh 14 ngudi don doc
khong? Anh nam ngoai lich str, anh khong tdn tai”, thai do cta anh ta bong
thay doi, anh ta lén giong: “Anh coi minh 1a ngudi dirc hanh hon chung t6i,
nhitng ké dbi tra va dd man, ding khong?”

“Vang, t61 col minh la ngudi dirc hanh hon”

O’Brien khéng dap. Co hai giong khac cung 1én tiéng. Winston nhén ra
giong noi cua minh. Nguoi ta phat lai budi néi chuyén ctia anh véi O’Brien
vao budi t01 hom anh gia nhap Huynh D¢. Anh nghe thay minh htra s€ Itra
déi, trom cap, lam ta1 lidu gia, giét ngu:(n reo rac cac chit ma tuy, thic day
nan mai dam, reo rac cic bénh hoa liéu, hat axit xunphuaric vao mat tré con.
O’Brien khé& phay tay, y mudn chang can phai nghe thém nita. Sau d6 anh ta
van cong tic, tat may.

“Dung day”, O’Brien noi.

Céc nit budc ty ro1 ra. Winston thd chan xuong nén nha va run ray ding



1én.

“Anh l1a nguo1 cuoi cung”, O’Brien bao. “Anh 1a ngudi bao vé linh hon cua
loai nguoi. Anh phai nhin thay co thé ciia chinh minh. Cé1 quan 4o ra”

Wmston thao soi ddy that bo dong phuc. Phec-mo- -tuya da bi giat mat tir lau
roi. Anh khong nho tir ngay bi bat da ting coi het quéan ao lan nao chua. Bén
trong b dong phuc 1a mot md gié mau vang quén lay ngudi, khé co thé nhan
ra d6 13 quan 4o 16t. Sau khi tha hét nhiing thir &y xudng san anh bdng nhin
thdy mot chiéc guong ba mat & dau kia cin phong. Anh budc dén gan cai
guong, 161 dung siing lai. Anh vo tinh thét lén.

“Pi tiep di”, O’Brien bdo. “Ptrng vao gifta canh guwong ay. Ngam ca hai bén
ntra”

Anh dung budc vi sg. Mgt than hinh khom khom, xdm ngoét, khong khac gi
bd xuong biét di dang tién lai phia anh. Anh s¢ khong phai vi nhan ra minh
ma ban than cai hinh hai y ty n6 da 1a dang so roi. Anh budc lai gan hon.
Mit nguoi trong guong dua ra dang trudce, vi thé ma lung thanh ra khom
khom. Déy l1a b0 mat mot nguoi tu tuy€t vong, tran cao, dau hoi, mii cong,
g0 ma hop, doi mat dir ton va canh giac. Hai bén ma day nép nhin, miéng
top. Dung, day 1a khubén mit anh, nhung c6 vé nhu né thay d6i nhiéu hon
nhung bién doi trong long anh. Nhitng tinh cam hién ra trén nét mit khac
han véi nhitng gi anh cam thay trong 10ng. Anh da bi h6i nhiéu. Pau tién anh
tudng toc dd hoa ram, nhung hoa ra 13 da dau c6 mau xam. Toan thén, trir hai
tay va mit ra, bui dat bam lau ngay thanh mot mau xam xit. Bén dudi 16p
bui, thinh thoang lai c6 mdt vét thuong mau do; bén trén mét c4 chan, chd
loét do dan tinh mach di thanh mot dong sung tay, vay da troc 1om chom.
Nhung vé hdc hac 1a déng so hon ca. Nguc tro ra khéng khac gi mot bd
xuong, chan teo lai dén ndi dau gbi con to hon ca bap vé. Bay glo anh mai
hleu tai sao O’Brien lai bdo ngam ca hai bén. Lung cong han xuong. Doi vai
gy dua ra dang trude lam cho nguc tré thanh sau hoam, cai c¢6 khang khiu



nhu cong gap lai, tuong nhu khoéng nang noi cal dau. Néu duge hoi thi anh s&
n6i rang day 1a mot ong ldo sau muoi dang mac mot can bénh ac tinh.

“Co luc anh da nghi”, O’Brien noi, “rang mat toi day, mat cia mgt Bang
vién ndi bg, trong vira gia vira nhau nat. Thé con mat anh thi sao?”

Anh ta nam 14y hai vai Winston va quay vé phia minh.

“Hay nhin lai minh di!”, anh ta bao. “Hay nhin dat cat do day bam trén
nguoi anh di. Hay nhin dat cat trén nhimg ngoén chan kia kia. Hay nhin
nhitng vét loét khiing khiép trén bip chan xem. Anh c6 biét anh hoi khong
khac gi mot con dé khong? C6 thé anh da quen réi. Hay nhin xem anh géy
dén murc nao. Thay khong‘7 Ngon cai va ngon trd cua toi du nam tron bap tay
anh r0i ddy. To6i c6 thé bé giy c6 anh nhu: bé mot ciia ca rot. Anh c6 biét tir
ngay roi vao tay chiing t6i anh da syt mat hai muoi 1dm can roi khong? Ngay
toc anh cling rung timg nam mot. Nhin nay!”. Anh ta nim dau Winston va
giat ra mot nhum toc.

“M¢ miéng ra. Chin, muoi, con muo1 mot cai rang nira. Khi dén day anh co
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may chi€c? May cai con lai cling rung dén noi r6i. Nhin nay!

Anh ta dung ngon tay cai va ngon tay tré cam mot chi€c rang cira cuia
Winston. Anh cdm thady mgt con dau nhu muon x¢é ham ra. O'Brien giat
manh cai rang da lung lay va nho ca chan lIén r61 ném vao goc budng giam”.

“Anh dang théi rira”, anh ta bao, “dang v ra thanh tirng manh. Anh 12 cai
gi? Mot day thit thoi. Bay gio quay lai, so1 vao guong mdt lan nira xem. Anh
nhin thay gi khong? Nguoi cuoi cung trong nhu the day. Néu anh la nguoi



thi loai nguoi trong nhu thé day.

Maic quan 4o vao di”

Winston bat dau mic qu?m a0, dong tac vura cham vura vung vé. Cho dén luc
d6 anh khong ngd minh lai gdy va yéu dén nhu thé. Mot ¥ nghi ctr 16n von
mai trong dau: ta da & déy lau hon van tudng. Va bat thinh linh, trong khi
budc nam gié rach ta toi ay quanh ngu:m anh bong cam thay tui cho cai than
hinh tiéu tuy cia minh. Anh ng01 vat xudng cai ghé dau bén canh giuong
ngu va khoc oa 1én. Anh biét rang mot cai than hinh gy tro xwong chi van
bd dd 16t ban thiu lai ngdi khoc dudi anh dén chéi chang nhu thé 13 x4u, 1a
nhuc 1dm; nhung anh khong cam long dugc. O'Brien dit tay 1én vai anh, ctr
chi c6 thé coi 1a than mat.

“Khong thé dé nhu thé nay mai dugc”, anh ta bao. “Anh co thé cham dut
chuyén nay bat cr khi nao anh muon. Tat ca chi phu thudc vao anh th61”

“Cac anh day!”, anh nlrc n¢ ndi1. “Cac anh lam t6i ra ndng no1 nay day”

“Khong, Winston, chinh anh 1am anh ra nong ndi thé ddy cht. Anh da chap
nhan chuyén nay ngay tir khi anh chong lai Pang. Tat ca nhitng chuyén nay
an chtra ngay trong hanh dong dau tién do ctia anh. Anh da biét trudc tat ca
161 ma”

Anh ta nglmg mot chat, rdi néi tiép:

“Winston, chiing t61 da danh anh. Ching t61 da lam cho anh thanh than tan
ma dai. Anh da nhin thay thé xac cia minh nhu thé nao r61. Tam hon anh
cling thé ma thoi. Toi nghi rang long ty trong cling chang con nhi€u nhin gi



dau. Anh da b1 da, bi danh, bi lang nhuc, anh da phai gao lIén vi dau, anh da
timg quan quai trong viing méau va nhimg th&t do chinh minh nén mira ra.
Anh da van xin tha thir, anh da phan boi tt ca moi vat, moi nguot. Con cai
gi x4u xa hon ma anh chua lam nita nao?”

Winston khong khdc nira, nhung nuéc mit van con roi 1a cha. Anh ngudc
nhin O'Brien.

“T61 chua phan boi Julia”

O'Brien cti xudng, day uu tu.

“Chua”, anh ta bao, “chua, hoan toan dung nhu thé. Anh chua phan boi
Julia”

Winston rat khAm phuc O'Brien, tinh cam nay that 14 virng chéc, vinh vién
khong gi ¢6 thé lay chuyén dugc. Thong minh, thong minh qua! anh ty nhi.
Chua bao gio O'Brien to ra khong hiéu y anh. Bat ki mot ngudi nao khac
cling déu s& bao anh da phan boi Julia roi. Con gi anh chua khai khi bi tra tdn
co chtr? Anh d3 khai tat ca nhitng gi anh biét vé cd, thoi quen, tinh tinh, qué
khtr; anh d3 khai chi tiét cac cudc hen ho, da khai tat ca nhitng diéu ho noi
v6i nhau, di khai nhirng bira an véi do mua ngoai cho den, nhitng vu thong
dam, nhirng dy dinh chong Pang - khai tit. Nhung theo cai nghia ma anh
hiéu luc nay thi anh chua phan bdi Julia. Anh van con yéu c6. Tinh cam cia
anh doi v6i c6 van nhu xua. O'Brien hiéu hét, khong can giai thich dai dong.

“Nay anh”, Winston hoi, “ho sap ban t61 chua?”



“Co thé con 1au ddy”, O'Brien noi. “Anh 1a mot ca kho. Nhung ding voi that
vong. Khong chong thi chay, ai cling khoi hét. Luc d6 chiing toi s€ ban anh”

IV.

Anh cam thay kha hon rat nhiéu. Anh béo ra va khoé 1én timg ngay, néu qua
that c6 thé no1 dén ngay ¢ day.

Anh sang van trang nhu thé, tleng U U cling van nhu thé, nhung buong giam
thi ¢6 vé tién nghi hon nhiing chd trude day. Trén giuong co ca goi va ném,
bén canh lai con mét chiéc ghe dau dé ngodi. Ho cho anh di tdm va con
thudng xuyén cho rira ray trong cai chau bang st tdy. Ho con mang dén ca
nudc nong vao phong cho anh rira mat. Ho cho anh mot bo dd 16t méi va
mot bd déng phuc sach s¢€. Ho de“ip 1én chd loét do gidn tinh mach mot loai
dau, khong con ngtra nira. Ho nho hét nhiing cai rang con lai va lam cho anh
mot bo rang gia.

D3 méy tudn hodc may thang tréi qua roi. Néu mudn anh c6 thé tinh dugc
ngay thang vi hién nay cé vé nhu anh dugc cho in twong doi déu. Anh két
luan rang dugc cho an ba lan trong hai muoi bon gid; ¢ doi khi anh 10 mo
tu hoi khong hiéu dugc an ban dém hay ban ngay. Thirc an kha ngon, ctt hai
bita lai dugc mot bita co thit. C6 1an con duge phat ca mot bao thudc 14. Anh
khong c6 diém, nhung nguoi cai nguc mang thirc an dén cho anh, mot ngudi
khong hé mo mleng bao gi®, van thu’O’ng cho ltra dé hut. Thoi gian dau, khi
moi hat lai anh thay kho ch1u nhung 16i cling qua va anh giit goi thudc kha
1au, chi hat nira diéu sau mdi bira an.

Ho cho anh mdt cai bang trang va mot mau but chi treo trong goc budng



giam. Ban dau anh khong dung. Luc ndo anh ciing cam thay rat ué oai. Nhiéu
khi anh nam tir bita no dén bira kia, khong hé dong day, khi thi thiép di, khi
thi mo mo mang mang, mé mat ra ciing la ca mot sy kho khan. Anh sang
chiéu thang vao mit ciing khong sao, anh da quen ngti nhu thé tir 1au r6i.
Van ngu tot, nhung mo thi mach lac hon. Thoi gian nay anh hay mo lam, ma
lai toan nhfrng gidc mo vui vé. Anh mo théy minh & khu Dia Hoang, hay
dang ngoi gitra mot dong d6 nat, rat dep, day nang voi me, voi Julia, véi
O'Brien, khong lam gi hét, chi ngdi phoi nang va noi vé nhu:ng canh thal
binh. Khi thirc, néu anh c6 nghi thi da phan ciing 1a nghi vé nhitng giac mo.
Bay gio, khi tac nhan dau dén khong con, anh ¢6 cam giéc nhu minh d3 mat
kha tap trung suy nghi. Anh khong thay chan, khong mudn néi chuyén,
khong muodn bi roi tri. Pugc & mot minh, khong bi danh dap, khong bi tra
hoi, dugc an no, sach s&, thé 1a thoa mén 1dm roi.

Cang ngay cang ngu it di, nhung anh vin nam dai sudt ngay trén givong nhu
cli. Anh chi quan tAm dén mdi mot diéu, ddy 13 nam yén va lang nghe sy hoi
phuc ctia co thé. Anh thuong 14y tay ro rAim chd nay, chd kia dé khang dinh
chic chan rang thd thit thi nd ra con da thi cing thém mdi ngay. Cudi cing,
khi phat hién ra 1a dui to hon dau gbi thi anh tin chic rang minh dang béo
lén. Sau d6, tuy ban dau c6 hoi mién cudng, anh bat dau thuong xuyén tap
thé dyc. Chang bao lau sau anh di co thé di dugc chimng ba cay sb, day 1a
tinh bang cach dém s6 budc chian quanh budng giam, va cai lung cong bat
dau thang dan ra. Anh cb gang tap nhiing dong tac kho hon, anh vira ngac
nhién vira cam thdy nhuc nha khi phat hién ra nhimng viéc minh khong thé
nao lam duoc. Anh khong thé chay, khong thé giit cai ghé dau khi dua thang
tay ra, khong thé ding mot chan, ngd ngay. Pung 1én ngdi xudng ciing
khong duoc, dui va bap vé dau khong thé nao chiu n6i. Anh nam sap, dua
tay nang nguoi lén. V6 vong, khong nang dugc mot centimet nao. Nhung
sau may ngdy, dung hon 1a sau mdy lan in, anh da thyc hién duoc ki cong
nay. Sau mot thoi gian nita thi anh ¢6 thé 1am sau 1an lién tuc. Anh con bat
dau cam thay ty hao vé than thé ctia minh va doi khi con tin rang roi mat
cling sé 14y lai hinh dang binh thudng. Chi c6 nhimg lac v6 tinh dit tay 1én
cai dau hoi anh méi chot nhé dén khudn mit rach nat, tan ta da tung nhin
thay trong guong.



Pau 6c cling tré nén hoat bat hon. Anh ngdi 1én giuong, lung tya vao tudng,
cai bang trang dat trén dau goi, anh bat dau hoc lai.

Anh d3 dau hang, chuyén d6 xong r6i. Thuc ra, nhu anh thay lic nay, anh da
san sang dau hang trude khi quyét dinh rat 1au. Anh da nhan thic duogc su
nhe da va nong ndi cta hanh vi chéng Pang ngay khi roi vao B6 Tinh Yéu,
khéng, anh nhan thic dugc diéu d6 tir lac dimg nghe cung véi Julia ménh
lénh danh thép phat ra tir man v tuyén co. Bay gio thi anh hiéu rang Canh
Sat Tu Tudng da theo ddi anh sudt bay nam rong, gidng nhu ngudi ta quan
sat mot con bo hung bang kinh lup vay. Khong mot hanh dong, hay mot cu
ndi nao bi bé qua, khong mdt ¥ nghi nao khong bi giai ma. Ho dat duoc ca
mot ti bui trang trén bia cudn nhat ki vao dung chd cii. Ho quay lai dia ghi
am cho anh nghe, dua ca anh cho anh xem. C6 mdy cai chup anh véi Julia.
C6 ca... Anh khong thé dau tranh chong Pang duoc nita. Hon nita, chan 1i
con thudc vé Dang. Chén chén 14 nhu thé, 1am sao mot bd 6¢ tap thé, bat tur
lai c6 thé sai lam duoc? LAy tiéu chuan nao & bén ngoai dé kiém ching cac y
kién ctia Pang? Tinh tao 12 khai niém théng ké. Van dé chi con 13 hoc cach
suy nghi giéng nhu ho. Chi c6 diéu...

Cay but chi ¢6 vé to va kho cam. Anh bat dau ghi ra nhimg ¥ nghi xuat hién
trong dau. Anh viét bang nhitng chir in to va vung:

TU DO LA NO LE

Va ngay bén dudi la:

HAI CONG HAI LA NAM



Sau d6 c¢6 vé nhu gip mot chut tric tré. Tam tri anh nhu trén tranh mot cai gi
d6, khong thé nao tap trung dugce. Anh biét rang anh biét sau d6 s& 1a cai gi,
nhung khong thé ndo nhd ra duoc. Con khi anh nhé lai duoc thi ddy 1a do
anh suy luan ra chir khong phai no tu dén. Anh viét:

CHUA LA QUYEN LUC

Anh chip nhén tat. Qua khir 1a kha bién. Qua khir chua bao gid thay doi.
Oceania dang danh nhau vdi1 Eastasia. Oceania ludn luén danh nhau véi
Eastasia. Jones, Aaroson va Rutherford da pham nhirng t01 ma ho bi qui két.
Anh chua bao gio nhin théy birc anh phu nhan t01 trang ctuia ho. Chua bao gio
c6 mot birc anh nhu thé, no 1a do anh bia ra. Anh nhé rang minh nhé nhiing
chuyén ngugc lai, nhung déy la nho sai, déy 1a anh ty Itra dbi minh ma thoi.
Pon gian qua! Chi can dau hang, moi thir khac sé ty dén. Gidng nhu khi
dang boi ngugc, du co cd dén may dong nudc ciing van day lai sau, va thé 13
ta quyét dinh quay lai, boi theo dong, khong chong cy nira. Chi c6 thai do
cua ta thay doi, ngodi ra moi sy van vay: viéc phai Xéy ra nhat dinh sé& Xay ra.
Chinh anh ciling khong hiéu tai sao ¢6 lac minh lai 1am loan. Moi viéc that 1a
don gian. Chi co diéu....

Tat ca déu c6 thé dung. Nhitng céi goi 1a qui luat tw nhién déu 13 nham nhi.
Dinh luat van vat hap dan ciing 1a nham nhi nét. “Néu mubn — O’Brien bao —
ngay bay gio t6i c6 thé bay 1én nhu mot cai bong bong xa phong Winston
giai tthh nhu sau: “Néu anh ta nghi rang c6 thé bay 1én, dong tho1 minh
nghi rang nhin thiy anh ta lam nhu thé thi c6 nghia 1a diéu d6 thuc su xay
ra”. Bat thinh linh, mot ¥ nghi hién vé trong tAm tri, giéng nhu mot manh vo
ctia con tu dam trdi 1én trén mat nudce: “Thuc ra chuyén d6 khong thé xay ra
duoc. La ta twdng tuong ra nhu thé. Pay chi 1a 4o giac ma thoi”. Nhung anh
da kip thoi dap tat ngay ¥ nghi nay. RS rang 1a nguy bién roi. Pay 1a gia dinh
rang & dau do, bén ngoai ta c6 mot thé gidi “thuc”, noi co nhimg su kién
“thuc” dang xay ra. Nhung dao dau ra thé giéi nhu vay? Chuing ta c6 thé biét
dugc gi vé vat chat néu khong sir dung tim tri cia minh? Tat ca déu & mot
cai tAm nay ma ra. Diéu gi xay ra trong tdm tri tt ca moi nguoi thi s& xay ra
trong thuc té.



Anh dé dang phat hién dugc sai lam, nhung kha niang mac sai 1am 1a khong
c6. Nhung anh ciing hiéu riang anh khong duge dé cho nhimg ¥ nghi nhu thé
xuat hién trong dau nira. Mot y nghi nguy hiém vira 1on von 1a trong dau
phai xuat hién diém mu ngay 1ap tirc. Qua trinh nay phai 1a ty dong, mang
tinh ban ning. Ngémo goi dy 1a ngungtdi.

Anh bat dau luyén tap ngu:ngtf)i Anh dua ra khang dinh: “Pang bao rang trai
dat phang”, “Dang bao rang nudc da nang hon nudc thu:o’ng va luyen tap dé
khong nhin thay hodc khong hiéu nhitng 1i 18 mau thudn véi nhitng khang
dinh nay. Qua 12 mot viée kho. N6 doi hoi mot kha ning tu duy va ung bién
nhanh chéng. Cac van dé toan hoc, thi du nhu khang dinh hai cong hai 1a
nam vuot qua tam cua anh. N6 doi hoi phai c6 mét kiéu tu duy cuc ki manh
mé va mém déo, mot kha ning tmg dung logic nhuan nhuyén, nhung lién sau
do6 lai khong phat hién duoc nhiing sai lam logic tho thién nhat. Tri tué can
ma ngu dbt cling can, thé méi kho.

Anh luén ludn ti héi khi nao thi ho dem minh di ban. “Tat ca phu thudc vao
anh” — O’Brien di bao thé, nhung anh biét rang khong thé day nhanh qua
trinh ndy bang mot hanh dong hitu thirc duwoc. C6 thé mudi phut nita ma
cling c6 thé mudi nam nita. Ho c6 thé biét giam anh trong nhiéu nam, c6 thé
dua anh vao trai kho sai, c6 thé tha ra mot thoi gian, d6i khi ho cling lam nhur
thé. Hoan toan co kha nang la toan bg tro bat bd va tra hoi sé duogc dién lai
mot 1an nita. Chi c6 mot diéu chic chan, day 1a s& chét vao luc bat ngd nhat.
Truyén thong, mot truyén thong bt thanh vin, ngudi ta biét, du khéng nghe
thy ai néi bao gio, rang ho thuong ban tir phia sau, vao gay, khong bao
trude, khi dang di tir budng giam ndy sang budng giam kia.

Mot ngay no, tir “ngay” thuc ra 1a khong chinh xac, co thé ltc ay 1a nira dém
cung nén, phai néi rang mot 1an anh roi vao mot gidc mo c6 vé la lung va
day an lac. Anh dang di trong mét hanh lang, chd mét vién dan. Anh biét
réng chi mot chut nira tho1. Moi viéc da duoc giai quyét, da duoc dan Xép, da



nhat tri roi. Khong con nghi ngd, khong con 1i sy, khong con dau kho, khong
s¢ hai gi nita. Nguoi anh khoé manh. Anh budc mot cach nhe nhang, han
hoan v&i mdi cir ddng va cam thay nhu dang di dudi anh mat troi. Anh
khong con di trong hanh lang hep mau trang ciia Bo Tinh Yéu nita, ma dang
budc trén mot doan duong diy nang, rong ca cdy s, nguoi ngdy ngat nhu
say ma tuy vay. Anh dang & vung Pia Hoang, chan budc theo con duong
mon ngang qua bii chin tho cii. Anh c6 thé cam dugce dat nhan nhay dudi
chan va anh mat troi dui ém chiéu trén go ma. Bén ria canh dong 1a nhiing
canh cay du lung lay trudc gid, xa hon mét chat 1a con sudi véi nhitng con cé
nhé dang boi trong nhitng viing nuéc mau xanh dudi bong duong liéu.

Anh bdng giat nay minh vi sg. M0 hoi chay doc séng lung. Anh nghe thay
tiéng minh kéu:

“Julia! Julia! Anh yéu em! Julia!”

Anh c6 cam tudng nhu c6 dang hién dién dau day. Khong phai bén canh ma
1a bén trong anh. Duong nhu ¢6 da trd thanh mot phan co thé anh. Trong
gidy phat d6 anh cam thay yéu c¢6 nhiéu hon khi ho con bén nhau, ngoai tu
do. Anh biét rang c6 dang con song ¢ dau d6 va dang rat can anh giup da.

Anh nam ngua ra, cd gang tap trung suy nghi. Anh da lam gi? Phai thém bao
nhiéu nim dy ai nita chi vi mot phit yéu 10ng vira roi?

Bay gio sé co tiéng gidy dinh budc ngoai hanh lang. Ho khong bao gio tha
thir cho mot con boc phat nhu vay dugce. Bay gio ho s€ biét, néu qua that
trude d6 ho chua biét, rang anh da vi pham thoa thuan. Anh di vang 10i
Pang, nhung van tiép tuc cim thu Pang. Trudc day anh di che dau nhing ¥
nghi phi chinh théng ctia minh bang cach tuan theo. Bay gid anh Iui thém
mot budc nita: anh dau hang vé mat tri 6¢, nhung hy vong gitt cho lwong tim



con nguyén ven. Anh biét ring nhu thé 13 sai nhung van bam lay sai lam cua
minh. Ho hi€u, O’Brien s€ hiéu. Tiéng kéu ngu xuan kia chinh Ia 101 tu thu.

Phai lam lai tir dau. C6 thé phai mat hang nim. Anh dua tay vudt mit, dé
xem hinh thi ctia n6 ra 1am sao. C6 nhitng vét rach sau ¢ hai bén m4, xuong
20 ma nhon hodt, mili tet. Ngoai ra, ké tir 1an soi gwong cudi cing anh con ¢o
thém mét bd ring gia nita. That khé ma gitr dugce vé 1anh dam néu khong
biét rd nét mit ctia minh. Chi gilt nét mit khong thoi thi chua du. Lan dau
tién anh hiéu rang mudn giir mot diéu bi mat thi phai giau n6 véi ngay chinh
ban than minh. T4t nhién 13 lac nao cling phai biét 1a c6 diéu d6 day, nhung
khi chua can thi khong dugc dé cho nd bén mang dén gan y thic dudi bat ctr
hinh thirc c6 thé dinh danh nao. Tt nay tré di anh khong nhirng phai suy
nghi dung, cam diang ma con phai mo dung nira kia. Anh phai khoa kin long
cam thu vao bén trong, giéng nhu mot cuc thit cua chinh anh, nhung lai
khong co lién hé gi véi anh, nhu mot khoi u vay.

Mot ngdy nido d6 ho s& ban anh. Khong thé néi 13 khi nao, nhung trude do
vai gidy thi chac 1 c6 thé doan dugc. Ludn ludn tir phia sau, khi dang di
trong hanh lang. Muoi gidy ciing du. Trong thoi gian d6 tim hon anh c¢6 thé
kip thay d6i hoan toan. Va thé 1a bat thinh linh, khong néi mot 15i nao, chan
van budc déu, nét mit khong hé thay doi, anh xé tung cai mit na ra, doang!
loat sing cim han ctia anh dong loat 1én tiéng. Long han thu s& choan hét
tam hon anh, nhu ngon lira dang birng bing gao thét. Va ding luc d6: doang!
vién dan bay ra, qua cham hoac 1a qua sém. Ho s€ ban v& 6c¢ anh trudce khi
kip cai tao né. Tu tudong khong chinh thong chua bi khuat phuc, khong hé
sam hoi da vinh vién vuot khoi tim véi cia ho. Li tudng cua ho da bi ban
thiing mot 16. Chét ma van cam thu - day chinh 1a ty do.

Anh nhim mit lai. Kho hon rén luyén tri tu¢ rat nhiéu. Déy l1a tu thoai hoa,
tu lam cho minh tro thanh phé nhan. Phai lao vao noi 6 troc nhat trong
nhing noi 6 troc. Cai gi 1a khung khiép nhét, dang budn noén nhat? Anh nghi
dén Anh Ca. Bo mit to bé (vi ludn nhin thay trén ap phich nén anh nghi n6
phai rong ca met), chom rau den, ram, d6i mét ddi theo khap noi, tu dong
hién vé trong tdm tri anh. Tinh cam thuc ctia anh ddi v6i Anh Ca 1a gi?



Anh nghe thay tiéng gidy dinh di ngoai hanh lang. Canh cira sat ket mo.
O’Brien budc vao. Pang sau 1a vién si quan mat sap va cac cai nguc dong
phuc den.

“Dung lén”, O’Brien ra Iénh. “Lai day”

Winston ding trudc mat anh ta. O’Brien dua hai tay ndm chit vai Winston
va nhin sat vao mat anh.

“Anh dinh Ira t6i”, Anh ta n6i. “That 1a ngu ngdc. Ptng thang 1én. Nhin vao
mat to1 day”

Anh ta chot ngiing va sau d6 n61 mot cach nhe nhang hon:

“Anh c¢6 tién bo. Vé mit tri thie thi gan nhu t6t roi. Nhung vé mat tinh cam
thi anh van ngoan c¢6 nhu cii. Winston, hiy noi cho toi biét, nhung khong
duoc noi dbi day, anh biét 13 toi s& phat hién dugce ngay ma, hay cho toi biét
tinh cam thuc cta anh déi véi Anh Ca?”

“To1 cam thu Ong ta”

“Anh cam thu dng ta. Tt. By gid chinh 1 luc anh budc vao giai doan cudi
cung. Anh phai yéu Anh Ca. Vang 161 khong théi chua du, anh phai yéu 6ng
ta ntra co”



Vira bo tay ra anh ta vira khé day Winston vé phia cai nguc.

“Vao buéng mot linh mot”, anh ta ra I1énh.



Tir ngay di ti Winston déu biét hay tudng 13 biét minh dang & dau trong toa
nha khong hé c6 mot cai cira s6 ndo. C6 thé 1a do anh di cam nhén duoc su
khac biét, du 13 rat nho, sy chénh 1éch cua ap suat khi quyén. Budng, noi anh
b1 cai nguc danh, nam bén dudi mat dat. Phong, no1 anh bi O’Brien tham
van, nam sat mai. Chd anh dang & hi¢n nay nam sau dudi mat dat, co thé &
tan ting dudi ciing cua toa nha.

Buong ndy to hon hau hét cac budng anh da trai qua. Nhung anh khong nhin
rd cac d6 vat xung quanh. Anh chi tréng thay hai chiéc ban nhé ngay trudc
mat, ca hai déu boc ni xanh. Mot céi cach anh chirng mdt, hai meét, cai kia xa
hon, tan gﬁn cua chinh. Anh bi tro1 chat vao ghé, khong cur dong duoc, dau
cling khong quay dugc. Mot cai gi d6 gidng nhu yén ngua mém kep chit dau
anh vao phia sau, anh chi c6 thé nhin thang phia trudc ma thoi.

Anh ng61 mot minh, sau do cra m¢ va O’Brien budc vao.

“Co lan anh d3 hoi t6i”, O’Brien néi, “ngudi ta lam gi trong phong mdt linh
mot. To1 bao rang chinh anh da biét. Tat ca moi nguoi déu bict. Phong mat
linh mot 1a dia nguc tran gian [1]”

Cura lai mo. Mot cal nguc budc vao, tay xach mot cai hop hay gié dan béng
day thép. Anh ta dat no6 1én cai ban ¢ xa hon. Vi bi O’Brien che nén Winston
khong nhin ro day 1a cai gi.

“Pia nguc tran gian”, O’Brien noi, “mdi ngudi moi khac. Nguoi thi bj chon
song, ke bi thiéu song hay bi dim xuong nudc cho dén chét, hoac bi dong coc



xuyén qua ngudi, hang trim kiéu chét khac nhau. Ciing c6 khi day chi 1a
nhirng thir rat binh thuong, khong nguy hiém dén tinh mang”

Anh ta tranh sang mot bén cho Winston nhin o hon céai hdp dat trén ban.
Pay 1a mot cai 16ng hinh chit nhat, c6 tay cAm & bén trén dé tién cho viéc di
chuyén. Mat trude cua nd duogc gén mot cai nép, giéng nhu mit na kiém si,
phan 16m quay vao bén trong. Mic du cich xa chirng ba, bén mét nhung anh
van nhin thay cai long duoc ngin 1am hai, trong ca hai ngin déu c6 cai gi do
xao dong. Chudt cong!

“Do61 voi anh™, O’Brien ndi, “dia nguc la chudt cong”

Ngay khi nhin thay céi 1ong Winston da cam thay ring minh, da so, du chua
biét l1a so cai gi. Bay gio thi anh da hiéu cai mat na ay dung dé lam gi. Anh
nhu tan nat ca co1 long.

“Anh khong dugc lam nhu thé!”, — anh thét 1én, giong lac di. “Khong!
Khong! Khong duoc”

“Anh ¢6 nhd”, O’Brien hoi, “nhiing gidy phit hoang loan thudng xay ra
trong cac gidc mo chi? Trudc mit anh 1a mot bire tudng den, bén tai cé tiéng
gao thét. C6 mot cai gi d6 khung khiép & bén kia birc twong. Tham tim anh
biét rang anh biét ddy 1 cai gi, nhung anh khong dam cong nhan. Bén kia
birc twong 1a nhitng con chudt”

“O'Brien!”, Winston c6 gang kiém ché giong noéi. “Anh bict rang khong can
lam thé. Cac anh con muon gi nira?”



O’Brien khong dap. Lam ra vé day doi, doi khi anh ta van to ra nhu thé,
O’Brien dam chi€u nhin xa xam, nhu thé dang n61 vd1 mot cir toa phia sau
Winston vay.

“Pau don khong”, anh ta bao, “do61 khi chua da”. Co6 nhitng nguoi chiu duoc
dau dén cho dén tan luc chét. Nhung mdi ngudi déu coé mot cai gi d6 khong
thé chiu dung duogc, khong thé hinh dung duogc. Diing cam hay 1a hén nhat
khong thanh van dé. Khi dang roi tir trén cao xudng ma anh nam lay soi day
thi ddy khong phai 14 hén. Néu vira troi 1én khoi mat nudc ma anh hit tho
ngay thi ddy khong phai 1a hén. DAy chi 1 ban ning, khéng cudng lai duoc.
Chuot thi ciing vay thdi. Anh khong chiu duoc chudt. Py 1a stc ép, ngay ca
néu mudn, anh ciing khong thé khang cu duoc. Anh s& 1am tat ca nhiing gi
nguoi ta do1 hot”

“Nhung ho can gi? Can gi? Lam sao tdi c6 thé 1am néu t6i khong biét day 1a
cai gi?”

O’Brien cam cai lé)ng va dua dén cai ban & gén hon. Anh ta can than dat 1én
mit ni. Winston nghe thdy mau chay ran ran trong 15 tai. Anh cam thay nhu
dang ngdi mot minh, hoan toan cd don. Anh dang ngdi giita mot cach dong
trbng, mot binh nguyén day ning, moi tiéng dong déu vang lai tir rat xa.
Nhung cai long chudt thi chi cach anh c6 vai mét ma thoi. Nhimg con chudt
cuc to. Chung da dat do tudi ma moém da hét nhon va trong rat dit, l6ng thi
chuyén tir x4m sang nau.

“Chudt céng”, O’Brien van nhu ndi voi ctr toa vo hinh, “1a lodi gdm nham
nhung an ca thit. Anh biét roi. Chac chan 1a anh da nghe noi dén nhiing khu
vuc nghéo nhat trong thanh phd cta chung ta. Trén mot s6 dudng phd phu
nit khong dam dé con mot minh trong nha du chi nam phut théi Chudt sé& tin
cong ngay. Chi mot Itc 1 ching s& gam dén xuong. Chung tan cong ca
ngudi 6m va nguoi hap hoi nita. Chung thong minh 1am, phét hién duoc
ngudi bat luc ngay 1ap tic”



C6 tiéng rit 1én trong 16ng. Winston c6 cam giac nhu tiéng rit vang lai tir rat
xa. Chudt dang can nhau; chung muon chui qua tam vach ngan. Winston
nghe thay mdt tiéng rén tuyét vong. Co6 vé nhu cling tir ngoai dua lai.

O’Brien vira nang cai 16ng 1én, vira 4n mot cai gi d6 & bén trong. Mot tiéng
tach danh gon vang 1én. Winston giat manh. Khong #n thua, moi chd, ngay
ca dau ciing bi budc chit vao ghé roi. O’Brien dua cai 10ng lai gan hon. Bay
gi0 no chi con cach mat Winston dudi mot mét.

“T6i da 4n cai don bay thir nhat”, O’Brien bao. “Két cau cai 16ng thi anh biét
roi déy. Cai mat na s€ chup kin mat anh, khong thé nao ra dugc. Khi toi 4n
cai don bay thir hai thi ctra 1ong s& dugc nang 1én. Chudt doi sé lao dén nhu
tén ban. Anh da nhin thay chudt nhay chua? Chung s& nhay thang vao mit
anh va bat dau gam. Poi khi chung tan cong mat trude. Doi khi chiing can
thung ma va xo1 ludi”

Cai léng duoc dua lai gﬁn hon, chi chut ntra 1a n6 s€ trum 1én mat. Winston
nghe thay nhiing tiéng rit choi tai, duong nhu & phia trén dau. Nhung anh
van gong minh 1én dé chong lai con hoang loan. Nghi, nghi, ngay ca khi chi
con mot phan trim gidy... thi nghi van 1a hi vong duy nhat. Mui h6i ham,
mdc meo cua lii chudt dap ngay vao miii. Con budn nén dang 1én nghen co,
anh gﬁn nhu ngét di. Moi tht déu tré thanh den. Anh bién thanh mot con vat
dién khung, gao thét trong mot sat na. Nhung anh da vung thoat ra khoi bong
den béng cach bam vao mdgt y nghi. Chi ¢c6 mot cach, mot cach duy nhat dé
ty ctru minh. Phai dat mot nguoi khac, mot co thé khac vao gilta anh va 1
chudt.

Cai mit na d3 gan dén ndi anh ching con nhin thay gi khac duoc nita. Cai
cua ludi chi con cach mat anh chuirng hai gang tay. Ll chudt biét, chung da
san sang. Mgt con cr nhdy 1€én nhay xuong, mot con khéc, 16ng rung nham



nhd, bd gia ctia cong ranh, thi ding 18n, hai chan trudc mau hong hong bam
1én nhitng thanh thép, hit 1dy hit d&. Winston nhin rd rau va nhiing chiéc ring
mau vang. Noi hoang loan tim t6i lai tran ngdp 10ng anh. Anh tré nén mu
loa, bat lyc, mu mi di.

“Pay 1a cach trimg phat thuong duge ap dung & Trung Qubc”, O’Brien néi,
van voi1 giong day do1 nhu moi khi.

Céi madt na da ap vao anh. Sgi day thép co vao ma. Va sau do...khong, khong
thoat duoc, chi con hi vong, mot chit hi vong mong manh. Mudn qua roi, co
thé 1a mudn qua roi. Nhung anh chot hiéu rang trén thé gidi nay chi con mot
nguoi duy nhat dé cho anh day cai don tring phat ndy sang, chi con mét co
thé dé anh c6 thé nhét vao giira anh va lii chudt. Anh dién cudng gio 1én, lién
tuc.

“Dem cho Julia! Pem cho Julia! Khong phai toi! Julia! T61 khong quan tam,
muon lam gi véi co ay thi lam. X¢é toac mat co ay, 10t dén tan xwong. Khong
phai t61! Julia! Khong phai t61!”

Anh ngi ra dang sau, ngd vao khoang khong sau tham, xa han 1ii chudt. Anh
van bi troi chit vao thanh ghé, nhung anh d3 roi qua nén nha, qua nhiing birc
tuong, qua dat, qua bién, qua khong gian, roi vao khoang khong trong vil tru,
vao khoang khong giita cac vi sao, xa, xa mai bay chudt. Anh da cach chung
ca nam anh sang, nhung O’Brien van ding bén canh. Van con thay thanh
thép lanh lanh co vao ma. Anh chot nghe thidy mot tiéng tach nita, tiéng dong
nhu truyén qua dém den bao pht xung quanh va anh hiéu rang day 1a tiéng
dong cira cai 16ng chtr khong phai mo.



VI.

Quan Cay De¢ gan nhu khéng c6 ai. Anh nang xién khoai chiéu qua cua s6 d6
1én mat ban day bui. Lic d6 1a mudi 1am gid chiéu, gio ndy thudng vang.
Man vo tuyén phat mot ban nhac du duong.

Winston ngdi van ngoi trong goc nhu moi khi, mat dan vao cai li khong.
Thinh thoang anh lai ngudc nhin by mat to 16n, dang cham cham theo doi
anh, trén buc tudng d6i dién. ANH CA DPANG QUAN SAT BAN, hang chi
bén dudi viét nhu thé. Ngudi hau ban ty dong di toi va rét ruou Gin Chién
Thang vao li, sau d6 anh ta con gié thém vai giot tir mot cai chai c6 ong hit
& nap vao nira. Pay 1a duong hoa hoc pha dau dinh hwong, mén ta ctia quan
nay.

Winston lang nghe man vo tuyén. Bay gio chi ¢ nhac théi, nhung Bo Hoa
Binh c6 thé s& phat ban tin dic biét bat cir lac ndo. Tin tirc tir mit tran Phi
Chéu dic biét dang lo. Anh cam thay 4y ndy vé viéc ndy ngay tir sang co.
Quan doi1 Eurasia (Oceania dang danh nhau v61 Eurasia: Oceania luén luon
danh nhau v6i Eurasia) dang tién vé phia nam véi toc do chong mit. Ban tin
budi trua khong noi cu thé vung nao, nhung c6 kha nang la mat tran da lan
dén vung cira song Congo rdi. Brazzaville va Leopoldville dang bi de doa.
Khéng can ban d6 ciing biét diéu d6 ¢ y nghia nhu thé nao. Pay khong chi
1a van dé mat ving Trung Phi: 1an dau tién trong suét cudc chién, 1anh thd
cua Oceania dang bi de doa.

Mgt tinh cam manh li¢t, khong phai ndi sg, ma 1a sy xac dong khong co li do
bdng day 1én trong 1ong anh va sau d6 lang dan. Anh khéng nghi dén chién
cudc nira. Bay gio anh khong thé tap trung suy nghi vé bt ctr van dé gi qua
mAy gidy. Anh nang cbc va udéng can ngay lap tirc. Ciing nhu moi 1an, ruou
Gin 1am cho anh ring minh va hoi budn nén. Khiép qua. Pinh huong véi
duong hoa hoc khong di kinh réi, nhung n6 van khong danh tan dugc mui



hoi dau cua ruou va dieéu kinh khung nhat chinh la mui rugu Gin ctr bam riét
lay anh sudt ngay dém, lai luén lam anh lién tudng téi mui cua. ...

Anh khong bao gid nhiac dén chung, ngay ca trong suy nghi, va c6 gang
khong goi ra hinh anh ctia chiing trong dau. Chung 1a mét cai gi d6 mo 4o,
luon 10 trude mat, nhung mui thi xoc thfmg vao miii. Ruou Gin soi 1én trong
da day, anh ché moi ra dé ¢. Tur ngay duogc tha anh da 1én can, da dé cling tr&
lai nhu ct, tham chi con héng hon. Mat phi ra, da trén miii va hai go ma thi
d6 va san sui, ngay phan da dau hoéi ciing O mau hé)ng Nguoi hau ban tu
dong _mang dén mot ban co va to Times, sé6 m&i nhat, tham chi anh ta con
gid san ca trang co in van co thé ngay hom do nira. Nhin thay li ciia Winston
d3 can, anh ta lay chai va rot day. O day khong can phai goi. Ho biét théi
quen ctia anh. Mot ban cd ludn bay sin, mot cai ban trong goc ludn danh cho
anh, ngay ca khi quan chat thi anh van ng6i mot minh vi chang ai dam lang
vang dén gan mot nguoi nhu anh. Anh khong thém dém sb 1i da uéng. Lau
lau ho lai mang dén mot mau gidy ban thiu va bao diy 1a hoa don, nhung anh
ngd rang ho thudng tinh b6t cho anh. Ngay ca ho ¢ tinh thém thi anh ciing
chang quan tam. Trong tGi anh lic ndo cling ring rinh tién. Anh con di lam,
mot chd ngon an, lwong con cao hon ca trude lac bi bit.

Man v6 tuyén thoi phat nhac, r6i dén tiéng phét thanh vién. Winston dong tai
1én nghe. Khong phai tin chién su. Chi co mot ban théng bao ngan ctia Bo
Am No. Qui vira qua d4 san xuat vuot mirc vé day gidy do ké hoach Ba Nam
Lan Th Mudi dé ra 1a 98 phan tram.

Anh xem van ¢ thé va bat dau xép quan. Co tan rat khéo, con hai ma.
"Trang di trude, chiéu hét sau hai nudc". Winston ngude nhin anh Anh Ca.
Quan trang bao gio cling chiéu hét, anh nghi véi cam giac than bi mu mo.
Luon luén 1a nhu thé, khong c6 ngoai 18, troi d sinh ra thé roi. Tir khai thién
lap dia dén nay chua bao gior ¢6 van co thé nao ma quan den lai duoc. Pay
c6 phai biéu twong chién thang vinh vién, khong bao gio thay doi cia cai
Thién d6i voi cai Ac khong? B mit to 16n, binh than, ddy quyén uy nhin lai
anh, biéu dong tinh. Quan tring ludn ludn chiéu hét.



Tiéng phat thanh nglmg trong gidy lat va sau d6 néi tiép bang giong nghiém

trong hon nhiéu: "Cha ¥, vao hoi muoi lim gid ba muoi s& c6 mot thong bao
quan trong. Muo1 lam gio ba muoi! Tin dac biét quan trong. Hay chu y theo

doi thong tin ctia chiing t6i. Mudi 1am gid ba muoi". Ban nhac lai tiép tuc.

Tim Winston dap ron 1én. Pay 1a tin chién sy, ban ning méach bao anh rang
day sé& 1a tin khong hay. Sudt ngay hom nay, y nghi vé that bai tham hai trén
mit tran Phi Chau ct trd di trd lai trong dau, 1am anh lo lang khong yén.
Anh tuéng nhu dang trong thay nhiing dao quan dong nhu kién cua Eurasia
vuot qua cic ving bién gidi von 1 bat kha xam pham tir truée dén nay va
tran xuéng miii cua luc dia Phi Chau. Tai sao lai khong boc suon ching?
Anh mudng tugng duge dudng bd bién phia Ty chau lyc. Anh nhit con ma
trang va dat vao goc bén kia cia ban cd. Pimg ddy mai hop li. Trong khi
nhin thiy i moi den dang tién vé phia Nam thi anh ciling thdy mot dao quan
khac dang bi mat tap hop luc lugng, bat ngo xam nhap vao hau phuong cua
chung, cat dit cac duong van chuyén trén bién va trén dat lién. Anh cam
thay d4 tao ra dao quan 4y bang chinh udc mudn ctia minh. Nhung phai hanh
déng gap thi mdi kip. Néu chiing chiém duogc toan bd Phi Chau, néu chung
chiém dugc cac can cir khong quéan va hai quan ¢ mii Hao Vong Cac thi
Oceania s& bj cit ra lam doi. Piéu d6 c6 nghia 1a: thua tran, phan chia lai thé
gidi, tan rd Pang! Anh hit vao that sau. Trong 1ong anh bdng noi 1én mot mo
nhing tinh cdm mau thuin nhau, xoan xuyt vao nhau, giang x¢é nhau, dung
hon phai néi 1a cac tinh cam d6 khong xoan xuyt vao nhau ma 1a xép chong
1én nhau thanh timg 16p, khong thé biét 16p nao nam & ddy nira.

Con xuc dong roi cling qua. Anh dit con ma tr& lai vi tri cti, nhung khong
tap trung vao van co dugc. Y nghi ctr lang thang & tan dau dau. Anh lay
ngdn tay ve trén mat ban bui mdt cach vo thire:

2+2=5



“Chting khong thé chui vao bung anh duoc” — Julia bao. “Nhirng viéc xay ra
v6i anh ¢ day sé 1a vinh vién” — O’Brien d4 noi nhu thé. Dang nhu thé. Co
nhirng vi¢c, do chinh ta lam va roi sau do ta khong thé nao hoi phuc lai dugc
nita. Mot cai gi d6 da chét o trong long: da chai lai, da bi dot chay hét roi.

Anh d3 tréng thy Julia, thdm chi d3 néi chuyén véi co. Khong co gi nguy
hiém. Ban ning mach bao anh rang tir nay ho gan nhu khong con quan tim
dén anh nita. Anh c6 thé hen gip c6 lan thir hai néu mot trong hai ngudi
muén nhu thé. Ho gip nhau mét cach tinh cd. Chuyén d6 xay ra & trong
cong vién, mot ngdy thang ba, gio lanh kinh nguoi, mat dat thi ran nhu da, co
chét hét, xung quanh chi c6 vai khom nghé tay, gié danh ta toi. Anh dang
vira di vira chay, tay lanh cong, mat nhoé nudc, thi bat ngd trong thay co, ho
cach nhau chi chirng muoi mét. Anh ngac nhién vi thay c6 thay doi nhiéu
qua, nhung cu thé thay doi thé nao thi anh khong néi duoc. Ho di luét qua
nhau, khong ai n61 mot 161 nao; nhung sau d6 anh quay lai va di theo c6. Anh
biét 12 khong c6 gi nguy hiém ca, khong ai thém quan tim dén anh nita. Co
khong néi gi. Co budc ngang qua dam co, dudng nhu mudn tranh anh,
nhung sau d6 thi c6 vé nhu chip nhan dé anh di bén canh. Chang bao 1au sau
ho da lot vao gilra nhing buyi cay khang khiu, tro trui, chang tranh duoc glo
ma ciing chang gidu dugc ngudi. Ho dung lai. Lanh khung khiép. Gi6 ludn
trong nhitng nhanh cay, gi6 giat nhitng khém nghé tay ban thiu, ta toi. Anh
Om ngang suon cO.

Khong c¢6 man vo tuyén, nhung micro thi ¢ thé 1am, ngoai ra ho c6 thé bi
nguoi ta nhin thay nita. Nhung cai d6 khong quan trong, khong con gi la
quan trong nita. Ho c6 thé nam xudng dat va 1am cai d6 néu ho mudn. Chi
nghi dén diéu d6 anh da thay lanh song lung r6i. Co khong cé phan ung gi,
van ct dé anh 6m nhu thé. Bay gio thi anh hiéu chuyén gi da xay ra véi co.
Mt ¢6 tai hon, c6 mot vét seo dai, chay sudt tran, dén tan thai duong, dugc
mAy soi toc che di mot phan. Nhung day khong phai 1a cai chinh. Cai chinh
la eo co dﬁy da thém va that la 1a d3 trd nén ran hon. Anh nhé c6 1an, sau khi
bom no, anh da tham gia kéo mot cai xéac ra khoi dong gach vun, anh lay lam
ngac nhién vi né khong chi rat ning ma con cing va kho gitr, c6 vé nhu day
14 mot cuc d4 chu khong phai xac ngudi nira. By gid ¢o ciing hét nhu thé.
Anh cho rang da thit ¢ da thay d6i, khac han ngay xua.



Anh khong tim cach hon ¢, ho cling khong néi gi v6i nhau. Lan dau tién co
nhin thang vao mét anh 1a khi ho d3 quay lai va dang di ngang qua dam co.
Chi 1a gidy 1at, nhung anh mit chira day ac cam, khinh khi. Anh khong biét
day 13 ac cam voi qua khir hay con do bd mit béo phi va doi mat uét nhoén
vi gi6 nira. Ho ngéi trén hai cai ghé béng sit, canh nhau, nhung van gilt mot
khoang cach twong d6i. Anh thiy rang c6 sap lén tiéng. C6 dua chiéc gidy
kha tho ra thém vai phan va c6 y di di mot cong co. Anh thay ban chan ¢ c6
vé cling to thém.

“Em da phan boi anh”, c6 bao.

“Anh da phan boi em”, anh cling noi.

Mot lan nira ¢6 lai nhin anh, cai nhin van day ac cam nhu cii.

“Co luc™, co nodi tiép, “ngudi ta doa bang nhitng cai ma ta khong thé chiu
dung duoc, ta khong thé tuong tuong 1a lai c6 thé nhu thé. Va ta noi: ‘Pung
lam thé véi toi, hiy 1am v&i ngudi khac, v6i ngudi nay... ngudi ndy’. Sau
nay co thé ta s& gia vo rang day chi 1a gia, ta noi thé 1a dé ho dung tay, chir ta
khong c6 chu ¥ thé. Nhung khong phai vay. Lac d6 ta chi y nhu thé. Ta nghi
rang khong con cach ndo khac, day 1a 16i thoat duy nhat. Ta mubn ho lam
diéu d6 voi nguoi kia. Nguoi kia c6 bi dau kho thi cling mic xac no. Ta chi
con nghi dén ca nhan minh thoi”

“Ta chi nghi dén c4 nhan minh tho1”, anh lap lai.

“Va sau do6 thi tinh cam cua ta khong thé nao con dugc nhu xua nita”



“Ping theé”, anh noi, “khong thé nao con dugc nhu xua”

Khong con gi dé ndi nira. Gi6 €p bd dong phuc vao sat nguoi. Im lang tro
nén ndng né, cling khong thé ngdi thém dugce nita vi lanh qua. Co6 bao phai di
ngay moi kip chuyén tau dién ngam va dung 1én.

“Chting ta phai gip nhau mot 1an nita”, anh noi.

“Vang”, c6 bao”. “Chung ta phai gdp nhau lan nita”

Anh ltrng thing budce theo co, hai ngudi cach nhau ntra bude. Ho khong noéi
gi thém. Khong phai 14 ¢ mudn tranh xa anh, nhung c6 budc nhanh dén ndi
anh khong thé nao theo kip. Anh quyét dinh s& tién c6 dén tin ga tau dién
ngam, nhung sau d6 thiy rang 180 d&o theo ¢ trong gid lanh thé nay 1a viée
luc bat tong tAm va vo ich nita. Anh khong chi mudn di cho khuat mat co,
ma hon thé, con mudn vao ngay quan CAy Dé nita, chua bao gid cai quan ay
c6 strc hap dan voi anh bang lic nay. Anh cam thdy nhd cai ban & trong goc,
nhé t béo, nhd ban cd va li rugu khong bao gio can. Cai chinh 13 quén rat
am. Chi mot luc sau, khong han 13 vo tinh, anh dé cho mot nhom nhé xen
vao giita hai ngudi. Anh ludng lu rao budc, nhung sau d6 di cham lai va cudi
cung quay ngang va ré sang hudng khac. Khi di cach chd cii ching nim
muoi thudc anh con ngodi lai. Khong dong, nhung anh da khong thé nao
nhan ra c6 nita. Bat ki ai trong hon mot chuc nguoi dang hét ho hdt hai bude
kia ciing c6 thé 1a 6. Khong thé nhan ra cai than hinh day da, tho kéch cua
co tir phia sau dugc nira.

“Liic d6 ta ¢6 chii y nhu thé”- Julia da néi nhu vdy. Anh ciing ¢6 chu ¥ nhu
thé. Anh khong chi néi di€u do, anh muon diéu d6. Anh mudn ho dua c6 chi



khong phai anh cho ...

C6 nhitng nét nhac la xen vao ban dang phat trén man v6 tuyén. Nhitng not
ré ré, khung b, nhitng nbt nhac vang. Sau d6 — ¢ thé chuyén d6 khong xay
ra dau, c6 thé ddy chi 1a sy hoi sinh cua ki ¢re khi nghe thay nhitng 4m thanh
quen thudc ma thoi - mot giong cat 1én:

Dudi bong cay dé nay

To1 ban anh va anh ban to1.

Mt anh ddm 1&. Nguoi hau ban vé tinh di ngang. Nhan thay li ctia anh da
can, anh ta mang chai rugu t&i va rot day.

Anh nang li ruvgu 1€n ngtri. Cam gidc kinh tém khong giam ma con tang
thém sau mdi 1an dua li 1én miéng. Nhung rugu di 13 mot phan cua con
nguoi anh. N6 1a cudc séng, 1a cai chét va sy tai sinh ctia anh. Rugu dim anh
vao trang thai mu mi hang dém va ciing chinh ruou danh thirc anh mdi sang.
Khi anh thuc giéc, thuong la sau muo1 mot gio, mét khong mo ra duoc,
miéng dang nghét, con lung thi dau nhu 1a bi gy, anh s& khong thé nao ngoi
1én dugc néu khong phai 1a dé 1y cai chai va cai li da dit bén canh giuong
ngay tu t61 hom trude. Thé rdi, véi chai rugu bén canh, anh clr ngéi do dan
nhu thé ma nghe man vé tuyén ndi dén tan trua. Tt mudi ldm gio tré di anh
1a khach thuong truc ctia quan Cay Dé. Khong con ai quan tim dén cong
viéc anh 1am, tiéng coi khong con danh thirc anh, man v tuyén khong con
nhic nhd anh. Thinh thoang, hai 1an mot tuan, anh c6 dén cong s¢, mot van
phong day bui, vang ngat trong B Su That dé 1am viéc, néu co thé goi day
1a cong vige. Anh dugc bd nhiém vao tiéu ban cua mot trong rat nhiéu tiéu
ban cua hing ha sa s6 ban bé chuyén giai quyet nhu:ng van dé phat sinh trong
qua trinh bién soan lan in thir mudi mot cudn tir dién Ngomo. Ho tham gia
soan thao cai goi 1a Bao Cao So BQ, nhung bdo cédo cai gi thi anh cling chang
rd. Co mot van dé can giai quyét: dau phay dit bén trong hay bén ngoai du



ngoic don? Trong tiéu ban con bon nguoi nita, ciing ¢ hoan canh nhu anh.
C6 nhitng ngay ho giai tan ngay khi vira gap nhau, sau khi da théng nhat
rang thyc ra chang co viéc gi dé ma lam ca. Nhung ciing c6 nhitng hom ho
nhiét tinh lao vao cong viéc, chti miii viét bién ban hay chap but cho nhiing
ban ghi nhd trang giang dai hai, chang bao gid c6 doan két; hay tranh luan
s0i ndi vé nhitng van dé phai mang ra ban thao, c¢6 khi lac dé vi nhirng cudc
thao luan tinh té vé dinh nghia, va con doa dua nhau di gap cép trén nira.
Nhung sy nhiét tinh d6t nhién lang xubng, ho ngdi quanh ban, nhin nhau
bang nhiing con mat vo hon, nhu nhitng bong ma tan dan khi co tiéng ga gay
sang.

Man v6 tuyén ngimg bit trong gidy lat. Winston lai ngang dau lén. Tin tirc!
Khong, nguoi ta chi thay ban nhac théi. Anh muong tugng rd ban d6 Phi
Chau & trong dau. Viéc di chuyén cac binh doan duoc thé hién bang nhiing
mili tén: mau den hudng thang xudng phia nam con mau tring di ngang sang
huéng dong, ddm vao phan dudi mili tén thir nhat. Dé cho viing da, anh lai
ngude nhin khudén mat diém tinh, tu tin trong birc anh. Co thé tudng tugng 1a
khong c6 miii tén thir hai dugc khong?

Anh khong quan tam dén chuyén do6 nita. Anh udng mot ngum rugu va nhac
con ma lén, di mot nudc. Hét. Nhung nude di nay ro rang la sai, vi rang...

Kitre d6t ngodt hién vé trong tAm tri anh. Anh nhin thiy mot can phong, ngon
nen dang chay, cai givong 16n phu vai trang toat, anh, luc do mai ChlIl muoi
tudi, ngdi du’(n chan giudng, tay lic cai coc gieo xtic xdc, cudi nhu nic né.
Me anh ng01 trudc mat, cling cuoi.

Pay la khoang mot thang trudc khi ba bién mat. Pay 1a giay phut hoa binh,
khi anh quén duoc cai doi trong da day va tinh yéu thuong ctia anh doi voi
me tam thoi dugc danh thirc. Anh nhé 16 ngay hom dé: mua nhu trat, nudc
chay thanh dong trén kinh ctra s6, trong phong toi om, sach ciing khong doc
duogc. Hai dura tré trong can buéng tdi, to tung, budn khong chiu dugc.



Winston lai nhai dén st rudt, rdi doi an, di qua di lai, kéo hét d6 vat tir chd
no sang chd kia, da vao nhitng tdm van ép dén ndi hang x6m phai dap vao
tuong; c6 em thi thinh thoang lai gao 1én. Cudi ciing me bao: “Thoi, ngoan di
nao, me s& mua cho con mot thtr dd choi. Dep 1am. Con s& thich déy”, roi ba
budc ra phd, trong mua, dé vao mot ctra hang tap hoa ¢ gan ddy va mang vé
mot hop cac tong c6 mén dd choi "ran va thang" [2] . Bay gid anh van nhé
rd mui cac tong udt. Moén dd choi trong khong ra gi. Thanh gd thi nirt né, stic
sic thi khong phang. Winston phung phiu dimg nhin, chang thém quan tam
dén moén do choi mai. Me thap mot ngon nén va ho ngdi xudng choi. Nhung
anh mé ngay va pha 1én cudi khi cai vong tron nho xiu tir tir tién 1én ting béc
thang hodc 13 roi xuéng chd con ran, gan diém xuat phat. Anh choi tim van,
moi lan déu duge bon diém. Co em gai nho, ngdi & dau giuong, ¢b con qué
nho, chang hiéu mo té gi nhung ciing cudi vi thdy me va anh cudi. Sudt budi
chiéu hom 4y ca ba ngudi déu vui, y nhu ngdy anh con bé vy.

Anh vdi xua ngay bt tranh ay ra khoi dau. Ki trc sai lam. Thinh thoang anh
lai bi ki wrc sai Jam lam phién nhu vay day. Ciing khong déng ngai 1im néu ta
biét 16 chung Co cai da ting xay ra, co cai chua tung xay ra. Anh quay lai
ban ¢ va nhic con ma tring 1én. Bat ngd, anh danh roi quan cd dén cach
mot cai. Anh nhay dung Ién nhu ¢6 kim dam vao nguoi.

Tleng ken dong bong gam 1én, nhu mudn xé toac bau khong khi. Ban tin!
Chién thang roi! Kén dong thdi trude khi dua tin 1a chién thang. Nhu c6 mot
ludng dién truyén khap quan. Ngay ca cac hau ban ciing nhay 1én va dong ra
tai nghe.

Sau tiéng kén dong 12 tiéng On o chua timg c6. Mot giong noi lap bap, hoi
hop vang 1én trén man vo tuyén, nhung no bi chim ngay trong tiéng reo ho
vang 1én ngoai duong pho. Tin tire 1ap tire duge truyén di khap cac ngd
nghach. Winston khong nghe duoc may, nhung nhu thé cling du - giong nhu
anh da du doan: ham dd1 hai quan hung manh bi mat tap trung va bat ngo tdn
cong vao hau phuong quan dich, mii tén trang cat dut doi cai dudi ctia mii
tén den. Nhirng 161 han hoan, dut quing nghe khi dugc khi khong vi tiéng on
30: “Cudc hanh binh chién lugc... mot sy phdi hop tai tinh... thio chay hdn



loan... ntra tri€u tu binh... sy suy sup hoan toan... lam chu toan by Phi Chau...
ket thuc chién tranh trong mot tuong lai khong xa... chién thang vi dai nhat
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trong lich str nhan loai... chién thang, chién thang, chién thang!

Chan Winston ctr giat lién hoi. Anh vin ngdi ¢ chd cii, nhung dau éc anh
dang phong di, phong rat nhanh, anh dang hoa cuing dam dong bén ngoai, hd
reo dén diéc ca tai. Anh lai nguéce nhin Anh Ca. Mot ngudi khong 16 ngao
nghé trén dau thién ha! Bon moi A Chau sé& tan tanh khi dap vao tang da
chan dudng ay! Anh nghi méi muoi phut trude, dung thé, chi mudi phit
trude anh van con nghi ngd, anh van con chua biét tin tir mit tran sé ra sao:
chién thang hay 12 that bai. Khong, khong phai chi ¢6 di quan Eurasia bi
x04 s0! Trong anh d3 dién ra nhiéu thay d6i ké tir ngay vao Bo Tinh Yéu,
nhung su thay doi t6i hau, su thay doi can thiét, chira lanh can bénh thi bay
gid moi xay ra.

Man v tuyén van tiép tuc rot vao tai ngudi ta huyén thoai vé sd ti binh, vé
chién loi phém, vé nhiing cudc tan sat, nhung tiéng ho reo bén ngoai thi da
lang xudng roi. Nhitng nguoi hau ban tiép tuc trd lai lam viée. Mot ngudi
cam cai chai dén bén ban anh.

Winston, van con mo mang, khong biét 1a 1i 3 dugc rot day. Anh khong con
chay va reo ho nira. Anh da quay lai BO Tinh Yéu, moi Vlec déu dugc tha
thir, tAm hon anh tro nén trong trang nhu tuyét. Anh ngdi trén ghé bi céo,
nhan hét, khai ra tat ca moi ngudi. Anh dang di trong mot hanh lang 1at da
trang, cam giac nhu dang budc dudi anh mit trdi, phia sau 1 vién cai nguc.
Vién dan ma anh cho doi by 1au dang chui vao 6c anh.

Anh ngam nhin khudén mit to bé. Phai bon muoi nam anh méi hiéu duoc y
nghia ctia nu cudi an chira ding sau chc‘)m rau den dy. Mot sy hiéu 1am 4ac
nghiét, vo ich! Minh la mot ké ngoan co, buong binh, dugc thuong lai con
khong mubn! Ha1 giot nudc mat, anh vira uong mot ngum Gin, 1an trén canh
mitii. Nhung tdt 1o, bay gi10 thi moi viéc déu tdt roi, cudc chién dau da két



thic. Anh di thang dugc minh. Anh da yéu Anh Ca.

1949

Dich 1an dau 15/03/2004 - 15/06/2004.

[1]Nguyén van: the worst thing in the world - diéu té hai nhat trén thé gian.

[2]Nguyén van: Snake and ladder (Rén va thang) tro choi, tinh d1em thém
diém thi chuyen quan 1én (leo thang), con mat diém thi chuyén xubng duéi
(xudng ran)



Phu luc

Nhitng nguyén tic co ban ciia Ngémo

(lwoc dich)

Ngomo 13 ngon ngit chinh thirc ciia Oceania, duge sang ché dé phuc vu cho
hé tu twéng Chuanh hay Chii nghia x hoi Anh quoc. Vao nim 1984 chua co
ai str dung Ngomo trong giao tiép, ké ca néi cling nhu viét. Nhitng bai xa
luan trén to Times dugc viét bang Ngomo, nhung day 1a cong viéc cia cac
chuyén vién. Nguc‘ri ta cho rang Ngomo s& hoan toan thay thé Ngon ngir cii
(tiéng Anh chuan nhu vin goi) trude nam 2050. Hién nay no dang dan on
dinh, ngay cang c6 nh1eu dang vién sir dung cac tur va cau trac ngt phap cua
Ngomo trong giao tiép. Phuong an dugce sir dung vao nam 1984, duoc thé
hién trong lan xuat ban thtr chin va mu:(‘)’i cudn Tur dién Ngomo 1a phuo’ng an
tam, con chtra nhiéu tir thira va cac cau tric ngir phap cll, s€ bi thay thé trong
lan xuat ban thir muoi mot. O day xin dugc ban vé cac nguyén tic co ban
ctia Ngdmo trong lan xuat ban thr muoi mot.

Muc dich ctia Ngémo khong chi 1a cung cap cho nhimg nguoi di theo
Chuanh phuong tién thé hién thé gidi quan va hoat dong tu duy ma con
nham ngan chin moi ludng tu twéng khong phu hop khac. Nguoi ta cho rang
khi Ngomo da gianh thang loi hoan toan va Ngon ngit cii di bi quén thi
nhiing tu tudng di gido, nghia 1a nhitng tu tuwdng xa la véi Chuanh s€ khong
con dat séng vi khong thé tu duy duoc, néu qua that tu duy 1a phai thong qua
v6 ngdn ngir nhu ngudi ta van nodi. Tir vung duoc xdy dung sao cho co thé
thé hién mot cach chinh xac, ma thudng 1a cuc ki chinh xac y tudng ma dang
vién mudn nodi, dong thoi loai bo tat ca nhitng nghia phu, nghia khong can
thiét. Diéu nay duoc thuc hién béng cach ché ra cac tir mdi, nhung chu yéu
1a bang cach loai boé nhitng tir thira va tdy sach nhitng nghia di gido hoic noi
chung 13 cac nghia phai sinh ctia nhitng ttr con dugc gitr lai. Xin dan mot thi
du. TU tu do van con, nhung no6 chi con dugc st dung trong nhirng manh dé
nhu: “vao cura ty do” ma théi. N6 khong con duge stir dung theo nghia cii



nhu: “ty do chinh tri”” hay “ty do tu tuéng” nira bo1 vi nhitng khai niém nay
d3 khong con, khai niém khong con thi di nhién tén phai mat. Bén canh d6
viée loai bo tor vung dugce coi la muc dich tu than ctiia qua trinh hoan thién
Ngomo, nhitng tir nao khong that can thiét s& bi loai bé khong thuong tiéc
Ngomo duoc sang ché khong phal v&1 muc dich mo rong ma 1a gi6i han tim
tu duy clia con nguoi, glam s tir vung dén mure toi thiéu ciing 13 nham muc
dich ay, mot cach gian tiép.

Ngomo duoc xay dung trén co sd tiéng Anh hién nay, nhung da sé nguoi
hién nay s& khong hiéu dugc y nghia ctia hau hét cac ménh dé cia nd, ngay
ca khi khong c6 mot tr mdi nao. Tu vung Ngdmo dugc chia lam ba nhém:
nhém A, nhém B (céc tir két hop) va nhom C.

Nhom A gbm nhiing tir can dung cho cudc song thuong ngay thi du nhu: an,
ubng, 1am viéc, mic, len cau thang, xudng cau thang, dap xe, lam vuon, nau
nuéng v.v. N6 bao gdm phan 16n nhiing tir ta van dung hién nay nhu: danh,
chay, cho, cay, nha ctra, canh déng, nhung so vo1 hién nay thi sO luong da
giam rat nhiéu va Vv nghia mdi tir duge xac dinh cuc ki chinh xac. Moi su
map md déu bi loai bo. Mdi tir thudc nhom nay thuong chi gom mot Am tiét
hay mot vai 4m tiét riéng r& va thé hién mot nghia duy nhat. Khong thé dung
cac tir nhom A cho céc cudc thao luin vé van chuong, chinh tri hay triét hoc.
Chuing chi c6 thé duge dung dé thé hién nhirng ¥ nghi don gian, ¢6 muc dich
rd rang, thuong 1a dé chi cac vat hay hanh dong vat 1i cu thé.

Ngit phap Ngomo c6 hai dic diém noi bat. Trude hét ddy 12 mot tir co thé
dong vai tro nhu dong tir, danh tr, tinh tir va trang tur. Vi du tur thougt (y
nghi) s€ khong con, tur think (suy nghi) s€ dong vai tro ca danh tir va dong tur.
Doi khi ca nhimg cip tir khong co cuing mot goc thi du tir knife (con dao)
dong ludn vai tro ctia né va ciia dong tir cut (cat) v.v.

Ngoai ra cac tir phtt dinh thudng duge tao ra bang cach thém chir un (khong)
vao trudce tr khang dinh, con dé nhan manh y khang dinh thi thém chir plus



(cong), con dé nhan manh nira thi thém doubleplus (d6i cong). Thi du tir
khonglanh s€ hoan toan thay thé cho tir 4m, con tir conglanh s€ thay thé cho
tir rat lanh con tir doiconglanh s€ thay thé cho tir cuc ki lanh. Béng cach do
s€ giam duoc rat nhiéu tir, vi du tir khéngtét s¢ thay thé cho tir x4u, tir toi sé
duoc thay bang khongsang hoic sang thay bang khongtdi tuy theo sy lua
chon ctia nhitng ngudi bién tap tir dién.

Pic diém thir hai 1a Ngomo khong con cac dong tir bat qui tic nita. Tat ca
cac dong tir thoi qua khir déu co két thuc 1a ed. Thi du steal (an cap) chia ¢
tho1 qua khir s€ 1a stealed hay tir think thoi qué khr s€ 1a thinked va nhu vay
cac tu swam, gave, brought, spoke, taken v.v. s€ bi x04 bo hoan toan.

Nhom B 1a cac tir dugc tao ra cho cac muc dich chinh tri, nghia la nhiing tu
khong nhirng ¢6 ¥ nghia chinh tri ma con tao ra mot thai do chinh tri can
thiét noi ngudi sit dung. Néu khong hiéu mot cach day da cac nguyén li cia
Chuanh thi viéc str dung cac tir nay that 1a mot cong viéc thién nan van nan.
Doi khi c6 thé dich cac tir ndy sang Ngon ngit cii hoic dung cac tir nhém A
dé giai thich, nhung ddy sé la nhitng ménh dé rat dai va y nghia khong thé
nao day du dugc. Tir vung nhém B 13 nhiing tir ngan, chi vai am tiét da c6
thé néi duogc ca mét loat y tudng va hon thé nita con néi chinh xac hon, sinh
dong hon ngdn ngir binh thuong.

Tt vung nhom B 14 nhitng tir kép, gom hai hozc nhiéu tir hodc thanh phan
clia cac tir ghép lai v6i nhau sao cho c6 thé dé phat am. Thi du tir goodthink
(nghitdt) nghia 14 chinh théng hay c6 thé néi: “nghi theo kiéu chinh thong”.
Danh-dong tur 1a goodthink, qua khir 1a goodthinked, phan tir hién tai la
goodthinking, tinh tir la goodthinkfull, trang tir 1a goodthinkwise, con nguo1
suy nghi theo 16i chinh thong sé& 1a goodthinker. Tlr vung nhém B ciing ¢6
thé duoc ciu tao tir bat ctr thanh phﬁn nao cua nhitng tr khac nhu Bobi — la
B6 Hoa Binh, Boti 1a Bo Tinh Yéu, Bota 1a Bo Sy That va Béno 1a BO Am
No v.v. Y nghia ctia mét it tir ndy duge mo rong dén ndi bao gdm mot loat
khai niém va sau khi da goi cac khai niém nay vao mot tir thi co thé vat bo va
quén cac khai niém d6 di. Kho khin 16n nhat cua cac bién tap vién tir dién
Ngoémo khong phai 1a viéc nghi ra tt mé1 ma la xac dinh ¥ nghia cua no,



cling ¢6 nghia la xac dinh mét loat cac tur bi no thay thé.

Nhu ching ta da thay, c6 mot sb tir nhu tir tu do, tuy trude day c6 mot vai
nghia c¢6 hai nhung van duogc giit lai, sau khi da loai bo nhiing nghia x4u d6
roi. R4t nhiéu tir khic nhu danh du, cong bang, nhan cach, chu nghia quéc
té, dan chu, khoa hoc, ton gido thi bi xoa s6 hoan toan. C6 mot sb tir mébi
thay thé nhitng tir d6, nhung sau khi thay roi thi lai xo4 bé chinh nhitng khai
niém éy. Thi du céc tir tap hop xung quanh khai niém ty do, binh déng duoc
thay bang crimethink (nghitdi), hodc céc tir tap hop xung quanh khai niém
khach quan, duy li du’oc thay bang oldthlnk (nghicil). Pang vién, giéng nhu
mot ngudi Do Thai ¢o, phai tin rang tat ca cac dan tdc khac déu tho cac
“chuia trdi rom”. Anh ta khong can biét tén cac “chua” ay 1a gi, du c6 1a Baal,
Osiris, Moloch hay Ashtoroh thi cling vy ma thoi, cang biét it anh ta lai
cang chinh thong hon. Anh ta chi can biét Jehovah va cac diéu rin cta
Jehovah 1a du, cac chua troi khac vai nhitng dire tinh khac déu 1a “dd rom”
hét. Tuong ty nhu vay, dang vién biét hanh kiém tot 13 nhu thé ndo, nhung
biét rat mu mo 1 duge phép di 1éch khoi d6 bao xa. Thi du doi song tinh duc
cua anh ta du’O’c dleu chinh b1 hai tu’ sexcrime (sextoi) Va goodsex (sextot).
Sextdi bao gom tt ca cac 1éch lac vé tinh duc. N6 bao gém gian dam, thong
dam, dong tinh va céac 1éch lac khac ké ca lam tinh chi vi muc dich nhuc duc.
Chang can phai liét ké hét vi tat ca cac hanh dong d6 déu bi trimg phat va
thuong 1a bi toi tir hinh. Trong phan tir vung C, bao gom céc thuat ngir khoa
hoc ki thuét, c6 thé s& ¢ nhirng tur lién quan dén cac 1éch lac vé tinh duc,
nhung da s6 cong dan sé khong can biét nhitng khai niém d6. Anh ta chi can
biét ¥ nghia cua sextdt, day 1a viéc giao hop véi muc dich sinh con, ngudi
dan ba khong duoc c6 mot chut khoai cam nao, tat ca nhiing diéu khac déu 1a
sextdi. Ngomo khong cho phép nhiing tu tudng phi chinh théng xuat hién, vi
khong c6 tir ngir dé ma suy nghi, biét day 1a phi chinh thong 1a “xong
phim”.

Khéng c6 tir nao trong phan B 1a trung 1ap hét. Pa so cac tir déu 13 tir noi 14i.
Thi du tir joycamp (traivui) la dé chi trai lao dong kho sai, hay Bobi la BO
Hoa Binh nhung thuc chét 1a Bo Chién Tranh, ching c6 ¥ nghia hoan toan
nguoc lai vdi cal ma ta tuong ban dau. Mat khac mot s tir lai thé hién thai
do khinh bi tréng tron thuc té xa hdi Oceania, thi du tur culicép chi nhiing tro



giai tri nham nh1 va tin tac doi tra ma Dang cung cap cho dam dong dan
chung Mot so tir lai ¢6 hai nghia, nghia t6t néu 13 néi vé Pang va nghia x4u
néu la nodi vé ké thu.

T4t ca cac tir ¢6 ¥ nghia chinh trj hay c6 thé c6 y nghia chinh tri déu dugc
dua vao nhom B. Tén cua tat ca céc td chirc, cac nhom nguoi, cac hoc
thuyét, cac nudc, cac toa nha cong cong déu duoc 1ap theo mot mo hinh: it
am tiét, d& phat Am va thé hién duoc nguon gbc. Thi du Ban Tai Liéu trong
B6 Su That, no1 Winston cong tac, dugc goi la Banta, Ban Sdng Tac goi la
Bansa, Ban Chuong Trinh V6 Tuyén goi 1a Banvo van van va van van. Day
khong phai chi 1a van dé tiét kiém thoi gian. Ngay tir nhitng nam dau thé ki
XX vige str dung cac thuat ngir rat gon da tré thanh déc trung clia ngon ngir
chinh trj va xu huéng nay cang noi rd trong cac nudc va cac to chirc theo
duong 16i toan tri. Thi du nhu cac tir Nazi, Gestapo, Comintern v.v. Ban dau
1a vo thtrc, nhung Ngomo lai ap dung mét cach c6 chu dich. Khi rat ngin
mot tén 13 ta d3 gidi han va danh trdo mot cach tinh vi ¥ nghia cta no, cat dut
nhitng tinh cam gan b6 voi tir d6. Thi du tir Communist International goi
trong 10ng nguoi nhitng khai niém nhu t hai giai huynh dé, cd do, chién luy,
Karl Marx va Cong xa Paris. Nhung tir Comintern lai goi ra trong tam tuong
hinh anh mot t6 chire gén b6 nhu cac mit xich va médt hoc thuyét duoc xac
dinh ro rang. N6 noi dén mot cai gi do r0 rang, dé xac dinh va c6 muc dich
gi6i han nhu kiéu mot cai ban hay cai ghé vay thoi. C6 thé phat am tur
Comintern ma khong can suy nghi, trong khi Communist International nhat
dinh bat ngudi ta lién tudng, du chi trong gidy lat. Tuong tu nhu vay tir Bota
goi ra it tinh cam va néu co thi cling dé kiém soat hon BO Su That.

Trong Ngomo sy thuan mi¢ng cua tur nglr quan trong hon tinh chinh xac va
qu1 luat ngir phap. Di voi muc dich chinh tri thi trudce hét ddy phai 1a cac tir
ngan, cO y nghla ro rang, dé phat am va cang tao du’O’c it tinh cdm trong long
nguoi ndi cang t6t. Pa s6 cac tir nhom B c¢6 hai 4m tiét nhu nghltot, Bobi,
sextol, traivui, Chuanh... va khi n61 phai nhan manh ca am dau ciing nhu 4m
cubi. N6 budc nguoi ta phai néi nhanh, lap bap va nghe rat don diéu. Muc
dich 13 1am sao c6 thé noi nhung cau chuyen Ve cac van de tu trong mot
cach hoan toan vo thirc. Pbi véi cac van dé thudc vé doi séng thudng nhat
thi nhat dinh phai suy nghi trude khi néi, nhung cac dang vién khi dua ra cac



phan xét vé chinh tri hodc dao dirc thi phai c6 kha ning phun ra cac ¥ kién
dung mot cac tu dong nhu khau sung vai dan vay. Luyén tap sé& giup anh ta,
ngdn ngit cung cap cho anh ta phuong tién, cu tric tir vung véi nhirg m
thanh muon xé mang nhi va bi xuyén tac mot cach cd y, phi hop vi Chuanh
]am cho cong viéc cang dé dang hon.

Cong viéc con dé dang hon nira vi s6 tir khong c6 bao nhiéu. So véi hién nay
thi tor vung Ngomo phai ndi la cuc it va cang ngay cang giam. Khac véi da
sd cac ngdn ngir khac, tir vung Ngomo chi giam cht khong ting. Giam 1a
thang loi boi vi cang it tir thi ngudi ta cang it suy nghi lung tung. Sau chot,
ngudi ta hi vong rang khi néi dang vién chi can dung cuéng hong ma khong
can phai stir dung dén hé than kinh trung uong nita. Muc dich nay thé hién o
nhat trong tir vitngit, nghia 1 kéu quac quac nhu bay vit. Giéng nhu da s6
céc tir thudc nhom B vitngit ciing co hai nghia. Néu n6i mot ngudi nao dé
"quac" ra mot cau phu hop voi chinh thong thi day 1a 11 khen, thi du néu to
Times viét vé mot dién gia cuia Pang 1a: dién gia vitnglr d6icongtdt thi day l1a
mot 101 ngoi khen nong nhiét va rat c6 gia tri.

Nhom C 1a cac tir thude linh vuce khoa hoc va ki thuat. Cac tur nay cling
giéng nhu nhitng tir chung ta dang sir dung hién nay nhung dugc qui dinh
chit ch& hon va di bi tudc bo hét cac nghia c6 hai. Chung cung tuan thu cac
qui luat nglr phap nhu tu vung cua phan A va B néi trén. Rét it tir nhém C
dugc sir dung trong cugc song hang ngay hay trong linh vuc chmh tri. Bat ctr
nha khoa hoc hay ki su nao ciing c6 thé tim dugc nhiing tir can thiét thudc
linh vuc cua anh ta trong mot ban danh sach danh riéng cho linh vuc ay,
nhung anh ta hiéu rat hoi hot vé cac linh vuc khac. Cac ban danh sach c6 rat
it tir chung va nhirng tir thé hién khoa hoc nhu 1a phuong phap tu duy thi
hoan toan khong ¢6. Ban than tir "khoa hoc" ciling khong ton tai, tir "Chuanh"
d3 bao ham tat ca cac nghia c6 thé chap nhan duoc ciia khoa hoc r6i.

Tu nhu’ng diéu di trinh bay & trén co thé thay rang Ngomo khong cho phép
phat biéu bat ki tu tudng ph1 chinh thong nao. Di nhién 14 c¢6 thé noi nhiing
101 di gido tho thién theo kiéu bang bd. Thi du c6 thé néi: "Anh Ca khong
t6t". Nhung d6i v6i mot nguoi chinh thong thi cau d6 13 cau hoan toan vo



nghia vi chang thé ndo ching minh duoc, don gian vi khong ¢ du tir. Nhitng
tu tudng trai nguoc véi Chuanh chi c6 thé xuat hién dudi dang mu mo,
khong thanh tiéng; cac tu tuong di gido d6 bi 1én an mot cach chung chung,
khong phan biét cai nao ra cai nao.

Vao nam 1984 Ngbn ngir cii van 13 phuong tién giao tiép, ¢6 kha ning 1a khi
st dung tur virng Ngomo nguoi ta s€ nhd nghia cii ciia ching. Nhung thuc ra
nguoi dugc gido duc theo tinh than nuécddi s& dé dang vuot qua dugc kho
khin nay va chi vai thé hé nira thi sai lam kiéu d6 s& khong thé nao xdy ra
duoc. Mot nguoi 16n 1én cing Ngomo sé& khong thé nao biét rang trude day
tur tu do con ¢6 nghia thi du nhu trong cau: "tu do tu tuéng", cling nhu mot
nguoi khong nghe noi dén co tudng bao gid s& khong biét rang tir hau hay tir
sT trén ban co ¢6 nghia khac han tir d6 ngoai doi. Nhiéu toi 161 va sai 1am sé
khong xay ra vi nhiing toi 10i ay kh6ng cO tén goi va vi vay cling khong thé
nao mudng tuong duogc. Cling co thé thay trude dugc rang cung V0’1 thot gian
dac trung co ban ctua Ngomo s& cang ngay cang hién 13, day 1a sb tir ngay
mot it hon va y nghia ciia moi tur thi ngay cang hep hon, kha nang sir dung
chung mot cach sai lam s& ngay mat it di.

Khi Ngén ngit cii d bi thay thé hoan toan thi mdi day lién hé véi qua khir
cling sé& bi chat dit mot cach vinh vién. Lich str da bi viét di viét lai, nhung
vin chuong cta quéa khtr van con sot lai 6 dau do va khi nguoi ta chua quén
han ngdn ngir cii thi nguoi ta van €0 thé doc dugc. Nhung trong twong lai
néu vin chu’(mg con ¢6 co may séng sot & dau do thi cling khong ai hiéu
dugc, khong thé nao phién dich sang Ngomo duogc nira. Chi co thé dich tur
Ngon ngit cii sang Ngomo céc tai liéu ki thuat hay nhiing ciu noi vé cac
hanh dong trong doi thuong hoac nhirng tu tuong chinh théng (nghitt - noi
theo Ngomo). Bleu d6 co nghia 13 khong thé nao dich dugc tron ven sang
Ngdémo mdt cudn sach ra doi trude nam 1960. Vin chuong trude cach mang
phai cai bién ca vé ngdn ngit va ¥ nghia cho phu hop véi tu tudng chinh
théng. Lay thi du mot doan trong Tuyén ngdn doc 1ap ciia nudc Mi:

....Moi nguoi sinh ra déu binh dang, thuong dé da ban cho ho nhitng quyén
khong thé tach roi, day 1a quyén song, quyén tu do va quyén muu cau hanh



phtc....

Khéng thé nao dich duoc ¥ nghia ban dau cta doan vin ndy sang Ngdmo.
Chi c6 thé don ca doan vao mot tu: tditutudng, con néu dich toan bo thi
nhiing cau chir do cua Jefferson s€ bién thanh bai tung ca quyén luc tuy¢t
doi.

Pa s6 tac pham vin chuong trong qué khir da duoc phién dich theo kiéu nay.
Vi thé dién nguoi ta ¢ gang gitr lai tén tudi mot sd nhan vat lich sir, nhung
lai cai bién tac pham ctia ho cho phu hop véi duong 16i cia Chuanh. Mot s6
nha van nhu Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dicken va nhitng nguoi
khac dang dugc dich va khi hoan thanh thi tac phém ban dau cua ho cling
nhu nhiing tac pham con sot lai khac s& bi tiéu huy. Viéc phién dich tién
hanh rat cham va khoé c6 thé tin rang c6 thé hoan thanh trude thap ki thr hai
ctia thé ki hai muoi mét. Con rat nhiéu tac phém c6 tinh chét thuc dung khac,
vi du nhu cac ban huéng dan ki thuat va céc tai liéu dai loai nhu vay ciing
can phai dugc xtr li. Chinh vi can phai danh thoi gian cho cong tac dich that
cho nén viéc chinh thirc str dung Ngémo méi dugc hodn dén nam 2050.

1949
- Hét -
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